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Uno
Stava seduto in veranda con la tazzina del caffè ancora fumante e osservava Hellen attraversare il giardino, oltrepassare il gazebo in ferro battuto e scomparire nel declivio che portava ai vigneti. L’ordito in seersucker celeste a corte maniche, cappello di paglia a larghe tese per ripararsi dai caldi raggi del sole e piedi infilati in stivali in gomma verdi e bassi. Il movimento sinuoso del corpo e il lieve rollio delle anche. Anche adesso che era scomparsa ormai da qualche minuto, l’immagine di sua moglie era vivida più che mai. Proprio quella camminata lieve ed elegante di lei, insieme alla bellezza dirompente che l’aveva conquistato ai tempi dell’università, a Siena. Gli tornò alla memoria quella fredda e piovosa giornata di venticinque anni prima, e si stupì di non averla ricordata altre volte in tutto quel tempo. Non c’era motivo per non aver riavvolto il nastro; non l’aveva semplicemente mai fatto.
Il sei novembre, un giorno uggioso e freddo. Pioveva ormai da tre giorni di continuo, e in alcune zone della Toscana e della Liguria l’acqua aveva causato allagamenti. Hellen era sua compagna di corso alla facoltà d’ingegneria, e di tanto in tanto Paolo, si sorprendeva a osservarla mentre prendeva appunti con il capo ricurvo e i lunghi capelli biondi raccolti in una coda adagiati morbidi sopra una spalla. Erano usciti nel pomeriggio, quando la pioggia aveva aumentato l’intensità. Gli ultimi, l’ateneo si era già svuotato. Hellen aveva temporeggiato dentro l’aula, e quando era uscita si era accorta che il suo ombrello era sparito. Purtroppo per lei non ce n’erano altri da poter prendere così come qualcuno aveva fatto col suo. Aveva aperto la borsa dove abitualmente ne teneva uno piccolo col manico a scomparsa ma non c’era. Probabilmente l’aveva tolto e si era scordata di rimetterlo all’interno. Si sarebbe presa una bella lavata nei quindici minuti per arrivare a casa ma non aveva alternative: tutte le sue amiche erano già andate.
“Be’, non fa niente, vorrà dire che mi farò una doccia fredda per strada e una calda quando arriverò a casa” aveva pensato.
Era uscita in fretta cercando di ripararsi la testa con la borsa.
La pioggia scrosciava rimbalzando in zampilli fluorescenti per la luce che filtrava dalle nubi un po’ meno minacciose, ma ancora non esauste. Si era avviata a passo spedito quando Paolo l’aveva scorta. Era intento a parlare con un loro compagno sulla teoria della relatività generale. Lui già non stava ascoltando e nemmeno gli interessava ciò che aveva teorizzato Albert Einstein. Un saluto veloce al veneratore del Genio e poi via per cercare di raggiungerla in fretta, prima che s’inzuppasse completamente. Non era stato facile agguantarla, aveva gambe lunghe e veloci; con la mano destra teneva sempre la borsa sopra la testa: Paolo correva per arrivarle al fianco raggiungendola a piazza del Campo, oltre la torre del Mangia.
«Vuoi un passaggio?»
Lei lo aveva guardato qualche istante prima di rispondere. Si era chiesta perché non si fosse mai avvicinato prima. I loro sguardi si erano incrociati decine di volte parlandosi con gli occhi. L’assenza di una risposta immediata l’aveva fatto intimorire, ma continuava a camminarle al fianco riparandola dalla pioggia scrosciante.
«Non è una cattiva idea… grazie!»
Aveva tolto la borsa fradicia dal capo mettendola a tracolla: almeno i capelli erano stati risparmiati dalla furia dall’acqua.
«Come ti è sembrata oggi la lezione?» aveva chiesto Hellen.
«Pesante. Credo che sia stata una delle più impegnative di quest’anno, però sono riuscito a comprenderla.»
«Io non molto, a dire il vero.»
«Se ti fa piacere posso spiegartela» aveva buttato lì, il cuore che accelerò un tantino.
«Va bene, nel tardo pomeriggio. Se ti va possiamo fare a casa mia, altrimenti potremmo andare in qualche bar poco chiassoso.»
Avrebbe preferito a casa, sarebbe sicuramente stato meglio e più tranquillo. In un posto pubblico, anche se poco affollato, le distrazioni non sarebbero mancate. Tuttavia, gli era sembrato opportuno non dover decidere lui il posto.
«Lascio a te la scelta!»
«Allora facciamo a casa, saremo più tranquilli senza nessun rumore.»
Erano arrivati sotto il portone di una bella ed elegante palazzina di tre piani, mentre la borsa gocciolava ancora e il cappottino corto di cardigan era tutto zuppo. Paolo la stava guardando rendendosi conto di quanto fosse bella. Appariva incerta e risoluta, fragile e forte, delicata e rocciosa nello stesso tempo. Aveva voglia di stringerla per darle un poco del suo calore, quando la vide agitare leggermente le labbra per il freddo che le era penetrato addosso.
«Sarà tutto fradicio… lì dentro» aveva detto lui indicando la borsa.
Hellen aveva scrollato il capo facendo una risatina breve, specificando: «Non contiene nulla che non si possa asciugare. Cose che noi donne teniamo solitamente ma di poco conto. Gli appunti di oggi li ho salvati in una busta di plastica.»
«Allora, a più tardi.»
Era scomparsa oltre il portone ringraziandolo di nuovo, mentre lui si era incamminato con l’immagine di lei, bagnata e infreddolita.
Diede l’ultimo sorso di caffè ormai freddo e appoggiò la tazzina sul tavolo della veranda, poi si diresse al SUV parcheggiato nel retro della loro tenuta per tornare al lavoro. Prima di salire in macchina, cercò di scorgere Hellen nella parte pianeggiante di vigneto, quella che si estendeva a lungo oltre il declivio, ma probabilmente si era fermata prima e non la vide.
Era già passata una settimana da quando le aveva confessato d’averla tradita. E da quel giorno Hellen aveva deciso di rimanere in silenzio, ma allo stesso tempo gli aveva permesso di restare in quella casa, per i loro figli, e per quello che nonostante tutto provava ancora per suo marito.
A Parigi era successo quello che non avrebbe mai dovuto far accadere. La sua ditta, la LEM INCORPORATE ELECTRONICS Inc con sede centrale a New York e filiali sparse nel mondo, aveva organizzato l’ultimo congresso all’Hotel Four Seasons di Parigi. Come sempre i vertici non badavano a spese per i loro collaboratori, quindi la scelta cadeva sempre in città importanti e hotel lussuosi.
Paolo aveva preparato la relazione con molto anticipo. Era consapevole che la LEM considerava la sede italiana di Montevarchi il fiore all’occhiello fra tutte quelle sparpagliate nel globo. LEM, stava per Lincoln, Emilton, Ming Zen Chu, i tre fondatori. L’unico ancora in vita era Lincoln Evangelis Trevis, i due soci erano periti in un incidente aereo avvenuto venticinque anni prima. Il piccolo monoelica privato, partito dall’hub di Detroit, si era schiantato a terra subito dopo il decollo. Dall’ammasso di rottami erano stati estratti i corpi dei due soci e del pilota. Mai furono stabilite le vere cause dell’incidente, oltretutto l’aereo aveva da poco effettuato la manutenzione. Le voci che da sempre circolavano, erano che Lincoln Evangelis Trevis avesse eliminato i suoi soci in affari proprio quando la LEM era entrata in borsa, e le sue azioni erano schizzate alle stelle portando moltissimo denaro nelle tasche dei tre soci. Paolo, come la maggior parte dei dipendenti della multinazionale, non ci aveva mai creduto e, d’altronde, nessuna prova, nemmeno la più piccola, era mai stata trovata.
Quella mattina, nella sala breakfast dell’hotel, Paolo aveva fatto una colazione leggera insieme ai suoi due colleghi ingegneri, Sebastiano Cancellieri, suo braccio destro da sempre, e Lin Anastasi, una stupenda collaboratrice italo-coreana arrivata da sei mesi in Italia, dopo una gavetta durata anni nella sede di Giacarta.
Seduti al tavolo dove al centro era posizionato un cartoncino stampato a lettere ben visibili: LEM INCORPORATE ELECTRONICS Inc ITALY, avevano ordinato cappuccino, croissant ripieni di marmellata d’albicocche, spremuta d’arance e una fetta di crostata alle mele. Paolo si era chiesto se i due avessero ordinato le sue stesse cose semplicemente perché avevano gli stessi gusti o per un’altra forma di strano rispetto. Lin stava raccontando la sua esperienza dei sei anni trascorsi a Giacarta, mentre Paolo non l’ascoltava. Era intento a ripassare mentalmente la relazione che da lì a poco avrebbe letto davanti a una cinquantina di persone, compreso Lincoln Evangelis Trevis. C’era un solo punto che non lo convinceva, e non riusciva a modificare quelle poche righe nonostante ci avesse provato più volte.
«Ci sono dei mesi durante l’anno che il caldo, sommato all’umidità, non dà tregua nemmeno la notte. L’Indonesia è molto bella, a tratti selvaggia, tuttavia non l’ho mai sentita come la terra dove mettere le radici. Nei laboratori dove lavoravo ovviamente c’era l’aria condizionata, ma nel capannone gli operai avevano a disposizione solamente dei grossi ventilatori appesi sopra le loro teste: non facevano una gran vita» raccontava la ragazza.
«Deve essere una città molto affascinante Giacarta» aveva osservato Sebastiano.
«È una città ipocrita. Si vede la ricchezza eccessiva e, spostandosi di pochi chilometri, la povertà assoluta. Intere famiglie che vivono in baracche e bambini che frugano tra i rifiuti nelle discariche a cielo aperto. È cresciuta così in fretta che quasi un terzo della popolazione non ha di che sfamarsi.»
«Be’ sono le contraddizioni del nostro tempo, chi troppo e chi nulla» aveva continuato lui, mentre Paolo sembrava assorbire meno di una sillaba. «Concordi?» aveva terminato Sebastiano, rivolgendosi proprio a lui.
Lo aveva guardato per qualche istante senza rispondere, poi: «Scusa! Non vi stavo seguendo, ero intento a ripassare mentalmente la relazione.»
«Giacarta… Lin stava raccontando di quando viveva là.»
«Sono d’accordo con lei. Dev’essere terribile il caldo subtropicale.»
Lin stava giochicchiando, girando nelle dita della mano l’elegante cucchiaino d’argento e per poco non gli aveva riso in faccia. Avevano parlato di ricchezza e povertà, di bambini che passavano la giornata a frugare tra i rifiuti delle discariche di una metropoli dalle mille facce e lui era riuscito a fare un commento soltanto sul clima!
«Sì, il clima spesso è veramente terribile.»
Avevano ordinato anche tre caffè prima di avviarsi verso la sala congressi con largo anticipo. All’interno della sala c’erano sì e no una decina di persone a gruppi che stavano chiacchierando. Paolo aveva estratto la mappa che gli era stata consegnata la sera precedente con l’indicazione dei posti a sedere. Ricordava che la fila era la seconda, ma non ricordava l’ordine: i tre nella fila di destra spostati di due verso l’esterno. Guardando la mappa aveva sorriso e pensato che nel congresso precedente erano stati messi nelle ultime file. I posti venivano assegnati casualmente ogni volta. Si era seduto con la relazione tra le mani per leggerla di nuovo e cercare quella modifica difficile da trovare. La sala via via si riempiva di persone fino a completarsi. Anche Lin e Sebastiano si erano seduti. Per ultimi erano arrivati i vertici a sedere nel palchetto rialzato, mentre alle loro spalle lentamente scendeva uno schermo candido. Salutando tutti, come di consueto aveva iniziato Lincoln Evangelis Trevis Junior, primogenito del padrone nonché primo azionista. Mostrava sempre un certo impaccio nelle fasi iniziali del discorso. Le sue guance diventavano color cremisi e poi tornavano naturali durante l’intervento, quando prendeva confidenza con le parole. La sua relazione non era stata null’altro che una breve sintesi delle ultime novità elettroniche e dei componenti aggiunti, oltre ai complimenti a tutti per il lavoro svolto. Non aveva mancato di mettere una parentesi sulla filiale italiana che si occupava di fornire alta tecnologia alla NASA.
«È sempre un piacere poter contare sulla competenza di tutti voi e di quelli che sono a casa, il cui contributo è ugualmente prezioso. Da quando la Lincoln, Emilton, Ming Zen Chu INCORPORATE ELECTRONICS Inc è nata, nel lontano millenovecentosessantadue, sono stati fatti passi da gigante. Uno degli uomini che l’hanno fondata, come ben sapete, è qui seduto alla mia destra.» “Adesso arriva la parte patetica” aveva pensato Paolo. «Gli altri due purtroppo non sono più tra noi da molto tempo, ma noi, noi tutti, li ricordiamo con infinito affetto, perché hanno contribuito a rendere grande la nostra azienda. Nonostante la crisi che sta mordendo l’America, l’Europa, l’intero globo, la nostra azienda ha portato a casa un utile di 150 milioni di dollari in più rispetto all’anno precedente. Questo grazie a voi, a tutte le filiali che lavorano con estrema competenza e professionalità. D’altronde, siamo andati nel corso degli anni a scegliere le teste migliori del nostro settore.» Si era alzato un lieve mormorio di approvazione da parte delle cinquanta persone presenti: dodici donne e trentotto uomini. «Concludo ringraziandovi e lascio la parola ai rappresentanti di ogni filiale, iniziando da quella di Hong Kong.»
Le relazioni venivano lette in lingua inglese, senza ausilio di traduttori. Questa era un’altra prescrizione dei vertici, perciò il direttore della filiale, se voleva rimanere tale, aveva l’obbligo d’imparare la lingua. Anche Paolo, che non aveva una buona conoscenza dell’inglese, si era dovuto arrangiare: corsi in Italia e per tre anni ferie a Londra. Ora era padrone della lingua anglosassone e si esprimeva bene.
Dopo un leggero brunch consumato verso mezzogiorno, era arrivato il momento di leggere la relazione. Quando si era alzato per portarsi al centro del palchetto, Lin gli aveva dato due colpetti alla gamba per incoraggiarlo, mentre il suo braccio destro Sebastiano col pollice alzato sorrideva. Era un po’ teso, ancora stava pensando al punto dello scritto che non lo convinceva, ma ormai non c’era più tempo per modifiche. Parlava, mentre alle sue spalle, sul grande schermo, scorrevano le immagini fisse che un ragazzo in fondo alla sala cambiava a un suo cenno del capo. Si era sentito un lieve mormorio quando allo schermo era comparso il primo piano di Lin, che teneva tra l’indice e il pollice, vicino al viso, la loro ultima creazione: una piccola scheda elettronica fatta con materiali innovativi, capace di resistere alle basse e alte temperature. I tratti somatici di Lin: un mix tra l’oriente e l’occidente mediterraneo; una rara bellezza, oltreché dotata di un cervello notevole.
Mentre leggeva, consapevole dell’immagine alle sue spalle e dopo aver sentito il lieve brusio, l’aveva guardata, ricambiato da un bel sorriso di lei.
«Quella che tiene in mano la nostra preziosa collaboratrice, Lin, è l’ultimo ritrovato del nostro staff. La chiamiamo affettuosamente la mamma. Essa è in grado di far funzionare e controllare nel suo complesso un intero sistema operativo. Oltre alla grande resistenza al caldo, al freddo e alle sollecitazioni meccaniche, è stata migliorata anche nelle componenti principali che sono più affidabili e resistenti delle precedenti.» Una brevissima pausa perché adesso arrivava il punto che tanto poco lo aveva convinto. «Dopo averla perfezionata, l’abbiamo testata per tre mesi in condizioni estreme. Appena smontato, ogni singolo pezzo ha subito un’analisi minuziosa per verificarne l’usura. Nessuna delle schede precedenti aveva resistito a un trattamento così violento. Questa, che abbiamo denominato 3pN-plus, ha passato indenne i tre mesi di test oltre il limite e, dalle analisi fatte, nessun componente risulta aver subito danni: sembrano tutti esattamente come nuovi.» Un’altra breve pausa per bere un po’ d’acqua da un bicchiere in cristallo posato su un piattino d’argento, mentre in sala si era levato un nuovo borbottio. «Ovviamente, per raggiungere questo risultato ci sono voluti anni di duro lavoro e di insuccessi frustranti, ma il mio meraviglioso gruppo, composto da dieci ingegneri incredibilmente testardi, è riuscito a portare a compimento l’ambizioso progetto. Tuttavia, lavorando quasi esclusivamente per la NASA, non possiamo che dare il meglio, ed è per questo che ci sentiamo una grande e operosa famiglia.» Aveva finito, ma prima di lasciare il palco aveva bevuto ancora. La tensione gli seccava la gola.
L’applauso partiva lecito per tutti gli interventi, mentre Lincoln Evangelis Trevis dava luogo a un cenno affermativo continuato.
Il congresso era stato più lungo di quelli precedenti, finendo alle quattro del pomeriggio, e sui volti di molte persone si poteva notare un principio di stanchezza. La chiusura come sempre spettava a lui: Lincoln Evangelis Trevis, che aveva ringraziato e puntualizzato che il successo dell’azienda era merito di tutti.
Erano usciti dalla sala congressi per andare in un locale più piccolo ma estremamente elegante. Appesi alle pareti decorate a stucco veneziano quadri antichi finemente incorniciati, tende e tendoni in elegante velluto e lastroni in marmo di Carrara posati a terra. Poi i colori e l’allegria dei fiori messi dappertutto, una colorata distinzione dell’hotel. Un lungo tavolo ricoperto da una tovaglia rosa era stato allestito per l’aperitivo e due camerieri li attendevano. Paolo parlava con Lincoln Evangelis Trevis Junior, suo padre e un paio di soci azionisti ricchi sfondati, che però capivano poco o nulla dei discorsi. Sperava di liberarsi in fretta, voleva sentire Hellen, lo faceva sempre al termine di ogni congresso, ma non poteva abbandonare i discorsi. Stufo, con una scusa ingegnosa era riuscito a liberarsi e uscire dall’hotel per fare quattro passi all’aria calda di luglio e finalmente chiamare. Al quinto squillo la moglie aveva risposto. Paolo le aveva raccontato brevemente com’era andata e chiesto se tutto andava bene e come stava Luke, il loro terzogenito. Il giorno prima, quand’era partito per Parigi, il bambino aveva un po’ di febbre. Non molta, a dire il vero, ma Paolo era apprensivo come non lo era mai stato con le figlie più grandi, Sandra, di vent’anni, ed Eleonora di quindici. Lei gli aveva riferito che tutto andava bene e che il bambino si stava sfebbrando, non aveva motivo di preoccuparsi.
«Il volo parte domani in mattinata, dovrei essere a casa nel primo pomeriggio. Ti amo, Hellen.»
Era la chiusura che dava a tutte le telefonate quando per lavoro rimaneva lontano da lei. Dopo ventidue anni di matrimonio e tre di fidanzamento, provava sempre un grande amore nei confronti della madre dei suoi figli, e non mancava mai di ricordarglielo, anche se Hellen lo percepiva meno di quanto lui credesse. Il lavoro lo allontanava da quelle piccole attenzioni di cui era capace agli inizi della loro storia, ma lei non ne faceva un dramma, prendeva ciò che riceveva dissetandosi con piccole gocce di rugiada invece che da una sorgente.
Era rientrato e aveva sbirciato all’interno della saletta dove tutti chiacchieravano, poi era salito in camera per farsi una doccia. Si era messo a sedere con il morbido e profumato accappatoio indosso e le ciabatte di pezza con le iniziali FS, estraendo il portatile dalla custodia. Aveva scritto un breve riassunto del congresso controllando gli appunti presi, e inviato una mail ai colleghi in Italia. Solitamente si collegava con Skype e parlava direttamente con loro, ma quel giorno il collegamento era difficoltoso per qualche problema tecnico, e dopo vari tentativi aveva deciso per la mail.
Per la cena si era messo abiti comodi, jeans e un pullover leggero a V in morbido cashmere. A differenza dei posti assegnati e i tavoli per la prima colazione separati per ogni filiale, a cena ci si poteva accomodare come si voleva in grandi tavoli tondi o rettangolari da otto o dieci posti. Era sempre stato così. Erano disposizioni rigide che i vertici imponevano da sempre, anche se Paolo non ne aveva mai capito il senso. Non aveva mangiato molto e le portate stesse, squisite ma poco abbondanti, non potevano certo soddisfare chi avesse una gran fame. Finita la cena si erano portati più o meno tutti nell’elegante sala-bar, per continuare a chiacchierare coccolati dalle dolci note di un pianoforte suonato da un bravo pianista. Quest’altra era una consuetudine voluta da Lincoln Evangelis Trevis. Amava ascoltare suonare il pianoforte, strumento che aveva imparato a suonare in gioventù, ma con scarsi risultati. Paolo lo poteva osservare accomodato in una morbida poltroncina di velluto porpora, mentre con l’immancabile bicchiere di scotch whisky in mano e gli occhi socchiusi, ciondolava il capo cullandosi con le dolci melodie. Si era avvicinata Lin.
«Hai fatto una bellissima relazione… oggi» gli aveva detto sedendosi accanto.
«Credo che abbia più colpito il tuo primo piano con il nostro gioiellino in mano, che le mie parole.»
Aveva sorriso senza dire nulla, accettando il complimento, poiché era abituata a riceverne. Anche il giorno stesso c’era stata la fila per strapparle momenti di compagnia, ma Lin era molto brava a sgusciare via quando capiva che il coinvolgimento andava oltre il semplice dialogo. Sapeva di essere una bellezza irresistibile, e come tutte le belle donne provava piacere quando gli uomini manifestavano un certo trasporto nei confronti del suo corpo. Tuttavia, se da parte sua non c’era interesse, si chiudeva a riccio e diventava inaccessibile. Aveva fatto un cenno al cameriere per far portare due drink uguali a quello che stava bevendo Paolo: gin tonic. Il ragazzo era arrivato appoggiando i bicchieri con quattro dita di gin e la bottiglia di tonic water Fever-Tree a parte.
«Grazie, li metta sulla mia camera… »
«Non mi sembra elegante far pagare a una donna, lascia che li offra io» aveva proposto Paolo.
«Il prossimo sarà tuo.»
Le aveva sorriso.
«Parlami del tuo lavoro a Giacarta, questa mattina ero distratto.»
«Sì, l’ho notato.»
Lin raccontava, mentre lui in silenzio l’ascoltava, attratto dalla sua voce confusa alle note del pianoforte. Era affascinato da lei. Non in modo particolare dalla sua bellezza, ma dalla semplicità delle sue parole, da ciò che raccontava, dalla sensibilità che mostrava spiegando dei disperati che vivevano ai margini della città dove aveva vissuto per sei anni. Era un fiume in piena. Sebastiano si era avvicinato salutandoli, era stanco e afflitto da una tediosa emicrania. Altri due gin tonic erano arrivati al tavolo, mentre la gente pian piano iniziava a diminuire. Anche Lincoln Evangelis Trevis, dopo il terzo o quarto whisky, si era alzato, salutando i presenti e svicolando dopo aver sussurrato qualcosa al pianista. Lin aveva ordinato un nuovo drink, era il quarto gin tonic per Paolo, che non era abituato a tanto alcol. Solitamente il suo quantitativo era un buon bicchiere di rosso a pasto, il buon chianti che produceva Hellen nella loro tenuta di Radda in Chianti. Iniziava a manifestare un lieve torpore, mentre nella sala-bar, intorno a loro che stavano in centro, vi erano solo quattro persone e il suonatore, che non dava segni di stanchezza dopo tre ore di esibizione. Approfittando di una breve pausa di Lin, che non aveva smesso un attimo di parlare, Paolo aveva dato una sbirciata all’orologio che portava al polso, un Maurice Lacroix con cassa in oro.
«È molto tardi, penso che andrò a dormire.»
«Sì, credo che farò lo stesso, anche se la tua compagnia è molto piacevole.»
«In realtà hai parlato soltanto tu.»
Lei aveva sorriso.
«Vivendo sola con un cane e un gatto, non ho molto di che dialogare, anche se spesso parlo con loro, e credo che mi comprendano meglio di molti umani. Non ti sembra a volte di vivere in un mondo dove nessuno ascolta gli altri?»
La domanda richiedeva una riflessione e un discorso che non aveva voglia di affrontare. Tuttavia una risposta andava data, magari meglio se evasiva.
«Comunque noi della LEM italiana siamo una bella famiglia… non credi?»
«Sì, siamo proprio una gran bella squadra.»
Poi avevano fatto la strada insieme fino all’ascensore, e al piano dove ognuno aveva la propria stanza.
«Buona notte Lin, è stata una gradevolissima serata.»
«Anche per me.»
Si erano avviati nel lungo corridoio dandosi le spalle. A Paolo girava la testa, e i quadri appesi alle pareti si sdoppiavano al suo passaggio, il passo incerto. Appena dentro la 618 aveva chiuso la porta. Nel grande ed elegante bagno si era sciacquato il viso e i denti. Poi aveva riempito di acqua fredda il lavabo ovale incassato in una lastra di marmo grigio e ci aveva immerso il viso restando in apnea, ripetendo l’operazione più volte.
Quando era uscito dal bagno aveva sentito bussare alla porta. Aprendola, era rimasto di sasso davanti a Lin che teneva una bottiglia in una mano e due bicchieri nell’altra. Stava per dirle qualcosa ma le parole si erano bloccate. Lei aveva un’aria allegra e sbarazzina.
«Ho pensato che non terminare la serata con le bollicine nella patria dello champagne sia fare un torto a noi e ai francesi, che temo si possano offendere.»
Il tono era ironico e le movenze ammiccanti.
Paolo la guardava con la mano appoggiata alla porta e l’altra allo stipite: era l’immagine della bellezza fatta persona, che a tratti vedeva offuscata. Si era cambiata d’abito mettendone uno corto e aderente al corpo, che ne evidenziava bene le curve pericolose ma non volgari, scollato a tal punto che avrebbe costretto a sbirciare anche il sacerdote più restio alla reminiscenza. I capelli scarmigliati e vaporosi, i tacchi.
«Mi fai entrare o… preferisci berlo nel corridoio?»
«Certo, scusa, è che sono un po’ sorpreso.»
«Non ti piacciono le sorprese?»
«Quando sono gradevoli sì.»
«E questa è di tuo gradimento?»
«Sì, lo è!» diceva, mentre Lin stava entrando e lui controllava se c’era qualcuno nel corridoio che l’aveva vista infilarsi nella sua stanza: fuori era tutto deserto. Aveva chiuso la porta.
Il tappo aveva fatto un bel botto andando a colpire la mantovana, subito dopo lei riempiva i bicchieri. Paolo lo aveva preso con timore, la testa, malgrado le immersioni, girava ancora. Il tintinnare dei flûte era arrivato appena prima delle parole di Lin: «Alla nostra creatura e, ai successi che arriveranno in futuro… a noi.»
Gli occhi di lei avevano uno strano bagliore, un guizzo inquietante. Ma Paolo aveva attribuito quella strana luce all’effetto negativo dei drink bevuti. A ogni buon conto era solamente una sensazione, che nulla aveva a che vedere col momento di gradevole convivio.
I bicchieri li avevano appoggiati sul tavolino dove c’era il MacBook chiuso e il portafogli. Paolo non aveva fatto in tempo a rigirarsi del tutto che le labbra di Lin erano finite contro le sue e la lingua dentro la sua bocca. Un bacio violento e lungo che, nonostante il torpore, gli aveva dato un’eccitazione inattesa. Appena staccati, Lin ansimava, come avesse rischiato di rimanere soffocata da quell’ondata di passione. Poi la lingua era scivolata sulla guancia di Paolo, all’orecchio, al collo, mentre le mani inerti di lui ora stavano lentamente slacciando la cerniera sulla schiena arcuata di Lin. Anche il morbido cashmere era finito sul pavimento e, un istante dopo, lei gli era inginocchiata davanti. Erano entrati nel letto trasportati dal sesso selvaggio. Lin era un prodigio sessuale, una bomba che una volta innescata poteva solamente esplodere. Paolo era cosciente di ciò che stava facendo: stava tradendo la donna che amava, la madre dei suoi figli. Tuttavia, un po’ per l’alcol che gli aveva tolto i freni inibitori, un po’ per la furia selvaggia che gli danzava sopra ruggendo come una tigre, non era stato in grado di tenere a freno l’impulso erotico.
Si era svegliato intorpidito, senza ricordare, ma poi aveva sentito il profumo di lei e l’odore del sesso nelle lenzuola. E la bottiglia mezza piena con i due bicchieri che stavano là, sul tavolo, e tutto gli era tornato chiaro. Rapidamente era entrato in bagno per farsi una doccia e, passando davanti al grande specchio, aveva notato i segni. Quattro graffiate di cinque centimetri sul petto, sia a destra che a sinistra.
“Oh Gesù! E questi?”
Li toccava nella speranza che scomparissero, ma erano lì, immobili, chiari, crudeli. Ora c’erano anche i graffi, oltre alla sua coscienza, a ricordargli ciò che era avvenuto. Aveva pensato a Hellen, ai suoi figli, alle conseguenze di quella notte di tuoni e fulmini mentre sentiva diffondersi un brivido glaciale. Si era seduto nella doccia sotto un getto d’acqua calda con la testa chiusa tra le mani, a riflettere. Il torpore dell’alcol era passato, tuttavia non era in grado di ragionare razionalmente. Si era alzato e con la spugna aveva strofinato il corpo con gesti convulsi. Il bagno, avvolto dal vapore dell’acqua, era impenetrabile, tanto che oltre il vetro Paolo non vedeva nulla. Fog.
Quando era uscito dal bagno con l’accappatoio indosso si era messo a fissare il letto dalla comoda poltroncina, con occhi umidi e lacrime amare. Il cellulare squillava, lui non rispondeva per il timore di sentire la voce di Hellen, ma alla fine l’aveva preso.
«Ehi, non dirmi che stai ancora dormendo» diceva la voce di Seba.
«No. Vi raggiungo tra poco.»
Aveva tratto un lungo sospiro e chiuso gli occhi.
«Ti aspettiamo al bar, colazione veloce poi chiamiamo un taxi, non ci resta molto tempo.»
«Voi fatela, io prenderò solamente un caffè.»
«Perfetto, perché Lin dice di essere affamata.»
“Già, affamata…”
Li aveva raggiunti nella sala colazioni trascinando il trolley, mentre Lin con un sorriso raggiante l’osservava avvicinarsi.
«Tutto bene? Hai una faccia…» gli aveva chiesto Seba.
«Sì, ho dormito poco.»
Aveva ordinato solamente un caffè doppio, forte, ne sentiva il bisogno, sottraendosi allo sguardo di Lin che gli ricordava la maratona notturna.
«Hai fatto rapporto ai colleghi?»
«No, Seba. Ho mandato una semplice mail, il collegamento con Skype non funzionava.»
«È stata una buona relazione la tua, ho notato come Lincoln Evangelis Trevis ti osservava mentre parlavi, con ammirazione» si era complimentata.
«Grazie, ma potevo fare meglio, solo non sono riuscito a cambiare alcuni punti cruciali del discorso… però è andata!»
Era venuto a chiamarli un cameriere: Patrick S. diceva il cartellino appuntato al petto.
«Signori, il taxi è arrivato, vi attende all’entrata.»
«Merci...»
Il ringraziamento in francese di Lin l’aveva spinta a un livello di sensualità maggiore di quella che già emanava. Anche il giovane cameriere era rimasto folgorato.
Sebastiano li precedeva, mentre i due camminavano fianco a fianco con una punta d’imbarazzo da parte di Paolo.
«Ehi, questa notte sei stato fantastico.»
«Gesù, Lin! Ti prego, è stato uno sbaglio, un tremendo sbaglio, io sono un uomo sposato.»
«Be’, da come mi hai preso si direbbe che ti sei scordato di esserlo, era da tanto che non go…»
«Ti prego sta’ zitta, è già abbastanza penoso, oltre ai segni che mi hai lasciato sul petto. Cristo Santo, Lin!»
«Scusami! Non è colpa mia se mi hai stimolato oltre il limite, non ho potuto controllarmi, sei stato talmente...»
«Ero mezzo ubriaco e tu te ne sei approfittata.»
«Ohooo, senti un po’, non mi sembri un ragazzino indifeso e non mi sembra nemmeno di averti costretto con la minaccia di qualche arma.»
Sebastiano camminava sempre qualche metro davanti a loro, quando ormai erano giunti nella hall.
«No, questo no.»
L’arma in realtà Lin ce l’aveva: un fisico prorompente, un viso splendido e per giunta un cervello attivo. Qualcosa in più di una semplice arma.
Sull’aereo Paolo aveva serrato gli occhi, c’era bisogno di pensare alla sua vita, al suo matrimonio e alle conseguenze di quando Hellen sarebbe venuta a conoscenza dei fatti.
Due
Quella sera, dopo che l’immagine di lei mentre attraversava il giardino per scomparire oltre il declivio della vigna non l’aveva abbandonato per tutto il giorno, decise di scriverle mentre la osservava sistemare la cucina. Sua moglie non aveva più la magrezza di un tempo ma forme più tonde, una bellezza più morbida: l’addome leggermente marcato, qualche piccola ruga intorno agli occhi, il seno un po’ usurato da tre avidi poppanti che vi avevano attinto voracemente. Insomma un fascino decisamente più maturo, nella luce dei suoi quarantasei anni. Paolo si accendeva di desiderio quando la osservava, ma ora quel desiderio era diventato angoscia. Si chiedeva se l’avrebbe mai più potuta toccare e desiderare come prima. La vide asciugarsi le mani nel grembiule, piegarlo e riporlo, versarsi il caffè e berlo seduta sola in cucina. Era stata una madre perfetta, capace di mantenere un solido equilibrio all’interno delle mura domestiche, quell’equilibrio che lui da una settimana aveva spezzato. Per questo non poteva contenere il disprezzo verso se stesso. Un biasimo sincero, ma che nulla aveva potuto per evitare la catastrofe e il mutismo di Hellen.
Prima della confessione lei aveva intuito che qualcosa non andava, tuttavia aveva pensato che le preoccupazioni di suo marito fossero dovute al lavoro. La posizione di testa che Paolo aveva assunto da quando era stato eletto responsabile della filiale italiana della LEM INCORPORATE ELECTRONICS Inc. l’aveva reso profondamente dedito al lavoro e questo le faceva crepitare un tantino il cuore, perché lo sentiva meno concentrato su di lei e sulla famiglia. Allo stesso modo aveva imparato ad assorbire e apprezzare l’andamento della loro vita di coppia. Anche lei si dedicava alla cura costante della vigna e a produrre un ottimo rosso. E l’appetito sessuale era scemato durante gli ultimi anni, nonostante la passione non li avesse mai abbandonati. La frequenza dei rapporti, quella si era rallentata. Riteneva che il calo fosse normale, fisiologico, anche se lei si sentiva nella piena maturità dell’erotismo.
Paolo prese carta e penna e iniziò a scrivere.
Hellen,
ti sono grato per avermi permesso di rimanere in questa casa. La dimostrazione della tua bontà mi rende piccolo. Ciò che è successo non significa nulla per me. So quanto può sembrare banale dirlo adesso, ma è la verità. Vorrei tornare indietro per non farti il male che ti ho fatto. Se mai un giorno potessi rimediare e avere il tuo perdono, mi piacerebbe che fosse in un giorno di pioggia, tu sai il perché: ricordi? Solo ora so quanto mi sono dedicato al lavoro trascurando te e i nostri figli. Tu invece no, tu hai sempre dato loro amore e attenzione nella giusta misura. Pensavo che darvi la sicurezza economica fosse la cosa più importante, la mia missione, il mio dovere, ma purtroppo ho trascurato l’aspetto affettivo, le recite di scuola, i saggi di Sandra, le partite di calcio di Luke mentre tu, tu eri sempre lì, ogni volta. Sei ingegnere, come me, tuttavia hai saputo rinunciare al tuo sogno per la famiglia, mentre io dov’ero? Le rinunce le ho sempre viste dolorose, e non come gesti d’amore: forse l’egoismo fa parte del mio essere uomo. È ben vero che hai sopperito col lavoro nei nostri (tuoi) vigneti che producono un vino meraviglioso: hai saputo reinventarti, mentre io non ne sarei stato capace. Se solo potessi parlarti, dirti quanto mi dispiace. Ovviamente non vuoi sentire scuse e non posso biasimarti per questo, perché il perdono (se mai ci sarà) è un lungo processo che va conquistato giorno dopo giorno. Non mi aspetto che tu mi risponda, ma se lo farai io sarò pronto a leggere ogni tua sillaba.
Tuo Paolo.
Inserì la lettera, accuratamente piegata, sotto il portafrutta nella cucina, lasciandone un lembo visibile. Era stanco e voleva andare a letto, ma non lo fece. Prese una birra dal frigo e andò a mettersi nella seggiola a dondolo in veranda. Il cielo di luglio era luminoso e splendente. Pensò a tutte le volte che si era fermato con Hellen a parlare. Si raccontavano la loro giornata, quando i figli erano andati a dormire, sorseggiando una birra dalla bottiglia o bevendo un bicchiere di vino, seduti al primo gradino della veranda con i piedi spogli nell’erba fresca. Ora, invece, era solo.
La brezza portava a tratti l’odore dei piccoli frutti che la moglie coltivava in terrazzamenti artificiali, costruiti sul lato destro del declivio. Si alzò e prese la direzione dei terrazzi, oltrepassò l’ibisco in piena fioritura, la lavanda profumata che andava coprendo un muricciolo in sasso, l’iris, le rose rosse e bianche, la vecchia carriola in legno colma di gerani cascanti e l’elegante gazebo, alla sua sinistra.
Fece qualche passo lungo il pendio e si mise a sedere sul secondo terrazzamento, là dove maturavano more e mirtilli. Allungò la mano e accarezzò le foglie e i grossi frutti scuri. Li poteva intravedere illuminati dalla luce della luna che traspariva tra le nuvole. Ne prese alcuni portandoli alla bocca: erano deliziosi, aspri e dolci insieme. Hellen preparava anche delle ottime conserve. A Paolo tornò in mente un fatto accaduto l’estate dell’anno precedente, quando lui, Hellen e Luke mancarono un giorno e lasciarono Eleonora a custodire la casa.
«Sicura che non vuoi venire con noi?» le aveva chiesto la madre.
«No mamma, stai tranquilla, non sono più una bambina!» le aveva fatto notare.
«Va bene. Domani saremo di ritorno, ti ho lasciato tutto già pronto.»
«Non preoccuparti, non userò il gas. Scalderò tutto nel microonde.»
«Ecco, brava, così mi sentirò più tranquilla.»
Erano partiti per Milano, dove Hellen aveva un incontro con un grossista di vini, per trattare la vendita di una grossa partita di chianti prodotto la vendemmia precedente: quel giorno aveva piazzato l’ottantacinque per cento della produzione. Paolo l’aveva lasciata sola perché nelle trattative era scaltra, ci sapeva fare. Il suo fascino le dava una mano. Il biglietto da visita era una bottiglia che si portava appresso e che stappava per completare la fiducia del compratore. Prima di stappare la bottiglia, però, erano sempre le parole a definire la vendita. Nessuno acquistava grosse partite di vino soltanto perché si trovava a trattare con una bella donna, e questo Hellen lo sapeva bene.
Era di sabato, e a S. Siro si giocava una partita amichevole della nazionale contro la Croazia. Paolo aveva portato Luke allo stadio. Era la prima volta per entrambi. Non era mai stato un patito di calcio, nemmeno in gioventù, solo dal golf si era lasciato conquistare. Il figlio era eccitatissimo, mentre entravano volgeva il capo all’insù e sorrideva al papà che lo teneva per mano.
«Sei felice di veder giocare la nazionale?» gli aveva chiesto.
«Sì, babbo. Sono tanto felice!»
Gli aveva sorriso provando una gioia profonda a vederlo radioso. Nonostante cercasse di passare del tempo con suo figlio, più di quanto non avesse fatto con le ragazze, era sempre troppo poco. Il lavoro gli consumava quasi tutto lo spazio, ma si rassicurava, gli pareva che a Luke bastasse, il bambino non chiedeva di più. La giornata era stata memorabile: l’Italia aveva vinto due a uno, e il piccolo Luke era rimasto entusiasta. Durante il ritorno verso casa era un continuo nominare i calciatori azzurri e gioire per la vittoria.
«L’hai fatto felice… oggi» aveva osservato Hellen, mentre Paolo guidava in autostrada e il bambino dormiva.
Si era girato a guardare per un istante sua moglie. La strada era dritta e stava procedendo piano. Osservava il viso raggiante di lei chiedendosi se il motivo fosse per l’affare concluso da poco o la gioia del piccolo che si era divertito col padre. Aveva riportato lo sguardo alla strada e le aveva stretto la mano, pensando a quanto bella fosse la sua famiglia. Erano momenti rari, ma quando c’erano Paolo era appagato e per qualche istante non pensava più ai numerosi progetti della LEM, e a tutto il tempo che negava ai suoi cari.
Erano giunti a Radda in Chianti sul tardi. Parcheggiata l’Audi Q7 sotto la tettoia, sul retro della casa, si era percepito il silenzio misterioso e uno strano odore che marcava l’aria. Hellen aveva preso in braccio il piccolo Luke che dormiva con la bocca aperta, incamminandosi verso l’entrata. Paolo l’aveva raggiunta e fatto con lei i tre gradini in legno della veranda. Dopo aver disinserito l’allarme Paolo era entrato, ma prima di accendere la luce aveva cozzato col piede qualcosa che si era messo a rotolare.
«Ma… che cosa…»
La bottiglia di whisky si stava fermando al centro del salone, mentre intorno c’erano bottiglie dappertutto: a terra, sui mobili e persino nei vasi delle piante. Poi cartoni vuoti della pizza e sozzume ovunque.
«Buon Dio! Eleonora… giuro che la strozzo» aveva imprecato Hellen.
Era la prima volta che la lasciavano sola. Si erano detti che si poteva lasciarle un po’ di spazio, sicuri che malgrado il carattere indisponente e ribelle la ragazzina non li avrebbe traditi. Ma si erano dovuti ricredere. Hellen aveva messo Luke supino sul divano, macchiato d’impronte unte e tracce di pomodoro. Si era passata le mani tra i capelli sospirando. Paolo non osava pensare a quanta rabbia aveva dentro: era fuori di sé.
«Non è niente di grave, di rotto non c’è nulla. Sistemo tutto io, è soltanto sporco e un po’… si può rimediare.»
«Perché non siamo mai riusciti a darle un’educazione? Me lo spieghi!» aveva esternato lei con la voce rotta.
«Non credo che sia colpa nostra. Eleonora è sempre stata difficile. Abbiamo fatto il nostro dovere di genitori, ma il suo carattere è tanto distante da come siamo noi, Luke, Sandra, che a volte mi sono addirittura chiesto se sia veramente nostra figlia.»
Non aveva commentato le ultime parole del marito perché il dubbio era sorto pure a lei, anche se era stupido pensarlo, Eleonora era cresciuta nel suo grembo giorno dopo giorno per otto mesi. Con una certa urgenza di venire al mondo.
«Io… io… credo che porterò a letto Luke.»
«Ci penso io a mettere ordine, tu va’ pure.»
L’aveva osservata salire la scala con il bambino in braccio, voltandosi di nuovo a guardare il disastro che sua figlia e gli amici avevano fatto.
Dopo aver buttato nella spazzatura bottiglie, cartoni unti, carte e quanto era disseminato per casa al piano terra, era uscito a prendere una boccata d’aria. La serata era bella e la brezza gradevole. Aveva acceso le lampade a stelo che illuminavano il giardino fino al declivio che portava alla distesa di vigneti, oltre tre ettari. Anche il giardino aveva subito il passaggio dei vandali. Armato di nuova calma, aveva raccolto la sporcizia e messa in un sacco nero. Ora iniziava a sentire anche lui il prurito alle mani, ma sapeva bene che con Eleonora ci sarebbe voluto il metodo della pazienza. Quando si era avviato nel pendio, per controllare se anche lì fossero passati i barbari, si era girato e aveva visto nella scarsa luce che buona parte delle piantine di more e mirtilli erano calpestate.
«Oh mio Dio, no! Questo nei confronti di Hellen è decisamente troppo» si era detto.
Non solo avevano calpestato parte delle piantine rompendole e divorato tutti frutti come nemmeno un branco di cervi famelici sarebbe stato in grado di fare, ma qualcuno aveva pure scaricato gli ingombri intestinali.
Aveva orientato lo sguardo alla parte alta del declivio, al confine tra vigna e giardino, vedendo comparire la sagoma di Hellen illuminata dalla luce alle sue spalle: appariva come uno spettro. Non vi era stato bisogno di dirle nulla.
«Dimmi che non è vero! Dimmi che è solo un brutto incubo… Paolo, di’ qualcosa.»
Non aveva trovato il coraggio di parlare, limitandosi a un gesto delle braccia.
Mentre ancora era a braccia aperte, si era sentito il rombo di uno scooter, che poi era stato spento.
Risalendo verso il giardino aveva raggiunto Hellen, già incamminata a falcate verso il retro della tenuta. Avevano imboccato il lato sud della casa e si erano bloccati, rimanendo immobili.
Eleonora stava in piedi di spalle e il ragazzo che l’aveva accompagnata era seduto sulla moto, al di là del massiccio cancello in ferro. Si stavano baciando, e le mani avide di lui andavano cercando il seno acerbo di lei che respingeva gli assalti. I genitori si erano messi al riparo dai loro occhi, nascosti dalla veranda, imbarazzati.
«Ha quattordici anni» aveva sussurrato Paolo allargando di nuovo le braccia in segno d’impotenza.
«Appunto, ha quattordici anni, soltanto quattordici, ed è arrivata oltretutto senza casco, io…»
«Hellen, ti prego, cerca di calmarti. Mi metti paura.»
«Farebbe bene ad averne tua figlia.»
Si era udito il rombo dello scooter che si allontanava, quando la ragazzina era comparsa baldanzosa come se niente fosse, trovandosi faccia a faccia con i genitori.
«Ehi… volete farmi venire un colpo?» aveva esclamato portandosi la mano al petto.
«Dove sei stata? Chi era quel ragazzo e cosa avete combinato in questa casa?»
«Quante domande! Ora sono stanca, vado a letto» aveva affermato incamminandosi lungo la veranda.
Hellen si era avventata sulla figlia agguantandola per un braccio, la ragazzina si era girata con aria di sfida.
«Tu mi rispondi ora! Io e tuo padre esigiamo delle spiegazioni.»
«Perché, ho anche un padre?» aveva sputato fuori guardandolo.
Le parole gli erano arrivate come dardi al cuore, perché un fondo di verità sentiva che c’era. Ma che altro avrebbe potuto fare se non negare spazio ai propri cari per dar loro la sicurezza economica e un certo benessere? Oltre al fatto che aveva delle innegabili responsabilità come direttore della filiale. Ma ora si chiedeva se ne fosse valsa la pena: l’equazione denaro in cambio d’affetto non aveva mai il segno positivo.
Si era sentito l’impatto del palmo della mano destra di Hellen sulla guancia sinistra della ragazzina. Le aveva girato il viso, tanta era stata la violenza del ceffone. Eleonora non reagiva ma guardava la madre con occhi di ghiaccio.
«Non lo fare mai più, non mi toccare mai più… ti odio!»
Ele era entrata in casa come un lampo, mentre Hellen era immobile a guardare la porta rimasta aperta. Paolo non aveva detto nulla. Aveva cinto alla vita la moglie portandola in casa e mettendola a sedere.
«Vado io a parlarle, forse è meglio. Sei troppo agitata e temo che peggioreresti le cose.»
La porta socchiusa lasciava intravedere le gambe della ribelle, fino al ginocchio, distese sul letto con gli anfibi Dr. Martens ai piedi. Paolo l’aveva aperta vedendola sdraiata con le cuffiette alle orecchie: la musica era talmente alta che si poteva distinguere ciò che stava ascoltando: Vasco Rossi. Eleonora non si era voltata, ma continuava a tenere lo sguardo fisso al soffitto della stanza. La guancia era color cremisi col calco della mano di Hellen. Paolo si era messo a sedere sul bordo del letto e con calma aveva spento l’mp3 appoggiato all’addome della ragazza, dopodiché le aveva tolto le cuffie.
«Se sei venuto a farmi la predica puoi risparmiartela, e non ti azzardare a fare quello che ha fatto mamma poco fa!» lo aveva minacciato.
«Stai tranquilla, non lo farò.»
La osservava accarezzandosi il mento, riflettendo sulle parole misurate che le avrebbe detto, perché in fondo non era sua intenzione ferirla, sapendo bene che le parole fredde e dure non avrebbero fatto altro che inasprire i rapporti già difficili.
«Eleonora, quello che hai fatto con i tuoi amici, non è stato un bel gesto nei confronti miei e di mamma. Quando siamo arrivati c’era un disordine e una sporcizia che tua madre si è quasi messa a piangere. Sai quanto ci tiene alla casa. La sporcizia, le bottiglie vuote, i cartoni della pizza e le manate sui divani si possono rimediare, ma i terrazzamenti, quelli no. Avete fatto uno scempio e qualcuno ha fatto i suoi bisogni sulle piantine: ma chi hai portato in casa nostra?»
Eleonora non aveva detto nulla, si era limitata solamente a guardarlo, a tratti la sua espressione era beffarda. Paolo si era costretto a rimanere calmo.
«Hai compiuto quattordici anni da tre mesi, e ci sembrava il tempo di darti fiducia, di farti sentire grande e responsabile. Ci siamo sbagliati. Sei riuscita a tradire le nostre aspettative. Ora dimmi, come faremo in futuro a fidarci e dirti va’, cammina da sola, come potremmo farlo?»
Ancora non aveva detto una parola, e sul viso non c’era pentimento, nemmeno un’ombra. Sembrava il volto di una ragazzina-sfinge. A ogni buon conto Paolo non si era dato per vinto come generalmente accadeva, questa volta pretendeva le scuse e l’ammissione d’aver sbagliato.
«Aspetterò qua seduto finché non avrò una risposta, ho tempo e pazienza da vendere, a costo di tenerti sveglia tutta la notte.»
«Abbiamo fatto una festa, che c’è di male?»
Suo padre aveva cercato la strada più breve evitando lo scontro, era l’unica via.
«Non c’è nulla di male, ma le cose vanno fatte nel modo giusto. Se solo ci avessi avvertito e avessi raccomandato i tuoi amici di non fare quello che hanno fatto, non ci sarebbe stato nulla di male, ma quello che è successo non è bello. Spero che tu lo possa comprendere.»
«Io non posso impedire ai miei amici di portarsi da bere e qualche pizza.»
«Certamente! Ma almeno avresti potuto chiedere un comportamento più educato, e di pulire prima di andare via. Peraltro, non credo che costoro che hai portato avrebbero fatto altrettanto a casa loro.»
«Molti erano ubriachi.»
«Questo non è molto confortante, visto che eravate in giro in motorino.»
«Enea non ha bevuto. A parte un paio di birre.»
«Enea chi sarebbe, il ragazzo-piovra che ti ha accompagnato con il motorino?»
Eleonora aveva spalancato la bocca e si era messa sollevata sui gomiti, restando interdetta per qualche istante.
«Mi hai spiato! Tu mi hai spiato… non ci posso credere.»
«Io e mamma non ti abbiamo spiato. Abbiamo sentito arrivare lo scooter e siamo venuti a vedere come stavi… dopo quello che avevamo trovato! E non mi è sembrato che stessi male tra le braccia di Enea. Spero che sia il tuo ragazzo, del quale io e mamma non sappiamo ancora nulla. Non uno occasionale.»
«Babbo! Per chi mi hai preso!» aveva replicato lei sciogliendo un po’ la tensione.
Paolo aveva sorriso. Iniziava a essere meno imbarazzato e timoroso delle reazioni della figlia. Anche lei aveva risposto al sorriso, riuscendo finalmente a provare un po’ d’amore per quel padre che mai aveva sentito partecipe alla sua vita, ai suoi problemi di adolescente incasinata… almeno fino a quella sera.
«Sono felice che hai un fidanzato, naturalmente. Comunque domani dovrai affrontare tua madre, cerca di spiegarle che quello che è successo oggi non accadrà mai più.»
«Grazie per non avermi fatto una predica noiosa.»
«Sarebbe servita?»
Lei aveva scosso la testa, e lui le aveva strizzato l’occhio augurandole la buona notte.
Tornato di sotto, aveva osservato Hellen intenta a sfoderare i divani macchiati. Nonostante tutto, non sempre nella vita i mali vengono per nuocere, si era detto, perché Paolo aveva trovato positivo quel breve colloquio con sua figlia.
«Che ti ha detto?» gli aveva chiesto Hellen.
«Sembra pentita, ha capito il suo sbaglio. Domani, cerca di prenderla con calma, se puoi.»
Lei si era accigliata, era ancora tanto adirata.
«Se puoi! Non lo so se ne sarò capace.»
«Provaci.»
«E il ragazzo, chi era?»
«Enea.»
«Enea!»
«Sì, Enea, il suo fidanzato.»
«Fidanzato!»
«È quello che ha detto.»
«Ma è soltanto una bambina!»
«Forse, ma non credo che potremmo impedirle di avere un fidanzato alla sua età.»
Hellen non aveva detto più nulla, riprendendo a sfoderare il divano. Stava già pensando al giorno successivo, l’avrebbe messa con le spalle al muro pretendendo almeno le scuse, e indagando sul quel ragazzo… dalle mani troppo lunghe.
La mattina seguente non aveva perso tempo. Appena c’era stata l’occasione aveva costretto la figlia a un angolo della cucina. Tuttavia, si era dovuta scontrare con la solita tracotanza della ragazzina che non era stata in grado di manifestare il pentimento, mentre lei aveva dovuto cacciare il prurito che le aveva di nuovo invaso le mani, soffocando la voglia di replicare il ceffone della sera precedente. Hellen aveva chiuso gli occhi, e in quell’istante Eleonora ne aveva approfittato per sviare rapida e uscire di casa.
Tre
Nei giorni successivi la prima lettera che aveva lasciato sotto il portafrutta, Paolo ne scrisse altre. Con puntiglio controllava se Hellen gli aveva risposto. Ma dopo aver intrapreso una sorta di caccia al tesoro spostando i vari barattoli e controllando in ogni anfratto della cucina, con amarezza prendeva atto che sua moglie non aveva alcuna intenzione di comunicare con lui.
«Che cosa stai cercando?» gli chiese Luke, mentre faceva colazione.
«Niente d’importante. Un documento che non trovo» mentì.
«Vuoi che ti aiuti a cercarlo? Sai che sono bravo a trovare le cose nascoste.»
Paolo gli sorrise. Suo figlio non aveva percepito il delicato momento tra i genitori, e nemmeno Eleonora, rientrata da Siena. E loro, soprattutto Hellen, facevano in modo che tutto fosse più o meno come sempre, a parte la mancanza di dialogo che prima o poi avrebbe richiesto lumi. In quel caso bisognava mentire e spiegare che era un momento passeggero, di incomprensioni, che capitava a tutte le coppie sposate. Altrimenti, come spiegare al piccolo Luke, alla dispotica Eleonora e alla sensibile Sandra che il papà aveva tradito la mamma? Temeva quel momento, e in cuor suo sperava che non arrivasse mai, ma prima o poi…
«Non fa nulla, non è un documento importante, posso farne a meno» gli rispose, arruffandogli i capelli già scarmigliati. «Ciao campione.»
Diede un bacio sulla testa a Luke e si avviò.
«Arriverai tardi?» chiese il piccolo.
«Temo di sì, c’è da fare al lavoro.»
«Va bene, a stasera.»
Mentre inseriva la retromarcia nel cambio automatico del SUV, scorse Hellen nell’interrato, dove c’era la lavanderia. Stava caricando la lavatrice. Aveva continuato a lavare i suoi indumenti, a preparargli la colazione, a dormire nello stesso letto, – anche se Paolo avvertiva un muro invalicabile tra loro – era tutto normale all’apparenza. Non nella realtà. Aprì il cancello con il telecomando e si avviò al lavoro.
Durante il tragitto si scoprì fragile: si asciugò due rivoli di lacrime chiedendosi se mai tutto si sarebbe sistemato. Se prima o dopo Hellen lo avrebbe perdonato ma, soprattutto, se lo amava ancora quanto lui l’amava.
Fu una giornata di lavoro come tante, e come tante altre volgeva al termine. Generalmente era sempre l’ultimo a uscire dall’edificio a forma di cubo, circondato su tre dei quattro lati da un prato all’inglese, dove l’unico elemento che spiccava sull’erba era la scritta LEM INCORPORATE ELECTRONICS Inc fissata a terra con cinque cilindri di ferro. L’edificio era adibito per l’ottanta per cento a laboratorio, nel restante c’erano i servizi igienici, una sala riunioni, un piccolo locale per il fitness e l’ufficio di Paolo. Stava controllando sul terminale i test del giorno effettuati da poco sulla scheda madre 3pN-plus, quando sentì il rumore di passi avvicinarsi. Si spalancò la porta di colpo e con la stessa rapidità si richiuse. Lin era davanti a lui. Paolo la guardò. Non aveva un’espressione amichevole e questo non era confortante, perché nessun confronto era gradito e tanto meno richiesto.
La donna sbatté le mani sulla scrivania facendo traballare lo schermo e tutto quello che ci stava posato sopra. La cornice in legno con la foto della sua famiglia si rovesciò, i loro sguardi si posarono sull’oggetto. Lin fece per allungare la mano, ma Paolo la precedette rimettendola in piedi. Non voleva che lei la toccasse.
«Perché mi stai evitando in tutti i modi? È dal giorno che siamo rientrati da Parigi che mi eviti, non penserai di liquidarmi in questo modo?»
Chiuse il programma e le rispose: «Io non evito nessuno, tra noi c’è soltanto un rapporto di lavoro, tutto qui.»
«Certo, e quello che è successo è stata una bella scopata, avrai pensato. Non crederai di liquidarmi in questo modo, tra noi è nato qualcosa e tu non puoi negarlo.»
«È stato un tremendo sbaglio, te l’ho già detto a Parigi e te lo ripeto ora. Lo sto pagando a caro prezzo. Hellen sa, il nostro matrimonio è andato a rotoli, mi ha permesso di rimanere in casa soltanto per amore dei nostri figli.»
Il viso di Lin si rilassò, e la sua voce divenne ammiccante. Trasse un respiro gonfiando il petto, si mise a sedere su una seggiola trasparente senza che nessuno l’avesse invitata a farlo, accavallò le lunghe gambe.
«Bene! Potresti venire a stare da me, la casa non è grande ma ci stringeremo un poco.»
Gesù, non poteva credere alle sue orecchie. Nemmeno se Hellen l’avesse sbattuto fuori di casa avrebbe mai accettato una proposta del genere. Ma cosa si era messa in testa? Forse la serata parigina era stata pianificata con cura? Non era successo perché era successo e basta. Lin non l’aveva vissuta come un’avventura, ma aveva progettato tutto con largo anticipo per sottrarlo ai suoi cari. Una donna diabolica che giocava con il suo fascino irresistibile.
«Tu sei pazza! Non ho nessuna intenzione di… nessuna.»
«Bene!» esclamò, riducendo gli occhi a due fessure. «Non credere alla mia arrendevolezza, però.»
Di nuovo fece oscillare tutto ciò che era posato sulla scrivania dopo che si fu alzata, poi uscì con la stessa irruenza con la quale si era presentata, sbattendo la porta e facendolo innervosire.
Paolo si passò le mani sul viso, si massaggiò le tempie e gli occhi. Scosse la testa e picchiò il palmo sulla scrivania, e tutto oscillò per la terza volta. La sbandata che Lin si era presa per lui complicava notevolmente il loro rapporto di lavoro. Paolo aveva deciso che avrebbe riconquistato la fiducia di sua moglie, recuperando una famiglia felice. Prese le chiavi della macchina, uscì e chiuse la porta blindata. Inserì l’allarme interno e quello perimetrale.
Una lieve pioggerella, latitante da ore, aveva rinfrescato l’aria calda di luglio, e il cielo ne prometteva altra. Aveva spalancato una finestra nella sua vita che portava vento di bufera, e non sapeva come lottare contro quel vento più forte di quanto si immaginava. Allungò il percorso verso casa perché aveva bisogno di riflettere, di trovare una soluzione in tempi brevi. Sentiva il pericolo incombere. Cosa poteva fare contro quella minaccia? Come poteva rendere innocua Lin? L’aveva minacciato asserendo che non era ancora finita. Non erano domande semplici e non c’erano risposte immediate, ma un modo doveva pur trovarlo. Per lui, per Hellen, per i suoi figli.
Forse la soluzione più saggia era farla allontanare, chiedere alla direzione generale il trasferimento. Come direttore della filiale era nei suoi poteri una tale richiesta, ma doveva essere solidamente motivata. Che scusa inventarsi per farla allontanare visto che Lin era un ottimo elemento, spostata in Italia per merito? Qualcosa avrebbe trovato, pensandoci con calma ma in tempi brevi, sentiva il ferro caldo scottare nelle mani.
In casa c’era un buon profumino d’arrosto. Scorse Hellen di spalle, in cucina, intenta ad affettare la carne. Era uno dei tanti gesti quotidiani di sua moglie che gli piacevano, soprattutto perché fatti con amore nei loro confronti: nulla le era mai pesato. Quando rincasava era solito andare da lei, abbracciare i suoi fianchi diventati più pieni col tempo e baciarla sul collo, mentre lei glielo porgeva curvandolo un po’ e sospirando di gioia. Era solo un momento d’affetto, ma le procurava un piacevole brivido il tocco delle labbra calde di suo marito. E lui, lui amava assaporare la pelle liscia e profumata di lei. Era un rito che ora si era interrotto. Questo dava un grande dispiacere a Hellen, quei brevi momenti le avevano dato la certezza che Paolo non aveva mai smesso d’amarla nel tempo. Ora che lo sentiva entrare in casa desiderava che le stesse lontano, alla giusta distanza.
Luke sentì il papà entrare e corse giù dalla scala.
«Avevi detto che avresti fatto tardi, ma sei arrivato prima.»
«Mi sono liberato per stare un po’ con te. Sei felice?»
«Sììì» urlò il bimbo, correndogli incontro.
Durante la cena, l’assordante mancanza di dialogo tra la coppia iniziò a insinuare qualche sospetto nella figlia. Paolo mangiava perlopiù con lo sguardo rivolto al piatto, facendo commenti positivi sul cibo, senza mai guardare sua moglie. Eleonora li stava osservando. Aveva intuito che qualcosa non andava nei genitori. Era molto strano che non si parlassero. Era sempre stata una loro abitudine chiacchierare durante la cena, quindi quel mutismo la metteva in allarme. La ragazza aspettò con tatto che il fratello finisse di mangiare la frutta; se c’era qualche problema tra i genitori era meglio che lui ne restasse al di fuori.
«Posso andare ora che ho finito?» chiese Luke.
Paolo fece un cenno affermativo e gli sorrise. Il bambino uscì rapido come il vento.
«Che cosa avete da non parlarvi voi due?» buttò là Eleonora senza preamboli.
Il momento che Paolo tanto temeva era arrivato, tuttavia era meglio minimizzare inventando una scusa, perché non era ancora il tempo di raccontare la verità che prima o poi sarebbe uscita. Erano sotto il giudizio della figlia che attendeva delle spiegazioni. Si sentirono imbarazzati.
«Allora? Potrei avere una risposta dai miei genitori?»
Fu Hellen a dire: «Abbiamo qualche incomprensione. È una situazione che capita a moltissime coppie sposate, sono momenti normali durante il matrimonio.» E dopo un sospiro che non sfuggì alla figlia aggiunse: «Poi passano.»
«Non capisco che cosa intendi per incomprensioni, non sapevo che queste portassero alla perdita della parola. Sicuri che non mi nascondete qualcosa?»
Aveva uno sguardo fermo, indagatore.
«No Eleonora, tua madre ti ha detto come stanno le cose, non ti devi preoccupare.»
La ragazzina non era convinta di ciò che le avevano detto, ma prese la spiegazione per buona e non si spinse oltre. Comunque, pochi minuti più tardi, uscì di casa, dopo aver rivolto loro un cenno di saluto. Si capiva però che era perplessa.
Paolo trasse un profondo sospiro. Al momento era uscito indenne dal dover dare delle spiegazioni ai figli. Sua moglie, ancora una volta, si era dimostrata capace di tenere unita la famiglia senza causare sofferenze. Ma per quanto ne sarebbe stata capace? Per quanto tempo avrebbe resistito?
«Grazie di non averle detto la verità. Sarebbe stato duro per lei comprenderla.»
Hellen non rispose, si limitò solamente a guardarlo freddamente prima d’uscire a sua volta.
Rimase solo, seduto e confuso, con la tavola ancora da sparecchiare, rimpiangendo di non essere un’altra persona e dubitando che fosse possibile ricominciare daccapo. Ora il dubbio di poter rimettere insieme i pezzi rotti era concreto. Nonostante tutto, non disperava. Doveva affrettare la richiesta di trasferimento di Lin; non poteva concedersi altro tempo per pensare al come. L’avrebbe fatto l’indomani mattina. Uscì in veranda e si mise seduto a guardare suo figlio che rincorreva una grossa farfalla e cercava di prenderla con il retino. Hellen era sotto il gazebo a leggere un libro, alla luce di una vecchia lanterna a petrolio che lei stessa aveva trovato e riparato.
Quattro
Avevano visto il cartello ‘Vendesi’ per caso, passandoci davanti con la macchina. Nonostante fossero innamorati di Siena, nutrivano l’esigenza di spostarsi in campagna o in un paese che fosse piccolo e caratteristico. Così, appena potevano, caricavano Sandra sul seggiolino e partivano alla ricerca del posto dove mettere le radici, ovviamente rimanendo nell’ambito regionale. Radda in Chianti era piaciuto subito a entrambi, poi quel cartello mezzo arrugginito e appeso storto con scritto: VENDESI TENUTA CON VASTI VIGNETI PRESTIGIOSI li aveva colpiti. Avevano fermato l’auto e si erano incamminati oltrepassando un cancello più malconcio del cartello, camminando fino al rustico che non celava l’urgenza di un vestito nuovo: stava quasi per crollare il tetto. Gli avevano fatto il giro attorno e osservato le erbacce e i rampicanti inselvatichiti diventati padroni delle pareti, che andavano coprendo per intero la finestra del lato nord. Nonostante l’aspetto di abbandono, Hellen era riuscita a vederlo sotto una luce differente, innamorandosene. La sua mente era già al lavoro col progetto, mentre Paolo aveva inarcato le sopracciglia fermandosi al pensiero che ci sarebbe stato tanto da fare: troppo. Poi si erano spinti fino al limite del piano, dove iniziava il declivio che portava alla distesa di vigneti.
«E di questi cosa ne faremo?» aveva chiesto Paolo indicando i filari.
Lei si era voltata e l’aveva guardato col sorriso sulle labbra, poi era tornata a guardare davanti a sé: «Ci produrrò dell’ottimo vino.»
«Sì, credo che ne saresti capace, amore mio… sarà certamente un buon vino.»
Stavano ancora contemplando la distesa di viti che nulla avevano a che fare con le quattro mura sgangherate, quando si era sentito il rumore di una portiera che si chiudeva. Si erano girati di scatto, avevano lasciato Sandra addormentata nell’auto. Era venuto loro incontro un signore con una folta barba e un cappello un po’ usurato, posato storto sulla testa calva. Dell’uomo spiccavano maggiormente gli occhi verdi e il fisico massiccio; e aveva mani callose e rovinate dal duro lavoro ma la stretta bella energica.
«Buon giorno» li aveva salutati. «Siete per caso interessati all’acquisto?»
«Sì. Ci siamo permessi di entrare per dare un’occhiata da vicino. Il cancello era aperto» aveva prontamente risposto Hellen.
«Apposta non lo chiudo, così le persone possono entrare e rendersi conto meglio. Vi piace?»
«Molto! Le vigne quante sono?»
«Poco più di tre ettari, e sono messe meglio della tenuta. È due generazioni che siamo i proprietari, ma purtroppo i miei figli hanno scelto altre strade. Da anni ho problemi di salute, per questo ho deciso di lasciare. A malincuore. Spero di trovare le persone che amino questi filari come li ho amati io.»
«Possiamo andare verso l’interno?» aveva domandato Hellen, indicando con un cenno ciò che rimaneva del rustico.
«Certamente. Il tetto è malmesso ma l’ho puntellato, non c’è pericolo che ci crolli sulla testa.»
Erano entrati lei e il proprietario, Paolo aveva preferito rimanere all’esterno per tenere sott’occhio Sandra che iniziava a muoversi; non voleva che si svegliasse sola: era ancora così piccola. Si era avviato verso l’auto dando un’altra occhiata alle mura, e aveva sentito all’interno la voce di sua moglie e quella del proprietario che le spiegava l’eventualità di poter aumentare la volumetria in fase di ristrutturazione. Era importante, perché loro lo volevano più grande, come volevano almeno altri due o tre pargoli.
Hellen glielo aveva detto quando Sandra aveva poche ore di vita: «Non la lasceremo figlia unica!»
Sandra si era svegliata col viso sorridente del papà, che l’aveva presa in braccio strofinando il naso contro il suo, mentre lei si sbellicava di risolini. Poi Hellen e il proprietario li avevano raggiunti. L’uomo li aveva invitati nella sua abitazione in centro al paese, per discutere i dettagli della vendita e svelare il prezzo.
«Costerà troppo, non riusciremo a comprarla, poi dobbiamo mettere in conto che va ristrutturata completamente» aveva commentato Hellen con una certa amarezza.
«Sentiamo! Qualche denaro da parte l’abbiamo, il resto lo possiamo pagare con un mutuo.»
Si erano fermati all’esterno di una casa a due piani in mattoni chiari, sistemata di recente: fuori c’erano ancora parecchie attrezzature da cantiere. L’uomo aveva fatto strada attraverso una piccola corte recintata e li aveva fatti accomodare in una cucina ampia e rustica. Nella parete di fondo c’era un grande camino, un tavolone massiccio attorniato da sedie impagliate stava al centro, e spiccavano agli occhi gli oggetti in rame lucente appesi alle pareti. Il profumo che pervadeva il locale era di dolce appena sfornato. Poi, dalla porta che immetteva nel salotto era comparsa una donna dai capelli grigi raccolti in una crocchia, con indosso un grembiule fiorato.
«Questa è mia moglie» aveva prontamente detto l’uomo, mentre posava il logoro copricapo sopra una vecchia cassapanca.
La donna si era avvicinata a Hellen che teneva in braccio la piccola, per dare una carezza a quel frugoletto dagli occhioni azzurri che osservava curiosa il luogo a lei sconosciuto.
«I signori sono interessati alla tenuta» aveva spiegato il marito.
«Bene! Ho faticato a convincerlo a smettere, ma la salute e l’età non gli consentono più gli sforzi di un tempo. Ora l’ha capito. È la prima?» aveva quindi chiesto indicando la bambina.
«Sì, ma spero che ne arrivino altri.»
«Certo che ne arriveranno. Siete tanto giovani!»
L’uomo aveva rovistato in un cassetto della credenza estraendone una cartelletta verde. All’interno c’erano i documenti che riguardavano la tenuta e i vigneti. Messisi a sedere, avevano dato uno sguardo alle carte. Era tutto chiaro e non vi era alcun vincolo, solo la menzione di rispettare l’ambiente circostante. I terreni fatti a vigna erano effettivamente più di tre ettari, con i confini ben evidenziati in rosso: una grande distesa che scendeva dalla collinetta sul fronte e sui lati. Gli occhi di Hellen erano fissi sui documenti e il suo cuore batteva spedito, mentre la piccola Sandra si esibiva in versetti e risolini sulle gambe dell’anziana donna che le faceva fare la cavallina.
«Vedete, è tutto scritto qui. Ristrutturandolo a dovere verrà una splendida tenuta» aveva affermato il proprietario.
Era tutto perfetto. Hellen si era girata e aveva sorriso a Paolo, che aveva colto che in quelle carte c’era il loro punto d’arrivo. Il prezzo andava oltre le loro possibilità attuali, ma non era importante. Una parte l’avrebbero pagata subito, il resto con un prestito bancario, (con qualche timore, perché lavorava solo Paolo). Sua moglie aveva deciso con il benestare di lui che si sarebbe dedicata alla cura dei figli, rinunciando alla carriera. Una scelta per nulla dolorosa da parte sua, che aveva messo l’amore per la famiglia prima di tutto. Questo, però, aveva portato qualche dissapore con John e Rita, i genitori di Hellen. Sua madre le aveva predetto che si sarebbe pentita prima o poi, e suo padre le aveva chiesto che senso avesse avuto studiare tanto per poi rintanarsi in casa e fare la mamma a tempo pieno. La figlia aveva risposto risoluta che la famiglia sarebbe stata in grado di appagarla quanto e più della carriera. Aveva rammentato alla madre che aveva fatto la stessa cosa, del resto. Poi i piani sarebbero stati magari rivisti.
Abilmente Paolo era riuscito a scendere dal prezzo iniziale, facendo presente che del rudere non si poteva salvare nulla, che andava raso al suolo e ricostruito. Il signor Raimondo aveva visto nella coppia le persone giuste, coloro che avrebbero continuato ciò che non era più in grado di fare, e questo aveva molta importanza per lui. Loro avrebbero dato un anticipo, chiesto il mutuo al Monte dei Paschi, e iniziato a stilare progetti per la rimessa a nuovo.
La lampada a olio Hellen l’aveva trovata insieme ad altri oggetti abbandonati all’interno delle mura pericolanti, prima che l’impresa edile iniziasse i lavori e la ruspa lo rasasse al suolo. L’aveva pulita, carteggiata, si era procurata uno stoppino nuovo e l’aveva resa funzionante.
Ora Paolo scrutava sua moglie che teneva il libro tra le mani alla scarsa luce della lanterna, senza il coraggio di avvicinarsi. Un tempo sarebbe andato da lei sotto il gazebo chiedendole che cosa stava leggendo, lei avrebbe chiuso il libro e poi avrebbero iniziato a conversare. Era così distante da quel tempo, mentre era passata poco più di una settimana dal momento in cui Hellen non gli aveva più rivolto la parola. Era frustrante non poterle parlare; non sapere il termine di quel supplizio lo rendeva più penoso. Non ce l’avrebbe fatta a reggere una situazione così per molto tempo.
Entrò in casa e prese carta e penna. Tornò in veranda e iniziò a scrivere la richiesta per il trasferimento di Lin Anastasi. Scrisse ai vertici che il carattere smodato di Lin dava origine ad aspri scontri con i colleghi, generando un clima grave dove le potenzialità e la concentrazione del gruppo si riducevano notevolmente, peggiorando di giorno in giorno. Il tempo stringeva, andava presa una decisione urgente perché l’insofferenza dell’intero staff era palpabile. I progetti erano a rischio fallimento. Scrisse anche che Lin aveva ottime capacità ma l’immatura brama di primeggiare, soffocando le iniziative altrui, l’aveva resa insopportabile e lui, quale direttore della filiale, aveva dovuto raccogliere le lamentele dei colleghi. A conclusione, per non mettere a repentaglio l’intero sistema operativo, si chiedeva l’urgente trasferimento del soggetto in altra sede. Paolo sapeva quanto le sue parole fossero tenute in considerazione dai vertici, che avevano rispetto e piena fiducia in lui. Da quando l’avevano messo alla direzione della filiale, avevano accolto tutte le sue richieste. Questa volta, tutto inventato di sana pianta, ma di questo soltanto lui era a conoscenza. Quando finì di scrivere, sorrise speranzoso. Era certo che, una volta allontanata Lin, riconquistare la fiducia della donna che amava sarebbe stato più facile, e lei avrebbe apprezzato l’allontanamento capendone il significato.
Hellen lo sbirciava intento a scrivere, immaginando di trovare un’altra missiva sotto il portafrutta alla quale avrebbe dato una fugace lettura prima di gettarla in pattumiera.
Questa volta però non trovò nulla, e si scoprì un tantino delusa, nonostante la fine poco dignitosa che riservava agli scritti. Era troppo arrabbiata per custodire le lettere, disingannata da una persona cui aveva dato amore incondizionato, con corpo e anima. Aveva letto da qualche parte che secondo lo psichiatra statunitense Frank Pittman esistono quattro tipi d’infedeltà. A: l’infedeltà casuale o involontaria, dovuta in genere all’abuso di alcol e alla propria indolenza. B: il tradimento romantico, quando si sta vivendo una grande crisi personale e s’incontra una persona che si reputa fantastica. C: quel tipo di tradimento che dà conforto quando il matrimonio non vuole finire e tanto meno riprendere il volo. D: l’adulterio compulso, quello dello sciupafemmine, di colui che trae il massimo del godimento ad allungare la lista di nomi delle sue conquiste femminili. Sinceramente, Hellen non attribuiva a nessuno di questi il tradimento di suo marito, anche se il più probabile era il primo, quello dovuto all’alcol. Ma lui era un uomo maturo e consapevole delle proprie azioni che, anche con una buona quantità di alcol, avrebbe dovuto resistere all’attrazione fatale, e poi quel pomeriggio quando l’aveva chiamata le aveva ricordato che l’amava. Ora quella magica parolina le rimbombava nella testa come una pallina da flipper.
Nel pomeriggio del giorno successivo, arrivò tramite lunga e-mail l’ordine di trasferimento di Lin Anastasi in terra inglese, con una fila di motivazioni abilmente macchinate, dove non si menzionava assolutamente la richiesta fatta da Paolo. I vertici, ancora una volta, erano stati assolutamente neutrali, senza coinvolgere nessuno per non turbare chi, nella decisione, aveva tratto svantaggio. Se ne assumevano la piena paternità.
«Vaffanculo!» gridò Lin appena letto la mail.
«Che cosa c’è?» le domandò Sebastiano dopo averla sentita imprecare.
«Mi trasferiscono in Inghilterra. Con motivi assurdi mi danno il benservito.»
«Mi dispiace… mi dispiace sinceramente. Sei un elemento molto importante, non capisco!»
«Io credo di capire, invece» disse l’altra in tono sibillino.
Sebastiano tornò a concentrarsi su ciò che stava facendo. Non era il caso di indagare sul motivo del trasferimento. In fondo non era la prima volta che qualcuno veniva spostato in altra sede. Aveva però percepito che tra Paolo e Lin era successo qualcosa, a Parigi forse, ma riteneva che ciò non fosse affar suo. Lin lavorò fino all’ultimo ma era irrequieta, turbata. Si mordicchiava il labbro inferiore fino ad arrossarlo e spellarlo. Lei e Paolo non si erano visti quel giorno all’interno del cubo di cemento, lui era rimasto tutto il tempo chiuso nel suo ufficio.
Il sole di luglio dardeggiava, ma nella strada verso casa Paolo non accese il condizionatore, abbassò tutti i finestrini lasciando entrare l’aria calda perché gli accarezzasse il viso. Sorrise al pensiero che la sua richiesta era stata accolta; lo faceva sentire libero dalla minaccia di Lin. D’altronde glielo aveva detto chiaramente che non sarebbe finita così, che per lei non era stata solo una notte di sesso. E se tanto gli dava tanto, non era certo una donna che si arrendeva con la stessa rapidità con cui si cambiava d’abito. Tuttavia, una volta lontana…
Frenò a uno stop e si accingeva ad accendere la radio per ascoltare il notiziario, quando sentì una botta tremenda che fece avanzare il SUV fino al centro dell’incrocio. Paolo sbatté il capo contro il poggiatesta.
«Ma porca vacca!» imprecò. «Chi è ’sto idiota, non ha visto che ero fermo allo stop?»
Diede una manata al volante.
Scese.
Mentre si apprestava a dare un parere a chi l’aveva tamponato, si bloccò. Vide il viso di Lin insanguinato e il pallone dell’airbag esploso e sgonfio. Il sangue le colava dal naso imbrattandole la bocca, il mento. Paolo si avvicinò con timore. Lin aveva lo sguardo fisso davanti a sé e gli occhi colmi di lacrime. Era difficile per lui comprenderne il gesto, mentre guardava il cofano distrutto dell’auto di lei. Era ben vero che aveva preso male il trasferimento e intuito il responsabile dell’artificio – Sebastiano glielo aveva riferito – ma arrivare addirittura a tamponarlo e sfasciare l’auto...
«Lin, che ti è saltato in mente?»
Lei girò lentamente la testa e lo fissò, muta. Il sangue aveva aumentato l’intensità del suo sguardo.
«Sei un bastardo, Paolo… sei un bastardo!»
«Lin, te l’ho già detto, la notte di Parigi è stato un tremendo errore, io avevo bevuto e non ero in me, non potrà mai esserci nulla tra noi che non sia un rapporto di lavoro.»
«Non mi riferivo a quello, ma al trasferimento. So che è opera tua.»
«Trasferimento?» disse, come se gli sfuggisse il termine. «Non ho trasferito nessuno e tanto meno ho il potere di farlo.»
Lin abbozzò una smorfia cinica aggottando un sopracciglio, poi parlò facendo partire piccoli lapilli di sangue dalla bocca imbrattata, che finivano sull’asfalto: «Sei bravo a fingere, sei molto bravo, quasi riesci a convincere anche me… peccato però che non ti credo.»
Paolo scosse il capo e per un attimo provò un senso di pena. Guardava il viso di Lin distrutto dall’amore che non poteva essere corrisposto. Ciò che era successo tra loro non era stata una sua libera scelta, ma una congiuntura dettata più delle circostanze. Tuttavia, osservarla in quello stato non poteva che dargli un profondo dispiacere. Anche lui era colpevole, attenuanti o meno. Il reato c’era stato, eccome, da parte sua: adulterio era il termine più appropriato.
«Lin… ti ripeto che non so di cosa stai parlando.»
«Già, tu non lo sai.»
«Perdi molto sangue, vuoi che chiami un’ambulanza?» suggerì, sviando il discorso.
«Non ho bisogno di nessuno, sto bene, non ti sembra che stia bene?» Poi, continuò con voce tenue: «Mi sono innamorata di te il primo giorno che sono arrivata in Italia. È stato il classico fulmine a cielo sereno, che mi ha fatto sentire tutte le farfalle scatenarsi dentro allo stomaco… hai presente le farfalle che sentiamo noi donne quando siamo colte in maniera forte dai sentimenti?»
Paolo non era a conoscenza dei lepidotteri dentro la pancia delle donne, sua moglie mai gliene aveva parlato. Le uniche farfalle a lui note erano quelle che Luke di tanto in tanto catturava col retino e mostrava con orgoglio prima di liberarle. Rimase immobile, con le braccia lungo il corpo a guardarla, mentre l’epistassi aveva quasi interrotto la sua corsa.
«Non hai presente?» ribadiva lei. «Allora non puoi capire cosa prova una donna quando queste prendono a volare dentro e non si fermano più.»
Nel frattempo il SUV di Paolo, che aveva ostruito la stretta strada, aveva creato un piccolo ingorgo e qualche curioso si stava avviando da loro, per vedere cosa fosse successo.
«Scusatemi, ora lo sposto» disse quando vide due uomini arrivare vicino.
«Ma la signorina è ferita, non sarà il caso di chiamare…»
«È un po’ di sangue dal naso, sta bene!» lo interruppe Paolo.
«È sicuro? Sembra scossa, in fondo un controllo non costa nulla» replicò l’uomo.
«Le ho detto che sta bene, ora vi sposto l’auto così potete proseguire.»
Lo sconosciuto diede ancora una sbirciata all’abitacolo all’interno del quale Lin era immobile, con il viso macchiato di sangue e gli occhi colmi di lacrime. L’estraneo non poteva immaginare che le lacrime avevano ben altro motivo del dolore per lo scoppio dell’airbag in faccia come un pugno ben assestato, ma causate da una ferita d’amore. Anche gli altri automobilisti che rallentavano per poi andarsene non potevano immaginare il perché di quella botta tremenda.
Paolo spostò il mezzo, che non aveva subito gravi danni, ai margini della carreggiata, poi tornò da lei che, nel frattempo, si era ripulita con delle salviettine umidificate ed appariva nuovamente bellissima.
«Va tutto bene, torna da tua moglie e dormi sonni tranquilli, io ho solo bisogno di un bagno caldo, poi preparerò le valige. Hai vinto, Paolo, hai vinto tu.»
Lin avviò l’auto che fece un fracasso terribile di ferraglia, e il cofano sfasciato prese a vibrare. Lui rimase immobile vicino al mezzo che effondeva suoni stonati di vario tipo, e la guardò ingranare la prima e avviarsi, con la sensazione di non aver vinto un bel nulla.
«Mandami il conto del carrozziere al mio nuovo indirizzo, ti pagherò i danni» disse lei, sporgendo la testa dal finestrino come una testuggine ferita.
Paolo, incapace di formulare qualsiasi frase, si fece sfiorare dalle ruote posteriori. Appena la vettura oltrepassò lo stop curvando a sinistra, perse il paraurti anteriore che, finendo sotto, si frantumò facendo un baccano terribile, e seminando pezzi qua e là sull’asfalto ancora caldo.
La sera decise di scrivere a Hellen la terza o quarta lettera. Non ricordava bene quante ne aveva lasciate sotto il portafrutta, era ancora scosso da quello che era successo nel pomeriggio. Non aveva mai scritto tanto in vita sua. Anche ai tempi del fidanzamento non era mai stata una sua abitudine scrivere missive d’amore, preferiva le parole, ma ora era la circostanza a imporglielo. Si accomodò in veranda, e con carta e penna iniziò a scrivere.
Hellen,
ti scrivo per comunicarti che ho fatto richiesta di trasferimento per Lin, e questa è stata accettata: andrà nella sede inglese. Non so se saperlo ti darà conforto, quantomeno potrai sciogliere qualsiasi dubbio sul fatto che tra me e lei ci sia una relazione sentimentale. Non l’ha presa molto bene: oggi pomeriggio, mentre tornavo a casa ed ero fermo a uno stop, mi ha tamponato con una certa violenza. La sua macchina è rimasta danneggiata e l’airbag esplodendo le ha causato una contusione al viso e sangue dal naso. Niente di grave, per fortuna. Non ho trovato nessuna risposta alle mie precedenti lettere. Sono dispiaciuto. So che non mi vuoi parlare e non posso biasimarti, ma se potessi darmi anche solo una breve risposta di una riga, bene… quella riga sarebbe in grado di generare un po’ di tepore nel cuore mio freddo ormai da giorni. Mi hai momentaneamente salvato dal dire la verità ai nostri figli e te ne sono grato, ma credo di non meritarmelo e forse non è giusto nei loro confronti: che esempio danno due genitori che mentono? Domani torna Sandra dalle vacanze, e mi chiedo come potremmo nascondere anche alla nostra primogenita ciò che è successo tra noi. Con Eleonora è andata, mentre Luke non credo abbia percepito qualcosa, ma Sandra… lei non crederà alle menzogne. È nostro dovere non mentire, perché se non riusciamo a essere sinceri con i nostri figli, come potremmo esserlo con noi stessi? Cerchiamo soltanto di tenere Luke lontano della faccenda, temo che sia ancora troppo piccolo per queste cose, poi è tanto sensibile e finiremmo per fargli del male senza alcun motivo.
Tuo Paolo.
Mise la lettera al solito posto traendo un sospiro, sicuro che l’onestà verso i figli cui faceva riferimento lo scritto fosse la cosa più giusta. Salì le scale e si avviò in camera da letto che nonostante tutto divideva ancora con Hellen, tuttavia con la sensazione crescente di essere un estraneo in quello spazio dove tutto era silente. Hellen era in bagno, al di là della cabina armadio posta sul lato sud della stanza. Paolo si mise a letto cercando di terminare Assassino senza volto di Henning Mankell, che aveva iniziato da qualche giorno, ma faticava a concentrarsi. Adorava i romanzi gialli, soprattutto quelli che lo lasciavano sulle spine dalla prima all’ultima pagina, mentre sua moglie preferiva una lettura romantica, dove la parole dolci sgorgano dalle pagine come il miele dai melari. Quando la sentì uscire dal bagno per andare al grande specchio posto sopra la cassettiera, si girò incrociando lo sguardo di lei. Indossava un negligé candido con eleganti pizzi.
Hellen si mise a sedere passando la morbida spazzola in crine naturale sui lunghi capelli, ritmando le spazzolate. Poi si frizionò con massaggi concentrici il viso, usando una crema soprattutto per reidratare l’epidermide esposta al sole e all’aria durante le ore passate nei vigneti. Non temeva d’invecchiare, lo riteneva un processo naturale, e guardando il suo corpo più pieno e maturo che il tempo aveva modellato, lo trovava ancora in grado di sedurre. Lei però, così bella, non aveva mai avuto il desiderio di avventure, tutto quello che aveva sempre ambito era sentirsi desiderata dall’unico uomo che avesse mai amato. Di tanto in tanto, mentre si dedicava alla cura di sé, dalla grande specchiera lanciava fugaci sguardi a Paolo intento a leggere. Non era pentita per non averlo scaraventato fuori casa magari con l’aggiunta di qualche improperio, a buona ragione lo amava ancora nonostante il tradimento, pertanto dividere il letto con lui non le era costato. Era stato un buon padre anche se poco presente, e anche un buon marito. Le aveva dimostrato amore e affetto nella misura che Hellen si era fatta bastare. E le aveva fatto sempre trovare un mazzo di rose rosse all’anniversario, confermandole nel tempo che non si era scordato del giorno che si erano giurati amore e fedeltà eterni. Ora, quel giuramento vacillava come un ramo sotto la tormenta, e immaginare che non si potesse spezzare volando via lontano le era difficile. Per ora era lei la forza di quella fragilità, e chissà, forse, quella maledetta tormenta sarebbe finta prima o poi. Poteva darsi che nulla sarebbe tornato come prima, qualcosa era andato perso per sempre, ma si poteva attendere con pazienza e non gettare via tutto. In fondo Paolo le aveva pur detto di essere pentito, e lei aveva interpretato sincere le sue parole. Era il primo passo falso di un uomo che ora le appariva affranto. E una donna intelligente non getta impulsivamente nell’immondizia ciò che ha costruito giorno per giorno, una donna intelligente salva il salvabile, con le unghie se necessario.
Si costrinse a interrompere i pensieri quando si accorse che i lucciconi le stavano arrivando. Il sentimento del perdono era in lei ma era ancora troppo acerbo e cozzava con la rabbia, l’amore con l’inganno, creandole tanta confusione.
Entrò nel letto e si mise su un fianco, dandogli le spalle. Era stanca, la calda e dura giornata le aveva ridotto le forze a un lumicino. I vigneti le davano grandi soddisfazioni, ma spesso arrivava alla sera vinta da un’estrema spossatezza. I polmoni di Paolo si riempirono del profumo della pelle di lei, l’udito del suo tenue respiro, mentre i morbidi capelli biondi adagiati al cuscino sembravano galleggiare sul pelo dell’acqua. Avrebbe voluto avvicinarsi furtivo come un gatto e giocherellare dolcemente con il corpo di Hellen, e sentirla ansimare di piacere offrendosi alla comunione dell’amore, quello puro, dolce, fatto di gesti e di parole sussurrate. Ma questo da un po’ non era più possibile. Spense la luce anche se non aveva nessuna voglia di dormire e rimase a occhi aperti a scrutare il buio nella stanza, simile all’oscurità delle tenebre.
La mattina Paolo si svegliò presto e si accorse che sua moglie gli era addosso, col braccio disteso sopra il suo petto. Non si mosse, approfittò di quell’istante godendo appieno del contatto fisico, incrociando le dita della sua mano a quella di Hellen che penzolava dal suo corpo. Cercò di essere delicato ma lei si svegliò. Lo fissò corrugando le sopracciglia, immaginando un contatto voluto. Ma osservando la testiera si rese conto che era finita lei addosso a lui, nel sonno. Era bastato per percepirlo irritante. Si alzò svelta, si vestì e scese in cucina.
Di sotto, vide sbucare dal portafrutta la lettera che Paolo le aveva lasciato la sera prima. Mise la tavola per la colazione e la moka sul fuoco e il bricco del latte a scaldare, e mentre si spostava guardava quel lembo di carta piegata e nascosta quasi per intero. Si stava ancora biasimando per essersi mossa nel sonno quando la prese, l’aprì e diede una fugace lettura. Questa, al contrario delle altre, non la gettò in pattumiera, decise che l’avrebbe riletta con calma.
Cinque
Sandra rientrò dalla vacanza al mare col fidanzato verso sera, prima di cena. A tavola il babbo le chiedeva come era andata. Lo faceva per attenuare il silenzio tra lui e la moglie. La figlia rispondeva a tutte le domande tra un boccone e un altro, dipingendo la vacanza come un acquarello su tela.
Paolo era al corrente che Hellen aveva letto la missiva, ma non se fosse d’accordo di rivelare ai figli la verità. Eleonora aveva percepito che il silenzio tra i suoi genitori aveva motivazioni più gravi di quelle che le avevano voluto far credere, per questo continuava a guardarli e interrogarli con gli occhi. Paolo decise che appena Luke si fosse allontanato avrebbe preso l’iniziativa. Non era certo di farcela e sapeva che Hellen non sarebbe corsa in suo aiuto. Dover affrontare un argomento tanto delicato l’avrebbe inoltre esposto al giudizio delle figlie. Tuttavia lo doveva fare. Sentiva che glielo doveva per onestà.
Il piccolo, come di consueto, chiese educatamente se poteva uscire a giocare e il padre annuì. Ecco, il fatidico momento era arrivato. Aprì la bocca per iniziare il discorso ma si bloccò come in preda a una paralisi. Normalmente non aveva problemi a esprimersi davanti alla propria famiglia, ma questa volta era veramente difficile. Riprovò con più convinzione, ma fu interrotto alla prima sillaba da Sandra.
«Io e Luca abbiamo deciso di sposarci.»
La madre rimase immobile. Anche Paolo non fu in grado di emettere nulla, né stupore, né un giudizio. La sua mente era concentrata altrove, pure se la notizia aveva l’esatto effetto di un ordigno.
«Cavolo sorellona! Questa è una notizia bomba. Mi sa tanto che hai sconvolto i nostri genitori… ehi, ci siete ancora? Mamma, babbo!»
I due si guardavano stupiti, inebetiti, come avessero preso un ceffone violento. Fu Hellen a rompere quel goffo silenzio fatto di sguardi disorientati.
«Sono sconcertata. E l’università? Non vorrai interrompere gli studi, per caso? Mi sembra una decisione affrettata e illogica. Capisco la voglia di stare insieme e l’amore che vi lega ma, Gesù… sposarsi è un passo importante. Credo che stiate anticipando i tempi.»
«Non ci sarà nessuna interruzione. Ho deciso di fare il medico ed è quello che farò nella vita insieme a Luca. Capisco che sia uno shock saperlo così all’improvviso, ma la decisione l’abbiamo presa da tempo. Avrei preferito darvi la notizia con lui presente, ma ci ho ripensato non essendo certa della vostra reazione.»
Paolo ancora non diceva nulla, la notizia l’aveva sconvolto, perché giunta in un momento tanto delicato e incerto per il suo matrimonio. Conosceva il buon senso di Sandra, e non aveva pensato nemmeno per un istante alla possibilità che la ragazza potesse abbandonare gli studi universitari. La vocazione alla medicina era tanto forte che nessuna ragione al mondo l’avrebbe portata a uno stop. Tuttavia, ebbe la sensazione anche lui che il matrimonio fosse prematuro… insomma, una decisione affrettata.
Hellen sfregò gli occhi poi tornò ad aprirli, appariva sconvolta.
«Mamma… ti prego! Non fare quella faccia, sembra che ti abbia dato la notizia di un cancro incurabile. Mi sposo, è tutto qua.»
«Quale segreto nascondi, sei forse rimasta incinta?»
«Buon Dio no! Certo che no, perché dovrei? I figli arriveranno a loro tempo, non ora. Ti ho appena detto che ho intenzione di diventare un medico, e la strada è ancora lunga.»
«Appunto, hai soltanto vent’anni e sei all’inizio.»
«Che c’entra? Io e Luca già studiamo assieme, quando saremo sposati vivremo anche assieme.»
«E se qualcosa andasse per il verso sbagliato? Ci hai pensato? Perché esiste anche questa possibilità.»
Paolo abbassò lo sguardo e fu morso da una stretta alla gola quando gli occhi di Hellen si posarono sui suoi. La frase era diretta a lui come una freccia che spacca. Sarebbe stato quello il momento per rivelare il tradimento alle figlie? Non lo sapeva, ma in qualche modo doveva farlo.
«Perché devi essere disfattista e pensare che le cose possano prendere una piega sbagliata? Guarda te e il babbo, state assieme dai tempi dell’università ed è sempre filato tutto liscio. Non vedo per quale motivo si debbano cercare fantasmi nascosti nell’armadio quando non ce ne sono.»
«Quanto sono eccitata!» trillò Eleonora, poi soggiunse «sembra di stare in una soap, tipo che so… Beautiful.»
Tutti e tre la fissarono.
«Su, andate avanti, è eccitante da morire, mi-piace-mi-piace-mi-piace.»
«Ele, ti prego. Temo che non sia il momento per fare del sarcasmo gratuito» l’ammonì la sorella.
«Be’, potrò sembrare anche sarcastica, ma resta il fatto che è veramente eccitante» terminò, arricciando il naso.
Ora era il momento.
«Tua madre ti ha detto questo perché l’ho tradita.»
Gli sguardi adesso erano fissi su Paolo. L’aveva detto così, di getto, senza preavviso.
«Oh oh. Adesso oltre a essere eccitante diventa anche un po’ incasinato. Un vero casino da soap.»
Hellen chiuse gli occhi. Non si raccapezzava se il fastidio maggiore fosse per l’ironia pungente di Ele, oppure per le conseguenze della rivelazione.
«È vero quello che hai detto?» chiese Sandra diventata seria.
«Sì. Purtroppo non è una finzione come vorrebbe far credere tua sorella, ma la realtà.»
«Perché?»
«Non c’è un perché Sandra, è successo e basta. Sono stato onesto con vostra madre, avrei potuto tenerla all’oscuro, ma se l’avessi fatto non sarei più riuscito a guardarla negli occhi e sarebbe stato peggio.»
Spiegò senza onor di dettagli quello che era avvenuto a Parigi. Non cercò giustificazioni patetiche, non era il caso di ambire al perdono immediato delle figlie, anche se il dolore che ora provavano loro era ben diverso da quello di Hellen. Senonché sentiva di aver tradito la fiducia di tutta la famiglia. È vero però che un padre si può perdonare più facilmente di un marito, anche se Paolo sapeva che il processo era lungo e non privo di insidie. Almeno il peso della menzogna era scomparso. Eleonora osservò gli occhi della mamma. Non aveva più desiderio di fare dell’ironia gratuita.
«Vostra madre mi ha permesso di rimanere in questa casa per voi, e questo la dice lunga su quanto vi voglia bene. È ovvio che il delicato momento non influirà sul tuo matrimonio» aggiunse rivolto a Sandra.
Sandra lo fissò, poi piroettò lo sguardo verso la madre che annuiva per farle capire che aveva lo stesso pensiero di Paolo.
«Bene, perché abbiamo deciso di sposarci il 28.»
«Di che mese?»
«Questo.»
«Questo!» ripeté Hellen sgranando gli occhi.
«Sì, abbiamo pensato a una cerimonia semplice con pochi invitati, amici e parenti. Ci siamo assicurati in anticipo che saranno presenti. L’idea è quella di fare un rinfresco qua, in giardino… che ne dici, mamma?»
Hellen era ancora scioccata per entrambe le cose, matrimonio e data immediata, che non riuscì a rispondere.
«Mamma!»
«Farlo qui è una buona idea, se questo è quello che avete deciso, va bene. Dovremo organizzarci in fretta, non c’è molto tempo, solamente… otto giorni.»
«Wow! Quanti amici posso invitare?» se ne uscì Eleonora.
I genitori la fulminarono. Ancora era vivo il ricordo dello scempio che Ele e i suoi amici avevano fatto l’anno precedente.
«Temo che ti sarà permesso invitare soltanto il tuo fidanzato e Annarita, e che ti sia ben chiaro!» disse la madre in un tono che non ammetteva repliche.
Come volevasi dimostrare, rimase zitta e sorrise alla sorella.
Soltanto otto giorni, centonovantadue ore comprese quelle di sonno per organizzare il tutto da zero. Hellen era frastornata, non riusciva ad accettare una decisione che le sembrava priva di ogni logica. Cominciò a sparecchiare la tavola e riempì il lavello con acqua calda e detersivo. Nonostante lo shock in rapida sequenza pensò a tutto ciò che doveva fare. Anche se la figlia aveva espresso il desiderio di una cerimonia e un rinfresco semplici, non poteva lasciare al caso l’organizzazione di un evento di tale importanza, e lei come madre aveva il dovere di prendere il comando della situazione: come un bravo comandante.
«Domani andremo a Siena, la prima cosa è scegliere l’abito, poi dovremo avvertire tuo nonno» disse Hellen, mentre infilava alle mani i guanti in gomma per lavare i piatti.
«L’ho già fatto» sussurrò la figlia.
«Scusa?»
«Il nonno lo sa già, e mi è parso felice.»
«Ah… lo ha saputo prima di noi!»
«Non tanto prima.»
«Che importanza può avere?» intervenne Paolo.
«Già, nessuna» disse Hellen, ripetendolo.
«Io me ne vado, questa sera c’è una festa a Cavriglia, Enea e io siamo invitati» esclamò Eleonora balzando in piedi.
«Non fare tardi» la raccomandò Paolo.
Nessuna risposta giunse alle orecchie dei tre, mentre la ragazza prendeva il largo.
La sera Paolo si coricò tardi, mentre Hellen giaceva distesa su un fianco sotto le fresche e profumate lenzuola. Nel silenzio, gli parve di sentirla piangere. Erano state decisamente tante le emozioni della serata, forse era questo il motivo delle lacrime. Anche per lui era stata una sera difficile, da tenere a memoria, impossibile non farlo. Paolo l’avrebbe stretta volentieri a sé dandole un po’ di calore e qualche parola di conforto. Chiuse gli occhi e si addormentò.
Hellen non era riuscita a dormire, non era proprio notte per riposare serena, quando a un tratto si rese conto di non aver sentito rincasare Eleonora. Forse il dormiveglia non le aveva permesso di udirla? Si alzò furtiva come un felino per non svegliare nessuno e andò a controllare. Nella penombra vide che il letto mostrava il rigonfiamento di un corpo ma l’istinto le diceva di non fidarsi. Accese la luce. Il letto appariva occupato e una piccola porzione di testa con i capelli neri di sua figlia sbucavano dalle lenzuola, ma qualcosa non quadrava. Si avvicinò, spostò leggermente il lenzuolo scoprendo la testa di una bambola. In un gesto rapido lo tirò giù del tutto. La coperta era il rigonfiamento che doveva ingannare la vista. Hellen chiuse gli occhi e serrò le mani finché le nocche non divennero bianche.
L’aveva presa in giro, con astuzia, ma non era bastato. Ora la rabbia si stava tramutando in angoscia. Chi le dava la certezza che Ele stava bene? Non sapevano nemmeno a che tipo di festa erano andati lei e il fidanzato. D’altronde la cena aveva rivelato troppe emozioni per indagare un tantino di più su questa festa e da chi era organizzata. E averlo saputo solamente all’ultimo momento non era stato d’aiuto. Tuttavia, si sentiva responsabile per averla lasciata andar via così, senza chiedere la minima informazione che sua figlia avrebbe dato malvolentieri. Ma, per Dio! Eleonora aveva solo quindici anni ed erano le due di notte passate. Fece la strada a ritroso e accese la luce della stanza dove Paolo dormiva di un sonno leggero.
«Che cosa succede?» domandò, quando vide Hellen in piedi con lo sguardo preoccupato e i pugni serrati.
Aveva giurato a se stessa che non gli avrebbe più rivolto la parola, ma ora non poteva, si trattava della loro bambina. Nonostante il carattere difficile, lei non aveva mai fatto una cosa del genere.
«Eleonora non è ancora tornata. Per ingannarci ha riempito il letto con una coperta e la testa di una bambola.»
Finalmente la sentì formulare una frase rivolta a lui, anche se non erano le parole che avrebbe voluto sentirsi dire. Si girò per controllare l’ora sulla sveglia.
«Vado a cercarla. Ha detto che la festa è a Cavriglia, la troverò, stai tranquilla.»
Si mise qualcosa addosso e guardò di nuovo il viso di sua moglie. Il ritratto era quello di una donna provata dal momento che la vita le stava riservando. Tutto appariva terribilmente sbagliato, distorto: il loro rapporto incrinato, un matrimonio così improvviso e immaturo, Eleonora che cercava di ingannarli. Cosa stava accadendo alla sua famiglia? Quale entità si stava avventando su di loro? Forse era tutto nella norma, fatti così avvenivano in tutte le famiglie. I figli crescono e mutano in un modo che a volte ai genitori appare incomprensibile, di lettura difficile, o forse era lui che costruiva castelli di sabbia in riva a un mare agitato. Uscì col SUV dalla tenuta accelerando. La ghiaia del vialetto principale veniva sparata dalla canna di un fucile. La rabbia che gli montava dentro. Tuttavia si impose di non essere duro appena l’avesse trovata. Sapeva quanto inutili fossero le maniere forti. Percorse i quindici chilometri in un lampo. Fece un giro intorno al paese senza veder nessuno. Parcheggiò e si inoltrò per le vie a piedi, osservando se in qualche casa si potessero notare i segni di una festa: come la musica alta. Niente, tutto taceva nella quiete più assoluta della notte. Solamente il miagolio di un gatto grigio che lo seguiva interrompeva il silenzio. Si inchinò ad accarezzarlo e il felino lo ricambiò strusciandosi e facendo le fusa.
«Dove sarà finita? Tu magari lo sai ma non me lo puoi dire, eh… bello.»
Girò per intero il paese seguito come un’ombra dal nuovo amico a quattro zampe. Si fermò di colpo, gli venne in mente che Eleonora tempo prima aveva parlato al telefono di una festa in una cascina fuori Cavriglia, forse era lì che si svolgeva la festa. Di preciso non aveva idea dove fosse la cascina, ma conosceva la zona. La prima strada sterrata che prese finiva contro una catapecchia, dove le sterpaglie erano più in ordine del rudere. Lì non c’era nessuno. La seconda strada si addentrava tra filari di vite e ulivi terminando ai piedi di una collinetta, dove c’era un cartello messo sghimbescio sopra un cancello chiuso con una catena: PROPRIETÀ PRIVATA VIETATO ADDENTRARSI. Fece retromarcia e andò a sbattere leggermente contro una pianta d’ulivo, ma poco gli importava, tanto il paraurti era già segnato dalla follia di Lin. Al terzo tentativo trovò la cascina illuminata e chiassosa. Si fermò. In ordine sparso c’erano auto e scooter. Scese e si avviò verso l’entrata. Dalle finestre usciva un fumo denso dall’odore acre. Un odore che Paolo non conosceva personalmente, ma che aveva ben poco a che fare con il tabacco puro di sigaretta. Guardando attraverso le due piccole aperture e la porta d’ingresso aperta, si poteva credere che all’interno fosse scoppiato un incendio. La musica era assordante e priva di grazia, un insieme di rumori e suoni che apparivano miscelati da un musicista ebbro.
“Gesù! Ma come faranno a sopportare questo rumore a tutto volume” pensò.
Fuori dall’ingresso, appoggiati al muro, c’erano un ragazzo e una ragazza che incrociarono il suo sguardo mentre entrava, ma non dissero nulla. All’interno fu avvolto dal fumo denso e dall’aria irrespirabile, tanto che la gola si attizzò come un carbone ardente. Le luci, soffuse e intermittenti, più il fumo peggiore della peggior nebbia, non aiutavano granché la vista, fece molta fatica a distinguere i volti dei ragazzi. Dopo un po’ gli occhi si adattarono.
Sulla sua sinistra vide una scala in vecchie travi che portava al piano superiore, e in cima alla scala poteva notare chiaramente due ragazzi che stavano consumando un rapporto sessuale. La ragazza, piegata in avanti con le mani contro la parete, aveva capelli biondi e lunghi: quella non poteva certo essere sua figlia. Serrò gli occhi. Sarebbe stato imbarazzante trovarla in quel modo, e non osò immaginare cosa avrebbe potuto fare, quale reazione avrebbe avuto. La sua Eleonora no, non ce la vedeva proprio prona contro una parete. Qualcuno ballava in uno spazio angusto davanti alle casse e al ragazzo con la cuffia che metteva la musica: se così si poteva definire quel frastuono. Nei divanetti usurati vide coppie di ragazzi che si baciavano e altre che chiacchieravano con la bottiglia della birra in mano. Di sua figlia all’interno non c’era traccia, ma dove era finita? Nella parete opposta a dov’era entrato notò un’altra porta, si fece spazio passando in mezzo ai ragazzi che ballavano, mentre una ragazza cercò di prenderlo per un braccio e attirarlo nelle danze. Riuscì a portarsi all’esterno, gli occhi in fiamme.
Eccola! Finalmente la trovò. Stava seduta in compagnia di un ragazzo su un tronco d’albero steso a terra. Come vide suo padre, schiacciò in un gesto rapido sotto il piede quello che stava fumando. Suo malgrado, Paolo notò il movimento e comprese ciò che la figlia stava facendo. Si avvicinò. Non era Enea il ragazzo con lei, e allora chi era? Dov’era il suo fidanzato?
Eleonora si alzò in piedi.
«Papà, che ci fai qui!»
«Che ci faccio qui! Tu che ci fai qui a quest’ora. Poi, cosa stai nascondendo lì sotto?»
«Niente» disse, divenendo rossa in volto come una bella ciliegia matura.
«Che cosa stavate fumando? Erba, marijuana, o che altra porcheria?»
«Era solamente una canna» rispose il ragazzo alzandosi in piedi.
Era quasi alto quanto Paolo e dimostrava qualche anno in più di sua figlia, probabilmente uno di quelli patentati. Perché la stava facendo fumare, quale intenzione aveva, qual era il suo progetto? Lo fissò dritto negli occhi, poi: «Stai… zitto.»
«Papà, per favore, non fare scenate, era soltanto un po’ d’erba.»
«Quella merda si chiama droga. Si comincia così poi si finisce nel tunnel della tossicodipendenza.»
Ora forse esagerava un tantino per via dell’ira, ma per tanti ragazzi l’inizio era avvenuto proprio in quel modo: un’innocente canna dopo l’altra fino alla tragedia del buco.
«Tu ora vieni a casa con me, poi te la vedrai anche con tua madre» gridò prendendola per un braccio.
«Ehi matusalemme! Non vedi che non ha voglia di venire con te, forse preferisce restare.»
Paolo sentì un gorgoglio all’interno del corpo, simile all’acqua risucchiata di colpo da uno scarico, e si costrinse a rimanere calmo traendo un grosso, grosso respiro.
«Come hai detto, scusa?»
«Che non vuole venire con te… stronzo!»
Sul matusalemme poteva anche sorvolare e farci un sorriso, ma sullo stronzo… oh, su quello no, detto poi da un ragazzetto sì e no maggiorenne. Fece un passo in avanti chiudendo la mano destra a pugno e il braccio partì da solo: si sentì lo scrocchio delle nocche sul viso del ragazzo. Quello si curvò in avanti portandosi le mani a coppa sul volto, emettendo un grugnito di dolore e assaporando il gusto metallico del sangue. Un istante dopo si drizzò guardandosi le mani rosse, poi Paolo, poi ancora i palmi insanguinati.
«Vaffanculo! Mi hai rotto il naso, guarda che cazzo hai fatto» urlò mostrando le mani.
Paolo si sentì morire. Era accaduto tutto così velocemente e senza poter riflettere. Una reazione istintiva, la prima in vita sua. Non immaginava che la violenza di quel cazzotto che non era riuscito a frenare potesse creare un danno simile. Guardava il volto insanguinato del ragazzo, mentre si radunava una piccola folla muta che applaudiva lenta, fissandolo.
«Io… io non volevo, non volevo farti del male, credimi.»
«Stammi lontano, non ti avvicinare e portati via quella piantagrane di tua figlia» disse puntando l’indice sporco di sangue.
Eleonora lo guardò sbalordita, che cosa c’entrava lei? Era stato lui a insultare suo padre e a farlo reagire in quel modo. Non disse nulla.
«Se c’è qualcosa che posso fare, ti lascio il mio numero di cellulare. Se devo risarcirti…»
«Non m’importa un cazzo dei tuoi soldi» berciò. «Credi che un paio di banconote possano mettere a posto tutto. Ricchi del cazzo, pensano di poter sistemare i danni fatti sempre con il denaro» borbottò entrando nella cascina, seguito dai ragazzi che erano usciti a vedere e applaudire.
Paolo guardò Eleonora e si diresse verso l’auto. Aveva male alla mano, non riusciva a distendere completamente l’indice e il medio che dolevano.
«Ma cos’hai combinato, che ti è saltato in mente» gli chiese lei mentre lo seguiva a passo rapido.
Paolo si girò di scatto, lei si bloccò alla stessa velocità. Avvicinò il volto a quello della ragazzina fino a sentire l’odore particolare della marijuana, e lei lo ritrasse.
«Non… dire… nulla.»
Forse era meglio restarsene zitta si disse, in fondo quel casino era successo a causa sua. Se fosse rincasata con Enea tutto ciò non sarebbe accaduto, ma quella sera avevano litigato. Il fidanzato non vedeva di buon occhio le canne, qualche birra sì, ma la marijuana non lo attirava per niente e voleva che fosse uguale anche per Eleonora. Ma lei era curiosa, l’idea di provare nuove sensazioni l’attraeva, e la voglia di trasgredire aveva radici profonde in quel corpicino acerbo. Enea era più propenso alle esperienze sessuali, ma si era dovuto scontrare contro un muro. La sua fidanzata da oltre un anno non si era ancora concessa totalmente, era trattenuta da un qualcosa che nemmeno lei capiva bene cosa fosse. Questa chiusura viaggiava pari pari con la volontà di trasgredire perché, in fondo, anche il sesso completo alla sua età si poteva considerare una trasgressione. E molte sue amiche si erano già date totalmente ai fidanzatini, abbondando di particolari durante i racconti intimi. Tuttavia, Ele teneva ben stretta la verginità, si era detta che doveva essere speciale con un ragazzo speciale. Che Enea non lo fosse?
Salì in macchina sbattendo la portiera. Durante il tragitto verso casa non si dissero una parola. Eleonora se ne stava a braccia conserte e lo sguardo fuori dal finestrino nel buio della notte illuminato da qualche lampione, mentre suo padre sfrecciava guidando come un pilota di rally.
Le luci della tenuta erano accese al piano terra e in giardino. Hellen li stava aspettando, e quando sentì le gomme del SUV crepitare sulla ghiaia uscì in veranda.
Non era certa di come avrebbe affrontato la situazione, perché l’angoscia l’aveva stretta con la potenza di una morsa. Oltre c’era la rabbia per l’inganno, e la frustrazione per quella che riteneva una fallita educazione. Ma le mani le prudevano a tal punto che dovette soffocare a fatica la voglia di prendere a ceffoni la figlia. Ricordava che l’anno prima non era servito a granché. I due le apparvero e si fermarono ai piedi della veranda senza dire una sola parola. Hellen fece guizzare le pupille da uno all’altra, dal suo viso non trapelava niente di buono: era come un cielo plumbeo sul punto di scaricare.
«È meglio se andiamo tutti a dormire, domani avremo modo di chiarire quello che è successo con maggior serenità» disse Paolo, preoccupato che stavolta un manrovescio ben assestato sarebbe andato stretto.
Hellen rimase muta, mentre la ribelle veniva trascinata all’interno per un braccio, dal papà.
Sei
La mattina seguente Eleonora fu baciata dalla fortuna, sua madre partì presto per Siena con Sandra per i primi acquisti in vista dell’imminente matrimonio. Questo ad Hellen sembrava più un incubo che un momento di felicità. Non riusciva a darsi pace per la decisione così affrettata e la nottata insonne aveva peggiorato il suo umore. Responsabilmente lasciò alla guida Sandra, mentre si distese e chiuse gli occhi.
«Mamma, non te la devi prendere per quello che è successo, Ele ha il suo carattere, è sempre stata così… così difficile.»
Hellen si girò e fissò la figlia, ancora aveva la lama del coltello inserita nella carne per la delusione da non riuscire a sillabare una parola, anche soltanto per dire quanta amarezza aveva dentro.
«Mamma!»
Chiuse di nuovo gli occhi e girò il capo.
«Va bene, proverò a parlarle io, da sorella a sorella. Cercherò di farle capire che l’atteggiamento nei vostri confronti non va bene. Certo che ultimamente la vita ti sta mettendo a dura prova! Il babbo, Eleonora, e un poco anch’io» aggiunse osservandola sdraiata sul sedile.
Già! Non poteva certo affermare che tutto andasse a gonfie vele. Oltretutto aveva terminato da poco la battaglia contro il legno nero, che aveva colpito una parte di vigneti. Una lotta dura, dove non ci sono rimedi chimici, da qui la decisione presa insieme ai suoi validi collaboratori di potare all’istante le piante colpite e bruciarle per evitare il propagarsi della malattia. La produzione ne avrebbe risentito per qualche anno con un quinto in meno di bottiglie, tuttavia questo era il male minore. L’importante era salvare i vigneti e capirne le cause. Probabilmente le abbondanti piogge primaverili e qualche vite ferita dove la malattia era riuscita a prosperare avevano causato il danno. Per questo Hellen si era colpevolizzata parecchio: era stata poco accorta a suo dire, e sul lavoro non doveva accadere.
Arrivate a Siena non persero tempo: il vestito, le bomboniere, gli inviti da scegliere e stampare subito. Hellen aveva calcolato che una giornata non bastava per fare tutto, oltre al fatto che lo stress l’avrebbe sfinita prima. Era meglio però fare il più possibile per non arrivare il giorno del matrimonio troppo stanchi. In fin dei conti si trattava della figlia brillante capace di darle tante soddisfazioni fin da bambina, e lei doveva giungere a quel giorno in condizioni perfette. Nulla andava lasciato al caso. La giornata non le dava una mano, era calda e opprimente.
Paolo quella mattina si era alzato con una brutta compagnia: l’emicrania. Le forti emozioni più la notte passata insonne presentavano il conto. Una tazza di tè accompagnata da una pillola potente come colazione non era granché come inizio giornata, ma la certezza che si era liberato di Lin era già un sollievo. Le quarantott’ore trascorse lo avevano provato, e le due dita doloranti che non si estendevano ancora del tutto gli ricordavano ciò che era successo la notte. Aveva ancora l’immagine del volto insanguinato del ragazzo, e sperò stesse bene. Giurò a se stesso che mai più avrebbe dato sfogo a una reazione simile, e decise di rintracciare la famiglia del ragazzo per spiegare l’accaduto. In cuor suo si augurava che non lo raggiungesse la notifica di una denuncia, sarebbe stato troppo complicato portare avanti un altro grattacapo.
Prese mezza giornata di permesso e nel pomeriggio andò a giocare a golf con Carlo. Carlo era il marito di Susanna, una coppia toscana senza figli conosciuta casualmente in vacanza anni prima. Con loro si era instaurato un buon rapporto d’amicizia, e di tanto in tanto uscivano a cena tutti insieme e si divertivano; i due uomini condividevano la passione per la pallina butterata.
Una coppia un po’ strana e consapevolmente libertina. Molto distanti da Hellen e Paolo, capaci ancora di emozioni salubri nonostante i molteplici anni di matrimonio, e di rapporti sessuali dal piacevole sapore di un tempo; questo almeno fino al patatrac. Carlo era in ritardo, perciò Paolo si mise alla prima buca a provare qualche drive senza la pallina, per scaldarsi un po’ e sciogliere la tensione che ancora non si era dissipata del tutto. L’emicrania per fortuna sì. Le due dita della mano destra le aveva immobilizzate in qualche modo, tuttavia a parte il male non dovevano esserci fratture, mancava il gonfiore.
«Sembri in forma!» sentì dire alle sue spalle.
Volse il capo e lo vide arrivare, elegante come sempre.
«Non ne sono sicuro, lo scopriremo dopo le prime cinque o sei buche.»
«Niente golf car per spostarsi?»
«No. Oggi si cammina.»
«È molto caldo!»
«Poco male, una salubre sudata non può che farci bene.»
«Da quando questa filosofia salutista?»
«Da oggi, oggi mi va così.»
«Bene, allora si parte. Che hai fatto alla mano?»
«Nulla di grave, ho schiacciato due dita spostando un mobile.»
Non aveva voglia di spiegare a Carlo ciò che era successo.
Alla terza buca Paolo aveva già commesso un doppio bogey finendo due sopra il par. Non era giornata e non riusciva a concentrarsi. Poco male, solitamente era lui a battere l’amico che mostrava lacune evidenti che mai era riuscito a correggere.
«Mi sono sbagliato. Non sei per niente in forma, oggi.»
«Non riesco a concentrarmi… ho qualche problemino con Hellen.»
Carlo lo fissò accigliandosi.
«Problemino!»
Stavano camminando dalla buca tre alla partenza della quattro trascinandosi dietro la sacca, quando Paolo fece luce sulla natura del problemino. Raccontò di Parigi con onor di dettagli, compresi i graffi sul petto lasciati dalla tigre Lin.
Fiiiu, fischiettò Carlo scuotendo la mano.
«Benvenuto nel club degli infedeli, era ora!»
Ecco… una delle tante peculiarità del ginecologo era il sarcasmo gratuito anche quando il caso non lo richiedeva. Irritante quanto bastava, ma era nella sua natura. Le persone hanno pregi e difetti, nessuno è perfetto si ripeteva Paolo ogni qualvolta l’irritazione diventava fastidio.
«Non mi ha buttato fuori di casa per i nostri figli.»
«Questo le fa onore. Ho sempre pensato a Hellen come a una donna immensa, buona, paziente. Devi ritenerti fortunato, Paolo, non tutte le donne sono della stessa pasta, credimi!»
«Vorrei porre rimedio, rimettere le cose a posto, riconquistare la sua fiducia… se fosse possibile.»
«In questo non ti posso dare una mano, sai che io e Susanna godiamo di tutta la libertà, sessualmente parlando. Non saprei dire come si riconquista il cuore di una donna ferita. Ma il fatto che non ti abbia scaraventato fuori casa è positivo e lascia spazio a qualche speranza.»
Come se gli fosse bastato sperare. La speranza che sua moglie, colta da un impulso di perdono, si riavvicinasse a lui come un tempo, era impossibile da sapere. Hellen aveva un carattere fermo e certo riteneva che toccasse anche a lui rimettere insieme i pezzi del puzzle finito a terra. Lui, ancora, lo ignorava.
Il campo da golf, mentre aveva scaraventato la pallina nel bunker della buca quattro, non era il posto migliore per trovare le risposte alle sue incertezze.
“Merda! Mi sa che oggi chiudo a dieci o dodici sopra il par.”
Carlo lo guardava beffardo, pregustandosi una rara vittoria che gli avrebbe ricordato in eterno, sbeffeggiandolo.
Terminò otto sopra il par, proprio come aveva immaginato. Un distacco abissale, che nemmeno lui era mai riuscito a rifilare a Carlo. Di solito il distacco era di due o tre: questo gli pesava.
«Be’, direi che oggi mi sono preso una bella rivincita, gran bella partita» affermò l’amico. «Meglio di un orgasmo» sussurrò terminando.
Non era stata un’idea grandiosa chiamarlo per giocare, ma ormai il dado era tratto. A ogni buon conto avrebbe sopportato anche lo scherno di Carlo. Dopotutto, che male poteva fargli?
«Qualora avessi bisogno di parlare chiamami, tra una vagina e l’altra troverò il tempo» gli disse nel parcheggio del club, prima di salire in macchina e partire.
Era pur vero che praticava la ginecologia per mestiere… però!
La voce di Hellen nella segreteria diceva: Faremo tardi. Nient’altro.
Non era mai stata così sintetica, solitamente i messaggi erano accompagnati da qualche raccomandazione per lui o per i figli, ma questa volta Hellen non se l’era sentita di dire altro. Luke era sistemato da un amichetto fino a cena, mentre con Eleonora e Paolo era ancora in collera, perciò che si arrangiassero a prepararsi qualche cosa per cena. Si era fermata a Siena con Sandra, da suo padre. Erano settimane che non lo vedeva, e da quando sua madre era morta invasa da un cancro che l’aveva corrosa nel giro di un anno, spesso era andata a trovare l’uomo rimasto solo. Una botta tremenda per John, legato a Rita in maniera morbosa, tanto che la figlia aveva addirittura temuto che potesse uscire di senno o morire di crepacuore. Grazie a Dio nulla di ciò era accaduto.
L’alternativa era il digiuno o una pizza fuori. Paolo non aveva attitudine con i fornelli e non conosceva i metodi di sopravvivenza culinaria. Eleonora si sarebbe accontentata di qualche schifezza reperita nella dispensa, ma lui no, il suo fisico reclamava un piatto caldo anche in estate. Odiava i pasti freddi rapinati dal frigorifero. Non rimaneva che darsi da fare. Era un ingegnere, per Dio! Cosa poteva impedirgli di preparare un piatto di pasta? Ci voleva la pentola, acqua abbondante, un poco di sale, pasta corta o lunga non faceva differenza e, il sugo.
Il sugo! Ohibò, il sugo, come prepararlo?
Sull’ultimo ingrediente era meglio sorvolare, olio e parmigiano andavano benissimo, si disse.
Non l’aveva sentita arrivare, perché dava le spalle all’entrata della cucina e stava per buttare gli spaghetti. La voce però, quella gli era giunta chiara, anche se stentava a credere che quelle parole le avesse pronunciate sua figlia: più probabile un’aliena.
«Scusami per quello che è successo e per come mi sono comportata… non accadrà mai più.»
Le parole avevano un bel suono, erano sincere, spontanee. Un’occasione da prendere al volo per Paolo, mica poteva farsela scappare: eh!
«Scuse accettate. Non ci avrei sperato, quindi non ti nascondo un poco di stupore. Piacevole però. Credo che io e te con un po’ di pazienza potremo andare d’accordo. Che ne pensi?»
«Perché no? In fondo sei mio padre, mica un estraneo.»
«Ho pensato di preparare un piatto di pasta, visto che per questa sera siamo soli.»
«Oddio!»
Non era certo un’esclamazione che esprimeva gaudio e approvazione ma, assomigliava all’inizio di un dialogo. Questo istante piacevole con la figlia lo allontanava momentaneamente dal pensiero che il suo matrimonio era sull’orlo del precipizio, e che bastava un nuovo passo falso per finirci dentro.
«Aspetta e vedrai. Parmigiano e olio extravergine sono di gran qualità.»
«Ah, beh! In questo caso non vedo l’ora di assaporare il prodotto della tua arte culinaria» disse arricciando il naso.
Sì! Era decisamente un buon inizio.
Stavano ancora a tavola e riuscivano anche a ridere e scherzare, tanto che a Paolo pareva un miraggio, quando rincasarono Hellen, Sandra e il piccolo di casa. I tre li udirono ridere, mentre il bambino corse in cucina ad abbracciare il papà.
«Per mille puzzole! Quanto sei sporco.»
«Ho giocato tutto il giorno da Francesco. Sai, babbo, che abbiamo fatto una capanna grandissima in giardino.»
«Su, vieni, andiamo a lavarci, poi a letto per oggi ne hai fatte abbastanza» disse Hellen a Luke, arrivando sotto la grande entrata ad arco della cucina.
Effettivamente il bambino era lercio come mai, non c’era un lembo dei pantaloncini e della t-shirt che non portasse impresse macchie di terra e d’erba. Gli erano stati messi indumenti già usurati immaginando come si sarebbe conciato a casa di Francesco, visto che ci andava spesso, e conoscendo la libertà nel gioco di cui godeva l’amichetto dove sovente trascinava anche Luke. Anche Hellen appariva stanca, nonostante lasciasse trapelare una certa soddisfazione per come era andata la giornata. Paolo ne fu felice. Durante il giorno era riuscito a immaginarle in giro per Siena indaffarate negli acquisti: sua moglie ancora un po’ sconcertata ma risoluta, e sua figlia eccitata. Eleonora non aveva ancora incrociato lo sguardo della mamma, nonostante sentisse il dovere di esprimere anche a lei le scuse come aveva fatto col padre, cosciente di averla combinata grossa prendendo per il naso i genitori; ma con mamma era tremendamente complicato. In che modo l’avrebbe fatto e quando non aveva alcuna importanza, ciò che contava era che avrebbe trovato le parole, prima o poi. Il rimorso sincero celava un’ombra di mutamento che fino a qualche tempo prima non avrebbe sentito suo, e tanto meno le sarebbero uscite le parole di scuse dette al papà. In questa evoluzione c’era forse l’impegno, sussurratole da Paolo la sera precedente, di non rivelare alla mamma ciò che stava fumando con lo sfacciato, in cambio della promessa di non ripetere l’esperienza e di non tradire più la fiducia che le veniva data. Quest’apertura da parte di suo padre a celare un segreto scomodo era stata sicuramente la molla che aveva fatto scattare nella ragazzina il desiderio di ricercare un dialogo con i genitori.
«Che avete mangiato?» chiese Sandra.
«Papà ha preparato un piatto di spaghetti… buonissimo!»
Era strano come usassero chiamarlo papà e babbo indifferentemente. Avevano preso le sue influenze lombarde e quelle toscane di Hellen con estrema equità, nonostante della Lombardia avessero soltanto la conoscenza geografica.
«Devo crederci o devo pensare che avete affittato un cuoco per prepararvi la cena?» disse sorridendo.
Sandra era ancora arrabbiata con Paolo per ciò che aveva fatto alla mamma. Tuttavia, essendo la figlia maggiore, che oltretutto si apprestava a compiere uno dei passi più gioiosi e importanti della vita in un momento con più ombre che luci all’interno della sua famiglia, si sentiva di sorridere.
«Niente cuochi in affitto, tutta opera del babbo, compresa la tavola apparecchiata con cura» rispose la sorella.
«Allora una di queste sere preparerai la cena, magari invito anche Luca, che ne pensi?»
La bocca di Hellen si curvò in un sorriso amaro per la proposta della figlia, Paolo la notò e colse al volo la sfida. Certo un attimo dopo si era già pentito per non aver tenuto a freno le parole, ma sentiva la proposta come un piccolo passo verso un traguardo tanto lontano quanto difficile da raggiungere.
«Sarà un piacere cucinare per voi!»
Usò il voi con enfasi, per non tralasciare fraintendimenti che fosse rivolto a una parte soltanto della famiglia.
Hellen salì al piano superiore per controllare che il piccolo fosse sotto un bello scroscio d’acqua. Fece le scale stupita del fatto che Paolo avesse accettato la sfida ai fornelli, ma anche intimorita per ciò che avrebbe combinato in quello che considerava il suo regno. Non riusciva proprio a immaginarlo alle prese con pentole e padelle. Però, non le dispiaceva l’idea che per una sera avrebbe potuto riposare e trovare tutto pronto. Sorrise al pensiero, e per un attimo scordò che per lei Paolo era come un ospite poco gradito ma tollerato in molti momenti della giornata.
Sandra si mise a tavola, travolta dalle domande della sorella stranamente avida di notizie sulla giornata di acquisti, mentre Paolo le osservava felice.
Sette
Il giorno seguente Hellen, di buona lena, si mise in pista molto presto. Doveva contattare la ditta di catering e creare un menù adeguato all’evento. Sua figlia si era detta più propensa a un rinfresco ben fatto che a un pranzo completo, ma la madre era stata categorica nel dirle che al pranzo ci avrebbe pensato lei. La scelta del giardino andava bene, cosa ci poteva essere di meglio di un matrimonio in uno spazio all’aria aperta immerso nel verde piuttosto che al chiuso di un ristorante? Oltretutto la vista sui filari curati come cuccioli era qualcosa di impagabile, molte persone avrebbero pagato oro per fare il pranzo nuziale nella loro splendida tenuta.
La prima ditta contattata era già impegnata per quel giorno in una convention e non aveva la possibilità di organizzare il pranzo per due eventi contemporaneamente. Peccato, pensò, perché era quella che le avevano consigliato. Fortunatamente ce n’erano altre e tutte di buon livello. La seconda contattata diede subito la disponibilità. La ragazza al telefono, molto gentile, le disse che avrebbe mandato una e-mail con i vari menù di carne e di pesce, e le varie soluzioni di porcellane e posate, da quelle in acciaio a quelle d’argento, con i vari prezzi. Hellen la ringraziò, fece una crocetta sul foglietto all’altezza del nome della ditta e passò oltre.
Paolo si era preso qualche giorno di vacanza, se c’era bisogno di lui in ditta potevano raggiungerlo al telefono in qualsiasi momento.
Quella mattina andò a Siena in visita al suocero per parlare con lui di ciò che era successo al suo matrimonio. Sapeva che la figlia non gliene aveva parlato, quindi era doveroso che lo facesse lui e cercasse un aiuto cui sentiva di doversi aggrappare. John aveva in dote la calma e la saggezza per indirizzarlo sulla strada giusta, quella strada che forse l’avrebbe riportato tra le braccia della donna che amava.
Parcheggiò e lo vide arrivare col quotidiano sotto il braccio.
«Ehilà Paolo, che ci fai a Siena?»
«Sono passato a trovarti, ho staccato qualche giorno dal lavoro.»
«Eh! Tu lavori troppo, e troppo lavoro allontana le persone dalle attenzioni.»
Appariva come un monito, ma che altro poteva fare? La sua vita era quella, e l’incarico di responsabile gli aveva permesso molte cose: la tenuta, l’università di Sandra, una vita per la sua famiglia senza rinunce. Certo, c’era Hellen a contribuire con il suo lavoro, ma lei era una piccola imprenditrice; l’entrata maggiore era sempre arrivata da lui.
«Già! Ma non so fare altro.»
Entrarono nel vecchio ed elegante palazzo dove John abitava da quando si era sposato, all’ultimo piano.
«Niente ascensore?» chiese Paolo.
«Le scale sono un buon esercizio per chi come me invecchia di mese in mese. Sai, io e Rita la facevamo quasi sempre a piedi con le borse della spesa, tranne dopo la malattia. Era diventato molto faticoso per lei salire le scale.» Il suo viso si torse in una smorfia di dolore e Paolo lo notò.
«Come fai ora per rigovernare la casa?» chiese, sapendo che per molto tempo dopo la morte di Rita non aveva voluto nessuno intorno.
«Ora viene una donna tutte la mattine, pulisce, stira e rompe.»
«Rompe!»
«Sì, rompe, non fa altro che dirmi che dovrei uscire di più, fare grandi camminate salutari e bla, bla, bla. Parla troppo per i miei gusti, ma tutto sommato la casa la tira lucida come uno specchio e le camicie le stira senza una piega.»
«Commendator John, già di ritorno, dovrebbe camminare di più… per la sua salute» disse una voce sconosciuta a Paolo.
«Visto? Che ti avevo detto.»
«Oh, mi scusi, non sapevo che fosse in compagnia» si scusò il donnone appena vide Paolo.
«Mio genero.»
“Gesù, quanto è grossa.”
La governante abbondava da tutte la parti: aveva braccia e petto rigogliosi e fianchi stancanti per la vista, alta quanto bastava per mettere soggezione a uno stormo di cornacchie. Si fregò le mani nel grembiule che sulla massa del suo corpo appariva quello di una bambola.
«Piacere» disse Paolo, stringendole la manona.
L’appartamento era ampio: due stanze, un bagno grande e uno piccolo e cieco, il salone comunicante con la cucina di buona metratura, e uno studio dove John un tempo lavorava come architetto. Il sottotetto, in passato adibito a solaio, era stato trasformato in laboratorio dove l’uomo si dilettava con la pittura e la scultura. Era una passione antica mai coltivata prima della pensione, ma ora ne aveva tutto il tempo. Dopo essere rimasto vedovo, quello era il posto dove consumava la maggior parte delle ore.
«Andiamo su» disse, incamminandosi su per una scala in legno abbastanza ripida, ma munita di corrimano.
Paolo lo seguì.
Appoggiato al cavalletto da pittore c’era un quadro quasi terminato che raffigurava un cavallo alato. Era tipico di John dipingere animali, soprattutto cavalli, che gli ricordavano le sue origini. Era nato nei pressi di Helena, nel Montana, in una fattoria dove si allevavano cavalli, che avevano accompagnato la sua gioventù. Il padre aveva abituato alla vita di campagna lui e i suoi tre fratelli fin da bambini, ma John aveva proseguito gli studi ed era approdato in Italia per un master, e poi aveva conosciuto Rita. L’Italia e l’amore come punto d’arrivo. E grazie alle buone capacità, e ad anni di gavetta, si era fatto uno studio di architettura tutto suo. Nulla di grandioso, una vita semplice basta su solide radici.
Paolo aveva imparato ad ammirarlo e stimarlo fin dalla prima volta che Hellen l’aveva portato a conoscere i suoi genitori. Rita gli aveva sorriso mentre porgeva la mano, invece John era rimasto serio scrutandolo da capo a piedi. Tuttavia, era bastato poco tempo perché si sciogliesse, scansando il timore che per Paolo sua figlia potesse essere solo un bel giocattolo da usare finché non si fosse stancato. Poi era arrivato il momento di fare la mossa, dopo anni di fidanzamento.
«Vorrei chiedere a Hellen di sposarmi» gli aveva detto Paolo mentre giocavano a scopone scientifico in una serata di pioggia.
John si era bloccato con la carta in mano e lo aveva fissato, tanto che gli aveva fatto correre un brivido lungo la schiena. Dopo qualche istante aveva detto: «Ne avrei piacere. Rita!» aveva chiamato la moglie, mentre stava terminando di sistemare la cucina. «Porta la bottiglia di champagne che c’è in frigorifero, dobbiamo festeggiare.»
«Per quale motivo?» aveva chiesto la donna affacciandosi alla soglia.
«Nostra figlia si sposa.»
Rita si era portata la mano alla bocca guardando Paolo, mentre lui avrebbe voluto dirle che Hellen non sapeva ancora nulla: che diamine, doveva essere d’accordo anche lei, solitamente è così che funziona. Ma visto il consenso e i sorrisi dei due, era riuscito solo a totalizzare il silenzio.
Quando Hellen era rincasata un po’ bagnata, dopo aver fuori la barboncina candida come un batuffolo di neve, aveva visto la bottiglia sul tavolo e quattro bicchieri in raffinato cristallo pronti per essere riempiti.
«Che cosa si festeggia?»
Il cuore di Paolo aveva preso un ritmo più rapido e l’emozione gli aveva causato qualche problema ad alzarsi dalla sedia. Si era avvicinato alla fidanzata mentre gli occhi di lei guizzavano perplessi sui tre, ma con una percezione piacevole che si era fermata a livello dello stomaco: farfalle forse. Anche il cuore di Hellen aveva preso a tamburellare allegramente, mentre Lea abbaiava presa dalla sua solita gelosia.
«Hellen… vuoi sposarmi?» le aveva chiesto con un lieve tremito delle sillabe.
Un attimo di silenzio, ma soltanto un attimo. «Certo che lo voglio.»
Poi si erano baciati.
Era la prima volta che si baciava davanti ai genitori. Aveva pudore ed era riservata, ma quella sera non era stata in grado di staccarsi dalla bocca di lui, se non per quella rompiscatole di Lea che abbaiava col vigore di un mastino napoletano contro Paolo.
«Smettila, bestiaccia gelosa» le aveva urlato Hellen.
«Cosa te ne pare?» disse John indicando il dipinto.
«È molto bello.»
«Sei troppo buono o di arte ci capisci poco. È pessimo come gli altri.»
In effetti, osservandolo attentamente, mostrava svariati difetti. Il muso del cavallo era troppo grande rispetto al corpo e un’ala troppo larga rispetto all’altra. Tutto sommato, nonostante le lacune pittoriche, a Paolo non dispiaceva. Forse erano proprio i difetti a donargli un fascino particolare.
«Be’ a me non dispiace affatto.»
«Allora quando l’avrò terminato sarà tuo, purché tu non lo appenda in cantina» disse l’uomo sorridendo.
Era un dono che Paolo apprezzava.
«Grazie! È un bel pensiero da parte tua.»
John estrasse da una credenza che mostrava con orgoglio gli anni portati due bicchierini e una bottiglia di Rémy Martin.
«Un goccetto, alla salute della tua bambina.»
Già, si era quasi scordato del matrimonio.
«Mi sembra ancora incredibile che Sandra abbia deciso di sposarsi prima di avere terminato gli studi.»
«Sandra è una ragazza eccezionale, Paolo, niente le impedirà di diventare un bravo medico. Anzi, credo che il matrimonio rafforzerà ulteriormente le sue grandi capacità.»
«Sì, forse hai ragione, ma è stato come un fulmine arrivato all’improvviso.»
«Non tutti i fulmini causano danni, molti hanno il beneficio di trasmettere una grande forza.»
«È pur vero, ma tutto questo arriva in un momento che tra me e tua figlia è sorto qualche problemino.»
Si ostinava a definirlo così, usando il diminutivo.
Sul volto di John si tracciò una smorfia di stupore, che fece sentire a disagio il genero. Ora si poneva il compito arduo di confessare la sua infedeltà, mentre prendeva tra le mani il bicchierino colmo di cognac francese.
«Che tipo di problemino?»
Per mille puzzole! Era più difficile di quanto pensava cercare il sostegno e l’aiuto del suocero, dovette costringersi a parlare perché ormai non era più possibile ripiegare.
«È successo… tutto in maniera così stupida che ancora oggi stento a crederlo, ma è successo. Ho tradito tua figlia. Ho tradito la donna che amo più di ogni cosa al mondo e non so come riconquistare la sua fiducia. È molto difficile parlartene, ma ho deciso di farlo per chiedere il tuo aiuto, forse tu…» Si interruppe.
Era invaso dallo sguardo del suocero, che in un gesto rapido, buttando la testa indietro, trangugiò il cognac. Poi, prese a girare il bicchiere nelle mani fissando un punto indefinito del pavimento in tavole di legno grezzo. Sospirò e riportò lo sguardo sul genero.
«Non è una buona novella. Le tue figlie lo sanno?»
«Sì.»
«È difficile credere che tu abbia potuto tradire la donna che dici d’amare più di ogni cosa al mondo. Sai, in tutti gli anni di fidanzamento e di matrimonio con Rita, non sono mai stato sfiorato dal pensiero di poterla tradire, e nemmeno adesso che se n’è andata ormai da tre anni vorrei un’altra al mio fianco. Se trovassi una compagna ora che lei non c’è più non si potrebbe certo considerare un atto d’infedeltà, sono un uomo solo, ma l’amore e il rispetto che provo per lei sono tali che nemmeno sono stato sfiorato dal pensiero di sostituirla. Non per tutti è così, e non per questo sono stato un marito perfetto, anche io ho commesso i miei errori. Siamo esseri umani, Paolo, è possibile sbagliare, però se lo vogliamo è possibile anche rimediare ai nostri errori, bisogna solamente volerlo. Hellen ti avrà sicuramente lasciato aperto uno spiraglio, devi solo trovarlo, devi aprire il suo cuore il più possibile per fare in modo di entrarci di nuovo. Ma non credere che ti sarà facile, chi ha dato amore incondizionato e viene tradito diventa come una tigre ferita, e può essere pericoloso avvicinarsi senza le dovute precauzioni. Puoi fare la cosa più saggia, cioè farle capire che il tuo pentimento è sincero e che non accadrà mai più.»
«Non è così semplice. Vedi, John, per via del mio lavoro temo di aver trascurato l’affetto della mia famiglia, con Sandra, con Eleonora e il piccolo Luke, e questo non fa di me un buon padre e un buon marito. Ho sempre messo il lavoro davanti a tutto e pensato che una buona disponibilità economica compensasse la mia scarsa presenza. Oggi ne sono pentito.»
«Non devi, hai fatto quello che ritenevi giusto. Forse avresti potuto dosare meglio le due cose, ma non biasimarti per aver sgobbato. A volte è difficile non trascurare qualcosa per qualcos’altro, si tratta solo di esserne coscienti, e mi pare che tu lo sia.»
«Resta il fatto che non so cosa fare, Hellen non mi rivolge più la parola. Nonostante questo, non mi ha buttato fuori di casa.»
«Cosa ti dicevo, ti ha lasciato aperto uno spiraglio, devi solo entrarci facendo molta attenzione.»
Le parole del suocero erano veritiere, un pertugio dove poter rientrare nel cuore di sua moglie doveva pur esserci, altrimenti perché non fargli trovare la valigia sulla porta e un bel biglietto d’addio? Non farlo esclusivamente per non ferire i figli aveva poca credibilità, era sicuramente più doloroso avere mamma e papà estranei in casa che averli in posti differenti.
«Commendator John, io ho finito, le ho lasciato la tavola apparecchiata, per due» udirono dalla voce della domestica.
«Grazie Elvira, a domani. Ti fermi a pranzo?»
«Volentieri, però andiamo fuori, offro io.»
Hellen passò la mattinata a fare telefonate. Chiamò una ditta di giardinaggio, anche se il giardino era già ben curato voleva che ci mettessero mano i professionisti del verde, per apportare quel miglioramento che lei non sentiva di poter dare. La ditta Fratelli Muccini arrivò in tarda mattinata, con un furgoncino giallo canarino. Il titolare, accompagnato da un operaio vestito con una salopette, rimase sorpreso quando vide il giardino: era già talmente bello. Hellen mostrò ai due una piantina da lei disegnata dell’allestimento dei vari gazebo dove avrebbero trovato posto gli invitati, il piccolo palchetto in cui una band di ragazzi amici di Luca avrebbe suonato e lo spazio riservato al servizio catering.
«Direi che per quanto riguarda il giardino non c’è molto da fare se non piccolezze. Dunque, si possono allestire intorno ai gazebo delle piante messe in vasi di terracotta. Poi metterei tra il muro ricoperto di lavanda e la casa, là dove c’è quella rientranza, una fontana motorizzata. Non c’è bisogno di collegarla a un carico e scarico, basta metterci una ventina di litri d’acqua, i giochi dei vari sprizzi sono bellissimi, un bell’effetto scenico anche al calar della sera dato dai tre faretti che cambiano colore e giochi di luce. Allestirei anche il corrimano e la ringhiera della veranda con fiori freschi, una nota d’eleganza in più alla sua bella casa; se le va bene, naturalmente! Per ultimo, metterei qualche fiore e due statue a grandezza naturale all’entrata. Ne abbiamo di vari tipi. Direi che ci possiamo fermare qui, altro non vedo.»
Non ci volle molto, la bravura e la visione immediata dell’essenziale per rendere più elegante ciò che già lo era richiese poco tempo. D’altronde, Hellen si era affidata a uno dei migliori in zona, non facendone una questione di costi. I conti li avrebbe fatti alla fine, ma solo come rendiconto personale e niente di più. Per l’amore e la felicità dei figli i soldi non erano nulla.
«Sì, direi che può bastare, non è mia intenzione allestire una foresta ma dare un tocco d’eleganza in più. Lascio a lei la scelta delle statue da mettere all’entrata, sono sicura che saprà consigliarmi bene.»
«Ci vediamo venerdì pomeriggio, in tre o quattro ore dovremmo concludere.»
Strinse la mano all’uomo e all’operaio che aveva solo annuito alle proposte del titolare, e lasciò che i due se ne andassero rifiutando l’invito a prendere un caffè: li attendeva un giardino in pessime condizioni. Hellen non mancava mai di essere ospitale, soprattutto quando le persone le ispiravano fiducia. Era solamente presa da un senso di disagio quando gli uomini la guardavano con eccessivo desiderio, ma i due uomini erano stati assolutamente corretti.
Entrò in casa felice, un’altra pennellata sull’affresco del matrimonio di sua figlia era stata data, ma rimanevano solo cinque giorni e c’era ancora tanto da fare.
Ora, mentre sorseggiava sola un ottimo caffè, era meno sconcertata per la decisione così prematura di Sandra di convolare a nozze. Era una ragazza meravigliosa e Luca un bravo ragazzo. Per questo non poteva che dirsi felice, anche se l’avrebbe voluta con sé ancora per qualche anno. Hellen sperava con tutto il cuore che la strada intrapresa dai due fosse quella giusta, e che Sandra non inciampasse in qualche buca. Lei ci era finita, in una buca profonda, e non poteva venirne fuori, anche se sentiva che le lettere di suo marito, anche se un po’ irritanti, erano sincere. Poi si era premurato di far trasferire Lin, e questo non poteva che farle pensare a un’umana leggerezza dove l’uomo a volte cede alle tentazioni della carne. Ma gli errori comportano comunque una pena, ed Hellen non si sentiva pronta al perdono, traboccava ancora di rancore e rabbia e non sapeva quando e se le sarebbero passati. Si alzò, mise la tazzina nel lavello e riprese in mano il telefono. C’erano ancora numerose persone da contattare.
Paolo rientrò da Siena nel tardo pomeriggio, con più coraggio. John aveva dimostrato comprensione per quello che il genero aveva definito un tremendo errore di percorso.
Dopo cena si mise in veranda, appoggiato alla ringhiera di legno, ad osservare Luke impegnato nella solita caccia alle farfalle. Il ragazzino era l’unico ad essere all’oscuro del momento difficile dei genitori, ed era bello osservarlo felice e spensierato.
Quando aveva saputo che la sorella maggiore si sarebbe sposata era rimasto sorpreso. Il bambino era molto legato a Sandra, che si era premurata di curarlo con infinito affetto fraterno, facendogli da mamma quando Hellen era presa dagli impegni. Il suo visino si era rabbuiato per un istante, per poi sorridere e dire: «Poi mi farai un cuginetto con cui giocare?»
La sorella era scoppiata a ridere. Non si aspettava una domanda così spontanea e impegnativa, anche se Luke aveva sbagliato il grado di parentela.
«Prima devo finire di studiare, quando sarò medico e avrò lavorato per qualche anno potrò farti un nipotino, ma non subito. Sarebbe troppo difficile fare la mamma e studiare allo stesso tempo.»
«Ma posso curartelo io, farlo giocare con me. Gli insegnerei a catturare le farfalle col retino, sono bravo!»
Sandra lo aveva guardato con infinito affetto, dandogli un’arruffata ai capelli.
«Grazie, sei un fratello meraviglioso, terrò presente la tua offerta.»
«Sì, ma tanto so che non lo farai» aveva detto abbassando lo sguardo.
Lei lo aveva stretto forte facendolo girare come una trottola, e lui rideva divertito mentre il mondo tutt’intorno girava a più non posso.
Sandra raggiunse suo padre in veranda e si mise nella stessa posizione: avambracci poggiati e dita delle mani intrecciate. Lo guardò sorridendo. Poi osservarono il bambino sul punto di catturare una grossa farfalla dalle ali gialle.
«Sei stato dal nonno?»
«Sì, ho passato parte della mattina e il pomeriggio con lui.»
«Gli hai parlato dei problemi tra te e la mamma?»
«Ci sono andato apposta. Non è stato semplice, nonostante John abbia un buon equilibrio. Non mi ha dato la soluzione che nemmeno so se esista, ma non mi ha neppure trattato malamente per aver fatto del male a sua figlia: ecco, questo è quello che abbiamo fatto.»
«Tutto sommato positivo?»
«Sì, mi ha fatto bene passare del tempo con lui. L’ho trovato in forma, credo che cominci a elaborare il lutto, pian piano.»
«Mamma è molto arrabbiata con te, sai babbo.»
Paolo si girò e fissò la figlia; già, non poteva essere altrimenti.
«Ne avete parlato?»
Sandra fece spallucce, poi disse: «Un poco, ieri mentre tornavamo da Siena. Non le va di parlarne. Soffre molto, sai.»
Vedeva il dolore di sua moglie riflesso negli occhi della figlia, e si rese conto una volta in più di quanta sofferenza aveva causato. A tutti. Sandra lo scrutò con gli occhi lucidi, poi continuò: «Nonostante la porcata che le hai fatto, credo che mamma sia ancora molto innamorata. Mi è parso di capire, parlandole, al di là della rabbia per essere stata tradita, che in qualche modo cerchi di difenderti, di adombrare una giustificazione che per me non c’è! Se Luca dovesse farmi una cosa come quella che hai fatto a mamma non lo perdonerei e tanto meno lo giustificherei.»
Le parole di Sandra erano frecce dolorose ma lasciavano intravedere quella piccola apertura che il suocero gli aveva detto di cercare, quel pertugio che Hellen gli aveva tenuto aperto per poter ricominciare daccapo.
«Quindi secondo te ho qualche speranza. È confortante, ma penso che tu abbia frainteso le parole di tua madre» disse, cercando di nuovo una conferma.
«Credimi, babbo! Ha detto che da qualche anno lavori troppo, che sei stanco e stressato e la somma di tutto questo può portare a commettere degli errori. Poi quella sera avevi bevuto molto, e mamma sa quanto non reggi l’alcol.»
«È vero, quello che ti ha detto è tutto vero.»
«Hai fatto trasferire Lin: “È un segnale positivo”, sono state le parole uscite dalla bocca di mamma.»
Paolo torse la bocca in un tenue sorriso, le parole di Sandra erano rassicuranti, un nuovo tassello del puzzle inserito al posto giusto. Ora però mancava tutto il cuore del puzzle e ci voleva tempo per incastrare tutti i frammenti. Non c’era fretta, l’importante era che lentamente riuscisse a portare a compimento quella che all’inizio gli era parsa una missione impossibile.
L’opera integrale è acquistabile su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
Il cartaceo, senza spese di spedizione, è ordinabile sul sito dell’Editore.
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