Manuela Leonessa

Sarà mica per sempre

EEE-book

Manuela Leonessa, Sarà mica per sempre

Prima edizione: marzo 2016

© EEE-book

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Copertina: credits to Canstockphoto.com. Elaborazione di Irma Panova Maino.

UNO

In mutande e canottiera, Emma, trattenne il fiato per chiudere la cerniera dei jeans. Si espose allo specchio, davanti e di profilo, senza tirare in dentro la pancia. A che pro barare, la pancia c’era e non era occultandola che sarebbe sparita. Aveva bisogno di una dieta, di un progetto “mai più trippa”, perché così non poteva andare avanti.

Così, con quel corpo tondo e bianco come una mozzarella, e quel cespuglio aggrovigliato al posto dei capelli, che per dipingerla ci sarebbe voluto l’Arcimboldo.

Raccolse i capelli e cercò di nasconderli con una coda, ma rinunciò al primo tentativo e voltò la schiena allo specchio. Per quel giorno aveva visto abbastanza.

Scoraggiata uscì dalla camera, per compilare la lista della spesa.

Arrivata al supermercato di Venaria boccheggiò avvilita alla vista della ressa. Le auto in processione entravano e uscivano dal parcheggio senza soluzione di continuità e la massa di gente che si avvicendava nel magazzino era costante e compatta. Emma rivolse un pensiero lubrico alla spesa per corrispondenza mentre si mescolava alla folla acquirente.

Lista in una mano e carrello nell’altra si infilò rapidamente nella prima corsia utile: pasta corta, farina e certosa. Non trovò l’olio di semi di mais e optò per quello di colza. Qualcuno le aveva detto che era cancerogeno ma se fosse rimasta lì troppo a lungo sarebbe morta comunque. Crema idratante, spugne per i piatti e ammorbidente.

Si affrettò alle casse poco meno di venti minuti da quando era entrata, ma dopo i primi secondi di coda si accorse di non aver preso la carta igienica.

La carta igienica appartiene a un momento assolutamente marginale dell’esistenza, ma farne a meno complica la faccenda, però l’idea di abbandonare la coda per andare a recuperarla non la sfiorò neanche per un attimo. Emma cominciò invece a guardarsi intorno, tanto per capire quante persone avessero a cuore i dettagli più intimi della propria vita e nella fila accanto alla propria notò un carrello contenente ben due confezioni di carta igienica, di marca, da dieci rotoli. Guardò con invidia il proprietario ed ebbe un tuffo al cuore.

Lei conosceva quel viso. Quella signora, piena di morbida carta igienica a tre strati nel carrello, era la mamma di Alice.

Distolse in fretta lo sguardo dal volto della donna sperando che non si accorgesse di lei e rapida uscì dalla coda per infilarsi nella corsia Igiene e WC. Una volta al riparo Emma respirò sollevata.

Alice. Non aveva mai smesso di pensare a lei.

DUE

Con aria vagamente scontenta, Barbara, attraversò rapidamente corso Brunelleschi. Da un po’ di tempo la vita era poco gratificante con lei. Usciva da casa senza poter salutare il piccolo, ancora addormentato, faceva un lavoro che, per carità non si disprezza nulla, ma era un fallimento professionale. Era e soprattutto si sentiva un’immigrata priva di aspettative per il futuro.

Fosse stata da sola non se ne sarebbe preoccupata, era in grado di sopportare tutto, o almeno le piaceva crederlo. Però c’era Filippo, il suo cuoricino, il suo tenero cucciolo di 24 mesi. Pensò alla gioia del suo batuffolo quando a fine giornata lei tornava a casa, ai suoi passetti di corsa e a quelle braccine spalancate, pensò a quanta fiducia avesse in lei. Com’era possibile amare tanto una persona?

Tornò con la memoria al giorno della nascita di suo figlio. Quel giorno non era stato il più bello della sua vita.

Era arrivata in ospedale accompagnata dalla madre. Le contrazioni incalzavano. Ogni dieci minuti ondate dolorose la investivano con crampi spaventosi. Era peggio della peggiore dissenteria mai sofferta. E non c’era modo di alleviare quel dolore. In sala travaglio un’ostetrica decisa l’aveva rassicurata dicendole che tutto sarebbe andato bene se si fosse ricordata di respirare ritmicamente, di trovare una posizione comoda, di rilassare i muscoli, di mantenersi calma e se avesse smesso, diamine, di contorcersi come un lombrico sbrindellato.

L’idea di lasciarla soffrire in santa pace non era stata contemplata. Comunque non era stata la sofferenza a tormentarla ma il fatto di essere l’unica donna single di tutto il reparto maternità.

Tutte le travagliate avevano il marito accanto. Mariti che tenevano la futura puerpera per mano, che le scostavano ciocche di capelli zuppi dal viso congestionato. Mariti dallo sguardo innamorato, presenza maschia, forte, rassicurante. Coppie che respiravano al ritmo di un solo polmone, uomini che, con piglio virile, guidavano la moglie lungo i meandri dolorosi del travaglio.

Ad accompagnare lei non c’era stato nessun marito: assenza ingombrante, marchio di vergogna, difetto rivelatore di condizione illegittima. E lei, per il primo giorno di vita di suo figlio, avrebbe voluto qualcosa di meglio che una impietosa esposizione al pubblico rimprovero.

Non le piaceva l’idea che un giorno avrebbe dovuto raccontare a suo figlio chi era, come era nato e perché avevano lasciato la Germania per venire in Italia a fare la miseria.

L’angoscia arrivò, prevista, come tutte le volte che Barbara si poneva quella domanda e lei affrettò il passo per lasciarsela alle spalle. Era ancora presto per pensarci, lui era talmente piccolo.

Arrivò all’ampio portone con scalinata in marmo e attraversò l’atrio rigoglioso di piante poste in vasi grossi come appartamenti. Entrò nell’ascensore tappezzato di rosso cardinale e salì al quinto piano.

“Sono arrivata!” percepì subito l’atmosfera tesa, e difatti nessuno le rispose.

Barbara esitò. D’accordo, era solo la donna delle pulizie ma almeno avrebbero potuto salutare. D’altro canto si sentiva nell’aria un odore di conflitto familiare nel quale lei non c’entrava niente. Non era la sua famiglia quella, e improvvisamente si sentì un’intrusa.

Non era nemmeno il lavoro che avrebbe voluto fare, quasi quasi se ne tornava a casa.

Si avviò invece verso la cucina e per poco non si scontrò con Ambra, la figlia diciannovenne di casa, che ne stava uscendo furiosa.

“Sono stufa di essere trattata come una poppante, guardami, esco per la prima volta con il mio fidanzato e lei pretende che indossi questa, questa, ma guardami” ripeté “sembro il giorno della Prima Comunione!”

La camicetta denigrata da Ambra era bianca e carica di volant. Una camicetta che a Barbara piacque molto.

“Se il mio parere conta qualcosa, la tua camicetta è bella.”

“Davvero?” chiese Ambra sorpresa. “Beh, io me la cambio lo stesso.”

Barbara sorrideva ancora quando entrò in cucina dove trovò la signora Livia che l’aspettava. Aveva l’aria sofferente. Del resto veramente allegra, Barbara, non l’aveva vista mai.

“Buongiorno Barbara, l’ho sentita parlare con Ambra.”

Di fronte a quell’espressione addolorata lei cancellò il sorriso dal viso.

“Deve essere molto emozionata, per lei sarà una serata importante.”

“Sì, presumo di sì.” Livia cominciò a spostare i bicchieri nel lavello, ma senza avere realmente intenzione di metterli a posto, in fondo quello era compito della domestica. “Lei ha figli, Barbara?”

“Sì, un bambino di due anni, Filippo.”

“È ancora presto per la fidanzata.”

E così in due parole Livia l’aveva sistemata: non può capire cosa sto provando io in questo momento, perciò non s’immischi. “Ah, a proposito, quando ha finito qua, ci sarebbero da togliere le tende in sala, temo che per noi oggi sarà una giornata campale.”

Stirò le labbra in un freddo sorriso e uscì dalla cucina lasciando Barbara sola di fronte agli avanzi della colazione.

“Per noi?” mormorò quest’ultima sentendosi già stanca alle nove del mattino.

Era a servizio presso la famiglia Brianza da quattro mesi. Non sapeva molto di loro: il marito era un ingegnere affermato, piccolo, dalla muscolatura nervosa, con un viso dall’espressione gentile, che a casa non si vedeva mai. La moglie, Livia, architetto presso lo studio del proprio padre, andava a lavorare quando ne aveva voglia. Avevano perso una figlia poco più che ventenne da poco. Infine c’era Ambra, la secondogenita. Graziosa e minuta come il padre, era iscritta da un anno presso la Facoltà di matematica.

Barbara non poteva lamentarsi di quella famiglia. I datori di lavoro erano gentili, educati, ma la trattavano come una cameriera. E, se l’evidenza dava loro ragione, Barbara trovava riduttivo essere trattata al pari o poco più di una aspirapolvere, così il suo amor proprio ne soffriva.

Con Ambra era stato diverso fin da subito. Probabilmente la madre le aveva spiegato come si tratta con il personale e lei, con altrettanta probabilità, aveva deciso di fare a modo suo. Ne era nato un rapporto disinvolto fatto di complicità e senso dell’umorismo.

Barbara stava rassettando la camera della ragazza quando se la vide di fronte con un paio di jeans logori, una maglietta poco più ampia di un reggiseno e truccata come il fondale del Mar Rosso.

“Beh?, come ti sembro?” La ragazza si voltò per mostrare due ampi strappi nei jeans all’altezza delle natiche.

“Quasi nuda.”

“No, ma dico, hai notato le mutande?”

Si trattava di minuscoli slip giallo limone con disegnate piccole api posate su margherite. Barbara le contemplò con interesse, apprezzando i progressi dell’intimo nel campo della comunicazione non verbale, e concludendo: “Serata da messaggi in codice.”

Ambra la guardò perplessa e Barbara chiarì: “Un Benvenuto stampato sulle mutande sarebbe stato più chiaro.”

“Ma cosa stai dicendo?”

Barbara incrociò le braccia riservandosi qualche secondo per studiare la ragazza seriamente. “Le api, i fiori. La mamma non ti ha spiegato niente?”

Ambra allargò le mani chiedendo in tono arrogante. “E allora?”

Fantastico.

Una volta c’erano i film di Tarzan che spiegavano alle fanciulle inesperte che compito delle Jane era quello di scappare e quello dei Tarzan di inseguirle al volo da liana a liana. Il segreto stava nella velocità, correre abbastanza veloce da risultare credibile ma non troppo per potersi far acchiappare. Meglio ancora se ci si perdeva nella foresta così da trasformare il ratto in salvataggio.

Ambra, evidentemente, apparteneva a una generazione di foreste disboscate dove era impossibile tanto perdersi quanto trovare una liana. Per non parlare dei Tarzan.

Generazione fornita di tutta una serie di strumenti di comunicazione tanto potenti quanto sottovalutati. Prendiamo quelle benedette mutande, a tutto potevano servire fuorché da barriera protettiva. E la fanciulla non sapeva far altro che chiedere: E allora? Con quel tono poi. Qualcuno doveva pur tentare di spiegarle qualche cosa. “Come si chiama il tuo fidanzato?”

“Paolo.”

Barbara si sedette sul letto della ragazza ancora da rifare e le fece cenno di sedersi accanto a lei sussurrando “Solo due minuti” occhieggiando verso la porta come per farle capire che mamma Livia non avrebbe approvato. “Ed è bello?”

Ambra sorrise abbassando gli occhi.

“Lo sapevo” sorrise Barbara intenerita “ne ero sicura, del resto anche tu sei uno schianto. Con quelle mutandine poi.”

“Mi prendi in giro?”

“No, no, dico sul serio, comunque sei una splendida ragazza anche senza.”

“Senza le mutandine?”

Barbara spalancò gli occhi fingendosi scandalizzata, ma Ambra divenne seria.

“Quando ero piccola il nonno mi diceva che un giorno, per me, sarebbe arrivato il Principe Azzurro.”

Barbara attese in silenzio che Ambra continuasse.

“Ho sempre sognato il Principe Azzurro, arriva, mi adora, mi sposa. Bon, viviamo felici e contenti.”

Barbara le sorrise.

“Solo che…”

“Solo che?”

Ambra cominciò ad attorcigliare un angolo del lenzuolo del letto disfatto. “Solo che la fiaba non spiega cosa fanno Biancaneve e il principe una volta rimasti soli.”

“La cosa ti spaventa?”

“È una parola così all’antica.”

“Quale?”

“Vergine. A diciannove anni, poi!”

“Ti vergogni di non avere mai avuto un ragazzo?”

“Ma certo che di ragazzi ne ho. Quanti ne voglio, solo che non ci vado a letto.”

“Un bel problema da confessare.”

“Tu dici?” chiese la ragazza afflitta.

Barbara si accorse che stavano parlando già da un bel po’, si rendeva conto che avrebbe dovuto interrompere la conversazione e riprendere i lavori, ma le dispiaceva lasciare Ambra così demoralizzata. Improvvisamente, Livia bussò alla porta della camera della figlia.

“Ambra? Io esco per un paio d’ore.”

“Okay!”

Bene, il tempo non sarebbe stato più un problema. Barbara rimase un attimo a riflettere con la testa lievemente inclinata, poi chiese: “Prova a ricordarti quando eri piccola, cosa facevi quando volevi una cosa. No, meglio” si corresse “quando i tuoi volevano qualcosa da te e tu non eri d’accordo.”

“Facevo casino e bon.”

“Prova a raccontarmi un episodio, ne ricordi qualcuno?”

Ambra si concentrò in silenzio per qualche secondo poi sorridendo chiese: “Sai andare in bici, Barbara?”

“Sì, più o meno come gli altri.”

“A cinque anni mi hanno regalato una bici incredibile. Tutta bianca e rosa, con il cestino e la bottiglietta per l’acqua. Me la invidiavano tutti. Io avevo da poco tolto le rotelle ed ero ancora piuttosto insicura, hai presente?”

“Certo.”

“Un giorno sono uscita con mamma e Alice e ho voluto portare la bici. La mamma non era proprio contenta, per lei era più comodo avermi per mano ma io ho insistito tanto.”

Barbara annuì, difficile non essere solidali con la madre.

“La mamma e Alice camminavano vicine e io correvo avanti con la bicicletta. La mamma continuava a dire: vai piano, non ti allontanare, stai qui, e di nuovo vai piano. Ma come si fa ad andare piano quando hai appena tolto le rotelle?”

Barbara sollevò le sopracciglia comprensiva.

“Insomma, due palle. Ma le mamme sono fatte per rompere.”

“Ambra!” la apostrofò Barbara offesa nella categoria.

“Tu sei madre da poco e non puoi capire” tagliò corto la ragazza. “Così la mamma mi ha detto che se non riuscivo ad andare piano era meglio che andassi a piedi, e mi ha intimato di scendere. Ma secondo te” indagò “è logico permettere a una bambina di usare la bici e poi costringerla ad andare piano?”

“Non saprei” mormorò Barbara, che se avesse potuto alla bici di Filippo avrebbe tolto anche le ruote.

“Ma è come chiedere a un tizio di tagliare la barba a tutti quelli che non se la tagliano da soli e poi incriminarlo perché si è tagliato la propria. È la stessa cosa.”

“È che noi ci preoccupiamo.”

“Certo. E se io chiedo a un tizio di tagliare la barba a tutti quelli che non se la tagliano da soli” ripeté Ambra convinta che Barbara non avesse capito niente “se lui si rade la propria disobbedisce perché taglia la barba a se stesso e non doveva, perché lui non può tagliare la barba a uno che se la taglia da solo. Se non se la taglia sbaglia ugualmente perché avrebbe dovuto tagliarsela visto che è uno di quelli che non si taglia la barba da solo. Chiaro, no?”

“Per niente” confessò Barbara “ma direi che è un paradosso.”

“Sì, l’ho studiato a scuola. Ed è un paradosso anche il mio.”

“Anche tu ti fai la barba da sola?” indagò Barbara avvicinandosi per osservarle il mento. “Ottimo rasoio” concluse dopo l’esame ravvicinato.

“Mi sa che dovrei farla anche a te, hai un po’ troppa pelurietta qua” indicandole la zona dei baffi.

“E cosa mi dici di quella barba di tua madre?”

“Già, mia madre. Lei se la fa fare dalla parrucchiera. Un ottimo lavoro, però ogni tanto qualche pelo incarnisce, e questo la rende dispettosa.”

“E così?”

“E così impedisce alle bimbe di andare in bici come si deve.”

“Giusto. E poi che succede?”

“E poi” Ambra tornò seria provando a rievocare la giornata di tanti anni prima “la bambina si mette a frignare. Protesta. Non le va di portarsi in giro la bici a mano, ma i peli incarniti quella volta sono particolarmente fastidiosi e la mamma non cede di un millimetro.”

“Provare con una crema?” propose Barbara.

“Meglio le sorelle maggiori.”

“A estirpare i peli?”

“No, a convincere le madri incarnite.”

“Cosa ha fatto tua sorella?” volle sapere Barbara

“Le ha detto, non rompere mamma. No, scherzo” sghignazzò Ambra. “Le ha promesso che mi avrebbe guardato lei, perché ero tanto contenta e sarebbe stato un peccato farmi smettere.”

“Ha estirpato il pelo” concluse Barbara.

“Magnificamente.”

Alice.

Era stata una sorella meravigliosa e le mancava davvero. A volte un po’ meno. A volte riusciva quasi a credere che fosse solo fuori casa e prima o poi sarebbe tornata. Ma quando le mancava, le mancava tutto di lei: il suo affetto, il suo sostegno, il suo odore, la sua voce. In quei momenti le sarebbe piaciuto rivederla. Anche una volta sola.

“Perché mi hai fatto raccontare questa storia?” chiese dopo un lungo momento di silenzio.

Barbara arricciò le labbra riflettendo. Aveva perso il segno e ci mise un attimo a ritrovarlo.

“Tua madre voleva da te una cosa e tu ne volevi un’altra. È stato semplice, no?”

“Semplice cosa?” chiese Ambra continuando a non capire.

“Tu pensi che Paolo si aspetti qualcosa da te stasera?” le chiese a sua volta Barbara posando una mano sul ginocchio della ragazza. Era più forte di lei, amava il contatto fisico, per lei era un elemento imprescindibile della comunicazione, e comunque sapeva che ad Ambra non dava fastidio. “Non rispondermi. Non voglio sapere la risposta, ti chiedo solo di riflettere.”

Ambra la guardò attenta, incrociando le mani e aspettando il seguito.

“Tu cosa vuoi che accada stasera?”

Ambra arrossì lievemente e Barbara la stoppò nuovamente. “Neanche questo voglio sapere” la rassicurò. “Voglio solo che ti sia chiaro che non importa quanti anni hai, non importa che idea si è fatto Paolo di te, e non importa neanche cosa possano pensare di te i tuoi e le tue amiche. Importa solo ciò che tu vuoi e ciò che non vuoi fare.”

Barbara aveva levato la mano dal ginocchio della ragazza per sottolineare le parole con gesti misurati. “Quella volta, quando eri bambina, tu volevi andare in bici e volevi andare veloce, giusto?”

Ambra la osservava attenta.

“Stavolta puoi rispondere.”

La ragazza sbatté gli occhi sentendosi colta in fallo e mormorò “Sì.”

“E ci sei riuscita, no? Magari tua madre aveva ragione, magari sarebbe stato più prudente stare vicino a lei e non correre troppo.”

Barbara sospirò, solidarizzando silenziosamente con la madre. E il suo Filippo era pure un maschietto, sicuramente più agitato e spericolato di una femminuccia. Ma l’onestà intellettuale le imponeva di continuare e al punto in cui era, senza carriera senza patria e senza opportunità per il futuro, era l’unica cosa che le rimanesse. Che fregatura.

“Ma per te contava soprattutto quello che volevi tu. Giusto?”

Non sapendo se stavolta dovesse rispondere o no, Ambra si limitò a un cenno di assenso con la testa, che a Barbara sembrò bastare.

“E così dovrà essere stasera” concluse, poi guardò Ambra negli occhi per indovinare i suoi pensieri. La ragazza ricambiò lo sguardo. Sembrava convinta ma perplessa, titubante.

“Ma quella volta c’era Alice ad aiutarmi.”

Barbara la guardò con un sorriso dolce e le posò di nuovo la mano sul ginocchio, questa volta premendola delicatamente ma con fermezza. Così, per farle sentire che non era sola. “Ci sarà anche stasera.”

TRE

Spalancò gli occhi nel buio.

Conosceva bene il momento del risveglio.

Del risveglio brusco. Quello con la bocca impastata e la testa vuota. Vuota come una cornamusa finite le feste di Natale che annaspa per recuperare qualche idea con cui riempirsi. Lo smarrimento per qualche secondo è totale. Idee niente, peggio di un comizio elettorale.

La confusione durò quanto doveva durare, poi Savana ricordò di essere nel proprio letto, di fronte c’era la finestra: vedeva le fessure della tapparella, e di fianco doveva esserci il comodino con la lampada. Allungò il braccio per accenderla. La stanza si rischiarò lievemente e Savana si sentì subito meno spaesata.

Ma c’era l’incubo. Sempre lo stesso. Erano mesi che lo sognava e alcuni particolari erano ormai impressi nella sua memoria: c’era una ragazza sola seduta in un’auto, aveva il capo reclinato sul sedile e gli occhi chiusi. I capelli bagnati e appiccicati al viso. Sembrava stesse dormendo.

L’aria nell’auto era densa di fumo grigio, e Savana sapeva benissimo che la giovane non stava dormendo.

La ragazza era strana: un misto di se stessa e di qualcun’altra, non riusciva a identificare quel qualcun’altra, era sicura di conoscerla o di averla conosciuta un tempo, e Savana sapeva che era importante ricordare chi fosse.

Incontrare la mamma di Alice non era stata una buona cosa per Emma, le aveva anzi lasciato la smania di recuperare un contatto con l’amica perduta. Di fare qualcosa, qualunque cosa pur di rivivere un rapporto, seppur illusorio, con lei. D’impulso prese la cornetta del telefono e compose il numero di casa di Alice; le dita trovarono i tasti giusti all’istante. Al secondo squillo rispose una voce dal timbro giovane “Famiglia Brianza…”

“Sono Emma.”

“Sì?”

Emma, troppo emozionata per rispondere, riattaccò di colpo. Barbara rimase con la cornetta silenziosa in mano. Livia le chiese chi fosse al telefono.

“Non so, una certa Emma, poi ha riattaccato.”

Livia sbiancò. Barbara le si avvicinò preoccupata, ma la donna la fermò con un rigido gesto del braccio poi uscì dalla stanza visibilmente turbata. Ambra arrivò di lì a poco. Quel giorno la spesa era toccata a lei.

“Barbara, mi aiuti?”

Posate le borse sul tavolo di cucina, la ragazza chiese dove fosse la madre e Barbara le raccontò della telefonata. Al nome di Emma anche Ambra reagì in modo strano: agitò la testa più volte in segno di rifiuto poi concluse con rabbia “Deve essere stato uno scherzo.”

Barbara la guardò incuriosita e Ambra le spiegò:

“Emma era la migliore amica di mia sorella. Erano state compagne di classe fin dalle scuole elementari e praticamente non si separavano mai. Da quando Alice non c’è più non abbiamo più sentito parlare di lei. Non che frequentasse la famiglia neanche prima, comunque.”

“Forse voleva farvi le condoglianze.”

“Ma ha riattaccato.”

“Forse le è mancato il coraggio.”

Ambra fece spallucce.

“Non so nulla della morte di tua sorella” tentò Barbara con delicatezza.

“È vero, non ne parliamo volentieri” ammise la ragazza cominciando a tirare fuori dai sacchetti il contenuto della spesa. Barbara prese la cesta dell’acqua e andò a riporla nel ripostiglio. Rientrata in cucina trovò Ambra che contemplava due pacchi di biscotti. “Che fai?”

“Guardo.”

Trascurando la merce sparpagliata sul tavolo Barbara si avvicinò ad Ambra e ai suoi pacchi di biscotti. “Visto qualcosa?”

“Dove?”

“Là sul pacchetto. È un po’ che ce l’hai in mano.”

“Ah, il pacchetto” si riscosse la ragazza, posandolo. “Volevo leggere gli ingredienti ma me ne sono dimenticata.”

“E perché volevi leggerli?”

“Mi sono dimenticata anche questo.”

“La telefonata ti ha turbato, vero? Devono essere ricordi penosi per te.”

“Turbata sì” riconobbe la ragazza. “Però non mi è dispiaciuta. Io penso ad Alice in continuazione. Una volta parlavo anche tanto di lei, ma la gente non ama parlare dei morti.”

“La gente non ama sentirsi impotente. Se fossimo in grado di resuscitare i morti sarebbe diverso”.

“Sì. L’impotenza è imbarazzante, ma se sapessimo resuscitare i morti non avrei più bisogno di parlare di lei.”

“No. Lei sarebbe qui.”

“Un po’ ne parlo con mio padre, ma io vorrei parlare di Alice quando era viva.”

“E lui?”

“Lui invece pensa solo alla sua morte” rivelò Ambra appallottolando una borsa, ormai vuota, e infilandola in un porta sacchetti a forma di gallina appeso al muro. “A quando la polizia ci ha avvisato che l’avevano trovata. È stato terribile.”

“Sì.”

“A quando siamo andati all’obitorio per vederla. Sei mai andata all’obitorio?”

“Sì.”

“Avvisata dalla polizia?”

“Sì.”

Ambra ebbe un sussulto “Non voglio che accada mai più.”

“Speriamo.”

“Poi papà comincia a tormentarsi con tutti i dettagli dell’obitorio, fino a scoppiare a piangere.”

Barbara chiese sottovoce: “Ti assomigliava?”

“Non l’hai mai vista? C’è una sua foto di là.”

“La foto, certo. Non è che mi sia fatta proprio un’idea.”

Ambra aprì la porta del frigo per metterci dentro una confezione di prosciutto sottovuoto.

“Passami il latte, per favore.”

Barbara recuperò un cartone di latte.

“Quanti anni di differenza ci sono tra voi due?”

“Sette.”

Ambra rimase ferma di fronte alla porta del frigo tenendosi con un dito il naso.

“Che fai?” le chiese Barbara.

“Conto gli anni.”

Cosa credevo, ragionò Barbara, che si tenesse il naso? Il naso sta su da solo. Piuttosto è il dito che si appoggia al naso. Come un ubriaco al suo lampione di salvataggio.

Ambra la chiamò e lei le fece cenno di aspettare. Per quanto assurdo quel ragionamento fosse, Barbara aveva la sensazione che fosse importante completarlo.

Per quale ragione un dito avrebbe dovuto ubriacarsi? Per solitudine? Come se un dito, potesse mai sentirsi solo. In effetti cinque dita in una sola mano sono una faccenda ingombrante.

E invece no. Improvvisamente con la violenza dei ricordi dolorosi a Barbara tornò in mente chi aveva l’abitudine di appoggiarsi il dito al naso. Proprio lui, che sosteneva che anche un dito può soffrire di solitudine.

Metti per esempio il dito di una vedova, soleva ragionare lui, che le asciuga le lacrime di fronte a uno specchio. Perché per asciugarsi le lacrime basta un dito. Tutto solo.

Tutto il giorno.

Già, proprio lui. Perché anche Barbara aveva i propri morti a cui pensare.

QUATTRO

Fabrizio Moreno era un giovane ispettore di polizia. Aveva trentaquattro anni e un aspetto energico, muscoli e nervi concentrati in un metro e settanta di altezza o poco più. Aveva modi di fare grossolani e cuore generoso. Generosità provvidenziale perché l’aspetto era proprio grezzo: capelli ricci lunghi fino al collo che riusciva a essere taurino e allo stesso tempo inesistente, jeans scoloriti sempre freschi di centrifuga, maglia sovente scolorita pure lei e possibilmente aderente per valorizzare il torace pettoruto. Dove altri, nelle stesse condizioni, avrebbero tentato di occultare, lui con generoso compiacimento si concedeva.

Era forse il migliore amico di Barbara in Italia, sicuramente l’unico a conoscere la sua storia e i motivi che l’avevano spinta ad abbandonare la Germania. Era stata Barbara a raccontargliela, il giorno in cui l’aveva conosciuto.

Alcuni mesi prima, quando ancora non si conoscevano, si erano recati nello stesso bar per pranzare.

Barbara silenziosa si era persa nei propri pensieri alimentati soprattutto per non sentirsi sola. Mangiare sola la faceva sentire molto sola, più che il camminare sola, più che il lavorare sola. Più di qualsiasi altra cosa fatta in solitudine: per Barbara il cibo era necessario per vivere esattamente come le relazioni sociali. Per questo insieme erano perfetti, e per questo mangiare sola la intristiva.

Fabrizio, invece, in quel bar si era sempre sentito a proprio agio. Aveva con Anita, la cameriera del locale, un rapporto cameratesco fatto di grossolanità e simpatia che lei accettava di buon grado.

Quel giorno, mentre dentro il locale l’ora della pausa pranzo si avviava verso la fine, fuori uno scalpiccio molteplice di piedi era stato sovrastato da una voce tonante e decisa:

“Frocio è chi frocio non lo diceee!!!!!”

Un’orda cantante era entrata nel locale al grido unisono di “Frooocio!!!!!”

Fabrizio si era voltato divertito verso i ragazzi. Anita, invece, mossa da un materno istinto di protezione per il locale, si era piazzata di fronte ai ragazzi più granitica della stele di Rosetta. Il suo sguardo eloquente aveva detto cose irripetibili ma efficaci. I ragazzi si erano zittiti di botto e tra risolini sciocchi e intimiditi erano sciamati di fronte a lei per scivolare silenziosamente intorno ad alcuni tavolini, assumendo immediatamente la forma delle sedie. Poi gobbi e complici avevano cominciato a confabulare rumorosi ma, a quel punto, inoffensivi.

Improvvisamente, però, l’atmosfera si era spezzata con violenza, Fabrizio e Barbara. percepita la frattura. erano intervenuti quasi contemporaneamente, intralciandosi a vicenda.

“Che ci fa qui?” aveva chiesto lui con aria di superiorità.

“Vedo se posso essere di aiuto.”

Fabrizio, convinto che fosse scoppiata una rissa, l’aveva guardata dall’alto in basso con sufficienza e, certo che fosse un medico, aveva ironizzato “Aspetti almeno che si facciano male” poi aveva cominciato a farsi largo tra quel muro di schiene. “Largo, permesso, polizia. Ma sparite o no?”

Lei lo aveva seguito e facendo capolino sopra la spalla di lui aveva intravisto un ragazzo che in preda alle convulsioni e con le orbite rovesciate, schiumava dalla bocca come una birra alla spina. Fabrizio, persa tutta la tracotanza, l’aveva lasciata passare rapidamente e lei si era accucciata accanto al giovane.

Si era voltata verso il poliziotto chiedendogli di immobilizzare il ragazzo, poi si era data da fare per evitare che il giovane si facesse del male. Dopo l’arrivo dell’ambulanza, Fabrizio le aveva offerto il caffè e una gomma da masticare alla menta.

Aveva fumato come un camino fino a pochi mesi prima. Da quando aveva smesso masticava quasi di tutto, soprattutto gomme spear, pepper o extramint.

Barbara aveva accettato il caffè.

“È un medico, giusto?” aveva chiesto conferma lui. E lei aveva dovuto negare.

Fabrizio aveva occhi azzurri e trasparenti, occhi acuti, indagatori e totalmente onesti. Occhi ai quali, aveva concluso Barbara, sarebbe stato inutile mentire. Così gli aveva raccontato la verità. Tutta. Compresi quei particolari gravosi, che non è facile ingoiare né tantomeno buttare fuori. Sgradevoli, ingombranti onnipresenti.

Era stato bello e, a distanza di mesi, Barbara sapeva di avere trovato un amico con cui poter essere tranquillamente se stessa.

Pranzavano insieme tutti i martedì, giorno in cui Barbara aveva la mezza giornata libera, poi lui tornava al suo lavoro e lei dal proprio bambino in custodia dai nonni.

Quel martedì Barbara era già seduta al tavolino quando lo vide arrivare.

La bocca impegnata in una masticata vigorosa era visibile da lontano, il passo elastico ed energico non riusciva a contenere l’eccitazione. Barbara sorrise, dovevano esserci novità.

“Salve bellezza, come andiamo?” La voce roca da fumatore non era scomparsa nonostante i chili di mentolo ingoiati quotidianamente, a ciò si aggiungeva il fatto che la voglia di comunicare rendeva Fabrizio incapace di parlare sottovoce.

Insieme apparivano come una coppia male assortita. Lui, seduto a gambe larghe e scomposto, su una sedia troppo piccola per tutta quell’energia, lei posata e discreta, con le mani intrecciate in grembo.

Senza aspettare risposta e continuando a masticare a bocca spalancata Fabrizio chiese “Hai già ordinato?”

“No, ti ho aspettato. Oggi ci sono le scaloppine di vitello alle verdure.”

“Ottime, possiamo accompagnarle con un buon Dolcetto. Anita?”

Ordinarono entrambi poi lui si concentrò nuovamente su Barbara. Dal momento che lei taceva sorridendo, abbassò gli occhi con un sospiro e disse “Credo che Anna abbia trovato finalmente una buona opportunità.”

La moglie di Fabrizio era laureata in psicologia, aveva da poco terminato la specializzazione in Psicoterapia ma fino a quel momento aveva trovato solo lavori sottopagati e privi di prospettive per il futuro.

“Di che si tratta?”

“Sembra che le abbiano presentato uno psicoterapeuta che tra qualche anno andrà in pensione e che è disposto a prenderla in prova. Se dovesse piacerle, gli passerebbe gradatamente i suoi pazienti per potersi ritirare tranquillo.”

“È una splendida soluzione, sono davvero contenta.”

“Potrebbe capitare anche a te.”

“No, non credo.”

Anita arrivò portando una bottiglia di acqua minerale e una di Dolcetto.

“Fai male invece, dovresti crederci.”

“No, invece, sarebbe peggio se ci riuscissi.”

“Perché sarebbe peggio?

“Ho sbagliato. Non voglio più commettere errori.”

“Nessuno lo vuole, Barbara. Dov’è il problema?”

“Davvero non vedi dove sta il problema?”

“Non c’è nessun problema.”

Barbara esitò. Notò che la bottiglia dell’acqua aveva ancora il tappo e si affrettò a svitarla.

“Immagina per un momento di essere me.”

“D’accordo” disse Fabrizio raddrizzandosi e intrecciando le mani in grembo.

“Immagina di essere di fronte a una fontana.”

“Quale?”

“Quella della Tesoriera.”

“Conosco.”

“Bene. Immagina di avere sete. Ti chini per bere.”

“Impossibile” obiettò lui. “Lo sai che mi metto un tappo nel culo anche quando faccio il bagno.”

“Bevi quello che vuoi, non ha molta importanza.”

“Berrò un bicchiere di Dolcetto, allora.”

“Perfetto. Allora immagina di essere sola in casa, sei in cucina, seduta al tavolo.”

“Mi servono i dettagli, non sono mai stato nella tua cucina.”

“Quattro metri per tre, con finestra sul lato corto in fondo. Lavandino tutto d’acciaio e pensili gialli. Più in qua tavolo e sedie in legno dell’Ikea. Il lampadario in vetro è colorato con macchie gialle per abbinarsi ai pensili. Giocattoli dappertutto.”

“Ci sono.”

“Allora sei sola. Ti versi un bicchiere di vino.”

Fabrizio si riempì il bicchiere di vino, arrotolò la gomma da masticare in un pezzetto di carta e se lo mise in tasca, avvicinò il bicchiere alla bocca, schioccando la lingua soddisfatto. “Non male!”

“Non è vero. Il vino fa schifo, sa di aceto. In cantina hai una intera cassa di quel vino, che fai?”

“Quante bottiglie?”

“Dodici.”

“Cazzo. Probabilmente è andata in aceto tutta la partita, quindi la butto nel cesso e compro dell’altro vino da un’altra parte.”

“Esatto.”

“Sì, ma tu non sei una cassa di vino.”

“L’esempio calza comunque a pennello. Ho sbagliato, sono diventata aceto.”

“Barbara, non puoi continuare a fare la sguattera per tutta la vita.”

“Io non faccio la sguattera.”

“Sguattera, schiava, serva” elencò Fabrizio gesticolando “che differenza fa?”

Barbara gli lanciò un’occhiata di ammonimento: di fronte a loro c’era Anita che lo guardava offesa. Lui non si scompose minimamente, prese la donna alla vita con un sorriso alla Tom Cruise, poi divenne serio guardandola profondamente negli occhi.

“Mai, tesoro, mai lasciarti fuorviare dai velenosi stereotipi borghesi, sappi che anche Salomè era una schiava.”

Anita stampò una manata sonora su quella di Fabrizio. “Non è così che risveglierai la mia coscienza di classe.”

Lui la guardò allontanarsi massaggiandosi la mano, poi si rivolse nuovamente a Barbara.

“Complimenti” fu il commento laconico di lei.

“Sì, ma stavamo parlando di te. Sei brava, Barbara.”

“E tu come lo sai?”

“Ho letto i tuoi articoli.”

Barbara lo guardò sorpresa.

“Me li ha dati Anna.”

“Non vuol dire niente. Moltissimi psicologi scrivono articoli, anche quelli incompetenti.”

“Ci credo, ma tu non mi sei sembrata incompetente.”

“Giusto, forse dovrei darmi alla ricerca.”

“Cretina. Devi esporre il tuo caso all’Ordine degli Psicologi.”

“L’ho già fatto. Sono stata radiata.”

“Ma non qui in Italia. Non è detto che usino la stessa severità.”

Barbara sospirò con tristezza.

“E se invece lo facessero? Se confermassero il primo giudizio? Per muovermi dovrei farmi delle speranze e non potrei sopportare una seconda delusione. Non insistere Fabrizio, non ce la posso fare.”

“Senti” divagò Fabrizio “ma con la storia della fontana che esempio avresti fatto?”

“Anche l’acqua ha un sapore e può essere più o meno buona a seconda della fontana da cui la bevi, no?”

“E io che ne so...”

CINQUE

Emma dormì male, si alzò alle cinque dopo essersi svegliata un’infinità di volte durante la notte. Il pensiero tornò alla mamma di Alice. Avrebbe potuto almeno salutarla, ma non l’aveva fatto. Cosa si potrebbe mai dire a una donna che ha perso una figlia da appena un anno? E adesso si sentiva una vigliacca.

Del resto salutarla sarebbe stato ipocrita, non si erano mai frequentate con Alice in vita, perché mai cominciare adesso. Comunque quel pensiero la disturbava e soprattutto non se ne voleva andare.

Alice era stata trovata chiusa nella sua auto, seduta al posto del passeggero, con una canna infilata da una estremità nel finestrino e l’altra nel tubo di scappamento, in una zona disabitata di Collegno. L’aria dell’abitacolo era satura di monossido di carbonio e il serbatoio dell’auto vuoto.

La scena era parsa subito quella di un suicidio, ma l’autopsia aveva rivelato che i polmoni della ragazza erano pieni d’acqua. Dunque Alice era già morta quando era stata abbandonata nell’auto, allora perché quella messinscena?

Per illudersi che la polizia potesse credere a quella montatura senza fare ulteriori indagini l’assassino avrebbe dovuto essere un idiota, ma tutto faceva credere il contrario, dal momento che era stato così abile da non lasciare indizi. E il caso era rimasto insoluto.

La ragazza non aveva subito violenza sessuale e le sue cose erano state trovate tutte accanto a lei. Né violenza né furto, dunque. Anche il movente restava un mistero.

Lo zio paterno di Emma era stato commissario di polizia. Morto in servizio molto giovane e senza figli, aveva lasciato in eredità alla nipote la propria buona reputazione, così Emma, terminati gli studi, aveva vinto un posto come archivista presso la Polizia di Stato. Dallo zio aveva ereditato anche la passione per le indagini e, al di là del fatto che Alice era stata la sua migliore amica, le dava enormemente fastidio l’idea di un caso rimasto privo di soluzione, un caso peraltro del quale conosceva un sacco di particolari.

Non erano neanche le sei, aveva molto tempo davanti prima di andare a lavorare, decise di impegnarlo con una mega colazione: caffè, biscotti, frutta e crescenza.

Non si era dimenticata del progetto “mai più trippa”, ma Emma adorava la crescenza e nella vita è importante, bello e giusto avere una passione. Avere una passione, sosteneva lei, dà sapore alla vita. Proprio come la crescenza.

Uscì di casa un paio d’ore dopo gonfia come un hamburger, frustrata e con i jeans più stretti che mai. L’autobus era quasi vuoto, ma per evitare l’ipossia Emma rimase in piedi accanto a un posto vuoto.

Abitava in Lungo Dora Napoli, in un condominio degli anni trenta, di fronte al fiume che dava il nome al corso. Le piaceva affacciarsi alla finestra e vedere il fiume. D’estate c’erano i gabbiani e i raggi del sole riflessi nell’acqua le davano la sensazione di qualcosa di intimo, di un dono riservato a lei.

“Si siede, signorina?” Una vecchia dall’aria pimpante urtò Emma per sedersi al suo posto. Fu una manovra piuttosto lunga. Prima si piegò ad angolo retto, poi molto lentamente, tenendosi con entrambe le mani allo schienale davanti, appoggiò il sedere al sedile, raddrizzò la schiena e riprese fiato, infine ridacchiò: “Non ci sono mica più tanti giovani cortesi come lei.”

Veramente non c’erano molti giovani e basta. L’autobus era praticamente vuoto ma la vecchina aveva voluto sedersi proprio lì, e adesso pretendeva di intavolare una conversazione. Emma, si affrettò a sorridere stolidamente al finestrino, ma la vecchietta non si scoraggiò.

“Sa, alla mia età è doloroso rimanere in piedi a lungo e anche la schiena comincia a darmi parecchi problemi…”

Emma continuò a ignorarla ma la vecchia non colse e andò avanti a raccontarle i suoi guai guardandola dritta in faccia. Roba da farsi venire il torcicollo.

Facesse pure. Lei smise di ascoltarla abbandonandosi ai ricordi.

Dopo la morte di Alice i vecchi amici si erano allontanati. Anche perché lei da sola aveva cominciato a sentirsi una persona a metà.

Non è divertente una persona a metà. Tanto per dirne una, non termina mai una frase, non riesce ad avere un’iniziativa, ha sempre la sensazione che le manchi qualcosa. E anche se non lo dice, tutti se ne accorgono. Il disagio diventa tangibile.

Chissà, se fosse morta lei al posto di Alice, cosa sarebbe successo. Anche l’amica si sarebbe sentita spiazzata? Anche lei lentamente avrebbe smesso di frequentare gli amici che avevano avuto in comune?

Emma a volte se lo chiedeva.

Indubbiamente Alice era stata la più bella delle due. Nessun ragazzo aveva mai sgomitato per lei. Emma ne era sempre stata consapevole. Era Alice lo specchietto per le allodole della coppia. Ma Emma ne era l’animatrice. Emma che progettava la gita che ti salva la domenica, Emma quella divertente. Ecco, le piaceva soprattutto scherzare. Ridere e fare ridere. Era disposta a sacrificare tutto per una risata, soprattutto la sua femminilità. Non che ce ne fosse molta da salvare. Lei era anzi piuttosto mascolina.

Una figura rotondina, dai lunghi e abbondanti capelli che avrebbe potuto anche assomigliare a una ragazza se avesse rinunciato all’atteggiamento rude di chi non deve chiedere mai.

Emma era fiera della propria autonomia. Naturalmente se avesse trovato un uomo più in gamba di lei sarebbe stata felice di mostrargli tutta la propria fragilità. Avrebbe accettato di appoggiarsi a lui e di riconoscerlo come proprio eroe.

Solo che un uomo così non l’aveva ancora incontrato, seguitava a ripetersi che era tutta una questione di pazienza, ma cominciava a dubitare che la questione fosse un’altra. E la sera continuava a ritrovarsi nel letto tutta sola.

La vecchiaccia aveva smesso di parlare, forse le era venuto un colpo apoplettico, ma Emma si guardò bene dal controllare.

In Piazza Statuto, si avviò verso l’uscita e l’anziana donna, riscossasi, le artigliò una manica “Mi aiuta, vero?” Per farsi depositare alla fermata. Emma arrivò in archivio dieci minuti prima delle otto.

Il lavoro le lasciava ampi margini di movimento e decise di iniziare il progetto “caccia al colpevole” quel giorno stesso.

Era un progetto semplice: si sarebbe letta tutti gli incartamenti delle indagini e sarebbe partita da dove si era arenata la polizia. Tra l’altro le ricerche erano state svolte da un ispettore che lei conosceva abbastanza. Coinvolgerlo nelle sue indagini private sarebbe stato uno scherzo. L’obiettivo era trovare un elemento, ne bastava uno, per fare riaprire il caso e arrestare finalmente l’assassino. Tutto lì.

Conosceva bene il lavoro poliziesco; a parte il fatto che, seppure in modo marginale, faceva parte dell’ambiente, aveva visto come lavorava lo zio, che si era divertito spesso, a livello teorico, a coinvolgerla nelle sue indagini fin da bambina. Era ottimista sul fatto che, prima o poi, avrebbe scovato qualcosa sfuggito agli inquirenti.

A fine giornata aveva raccolto una serie di dati interessanti.

Il principale indagato era stato per un certo tempo il fidanzato dell’amica: Matteo Ganci. Si ricordava bene di Matteo, un fragile ragazzo dalla voce sottile e dal viso bellissimo. Così bello da sembrare una donna.

Perché poi le donne dovevano essere più belle degli uomini?

A lei i bei ragazzi non dispiacevano affatto. E poi non era neanche sicura che fosse stata la natura a decidere così. Magari era stata la Rimmel.

In fondo, dov’era scritto che solo le donne amavano truccarsi? Le parrucche, per esempio, non erano mai state una prerogativa femminile.

Invece le piume del pavone. Forse sarebbe dovuta nascere pavone.

Una pavonessa insignificante e marroncina alla ricerca della sua maschia ruota della felicità. Probabilmente per lei sarebbe stato più facile così. Del resto l’indole da cacciatrice se la sentiva dentro.

All’ultimo carnevale di Alice, Matteo aveva sbalordito tutti indossando un paio di fuseaux leopardati infilati dentro stivali dorati dal tacco altissimo e abbinati a un morbido pellicciotto rosa.

Il pavone aveva superato se stesso.

Quella volta Alice, elegantissima, aveva affittato uno smoking truccandosi da pinguino.

L’arrivo di Alice e Matteo alla festa era stato salutato da acclamazioni di entusiasmo.

Lei si era vestita da Rambo, con pantaloni mimetici, giubbotto mille tasche, cicatrice sul volto, e il suo arrivo era passato inosservato. Come se quella di cacciatrice fosse la sua vera natura.

L’autopsia, continuò a leggere Emma scartabellando tra i fascicoli, aveva individuato sui vestiti di Alice tracce di un tipo di plastica utilizzata per i pavimenti di alcuni camper e i sospetti si erano concentrati su Matteo, che possedeva un piccolo camper della Volkswagen con pavimento di quel tipo. Le indagini lo avevano distrutto, ma alla fine il suo alibi era stato più forte dei sospetti.

Ma quale alibi?! Pensò Emma indignata, che ricordava bene l’ultimo giorno di vita dell’amica.

Era il 19 luglio e lei, Alice e Matteo, si erano dati appuntamento alla Facoltà di Medicina per le 10 del mattino. Matteo era un fuoricorso cronico e quel giorno aveva un esame, Emma non ricordava quale.

Era molto nervoso.

È impressionante come gli stati d’animo possano trasformare i lineamenti di una persona, sono peggio della plastilina.

Nel caso di Matteo era più corretto riferirsi al Pongo: il Pongo è colorato e Matteo quel giorno era congestionato come un quadro del Fiorentino.

Rosso. La faccia color rosso tramonto, gli occhi impauriti e l’aspetto fragile. Decisamente brutto. Brutto da fare pena.

L’appello era previsto per le quindici del pomeriggio.

In quel periodo dell’anno, le lezioni erano finite, ma l’edificio era saturo di studenti che affollavano le numerose sale di studio e le biblioteche dei Dipartimenti.

I corridoi erano pieni di ragazzi che ridevano, chiacchieravano, andavano avanti e indietro. Il vocio era elevato e costante.

Matteo sembrava annichilito da un’ansia che aveva più o meno le dimensioni di un’arancia bloccata all’altezza del pomo d’Adamo. Un’arancia che non voleva andare né su e né giù. Il ragazzo, infatti, aveva la bocca spalancata e un’aria istupidita che non incoraggiava per nulla alla tenerezza.

Non quella di Emma, perlomeno.

Alice invece, come una chioccia che tenta di convincere il proprio pulcino a uscire dal guscio, se lo covava facendogli coraggio. Matteo, però, sull’orlo costante delle lacrime, continuava a ripetere “Non mi ricordo niente, andrà male, oddio, andrà male!”

Un pulcino riottoso insomma.

Alice aveva tentato comunque con amore, tenacia, determinazione e fiato. Ma alla fine, sulla soglia dell’iperventilazione si era difesa dallo svenimento con l’incazzatura. “E vabbè, se va male lo ripeti, non sarà mica la fine del mondo!”

A quel punto il pulcino si era ripreso, rivelandosi un galletto incazzato. “Stronza” aveva pigolato.

Naturalmente Alice si era offesa, e aveva fatto notare al fidanzato, con molto poco tatto, che era inesatto affermare di non ricordare nulla, il punto era che lui non aveva studiato nulla.

“Già, per te è facile” l’aveva aggredita lui “ti chiudi nella tua bella cameretta a studiare a memoria una riga dopo l’altra. Ma che cosa capisci davvero, eh? Dimmelo, che cosa capisci di quello che studi? E dimmi, cosa ricordi oggi dell’esame di chimica, eh? E di quello di biologia? Te lo dico io, un cazzo ti ricordi, eh? Hai il tuo bel diplomino con la lode, il tuo bel corso di specializzazione e nella testa non ti ritrovi un cazzo! Ma vedrai quando mi sarò laureato, eh? Te lo sbatto in faccia il mio diploma. A te e a tutti quelli che mi hanno rotto i coglioni fino ad oggi: ‘e studia, e studia, e studia’, compresi i miei.” Con gli occhi fuori delle orbite si ricordò di prendere fiato. “La macchina vogliono regalarmi quando mi laureo. Non adesso che mi serve, eh? Dopo la laurea. Gliela faccio ingoiare io la macchina, quando mi laureo. Quando mi laureo, io…”

Alice era esplosa. Emma non l’aveva mai vista tanto inviperita, evidentemente qualcosa del ménage di quei due le era sfuggito.

“Tu cosa? Tu devi solo ringraziare i tuoi e chiedergli scusa che sono secoli che ti mantengono sperando di vederti dottore. Cosa ci vuole fare vedere il signorino? Sei solo un fallito, e non te ne rendi conto. Un fallito che promette a destra e a manca e poi non conclude nulla. Dattelo da solo il tuo esame di merda!” E se ne era andata.

A quel punto Emma si era ritrovata senza sapere bene cosa fare.

Di rimanere accanto a Matteo non se ne parlava proprio. Di lui e del suo esame non gliene fregava nulla e probabilmente a lui non fregava niente di lei e della sua compagnia. E fin qui tutti d’accordo.

Con Alice, invece, non sapeva bene come comportarsi. Non avendola mai vista così arrabbiata non sapeva come gestirla: era meglio lasciarla sola o starle vicino? Era così incazzata che avrebbe mandato a quel paese anche lei, o sarebbe crollata sulla sua spalla grata e piangente?

Né l’una né l’altra cosa.

Alice si era voltata serissima, poi vedendo l’espressione dipinta sul viso di Emma era scoppiata a ridere. L’aveva abbracciata forte, si era allontanata leggermente per guardarla di nuovo in faccia ed era scoppiata a ridere una seconda volta “O Emma, scusami!”

Alla fine era tornata seria. Non aveva commentato quanto accaduto con Matteo, si era limitata ad avvertirla.

“Non spaventarti, ne vedrai di peggiori!”

Ma mai Emma avrebbe immaginato tanto.

Quel giorno i genitori di Emma partivano per le vacanze. Erano entrambi insegnanti di scuola superiore, lui di filosofia e lei d’inglese, avevano di conseguenza a disposizione due mesi pieni di ferie estive. Avevano un camper, più nuovo rispetto a quello di Matteo ma della stessa marca e sfruttavano la lunga pausa lavorativa per viaggiare, una passione che li accomunava.

Emma aveva lasciato Alice all’università verso mezzogiorno, per andare a salutarli. Alice era morta tra le sedici e le diciassette.

Matteo aveva dichiarato di essere stato interrogato proprio verso quell’ora. Che coincidenza fortunata; proprio un alibi perfetto.

Però bisognerebbe diffidare degli alibi perfetti, o perlomeno tentare di verificarli. E come fare se i docenti non sono in grado di confermare quell’ora che peraltro non viene segnata da nessuna parte: né sul libretto, né sul registro?

Solo il voto. Quello di Matteo, poi, era stato un misero ventuno. Certo per lui doveva essere stato motivo di orgoglio. Peccato non essersene potuto vantare con Alice. O forse sì, magari glielo aveva detto, prima di affogarla come un cucciolo di felino indesiderato.

Già, ma dove? Gli inquirenti non erano neanche riusciti a risalire al posto dove Alice era morta. E perché l’avrebbe uccisa? Ed era stato un omicidio o un incidente? Cosa aveva voluto dire Alice con la frase “Ne vedrai di peggiori?” Perché trasportarla in macchina e simulare il suicidio? Sapeva che le domande non erano tutte qua.

Sapeva anche, e questo cercò di dirselo bello chiaro, che non era detto che l’assassino fosse Matteo.

Aveva appreso dallo zio che per condurre una buona indagine bisogna riuscire a non farsi sopraffare né dalle domande né, tantomeno, dalle risposte.

Il trucco stava nel procedere un passo alla volta. Verificare il primo prima di passare al successivo.

Emma decise quale sarebbe stato il suo prossimo passo: offrire un Vigorsol a Fabrizio.

SEI

Barbara uscì dal bar depressa, convinta che Fabrizio avesse ragione. Non aveva senso tergiversare, prima o poi avrebbe dovuto affrontare la propria situazione. Certo, avrebbe potuto anche fare finta di niente e languire in quella condizione fino alla fine dei suoi giorni, ma sapeva che non era quella la vita che avrebbe voluto per sé e per suo figlio.

S’incamminò verso casa che non era distante da quella della famiglia Brianza, e questo era stato uno dei motivi che l’aveva convinta ad accettare il lavoro. Avrebbe risparmiato i soldi dell’autobus, almeno 500 euro l’anno. Non era mica poco.

Guardò il proprio riflesso attraverso la vetrina di un negozio. Era una bella donna, ne era consapevole. Era sempre stata bella, anche da bambina, ci era abituata e pur non attribuendogli eccessiva importanza ne riconosceva tutto il valore. Era anche una donna sana, e dunque le mancava un uomo. Un uomo per sé e per suo figlio.

Molti si erano resi disponibili a colmare la lacuna, ma per quanto lo desiderasse non era ancora pronta ad affrontare la questione.

La vetrina nella quale si stava specchiando apparteneva a una cartoleria. Notò che la commessa dall’altra parte aveva iniziato a lanciarle occhiate che da incuriosite stavano diventando insofferenti.

Da quanto tempo era lì di fronte?

Aveva sbagliato e a parte il fatto che quell’errore le aveva regalato il suo bene più prezioso, le aveva anche rovinato il resto della vita: difficile porvi rimedio, ma sicuramente avrebbe dovuto provarci.

Decise di entrare nel negozio e comprare delle bolle di sapone per il suo bambino. Un tubetto di sapone per piatti bastava a renderlo felice, con che coraggio negarglielo?

Peter avrebbe dovuto essere il padre di suo figlio.

Avrebbe, se non si fosse tolto la vita quando Barbara era rimasta incinta.

Come aveva fatto a non prevederlo? Facile, dal momento che da quando l’aveva conosciuto aveva commesso un errore dopo l’altro.

“Buongiorno, avete delle bolle di sapone?”

Aveva conosciuto Peter in terapia, lui un uomo di 35 anni affetto da disturbo bipolare, lei giovane terapeuta inesperta, alle prese con uno dei suoi primi clienti.

Era uscita dal negozio con le bolle in mano. Senza sacchetto. Non lo aveva voluto il sacchetto, tanto avrebbe dovuto tenere in mano anche quello. E allora dove stava la sua utilità?

Peter era un uomo affascinante, nei periodi maniacali era brillante, ironico, divertente.

Se lo vide davanti con l’indice puntato sul naso. Diceva che questa posizione lo aiutava a tenere il segno dei propri pensieri.

Aveva voglia di pensare a Peter.

Peter, così intelligente e intuitivo. Era difficile sorprenderlo. Del resto, come è possibile sorprendere uno che ti ama al punto da accettare tutto di te. Tutto. Ciò che conosce di te e quello che ancora non ha scoperto. Peter era così. Bello, giovane, biondo, con un sorriso aperto e generoso. Bello, soprattutto bello.

Dentro e fuori.

Barbara non riusciva a trovare un termine migliore per descriverlo. Del resto che importanza poteva avere, adesso?

Peccato che non era riuscito ad amare altrettanto se stesso.

Ma non era giusto neanche così. Era stata lei a sbagliare. Era stata lei a non amarlo abbastanza. Eppure qualche dubbio le era venuto.

Era stata una cretina.

E da perfetta cretina decise di svitare il tappo del tubetto per soffiare dentro il cerchietto di plastica. Una decina di bolle di sapone iridescenti volarono di fronte a lei.

Aveva provato a contrastare l’attrazione che con crescente preoccupazione aveva sentito montare dentro di sé. Si era confrontata anche con un collega, avevano analizzato i transfert e i controtransfert.

Era stato bravo il collega, professionale e disponibile. Solo su una cosa si era sbagliato: non c’era nessun controtransfert da analizzare, lei era cotta.

Continuò a fare bolle sorridendo alle persone che la guardavano divertite. È così divertente guardare una cretina?

Peter si era accorto dei suoi sentimenti, e aveva ricambiato.

Ci sono molti modi per ricambiare le attenzioni di una donna.

Dio solo sa come avesse fatto Peter ad accorgersi di quelle di Barbara, perché lei non avrebbe voluto. Soprattutto non avrebbe dovuto dimostrare, per Peter, niente più che un’attenzione professionale.

Ma forse Peter aveva frainteso. Forse. Più che altro era una speranza, perché le attenzioni di Barbara, molto probabilmente, non avevano avuto nulla di professionale. E da molto prima che lei se ne rendesse conto.

Peter, dunque, aveva ricambiato.

Nulla di particolare in realtà, ma fatto veramente bene.

Peter sapeva come si guarda una donna. Con ammirazione, ma senza bramosia. Con rispetto, pur desiderandola sopra ogni cosa.

Peter sapeva come si parla a una donna. Con tenerezza ma senza debolezze, con entusiasmo ma senza perdere il controllo.

Peter sapeva come ascoltare una donna e come farla parlare.

Peter non aveva fatto nulla di speciale semplicemente perché lui era fatto così.

Del resto non ce n’era stato bisogno, perché aveva fatto tutto lei.

Si era lasciata ammirare senza bramosia e desiderare con tutto rispetto, si era lasciata intenerire dalla dolcezza di Peter ed entusiasmare apprezzando il suo autocontrollo. Aveva parlato quando c’era da parlare, ma soprattutto da un certo momento in poi, aveva riservato a Peter l’ultimo appuntamento della giornata.

E questo non lo avrebbe dovuto fare.

Smise di fare bolle per evitare di svuotare il tubetto.

Voglio dire, nessuno può impedirti di innamorarti ma offrirti come dessert, in ultima portata, è deontologicamente scorretto.

E Peter? Sospirò tristemente. Forse quello di Peter era stato davvero solo transfert.

Ma che transfert! Appassionato e travolgente. Per lei, almeno, era stato davvero amore, e aveva dato i suoi frutti.

Avevano iniziato uscendo insieme dallo studio, impacciati e vergognosi, prego passi prima lei e via dicendo. Ma, considerato inopportuno, il pudore era stato bandito in fretta e ai ruoli di analista e paziente era subentrato, sensuale, il rito del tè, consumato in fretta in un discreto bar a due passi dallo studio.

Le solitarie cenette al lume di candela, invece, erano state lente languide ed appaganti, e sei mesi dopo la prima, Barbara aveva scoperto di essere rimasta incinta.

Dirglielo era stato da folli, ma quella storia era nata storta e storta doveva finire. Lui, in fase maniacale, si era coperto la bocca con le mani e i suoi occhi avevano brillato di gioia. Poi era arrivata la fase depressiva e lei avrebbe dovuto prevederla, ma è difficile diventare amante restando terapeuta e ci sarà un motivo se ciò non è permesso. A quel punto, forse, il progetto di una vita insieme e la responsabilità di un bambino da crescere dovevano essere apparsi troppo vasti per lo spazio angusto tollerato dal suo morbo e Peter non ce l’aveva fatta. Non aveva lasciato nulla accanto al proprio cadavere impiccato, non una spiegazione né un ultimo pensiero per Barbara o per quel bambino, frutto di un disegno magnifico e terribile, che lo aveva costretto a morire, solo come un dito, isolato dalla depressione.

E da quel momento tutto era precipitato. L’amico, collega e confidente, l’aveva denunciata al Consiglio dell’Ordine.

Che dire di fronte a tanta solerzia professionale, a Barbara era venuto in mente un solo laconico “Che stronzo!” ma la fiera delle cortesie non era finita così. Il suo nome era stato cancellato dall’Albo, molto rapidamente si era ritrovata isolata da amici e colleghi e annichilita dalla vergogna e dal dolore aveva preferito emigrare in Italia (paese originario dei suoi) portandosi dietro il pancione ormai evidente e i genitori vergognosi quanto lei.

Come tutti i bambini anche lei, da piccola, aveva amato le bolle di sapone. Sua madre le vietava di farle in casa, perché sporcavano, però gliele comprava anche d’inverno quando, di norma, non si esce mai. Questa incoerente generosità non turbava minimamente la piccola che con il detergente ludico in mano si nascondeva nel box doccia e cominciava vigorosamente a soffiare.

Quando sua madre la recuperava in bagno, con i capelli fradici e insaponati, immancabilmente la puniva severamente e a Barbara era rimasta la convinzione che lo shampoo secco, al posto delle bolle, avrebbe potuto rasserenare le relazioni invernali tra lei e sua madre.

Con il tubetto dimezzato suonò al portone della casa condivisa con i genitori, sua madre le aprì la porta senza una parola, poi si ritirò in cucina.

L’alloggio, diviso in due parti simmetriche da un breve corridoio, odorava di sugo di pomodoro e cipolle. Il corridoio era impreziosito da una morbida passatoia a pelo lungo, e in mezzo alla passatoia stava seduto Filippo con un fazzoletto che gli copriva il viso.

Aspettava.

Quando Barbara vide il piccolo (ma quanto era piccolo così accovacciato!) immobile lì per lei, un’ondata di tenerezza le dilatò dolorosamente lo stomaco. Si avvicinò a lui in punta di piedi e gli sollevò il fazzoletto dal viso “Cucù!”

Filippo esplose in una risata argentina, le prese il fazzoletto dalle mani e se lo rimise sul viso “Fai cucù.”

Andarono avanti così per un paio di volte, poi Barbara diede le bolle al bambino che soddisfatto trotterellò senza esitazione verso il bagno.

“Non aprirle finché non sei dentro” gli ricordò Barbara, poi si avviò verso la cucina per dare un bacio alla madre.

Splendida giovane trent’anni prima, degnamente conservata tutt’ora quasi sessantenne. Silvia non era truccata, non si truccava quasi mai, ma era pulita e ordinata. Indossava una gonna plissettata, vecchia di trent’anni, che riusciva a stirare solo lei, una maglietta sotto il grembiule, stirato di fresco anch’esso, collant trasparenti e integri e pantofole con il mezzo tacco.

“Papà?”

“È fuori.”

Questo lo aveva notato anche lei, avrebbe voluto sapere dove, ma sua madre, tendenzialmente amante delle mondanità, ai fornelli diventava laconica. Se cucinava, anche solo una pasta al burro, controllava concentrata tutte le fasi delle operazioni. Per esempio, buttava la pasta nell’acqua e poi stava immobile di fronte alla pentola fino a quando non era ora di scolarla.

Di fronte a questo modus operandi è ovvio che due fuochi accesi in quella cucina erano perfettamente inutili, la sua cura per il dettaglio rallentava notevolmente il ritmo dei pasti.

Per non parlare della qualità. Se la pasta era cotta probabilmente il sugo era freddo. Con l’arrosto cotto a puntino ci si doveva accontentare delle patate crude.

“Porto Filippo a nanna e poi mi faccio una doccia. Oggi pomeriggio lo porto ai giardini, vieni con noi?”

“Ssst! Il sugo.”

Barbara andò a recuperare il figlio nella doccia che, sconsolato, teneva in mano il tubetto di bolle vuoto. Una pozzetta di sapone si era formata ai suoi piedi. Sentendo arrivare la madre la guardò con gli occhi lucidi, due laghi di dolore. “Giù bolle.”

Barbara lo prese in braccio, corpicino morbido e caldo che si adeguò immediatamente alla forma del suo abbraccio.

“Amore! Hai rovesciato le bolle? Mannaggia. Dobbiamo imparare a tenere questo tubetto dritto, sennò le bolle cadono.”

Lo fece saltellare sulle sue ginocchia al ritmo delle parole e osservò i laghetti tristi negli occhi del bambino trasformarsi rapidamente in due stelline brillanti. “Adesso asciughiamo, poi andiamo a nanna e poi ai giardini. Ti va? Ma quanto ci divertiremo con la mamma oggi pomeriggio?”

All’idea di uscire con la madre Filippo si consolò definitivamente.

Si avviò risoluto verso la cameretta, prese il draghetto compagno di sonno, si mise il ciuccio in bocca e si arrampicò nel lettino. “Nanna!” e calò il silenzio nella cameretta.

SETTE

Doveva essere il suo giorno fortunato. Emma vide da dietro il bancone arrivare Fabrizio. L’avrebbe riconosciuto anche privo di faccia: con quella andatura dal bacino proteso in avanti, il mento sollevato e la mandibola in movimento.

“Buongiorno, Vigorsol.”

“Emma.”

“Sei venuto spontaneamente o ti ci hanno mandato?”

“Perché c’è qualcuno che viene qui spontaneamente?”

“Me mi pagano.”

Fabrizio si avvicinò al bancone, si guardò un po’ intorno poi si concentrò su Emma strizzando gli occhi azzurri come per metterla a fuoco.

“Ma lo sai che la polvere dell’archivio ti dona?”

“Che c’è, Vigorsol non ti piace? Basta che lo dici.”

“E poi?”

“Cambio marca.”

Fabrizio si stirò con il dito medio l’angolo della bocca come per cercare una risposta ma parve rinunciarci, agitò invece l’indice verso di lei come per dire “A te ci penso dopo” e cambiò discorso.

“Sembra che di là qualcuno abbia perso degli incartamenti.”

“Quali?”

“Quelli relativi al furto nella macelleria di via San Quintino.”

“La rapina di tre settimane fa?” chiese Emma seria.

“Proprio quella.”

“E ne vogliono una copia?”

“Brava.”

“E perché mandano te?”

“Perché li ho persi io.”

Emma scomparve sotto il bancone per cercare qualcosa, ricomparve poggiandovi sopra un pacchetto di Daygum. “Spero vadano bene” disse strizzando un occhio, e poi “Torno subito!”

Fabrizio la rincorse con la voce: “Sei un tesoro!”

Emma si inoltrò tra gli scaffali pieni di faldoni contenenti pratiche.

L’archivio era sempre stato un posto squallido. Il fatto che nessuno vi togliesse mai la polvere non migliorava le cose. E pensare che, in un posto simile, da piccola sarebbe morta nel giro di poche ore.

Si era sentita spesso attirata dalla morte.

Alice le aveva spiegato che secondo Freud l’uomo era attratto per istinto dalla morte, dal desiderio di ritornare alla condizione originaria di non esistenza. Chissà se per lei morire era stato gratificante.

Si accorse quasi subito di avere lasciato sul bancone i fascicoli di Alice. Stava per tornare indietro cercando una scusa per recuperarli senza dovere spiegazioni ma decise che la cosa poteva volgersi a suo favore. E difatti tornando con le pratiche richieste trovò Fabrizio con il naso incollato su quei fascicoli.

“Questo caso l’ho seguito io.”

“L’ho letto.”

“Perché è qui?”

“Alice era una mia amica.”

Fabrizio aveva il pacchetto di Daygum in mano, prese un confetto e se lo mise in bocca senza smettere di masticare. Ricordava bene quel caso, e lo strazio di Emma che per fortuna non aveva dovuto interrogare lui. Era dispiaciuto, ma continuava a non capire cosa ci facessero lì quei fascicoli. Magari a Emma mancava la sua amica, ma gli incartamenti di un omicidio non sono esattamente un album di ricordi. Faceva prima a chiederlo.

“Continuo a non capire cosa ci facciano qui questi documenti.”

“Non sono state granché come indagini.”

“Ci siamo fatti il culo.”

“Più che culo serviva cervello.”

Non era questo che avrebbe voluto dire, eppure succedeva sempre così. Fare incazzare gli altri le riusciva bene, un vero talento.

Fin da bambina era stata una vipera, forse perché figlia unica. In fondo i fratelli servono proprio a questo, a sfogare le parti peggiori di sé. E lei di fratelli non ne aveva avuti, pure i cugini abitavano lontano. Così restavano gli amici. Alla fine regalava i suoi giornaletti migliori e le sue figurine più rare per fare pace. Per fortuna l’edicola era sotto casa.

A Fabrizio giornaletti e figurine non interessavano e le gomme da masticare gliele aveva già regalate. Era troppo intelligente per cedere all’adulazione, restava l’orgoglio del poliziotto “Ma non ti dà fastidio lasciare un così evidente caso di omicidio insoluto?”

“Sai che cosa non sopporto di voi incompetenti?” Fabrizio si appoggiò al bancone con arroganza. “Che credete basti un annuncio sul giornale per trovare l’assassino.”

“Ma se lo riguardassi oggi a mente fresca” insistette Emma “non potresti notare cose che allora vi sono sfuggite?”

“Potrei, ma a parte il fatto che ne dubito fortemente, non vedo perché dovrei farlo.”

“Perché è un caso irrisolto.”

“Non sarà né il primo né l’ultimo.”

“Allora perché era una mia amica.”

“Appunto. Sei una tanto cara ragazza, Emma, ma come hai giustamente sottolineato, era una TUA amica, non MIA. Perciò se non ti dispiace” Fabrizio allungò le mani verso i fascicoli, ma Emma se li strinse al petto.

“Allora lo farò io.”

“Cosa?”

“Mi ristudierò il caso.”

“Padronissima. Non farò la spia.”

Generoso da parte sua ma a lei serviva un sostegno più concreto. Lui invece la guardava con sguardo indifferente e la mano ancora tesa verso i fascicoli della macelleria. Masticando, per giunta, le gomme che lei gli aveva appena regalato. Neanche l’idea di aiutarla per ricambiare il favore, così veniva fuori che era pure un ingrato.

Pensò rapidamente a qualcosa per trattenerlo “Guarda!” sfogliò gli incartamenti fino alla pagina dell’alibi di Matteo. “Lo avete scagionato solo perché quel giorno ha dato un esame.”

“Naturalmente! Si chiama alibi.”

“Ma per favore!”

Lui posò le mani sui fianchi guardandosi attorno esasperato. Doveva tornare in ufficio e non riusciva a schiodarsela di dosso. “Senti” tirò un lungo respiro e cominciò a parlare lentamente per evitare di urlarle in faccia “non sono un cretino, in questo alibi ci annegherebbe un pesce, lo vedo anch’io. Matteo sarebbe potuto passare anche alle tre oppure alle otto di sera così da avere tutto il tempo di commettere l’omicidio e presenziare all’interrogazione.”

Lei lo guardò speranzosa, lui se ne accorse e allungò una mano per frenare l’entusiasmo. “Ma qualcuno ha deciso che le prove erano sufficienti per scagionarlo. Non l’ho deciso io. Non era in mio potere allora e non lo è neanche adesso. Ti saluto.” Con gesto imperioso si fece consegnare la cartelletta e, molto soddisfatto di sé, si avviò verso l’uscita. Ma non fece in tempo a raggiungerla.

“Non ho finito” incalzò infatti Emma. “Ho appena iniziato a leggere gli incartamenti e ho già trovato questa falla.”

Ma santiddio, pensò seccato Fabrizio, quella donna era peggio di un sasso attaccato ai coglioni, avrebbe dovuto strapparle la cartelletta di mano e fuggire a gambe levate, adesso era troppo tardi.

“Quante altre ne potrei trovare? Mio zio era un poliziotto, lo sapevi? È morto nel corso di una rapina.”

La ragazza parlava rapidamente, consapevole di avere il tempo limitato.

“Per noi è stato un dolore terribile, ma ci ha sempre consolato la convinzione che abbia fatto la vita che voleva lui. Lui era nato poliziotto.”

Fabrizio aveva posato la mano sulla maniglia della porta, e la fronte sulla mano. Non era proprio un atteggiamento interessato, ma Emma doveva accontentarsi, perciò continuò caparbia:

“Non avrebbe potuto fare altro. Non avrebbe potuto soffocare l’istinto che lo spingeva a cercare ladri e assassini e non c’erano soluzioni diverse dal loro arresto. Era così che doveva andare.”

Era imbarazzante parlare a un culo che ti guarda in faccia, ma era tutto ciò che Emma riusciva a vedere di Fabrizio che, accasciatosi sulla maniglia, non aveva più cambiato posizione.

“Non ci sono casi insoluti nella sua carriera perché non erano contemplati” si concesse una pausa per respirare e lanciò uno sguardo penetrante al deretano. “Tu perché fai il poliziotto? È solo un lavoro per te? Riesci a dormire sapendo che c’è in giro un assassino che tu avresti dovuto arrestare?”

Fabrizio si raddrizzò lentamente, voltandosi di neanche tre quarti. “Bel discorso, davvero. E per dimostrarti che non sono un insensibile, ti dirò due cose, una bella e una brutta. Quale vuoi per prima?”

Lei agitò la mano in aria per invitarlo ad andare avanti.

“Allora inizierò con la brutta. Non hai mai pensato che forse tuo zio non ha mai lasciato un caso insoluto semplicemente perché è morto prima di incontrarlo?”

Emma aprì la bocca per rispondere, ma Fabrizio la bloccò con un cenno della mano.

“Adesso passiamo a quella bella. Non che il tuo discorso mi abbia persuaso, diciamo che mi ha commosso l’impegno. Questo non significa che ho deciso di rivedere il caso. Ma se riuscirai a trovare elementi sufficienti per convincermi forse, e dico forse, ti darò una mano.”

Rimise la mano sulla maniglia, questa volta spingendola, e se ne andò.

In realtà era più agitato di quel che aveva voluto far vedere. Ricordava il caso di Alice Brianza: una giovane, bellissima ragazza. Vedere quel cadavere e immaginarla viva e sorridente gli aveva procurato un dolore intenso che era perdurato per giorni.

Nel corso della sua carriera aveva visto numerosi cadaveri, giovani, vecchi e bambini. All’inizio era stata dura, soprattutto con i bambini. Di fronte ai bambini, lo avevano avvertito, non ci si abitua mai. Poi piano piano era subentrata la professionalità. Non voleva diventare un cinico, d’altra parte per continuare a fare questo lavoro era stata necessaria una soluzione che gli impedisse d’impazzire.

E le aveva provate tutte. Prima che la professionalità intervenisse stendendo il suo velo di sussistenza, aveva tentato di difendersi dal dolore con tutti gli strumenti disponibili. Riusciva a consolarsi un po’ quando le vittime erano brutte. Non che andasse fiero di una tale discriminazione, però funzionava. Meglio ancora se erano cattive e un certo sollievo arrivava anche quando se l’erano andata a cercare.

Ma vedere quella ragazza… E le indagini non avevano migliorato la situazione. Chiunque l’avesse conosciuta non ne aveva che parlato bene: Alice era stata solare, generosa, seria, sensibile, insomma una perla di ragazza. Ovvio che Emma non si rassegnasse all’idea della sua morte impunita.

Emma tornò ai propri incartamenti. Era andata bene, in fondo Fabrizio non le aveva detto di no, e adesso dipendeva soltanto da lei. Leggere quei documenti le procurava emozioni malevole e intense allo stesso tempo. C’era anche lei tra quelle righe e dopotutto è sempre importante fare parte di una storia, bella o brutta che essa sia. Emma trovò un diario dell’amica tra i documenti, un piccolo quaderno dalla copertina rigida con un gufo disegnato sopra. Un gufo o una civetta, nessuno le aveva mai spiegato la differenza. Ricordò di averne letto alcune pagine una volta che Alice era andata a dormire a casa sua: era poco prima che si mettesse insieme a Matteo.

All’epoca il diario era alle pagine iniziali, adesso era quasi completo. Emma cominciò a sfogliarlo. Rivide la scrittura ordinata dell’amica e un’ondata di nostalgia la travolse. Alice, nell’ultimo anno di vita, aveva scritto quasi ogni giorno, anche se solo poche righe.

Tra le pagine di un diario non si trovano relazioni ma piccoli brandelli di cuore indelebili. In un diario non si scrive tutto, non ce n’è bisogno perché anche il non detto gli appartiene, e non è disposto a condividerlo con molti. Non certo con i poliziotti che avevano letto quello di Alice meticolosamente recuperandone tutte le informazioni e facendo l’analisi grammaticale, logica sintattica e semantica di ogni singola frase del testo. Emma aprì il diario a caso e iniziò a leggere “… Sono sotto esame e non voglio vedere nessuno. Ieri è venuto a cercarmi Mirco ma mi sono fatta negare: un po’ me ne vergogno.”

Cosa c’era dietro? Emma sapeva (e gli inquirenti no) che Alice era stata capace di una determinazione feroce. Due o tre settimane prima di un esame si chiudeva in casa per studiare, ma ciò significava davvero che studiava solamente: non usciva, non guardava la televisione, rifiutava le telefonate, riduceva addirittura al minimo la pulizia personale. La cosa più bella del giorno prima dell’esame era infatti per lei la doccia.

Mirco era un ragazzo che aveva conosciuto alla mensa universitaria e che le faceva il filo (uno dei tanti). Durante uno dei periodi di detenzione volontaria Alice aveva saputo che l’amico aveva perso la madre in un incidente automobilistico. Qualche giorno dopo Mirco aveva bussato alla sua porta, disperato, in cerca di conforto. Magari stava approfittando della situazione, ma magari no. Sta di fatto che Alice lo aveva rifiutato per non interrompere il proprio studio. Emma poteva sapere tutto questo perché era l’amica di Alice, la polizia no. Per questo era convinta di riuscire a scoprire cose che agli investigatori erano sfuggite.

Mirco era stata una figura marginale nella vita di Alice, Emma sfogliò rapidamente il diario per vedere se il nome del ragazzo comparisse ancora e solo due pagine dopo eccolo lì: “Emma (vedere il suo nome nero su bianco le fece effetto) mi ha detto che Mirco non le piace, io invece lo trovo carino”. Era vero, a Emma, Mirco non era mai piaciuto: troppo gentile, troppo simpatico, troppo accondiscendente, troppo spiritoso, troppo di buonumore. Un vero lecchino.

Ad Alice piaceva essere adulata, per questo poteva apprezzare un tipo come Mirco, a lei invece l’adulazione la intristiva perché in fondo se ti adulano è perché non hai qualità sufficienti per essere apprezzata.

Alice meritava di essere apprezzata, quindi Mirco era un cretino.

Lei invece non era mai stata adulata, ma nemmeno questo la rendeva felice. In fondo l’adulazione è una forma di corruzione, e la gente corrompe chi può dargli qualcosa. Per quanto possa essere sconveniente è un modo per sapere che qualcuno vuole qualcosa da te, e se neanche una persona ti adula significa che proprio non interessi a nessuno.

La lettura la stava deprimendo. Raddrizzò la schiena, nel frattempo ingobbita, sperando di raddrizzare anche il morale. E poi non era stato proprio così. A ben pensarci anche lei aveva avuto i suoi corteggiatori, pochi in confronto a quelli di Alice ma abbastanza da potere dire che l’orgoglio era salvo.

Il suo problema era il carattere dominante che attirava ragazzi dal temperamento docile. Ex adolescenti insicuri dallo sguardo dolce e la virilità delicata. Spesso anche bellocci, perché no, ma tutti così noiosi!

Se pensava al suo ideale vedeva un uomo forte, sicuro di sé, pure un pizzico arrogante, ma solo con gli altri. Doveva essere anche bello, anzi no, soprattutto interessante, intenso. Un tipo capace di portarsi dietro la barba sfatta con disinvoltura. Niente di originale, d’accordo, erano in tanti ad andare in giro così, e a lei piacevano tutti.

Adorava i tipi sufficientemente eleganti da potersi permettere una moderata trascuratezza. Ma poi che ci avrebbe fatto con uno così? E se avesse voluto comandare lui? Lei non sopportava le imposizioni, la offendevano, per non parlare del fastidio fisico che le procuravano. Era gelosa dei propri spazi, delle proprie scelte e dei propri vizi.

Mirco compariva nel diario di Alice più spesso di quanto Emma si fosse aspettata, al punto da sospettare una storia segreta tra l’amica e quella specie di giullare. Eppure mai avrebbe pensato una cosa simile di Alice, forse per lei era stato solo un amico. Forse era lui a essersi fatto delle illusioni e questo avrebbe potuto essere un movente per l’omicidio. Non per la messinscena dell’auto, d’accordo, ma da qualcosa bisognava pure cominciare. Chissà se Mirco aveva un camper.

Tentò di materializzare il ragazzo e si stupì nel constatare quanto lo ricordasse bene: fisico asciutto ma dall’ossatura grossa, rassicurante. Bel sorriso, denti perfetti, sguardo impegnato in un perenne complesso di prestazione. Si erano anche scontrati una volta, naturalmente a causa di Alice, che lui aveva invitato al cinema. Lei aveva accettato non ricordandosi di essere già impegnata con Matteo, per cui aveva pregato l’amica di andare all’appuntamento al posto suo e di inventare una scusa per giustificare l’assenza. Mirco l’aveva presa malissimo, aveva insultato Alice e aveva insultato anche lei, per Emma era stata un’esperienza umiliante. Il giorno dopo aveva litigato anche con Alice. Lei, non Mirco, che appena l’aveva vista le aveva fatto gli occhi dolci come se niente fosse successo. Ovvio.

Emma non aveva mai saputo di altri appuntamenti tra i due, ma il diario ne aveva rivelati parecchi.

Uno così avrebbe potuto uccidere? Perché no?

Scoprì anche che Mirco era stato interrogato due volte, ma solo come testimone, non era nemmeno emerso (particolare venutole in mente improvvisamente) che Mirco e Matteo si conoscevano. Tra l’altro lui era in Facoltà il giorno della morte di Alice. Lei lo aveva visto di sfuggita in un’aula con alcuni studenti intento a ridere chi lo sa di cosa, e nessuno gli aveva chiesto un alibi. Ricapitolando: Matteo aveva dichiarato un alibi che non era in grado di dimostrare, Mirco ne era sprovvisto e finora, a tutti, era andata bene così. Meno male che stava arrivando lei.

C’era altro.

Nell’ultima parte del diario lo stile narrativo era cambiato, in modo impercettibile forse, troppo impercettibile per un uomo, ma non per lei: la migliore amica di Alice, e per giunta donna.

Nella vita ci sono delle cose da etichettare come importanti. Nella vita di tutti. Ma uomini e donne utilizzano questa etichetta con criteri diversi. Non è un’accusa, né un limite né un difetto. È così e basta. L’uomo è l’alter ego della donna, il suo complementare, l’Alfa e l’Omega, Yin e Yang, se fossimo simili sarebbe una tale noia. E se la donna dà importanza al tono, l’uomo guarda solo al contenuto. Per questo Emma era convinta che il cambiamento di stile non fosse stato notato dagli inquirenti. Eppure c’era. Ad Alice piaceva scrivere, ci metteva estro, a volte scriveva con pathos, altre volte con ironia; c’erano pagine che erano uno spasso. Ma nell’ultima parte del diario era sparita l’ironia ed era rimasto solamente il pathos. Come chiamare questa cosa se non sofferenza?

Potevano bastare a Fabrizio questi elementi? Forse sì, forse no, ma valeva la pena tentare, mal che vada era disposta ad andare avanti da sola.

Fabrizio, giunto nel suo ufficio, si era chiuso dentro, cosa strana perché di solito lasciava la porta della stanza aperta. Una porta aperta è come un cuore disponibile, e di questo era convinto. Gli piaceva dare di sé l’immagine di un uomo generoso: do ut des soleva ripetere suo padre, l’unica frase in latino che probabilmente conosceva, ma che applicata poteva risultare oltremodo vantaggiosa. Però quel pomeriggio aveva preferito chiudere la porta del suo ufficio, cosa talmente insolita, che da due ore nessuno lo aveva disturbato.

Pensava, manco a dirlo, ad Alice. Era stato un delitto ucciderla. Sì, va bene, giuridicamente l’affermazione era ovvia, a dir poco banale, ma intendeva un delitto in tutti i sensi. Già era un delitto privare una persona della propria vita, una creatura così bella, poi... Un delitto nel delitto. Ecco, era riuscito a formulare il suo pensiero. Non in modo brillante, lo vedeva da sé, ma si trattava di un concetto difficile.

Barbara, se non ricordava male, lavorava proprio dai coniugi Brianza. Perché no, allora? Perché non condurre un’indagine discreta, privata, silenziosa? In fondo, ne era più che convinto, Emma era una persona caparbia, non avrebbe desistito facilmente dal suo proposito. Mentre Barbara avrebbe potuto rivelarsi utile.

Compose il numero dell’archivio, Emma rispose ai primi squilli.

“Archivio, buongiorno.”

“Emma? Sono Fabrizio.”

“Fabrizio!” quasi gridò sorpresa. Poi abbassò bruscamente il volume. “Devo farti vedere delle cose, credimi, davvero interessanti.”

“Perché parli sottovoce?”

“Come perché, non è mica un’indagine autorizzata.”

Fabrizio alzò gli occhi al cielo.

“D’accordo, ma c’è qualcuno lì?”

“No, ma è comunque meglio essere prudenti.”

Fabrizio pensò che era ancora in tempo a cambiare idea quando lei gli chiese: “A che ora finisci?

“Alle diciotto. Non pensarci…”

“Passo a prenderti io.”

Emma riattaccò senza lasciargli il tempo di rifiutare.

Fabrizio posò la cornetta lentamente poi si prese le tempie tra le mani rimanendo ad occhi chiusi. Scoprì di non avere nessuna voglia di riaprirli e lo fece con un po’ di sforzo. Si alzò senza nessun entusiasmo e andò ad aprire la porta del proprio ufficio.

Alle diciotto in punto Emma era di fronte alla centrale di Fabrizio. Se la vide davanti con una cartellina stretta al petto e un’aria circospetta che Hitchcock avrebbe apprezzato. Non fece neanche in tempo a salutarla.

“Andiamo da te o da me?”

Lui la soppesò un attimo in silenzio. “Senti piccola, se questa è una scusa hai preso un abbaglio.”

“Riallacciati pure i pantaloni, vorrai mica leggerli in un bar?” E sollevò leggermente la cartellina.

Ma come, si portava gli incartamenti in giro come pechinesi al guinzaglio? Fabrizio non era disposto a finire nei guai per colpa sua e lanciò ad Emma uno sguardo di disapprovazione.

“Mi hai preso per scema? Sono fotocopie.”

Peccato. Fossero stati gli originali l’avrebbe scaraventata giù in archivio per sempre, e con buon diritto, così invece: “Dai, a casa mia. Almeno, se questa farsa continua, Anna saprà chi sei e non le verranno sospetti strani.”

“Stronzo!” però era contenta.

Mirco Battaglia era una vecchia conoscenza della polizia. Un piccolo spacciatore mediocre che gironzolava per Torino sognando la rapina del secolo e accontentandosi dello spaccio minuto nelle zone più sfigate della città.

“Però non si può escludere che dietro la morte di Alice ci sia la droga” ragionò Emma.

“No, non possiamo escluderlo, però non abbiamo nemmeno elementi a sostegno della tua teoria.”

“Ovvio che non li abbiamo, dobbiamo andarli a cercare.”

Fabrizio sollevò gli occhi al cielo ma non riuscì a scoraggiare lei che concluse determinata: “Dobbiamo pedinare Mirco.”

“E perché scusa? Speri che vada a deporre dei papaveri sulla tomba di Alice? E se anche lo facesse? Magari a lei piacevano i papaveri.”

Irma, la piccola di Fabrizio, aveva invitato a casa un’amichetta. Le due bimbe si stavano divertendo un mondo e si sentiva. “Anna” urlò lui per sovrastare le bambine “trovi che i papaveri siano dei bei fiori?”

Emma lo guardò cercando di apparire adeguatamente nauseata “Devo insegnartelo davvero io come si fa il poliziotto!”

“Magari una tenera piantina di cannabis, si possono portare anche le piante in vaso, in cimitero, no?”

“Sii serio.”

“Sono più che serio.”

Emma cominciò a sfogliare le sue fotocopie tentando di raccogliere le idee. Cos’è che aveva scoperto qualche ora prima? Uno, Mirco conosceva Matteo. Due, il giorno del delitto era in Facoltà e non aveva un alibi.

Fabrizio sollevò il mento per guardarla da sotto in su, masticando lentamente, attento. “Ne sei sicura?”

Lei ne era sicura, loro si conoscevano e lui non aveva un alibi.

A Fabrizio stava per venire mal di testa, in casa c’era troppo casino e non gli piaceva rinvangare i casi chiusi. Probabilmente non piaceva a nessuno e Cold Case era una serie poco credibile. Ma il fatto che Mirco e Matteo si conoscessero non era di poco conto. Perché non era saltato fuori?

“Ma quanto si conoscevano?”

“Qubbì. Quanto basta.”

Fabrizio lanciò uno sguardo scoraggiato alla collega, possibile che davvero ci fossero elementi sufficienti per riaprire il caso? Lei rispose soddisfatta: “Allora che si fa?”

“Eh, che si fa. Si ragiona, no?”

“Che c’è da ragionare? Mirco non ha voluto far sapere che conosceva Matteo, c’è poco da ragionare.”

“Forse non glielo abbiamo chiesto.”

“Che fai, lo difendi?”

“No, mantengo un atteggiamento neutro.”

“Come lo shampoo?”

“Come tutti. Si deve.”

Fabrizio distolse lo sguardo, infastidito più dall’aria di trionfo della collega che dal suo sarcasmo.

“Guarda che quello spaccia droga, non forfora” insistette Emma.

“Appunto, spaccia, non uccide.”

“Lo pediniamo lo stesso, così capiamo con chi abbiamo a che fare.”

“Lo conosciamo già abbastanza.”

“Ma non mi interessa conoscere Mirco lo spacciatore, vorrei conoscere l’uomo, sapere se ha dei figli, una moglie o una fidanzata, sapere se è violento, se gioca o beve. Purché si cominci!”

Fabrizio sorrise, conosceva bene quella smania.

Le due bambine entrarono correndo in salotto “Papà, papà, ci fai vedere la pistola?”

Il sorriso di Fabrizio si spense all’istante, lasciando il posto a un’espressione severa. La figlia lo guardò preoccupata, anche l’amichetta avvertì la tensione e si fermò dov’era, pochi passi dietro la prima. “Ti ho già detto che la mia pistola è come le mie mutande, non si toccano, nessuna delle due. E poi state facendo troppo rumore. Io e questa signora, che tu non hai nemmeno salutato, stiamo lavorando.”

Indicò con un gesto Emma rimproverando la figlia con lo sguardo.

Irma comprese e balbettò “Buonasera, signora”, l’amichetta, intimidita, fece pure l’inchino sollevando i lembi della gonnellina.

Fabrizio con un cenno d’approvazione continuò: “Stiamo lavorando e abbiamo bisogno di silenzio, perciò tu e la tua amichetta adesso vi chiudete in camera vostra e giocate al gioco del cimitero.”

Le due bambine si allontanarono visibilmente scontente, tenendosi per mano.

“Del cimitero?” chiese Emma.

“Si coricano per terra e fanno le morte, così non fanno casino.”

“L’hai inventato tu?”

OTTO

Quando Fabrizio arrivò alla panchina scelta per l’appostamento Emma era già arrivata. Il giardinetto di via Gaidano non era proprio di fronte al condominio di Mirco, ma gli alberi erano spogli e l’ingresso ben visibile dal loro appostamento.

“Da quanto tempo sei qui?” chiese sottovoce Fabrizio sedendosi il più possibile lontano da Emma.

“Ho preso un giorno di riposo.”

“Vuoi farmi credere che sei qui da stamattina?”

“C’è una buona rosticceria in corso Orbassano.”

“Ti sei allontanata dalla postazione per mangiare?”

Lei capì immediatamente il rimprovero, cominciò nervosamente ad arrotolarsi un anello che aveva al dito pensando a come giustificarsi.

“Minchia Emma” bisbigliò lui alzando gli occhi al cielo “ti stavo prendendo in giro. Certo che tu e il senso dell’umorismo un parto gemellare, eh?” battendo insieme gli indici delle due mani.

“Se ci fossi stato anche tu avremmo potuto fare dei turni” ribatté pronta lei ignorando la battuta del collega.

“Avevamo detto un paio d’ore, non tutto il giorno, ricordi?”

“Io ho preso la cosa molto sul serio.”

“Okay” concesse lui per troncare la discussione “allora come d’accordo, non ci conosciamo.”

Fabrizio prese il giornale dalla tasca della giacca e cominciò a sfogliarlo.

Emma cominciò a guardarsi intorno in silenzio e Fabrizio, sempre con gli occhi rivolti al giornale, le disse: “Non è che sei molto credibile.”

“Cosa vuoi dire?”

“Tutto il giorno su una panchina senza fare niente.”

“Se avessi qualcosa da fare non starei tutto il giorno su una panchina, non credi?”

Fabrizio ricominciò a leggere in silenzio. Dopo un po’ Emma riprese:

“Mi hai stupito quando hai chiamato.”

“Quando?”

“L’altro giorno, quando poi sono venuta a casa tua. Cos’è che ti ha fatto cambiare idea?”

“Conosco la donna a servizio dai Brianza.”

“Quella con la voce giovanile?”

Fabrizio le lanciò uno sguardo di sbieco.

“Che ne sai di che voce ha?”

“Ho telefonato, un giorno” borbottò imbarazzata. “Non so cosa mi ha preso: un impulso. E ha risposto lei.”

“E tu cosa le hai detto?”

“Niente. Ho riattaccato.”

“È una in gamba” riprese Fabrizio senza fare commenti. “Ho pensato che magari con lei in quella casa, qualcosa poteva venire fuori. Non voglio darti delle illusioni, è solo un tentativo.”

“Lei lo sa già?”

“No, dovrei vederla in questi giorni.”

“E com’è?”

“Trent’anni più o meno, capelli lisci, marroni, snella. Una bella donna.”

“E Anna la conosce?”

“Chi sei, il mio garante matrimoniale?”

“Era solo per chiedere.”

“Sta arrivando.” Fabrizio passò rapidamente un foglio di giornale a Emma. “Fai le parole crociate” le suggerì sottovoce.

“Non le so fare le parole crociate” rispose lei in tono concitato.

“Allora fai la tossica.”

“Lo sai che non fumo. So fare Charlie Chaplin.”

“Non fare niente, ma stai zitta, cazzo!”

Mirco attraversò il giardinetto e si diresse verso il suo condominio senza degnarli di uno sguardo, Fabrizio chiuse il giornale e lanciò uno sguardo a Emma immobile accanto a lui “E quella che minchia è?”

“Che è?”

“Hai la faccia di uno che… aspetta, non è facile” considerò Fabrizio studiandola attentamente. “Sì, diciamo che assomigli a uno che è appena stato sotto la doccia, poi è uscito e c’era il temporale, con una grandine pazzesca, poi è rientrato in casa e il phon si è fulminato e poi, con un freddo da strapparsi le unghie…”

“Se non facevo niente mi riconosceva” lo bloccò lei offesa.

“Così invece!”

“Infatti non mi ha riconosciuto.”

“Ma se non ti ha manco guardato!”

“Sai solo sminuire il lavoro degli altri tu!” mormorò Emma offesa.

“Il prossimo appostamento lo faccio da solo.”

NOVE

Alice era di fronte alla vetrina di un negozio. Non stava facendo niente di speciale, guardava quello che c’era da guardare, una cosa normale. Ma non era nella sua natura essere normale, Savana l’aveva sempre saputo. Così anche lo stare eretti di fronte a una lastra di vetro, con Alice, non aveva nulla di banale, era anzi poetico. Savana la osservò posare, con indifferenza, lo sguardo sui pantaloni e sui giubbotti sportivi. Savana guardava e pensava. Avrebbe voluto poter fare di più. Intanto avrebbe preferito un viale alberato. Con un po’ di verde tutto sarebbe sembrato più fresco e gentile. Poi avrebbe voluto che Alice si voltasse. Sapeva voltarsi davvero bene, Alice, mica come quelli che, come un unico blocco saldato dalla cervicale, voltano la testa insieme alle spalle. La sua testa sapeva ruotare sul collo, graziosamente per novanta gradi, o poco meno. Un meccanismo perfetto, perfettamente lubrificato. Ma niente da fare, Alice continuava a osservare la vetrina con quel suo sguardo indifferente che sapeva d’innocenza. Allora Savana le si avvicinò, rapidamente, la salutò ed entrò nel negozio per comprarsi un abito molto elegante. Alice invece indossava una camicia a scacchi con un paio di jeans. Ma se Savana avesse potuto fare di più avrebbe fatto comparire un tavolino, lì in mezzo al corso Peschiera. In una strada a quattro corsie se ne sarebbe ben potuta riservare una ai tavolini. Poi avrebbe fatto accomodare Alice, infine si sarebbe seduta lei. In mezzo alle macchine che sfrecciavano, in quell’ambiente da digestivo al carciofo, avrebbero parlato a lungo. Perché Savana sapeva che era sbagliato che Alice fosse lì, eppure c’era e pazienza se invece doveva essere morta. Tutto stava nell’approfittarne e sapersela godere.

Ma Savana lo sapeva, non le era mai riuscito di pilotare i sogni. Tutte le volte che ci aveva provato si era svegliata, e questa volta non fece eccezione. Savana diede un’occhiata alla sveglia e si accorse che erano solo le quattro e mezza del mattino. “Non è possibile” pensò. “Sempre più presto”. Tentò di riaddormentarsi e scoprì che non era difficile.

Ma riaddormentarsi avrebbe voluto dire sognare nuovamente Alice. Non che i sogni fossero spaventosi, anzi, sembravano quasi privi di senso, ma il risveglio era così angosciante che una volta per notte era più che sufficiente. Aprì dunque gli occhi decidendo che per lei la notte era finita.

Era martedì, Barbara e Fabrizio non avevano trovato posto al solito tavolino. L’autunno si stava inoltrando e le temperature stavano cominciando ad abbassarsi sensibilmente. Anche chi, durante le giornate calde, passava le pause pranzo passeggiando, adesso preferiva rifugiarsi in posti riscaldati. Così il bar era affollato. Barbara e Fabrizio ordinarono il loro pasto in piedi, appoggiati con i gomiti al bancone, aspettando che si liberasse un tavolino.

Fabrizio era una persona relativamente umile ma se c’era una cosa alla quale non sapeva resistere era stupire l’interlocutore con la conoscenza. Non tutta però, solo quella un po’ guitta, un po’ gigiona. Amava sorprendere l’avversario con sparate da chiromante senza boccia e senza informatore, come se la verità lui ce l’avesse in tasca, o meglio ancora, come se il suo intuito straordinario gli permettesse di raggiungere le impervie cime del sapere con la velocità di una teleferica.

Così quel giorno con i gomiti appoggiati al bancone, aspettando che si liberasse un tavolino, si rivolse a Barbara con saccente indifferenza:

“L’altro giorno i Brianza hanno ricevuto una strana telefonata. L’hai presa tu?”

“Vieni” disse Barbara trascurando la rivelazione in modo davvero seccante. “Si è liberato un tavolino. Come lo sai?” domandò poi, più incuriosita dagli avanzi sulla tovaglia del tavolino che dall’informazione.

“So chi l’ha fatta” rispose lui mettendo il broncio. La perfidia con la quale Barbara esibiva il proprio disinteresse lo mortificava. Soprattutto perché lo faceva apposta, ne era sicuro.

“Conosci quella tipa? Emma?”

“È una mia collega” rispose Fabrizio svogliatamente. Fosse stato per lui, adesso, l’avrebbe lasciata corrodere dalla curiosità. “Mi ha raccontato della telefonata, vorrebbe scoprire chi ha ucciso Alice.”

“Alice è stata uccisa?” adesso l’attenzione di Barbara era totale.

“Non lo sapevi?”

“Sapevo che i Brianza avevano perso una figlia, ma non sapevo come.”

“È stata uccisa” confermò lui “e non si sa da chi.”

“Cosa significa che non si sa?”

Barbara si guardò intorno rendendosi conto della confusione che li circondava, il locale era pieno di gente, di voci e di rumore di posate Misericordia, pensò, il lutto implora rispetto, il rispetto reclama silenzio e qui c’è un casino dell’accidente. Avrebbe preferito essere altrove.

Anita arrivò di lì a poco, trafelata, li servì in fretta e furia e Barbara osservò il suo piatto controvoglia, poi si rivolse all’amico:

“Perché conosci questa Emma?”

“Te l’ho detto, è una mia collega.”

“Una poliziotta?”

“No, lavora in archivio. Una tipa un po’ stramba, ma simpatica.”

La carne era poco cotta, cosa che, se non dispiaceva a Fabrizio, faceva senso a Barbara, che passò il proprio piatto all’amico limitandosi a mangiare gli spinaci al burro con robuste porzioni di pane.

“Perché mi hai parlato di lei?”

“Perché abbiamo bisogno del tuo aiuto. Lei ti piacerà, vedrai.”

L’incontro tra i tre avvenne qualche sera dopo a casa di Emma, l’unica a non avere bambini, garante dunque di tranquillità.

L’alloggio con vista sul fiume piacque molto a Barbara che rimase piacevolmente sorpresa anche dall’arredamento. Gironzolò per il soggiorno stupita dalla quantità di cose che vi trovò ammassate dentro, cassette della frutta trasformate in comodini, coperchi di botti utilizzati per le candele, vecchi giocattoli, portafotografie di fogge e materiali diversi, lampade, vasi, cuscini, libri e mille altre cose piccole e grandi più o meno utili che contribuivano a creare un disordine organizzato ed accogliente.

“Stile vintage?” chiese Barbara improvvisamente di buonumore.

“Brocante.”

“Cioè?”

“Il Balon non è distante, e vi si trova di tutto” spiegò Emma compiaciuta dalla reazione dell’ospite.

Barbara si guardò intorno con occhi contenti. In effetti, l’alloggio, aveva tutta l’aria di un negozio da rigattiere, ma più magico, più spettrale, più caldo di qualsiasi negozio da rigattiere o meno. Emma sorrise.

Fabrizio, invece, che di fronte ai convenevoli femminili si annoiava abbastanza, cominciò a masticare più rumorosamente del solito spostandosi a scatti da un piede all’altro, mostrando apertamente la sua insofferenza per tutta quell’amabilità.

Emma li fece accomodare poi andò a preparare un caffè. Rimasti soli, Barbara lanciò a Fabrizio uno sguardo colmo di rimprovero. Lui seduto impettito su una cassapanca rivestita di cuscini, agitò la mano destra in aria per dire Che palle voi due!

“Era per stabilire un contatto” cominciò a spiegare lei.

“Vuoi dire che non è vero che la casa ti piace?”

Barbara alzò gli occhi al cielo rinunciando a qualsiasi commento.

Emma andava avanti e indietro, tra la sala e la cucina, motivata dal desiderio di fare bella figura. In ordine sparso, su una vecchia cassetta di bottiglie, adibita a tavolino, comparvero tre tazzine spaiate, una zuccheriera a forma di treno assalito dagli indiani, caffè, bricco per il latte in porcellana sbrecciata, paste frolle e una ciotolina di cotto piena di anacardi. “Lo zucchero è in zollette” precisò con inspiegabile orgoglio e, finalmente appagata, si acquietò su una poltrona completamente rivestita di pelliccia di coniglio arruffata. Poi si rivolse a Barbara invitandola a servirsi.

“Cosa sai dell’omicidio di Alice?” le chiese mentre Barbara sorseggiava il caffè.

“Per la verità molto poco, fino a qualche giorno fa non sapevo neanche che fosse stata uccisa.”

Emma soppesò Barbara con lo sguardo: bella donna, figura slanciata, viso franco dai lineamenti regolari. Donna intelligente senza alcun dubbio, portamento elegante e domestica a ore. La vita era piena di sorprese.

Barbara notò lo sguardo immobile di Emma, capì che la stava studiando, e ne approfittò per fare altrettanto: portamento atletico e sbrigativo, tutto sommato massiccia. Il viso sembrava dipinto dal Botticelli, circondato da una cascata tale di capelli che per dormire probabilmente non usava il cuscino. Fabrizio gliel’aveva descritta come una tipa stramba, non le aveva anticipato, però, quanto fosse interessante. Aveva un’espressione del viso chiusa, quasi ostinata ma il sorriso era sincero e comunicativo. Barbara ipotizzò che fosse un tipo da pacca sulla spalla, con pochi amici ma veri. Forse era per questo che si dava tanto da fare per Alice. Probabilmente piangeva ancora, un pochino, ogni giorno. Si vedeva che stava soffrendo. E stava anche parlando.

Barbara tentò di ricostruire la frase colta solo a metà “… polizia non ha approfondito ma che a noi sembrano importanti. Speriamo davvero di riuscire a scoprire qualcosa di nuovo. Probabilmente anche tu dalla tua posizione potresti scoprire qualcosa di interessante. Lavori da loro, vero?”

“Da quattro mesi, ma non è che parlino volentieri di Alice. Te l’ho detto, non sapevo neanche che fosse stata uccisa.”

“Il caffè era buonissimo.” Fabrizio aveva ascoltato fino ad allora in silenzio, ma aveva deciso di dare una piega più costruttiva al discorso.

Emma e Barbara lo guardarono come un brufolo appena spuntato.

Raccolse la gomma da masticare poggiata, poco prima, sul piattino e se la rimise in bocca, indifferente allo sguardo schifato delle due donne.

“Ha ancora sapore” comunicò loro e si fregò le mani come per dire adesso si comincia a lavorare sul serio. “Emma ha ragione a sottolineare la tua posizione, Barbara, tu lavori dai Brianza, dovrai riuscire a farli parlare della figlia: chi erano i suoi amici, che posti frequentava, se negli ultimi tempi era cambiata…”

“Ti ho già detto che non ne parlano volentieri.”

“Sì, sì, me l’hai detto. Saprai tu come fare” continuò liquidando le perplessità di Barbara con un cenno della mano. “Emma ha fotocopiato tutti gli incartamenti relativi alle indagini, leggili, memorizzali e poi parti da lì. Secondo me ti conviene parlare con la figlia, come hai detto che si chiama?”

“Ambra.”

“Lei. Mi hai detto che con lei hai un buon rapporto. Incoraggiala a parlare della sorella, in fondo l’ha già fatto. A volte le persone hanno voglia di parlare di qualcosa ma fanno finta che non sia vero, non chiedermi perché, non l’ho mai capito.” Fabrizio parlava rapidamente con una pasta frolla in mano che spezzettava in minuscoli pezzi, sul piattino. A Emma tutto quello spreco dispiaceva.

“Ai genitori, non fare domande dirette” proseguì. “Prendi l’argomento di traverso, avvicinati in modo indiretto. Sii un po’ psicologa, ti riuscirà bene, vedrai. Emma” poi rivolgendosi all’altra che, con le braccia serrate lo guardava con la severità di una basilica romanica. Una qualsiasi.

“A te per il momento è richiesta solo la memoria. Per ora ci concentreremo su Mirco e Matteo. Dovrai ricordarti tutto di loro. Soprattutto cerca di farti tornare in mente particolari relativi alla loro amicizia.”

“E tu?” chiesero insieme le due donne.

“Voi non preoccupatevi di quello che faccio io, preoccupatevi del vostro che ce n’è già abbastanza.”

“Verissimo” tentò di obiettare Barbara. “Ma non sarebbe il caso…”

“Non stare a perdere tempo, che questo qua lo conosco troppo bene io” la interruppe bruscamente Emma. “Stammi a sentire, SuperPippo, conosci il significato della definizione lavoro di squadra? Vuoi un vocabolario, un dizionario etimologico, le tabelline? No, perché sai, tra una cassa di frutta e una zangola per burro, qui c’è tutto quello che ti può servire. No, non ti scusare.”

“E chi si scusa?”

“Ho visto l’occhiata che hai lanciato al mio arredamento, e non mi serve la tua approvazione. Se pensi di essere qui per dare ordini ci possiamo anche salutare. E poi non credere che non sappia quello che vuoi fare. Tu ti vuoi fare gli appostamenti da solo.”

“Perché, li vorresti fare tu?” chiese Fabrizio con le mascelle irrigidite dalla voglia di ridere.

“Non è questo che volevo dire, non farmi dire cose che non ho detto.”

“E cosa volevi dire allora?”

“Volevo dire di non darti arie alla James Bond che non gli assomigli per niente. A nessuna delle tre versioni.”

“Quattro” sussurrò Barbara.

“Cosa?”

“Adesso sono quattro le versioni, c’è anche quella di…di…”

Fabrizio intervenne sbrigativo “Ecco, aggiornati” poi rivolgendosi a Barbara che stava ancora tentando di ricordare il nome dell’attore:

“Non importa Barbara, davvero, non è importante.”

“Ma sì, ma sì, adesso però devo ricordarmelo, sennò stanotte non riesco a dormire.”

“E comunque io pensavo più a un Jason Bourne” confessò Fabrizio.

“Non assomigli nemmeno a lui.”

“A parte il fatto che non gli assomigli nemmeno tu, il punto è che tu gli appostamenti non li sai fare.”

“Perché cosa sai fare tu di così speciale? A parte scassarmi i biscotti.”

“E se lo devi seguire che fai, sentiamo, la Pantera Rosa?”

“Mi prendi per scema?”

“Ma se ieri volevi fare Topo Gigio!”

“Charlie Chaplin. Topo Gigio mi è antipatico.”

“E scommetto che non lo sai nemmeno fare.”

“Ma perché dovrei imitarlo se mi sta antipatico?”

“Daniel Craig!” urlò Barbara.

“Chi?” chiesero insieme Emma e Fabrizio.

Barbara era proprio contenta “È lui l’ultimo James Bond” sospirò soddisfatta. “Adesso mi sento meglio.”

“Sono contento per te” disse Fabrizio mettendole una mano sulla spalla Ma ti avevo detto che non era importante. Le versioni di James Bond sono sei. La prima è quella con Sean Connery, il mitico, l’inossidabile; poi c’è stato George Lazenby, che ricordo poco; poi Roger Moore, efficace; dopo di lui Timoty Dalton che ho trovato insignificante; Pierce Brosnan abbastanza credibile, e infine Daniel Craig che a qualcuno piace mentre ad altri no. A me piace abbastanza, anche perché gli riconosco che confrontarsi con Connery è dura.

“Minchia che cultura” mormorò Emma stupita.

“Mi è sempre piaciuto quel personaggio” si giustificò lui con modestia.

“Potevi dirmelo che li conoscevi tutti” disse Barbara lievemente risentita.

“Te lo avrei detto dopo.”

“Potevi almeno farmelo capire.”

“L’ho fatto, sei tu che non hai capito.” Alzò le mani in segno di resa e Barbara si zittì. “Ragazze così non andiamo da nessuna parte”

“Tu, zitto zitto, affanculo” lo informò Emma.

“Vuoi dire?” chiese Barbara. “Ma guarda, Emma, che non ci conviene.”

Seduto sulla panca Fabrizio si limitò a guardare prima l’una poi l’altra, tranquillo come un comedone disinfettato. “Non vi conviene” confermò.

A Emma, Barbara piaceva e desiderava piacerle. Fu per questo più che per convenienza che decise di lasciar perdere. Si appoggiò silenziosamente allo schienale della poltrona e lì rimase.

“Vi propongo un gioco” esclamò Barbara all’improvviso. “Ognuno di noi scrive su un biglietto un ruolo che ritiene necessario per le indagini, uno o anche più di uno. Poi pieghiamo i bigliettini e li mettiamo sul tavolo. A turno ne prendiamo uno, leggiamo il ruolo che c’è sopra e proponiamo la persona che riteniamo più adatta a ricoprirlo. Vi va?”

“A me pare una stronzata” disse Fabrizio.

“A me sembra invece una idea geniale” lo contraddisse Emma “direi anzi che è proprio un gioco di squadra.”

“Purché si vada avanti” concesse Fabrizio.

Sulla stanza calò il silenzio. Nonostante le premesse i tre si impegnarono parecchio, e dopo un quarto d’ora i bigliettini erano sul tavolo accuratamente ripiegati. Si passò alla lettura. Risultato:

Barbara: indagini in casa Brianza.

Emma: recupero ricordi.

Fabrizio: piantonamento Mirco e Matteo.

Fu Emma a guardare l’ora “Boia faus, ragazzi, ma è tardissimo.”

“Porcaccia… È vero” confermò Fabrizio. “Barbara, sei a piedi?”

“Certo che sono a piedi, siamo venuti insieme.” Lanciò un’occhiata a Emma che, pensierosa, si rigirava un anello intorno all’anulare. Avrebbe voluto un minuto per stare sola con lei. Tornare a casa insieme sarebbe stato l’ideale, peccato che Emma non avesse bisogno di spostarsi. Emma la guardò a sua volta e le sorrise. “Dove abiti, Barbara? Se non è lontano ti accompagno io a piedi.” Barbara scosse la testa a malincuore.

“Devo andarmene?” Fabrizio cominciava a sentirsi di troppo, e non era una bella sensazione. “Volete essere lasciate sole?”

Barbara sospirò, fuori alla finestra il fiume scorreva come liquido nero e denso e le strade erano quasi deserte. Era passata l’una di notte, non era il caso di andare in giro a piedi per la città.

“Scusami, Fabrizio, accetto volentieri un passaggio. Però noi due” aggiunse rivolta a Emma “ci rivediamo il prima possibile.”

Emma e Barbara si incontrarono due giorni dopo di fronte ai cancelli della Tesoriera. I giardini erano quasi deserti, si vedeva ogni tanto qualche padroncino con il cane e rare donne con la carrozzina dalla quale spuntavano minuscole trapunte imbottite come sacchi a pelo. Si era ormai in autunno inoltrato, era una giornata fredda e passeggiare non era particolarmente piacevole perciò, dopo un rapido giro del parco, le due donne attraversarono corso Francia e si infilarono nel primo bar che incontrarono. Si sedettero sentendo il freddo delle giacche aderire al corpo e, intirizzite, pensarono entrambe a qualcosa di caldo da ordinare.

“Un grog?” propose Emma.

“Dai.”

Il locale sapeva di nuovo, l’atmosfera, ricercata e soffusa, dava l’impressione di una ristrutturazione recente a carico del consumatore. I tavolini di un grigio lunare e avvitati al pavimento, contrastavano con le pareti tappezzate con larghi quadri dai colori brillanti. Era evidente il gusto dell’architetto per il contradditorio, molto meno un suo qualsiasi senso dell’armonia. La temperatura era perfetta.

“E così vorresti indagare sulla morte della tua amica.” Non sapendo come affrontare un argomento tanto ostico, Barbara lo affrontò e basta. “Perché pensi di poter fare meglio della polizia?”

“Per la passione” rispose Emma, impegnata a soffiare sulla tazzina.

“Molti poliziotti lavorano con passione.”

“La loro è passione per il lavoro, non per Alice.”

Barbara circondò la tazzina con entrambe le mani, era bollente, era quello che ci voleva.

“Tu provavi passione per Alice?”

“Detta così non suona molto bene” ammise Emma con un sorriso, prima di assaggiare con prudenza il grog “ma l’amavo come una sorella.”

“Sì” sussurrò l’altra. “Si vede.”

“Come a una sorella” ripeté Emma, poi posò la tazzina ancora piena. “Spesso veniva a dormire a casa mia; sai, io sono figlia unica, ma ho sempre avuto due letti in camera. Per mia madre, era un modo per tenermi impegnata, il momento adatto a rimettersi lo smalto o depilarsi le sopracciglia, immagino. E noi facevamo tutto insieme. Non è sempre stato facile. Per esempio a lei piaceva sentirsi femminile, amava gli abiti ampi, effetto non vedo ma indovino, ma poteva permetterselo. Io preferisco non creare aspettative, è più prudente, così ho sempre preferito un look lampante, effetto C’è poco da vedere ed è tutto qui.”

Barbara rise: “Che sciocca che sei.”

Emma fece spallucce contemplando la tazzina. Il suo aspetto fisico era sempre stato motivo di insicurezza. Le sembrava di eccedere dappertutto, troppe cosce, troppe spalle, troppi fianchi, chissà il culo, non se lo guardava da anni. Era evidente, aveva un’intelaiatura invadente, e non aveva voglia di parlarne.

“Però ricordo una cosa carina che abbiamo fatto insieme. Diversi anni fa abbiamo comprato due piccoli diari segreti identici. Hai presente quei libriccini in similpelle con il lucchetto, la chiave e i cuoricini sul dorso?”

“Quelli pacchiani?”

“I più pacchiani che abbiamo trovato” confermò Emma. “Quel giorno ci siamo promesse che non avremmo mai avuto segreti l’una per l’altra e per suggellare la promessa ci siamo scambiate le chiavi dei diari. Melenso, vero?”

“È proprio il genere di cose che fanno le migliori amiche.”

Emma si stupì di quante cose avesse raccontato, erano ricordi importanti. Ma era facile parlare con Barbara, ti guardava attenta annuendo con la testa nei momenti giusti. Barbara era capace di farti sentire ok.

E ti toccava. Una mano, una spalla o il braccio. Un tocco delicato, lieve elegante. Toccava le persone come si toccano le cose importanti, quelle che assolutamente non bisogna rompere. E dopo quel tocco, chiunque le avrebbe raccontato qualunque cosa, grata di essersi sentita così preziosa.

“Sai a cosa sto pensando?” continuò Barbara.

“A cosa?”

“A quel diario.”

“Era bianco e rosso.”

“Ce l’hai ancora, vero? ”

“ Sì, dentro a una scatola. Non l’ho mai usato, prima o poi lo butto via.”

“Ne dubito.”

“Perché ne sei così sicura?”

Barbara alzò lo sguardo su Emma e rimase così per un lungo istante. In una mano teneva il bicchierino del grog e con l’altra accarezzava il tavolino.

“Un giorno ho comprato a mio figlio una merendina con i canditi. Lui li ha tolti tutti con il ditino. A lui non piacciono i canditi, così li ha messi accuratamente nel sacchetto. Poi però sua nonna ha buttato il sacchetto nella spazzatura e quando lui se ne è accorto si è messo a piangere disperato.”

“Forse aveva dei progetti per quei canditi.”

“Glieli aveva comprati la sua mamma. Per lui erano la sua mamma.”

“Cosa vuoi dire, che per me il diario è Alice? Quanti anni ha tuo figlio?”

“Due.”

“Appunto. A due anni credi ancora a Babbo Natale e alla fata dei dentini.”

“No” puntualizzò Barbara. “Alla fata dei dentini no, è ancora troppo presto.”

“D’accordo, a Babbo Natale e ai canditi. A me piacciono i canditi, non li avrei mai buttati via, perciò non faccio testo, ma so che differenza passa tra un diario e un’amica, non confondo l’uno con l’altra.”

“Però, non lo butterai via. A maggior ragione adesso che lei non c’è più.”

Era vero, Emma non l’avrebbe mai fatto e i canditi non c’entravano nulla, come pure i dentini. Era evidente, quel diario era per lei una reliquia. Non l’aveva mai aperto, non ci aveva scritto sopra mai niente, ma il suo acquisto e lo scambio di chiavette avevano segnato momenti importanti del suo legame con l’amica scomparsa.

Era triste il fatto che di quel legame fosse rimasto solo il diario. Da piangere. Comunque sia, Barbara con la sua storia di merendine ai canditi doveva averci visto giusto: Emma aveva conservato il diario e Alice pure. Era così per forza.

Ma la cosa davvero importante era che Alice sui diari ci scriveva, Emma lo sapeva perché aveva letto il quaderno con il gufo-civetta trovato in archivio. Ma perché mai per annotare i propri pensieri uno dovrebbe comprarsi un quaderno quando ha a disposizione un vero diario?

“Mi stai ascoltando?” domandò Barbara. “Hai l’aria un po’ persa.”

Era un po’ che la osservava. Emma sedeva apparentemente tranquilla di fronte a lei. Aveva raccolto le mani intorno al bicchierino, come per scaldarsi, aveva smesso di soffiarci sopra tanto, come quello di Barbara, doveva essere ormai freddo, aveva lo sguardo perso nel vuoto, e anche così Barbara vedeva quanto fosse maledettamente determinata.

“Mi stavo domandando una cosa.”

Barbara attese.

“Mettiamo pure che anche Alice abbia conservato il diario con il lucchetto” ipotizzò Emma. “E mettiamo che io abbia trovato in archivio un quaderno che lei usava come diario.”

“Davvero l’hai trovato?” la interruppe Barbara, curiosa. “L’hai già letto? Cosa dice?”

“Una cosa alla volta, Barbara. Adesso mi sto chiedendo perché, se davvero ha conservato il diario, si è comprata un quaderno per annotare i suoi pensieri.”

“Forse perché il diario era già tutto pieno.”

“Pieno di che?”

Barbara la guardò senza dire nulla. Cercava di evitare una spiegazione troppo ovvia per non risultare umiliante.

Per fortuna Emma ci arrivò da sola. “Ma certo!” esclamò. “Prima ha scritto il diario e quando l’ha finito si è comprata il quaderno.” Poi si chiese: “E allora adesso dov’è?”

“Questa è una bella domanda.”

“In archivio non l’ho trovato.”

“Se è in casa tocca a me cercarlo.”

Emma allontanò le mani dal bicchierino per recuperare lo scontrino posato in un piccolo piatto di metallo dicendo: “Potrebbero averlo buttato via. Dopo tanti anni potrebbe averlo buttato lei.”

“Tu non l’hai fatto.”

“Ma se lei invece l’ha fatto?”

“E se lei l’ha fatto, pazienza.”

“Ah, bene. Da dove pensi di cominciare?”

DIECI

Emma contemplò il monumento del Frejus. Quei titani di pietra, abbandonati esanimi sulla roccia, la emozionavano sempre.

“Non trovi che sia controproducente averlo sempre davanti agli occhi?”

Emma non si mosse. Non aveva sentito la ragazza avvicinarsi, non sapeva che faccia avesse né cosa volesse da lei, ma la voce era giovanile, non aveva inflessioni da tossica e non le stava chiedendo soldi, perciò rispose “Perché?”

“Perché ci fai l’abitudine e non vedi più quanto è imponente e bello.”

“Io lo vedo quanto è imponente e bello.”

“Anch’io, ma non siamo in molti. Non è male far parte di un circolo così ristretto, ti pare?”

Emma conosceva una sola persona capace di esprimersi in modo così poco convenzionale e si voltò per guardarla. Era sempre felice di incontrare Savana, perciò le sorrise. “Che ci fai qui?”

“Te l’ho detto, contemplo l’imponenza e la bellezza.”

Rimasero, per un po’, una accanto all’altra ad osservare il monumento in silenzio.

Savana non aveva un bell’aspetto, in quel momento, e questo a Emma non faceva piacere. Era convinta dell’unicità dell’amica, a volte forse era un po’ eccentrica ma tutto in lei era fuori misura. L’idea che potesse non sentirsi in forma era fuori questione, ma Savana ammise di esser un po’ stanca.

“Il sonno del giusto ultimamente mi trascura.”

“Sarà il tempo” provò a sdrammatizzare Emma.

Savana la guardò di traverso. “Questo lo dice chi non ha nulla da dire. Il tempo non fa nulla, scorre inoffensivo e si ritira tra le molli curve della memoria.”

“Per me è il tempo lo stesso” ripeté Emma. “In questo periodo dormo poco anch’io.”

“Poco quanto?”

“Qualche ora per notte.”

“A te probabilmente basta” decretò Savana osservandole il viso.

“E a te no?”

“Ho i neuroni sotto pressione” rispose toccandosi una tempia. “Esagerano. Analizzano, confrontano, catalogano, inferiscono e sognano.”

“Non mi sembra che sia chissà cosa. Fanno quello che fanno tutti i neuroni.”

“Vedo che non sei stata attenta. Sognano” precisò a vantaggio dell’amica.

“Allora non è vero che non dormi.”

Savana strinse le labbra. Emma aveva il potere di esasperarla. Era lenta, non comprendeva. Bisognava sempre spiegarle tutto. Benedetta ragazza, da sola proprio non ci arrivava.

“Sognano Alice.”

“Alice?”

“Alice.”

Rimasero in silenzio a contemplare il monumento ancora un poco, poi Savana cominciò a muoversi e Emma la seguì in silenzio.

“Cavolo!” proruppe Savana fermandosi di colpo. “Ho perso il coso dell’orecchino.”

“Che cosa hai perso?”

“Il coso” ripeté Savana tenendo una mano sull’orecchio “il pirulo che tiene fermo l’orecchino.”

“Ho capito” Emma cominciò a guardare per terra e Savana la imitò tenendo l’orecchino in mano. Emma allungò il collo per guardarlo.

“Ma è un teschio!”

“Umano, ti piace?”

“Posso?”

Savana allungò la mano ed Emma prese, con cautela, l’orecchino in mano. Rappresentava un minuscolo teschio, in effetti era un gioiellino per niente male.

“È interessante” commentò “dà un’idea della morte piuttosto suggestiva, vien quasi voglia di incontrarla.”

“Che culo, allora, ha avuto Alice.”

“Scema.”

“Trovato!” esclamò Savana esultante. Emma le restituì l’orecchino domandandole timidamente:

“Quei sogni.”

“Sì?”

“Sono belli?”

“Sono strani. Prima sogno lei che alla fine divento io, poi me che alla fine divento lei. È tutto confuso e per niente divertente.”

“Voi due eravate molto unite.”

“Sicuro. Ma non c’è bisogno che lei me lo ricordi tutte le notti.”

“Sarà meglio che entri in servizio” si disse Emma con entusiasmo.

Aveva appena salutato Savana ed era alla fermata dell’autobus. Pensò che fosse meraviglioso poter lavorare ovunque, senza l’ingombro di un computer o di un collega in andropausa. Dava una sensazione di libertà scandire il proprio orario di lavoro non dalla timbratura di un cartellino ma dall’entusiasmo.

Dunque si trattava di recuperare dati che avvalorassero l’esistenza di un’amicizia tra Mirco e Matteo. Allungò il braccio per fermare il 52 in arrivo. Salì e si sedette nel primo posto libero assumendo subito un atteggiamento prostrato. Da seduta pensava meglio e sperava che l’espressione abbattuta scoraggiasse la richiesta del posto agli aventi diritto. Si mise subito al lavoro “Mirco e Matteo, Mirco e Matteo, Mirco e” non ricordava di averli mai visti insieme. Mirco aitante sguardo spavaldo e sorriso al neon, Matteo delicato, quasi femminile nella sua bellezza fragile e gentile. Certo, i brutti sono sempre più colpevoli e in mancanza di brutti vanno bene anche gli spavaldi, ma Matteo l’ultimo giorno aveva manifestato una violenza insospettabile. A conti fatti però non le era stato chiesto di trovare un colpevole, solo di ricordarsi particolari su una possibile amicizia tra i due. Ma ascoltare i dettami altrui, secondo uno dei suoi motti elaborati all’occorrenza, non giovava al libero arbitrio e al soddisfacimento delle pulsioni personali. E il suo essere pulsava gagliardo alla ricerca dell’assassino.

“Mirco e Matteo, Mirco e Matteo, Mirco e Matteo, Mirco…Mirco…”

Però il fratello di Mirco, se non ricordava male, aveva un negozio di dischi e Matteo era un appassionato di musica e soprattutto di concerti. Magari avere un amico come Mirco avrebbe potuto fargli comodo. Poteva essere un indizio? Era stata tante volte a casa di Matteo, ed effettivamente alcuni dei suoi cd avevano l’etichetta del negozio del fratello di Mirco. Come si chiamava? “L’armonica a bocca”, sì, si chiamava proprio così, e l’etichetta era appunto una piccola armonica. Chissà se il negozio esisteva ancora.

Quindi Matteo conosceva sicuramente il fratello di Mirco, e il fatto che riuscisse a non perdersi neanche un concerto poteva significare che fossero in buoni rapporti.

Per il momento era tutto, ed era ora di scendere. Si alzò dal suo posto sorridendo a una signora anziana che la ringraziò con gratitudine, convinta che le stesse cedendo il posto. Fu tentata di scendere alla fermata successiva per non deludere la vecchietta ma era ora di andare al lavoro e poi, in fondo, la riconoscenza di quella donna non l’avrebbe aiutata a scovare l’assassino.

Barbara, approfittando del fatto che riordinare significava potere curiosare negli angoli più nascosti della casa, aveva tentato, per alcuni giorni, di trovare il diario in similpelle in tutto anonimato, ma i suoi sforzi erano stati inutili. Odiava l’idea di usare Ambra o i suoi genitori per i propri scopi e la scusa che ciò potesse servire a trovare l’assassino di Alice non le era di nessun conforto. Primo, perché niente le poteva garantire che ci sarebbero riusciti, secondo, perché, per i familiari, rivangare il passato sarebbe stato sicuramente più doloroso della convivenza quotidiana con il ricordo.

Ma aveva perso la speranza di riuscire a trovarlo da sola, perciò sapendo che il venerdì mattina la signora Livia si recava dalla pettinatrice, decise di approfittarne per parlare con Ambra.

Quando arrivò quella mattina in casa, Ambra stava urlando a sua madre di fare presto a uscire dal bagno.

Barbara agitò le mani per aria per invitarla alla pazienza poi si avviò in cucina. Infilando i guanti per i piatti si ritrovò a pensare a Mengele, chissà quante volte si era infilato i guanti per effettuare i suoi atroci esperimenti chirurgici. Si sentiva crudele, sapeva bene quale e quanto fosse il dolore per la perdita di una persona amata, e nonostante i suoi studi era consapevole del fatto che non ci fossero molti modi per arginare sofferenze di questo tipo. Il dolore è dolore, non c’è modo di trasformarlo. Era importante affrontarlo, per gestirlo e per elaborarlo, ma la sua indagine, in questo caso, non avrebbe avuto nulla di terapeutico.

Livia entrò in cucina per salutarla, le disse che era tutto come al solito e uscì. Barbara cominciò a lavare le tazze della colazione con Ambra che le trotterellava intorno chiacchierando del più e del meno.

“È un po’ che non mi parli di Paolo.”

“Oh quello! Non ne vale la pena.”

Ambra le scoccò un bacio sulla guancia e uscì dalla cucina. “Vado in camera mia, mi raggiungi?”

Barbara la raggiunse una ventina di minuti dopo. La ragazza era seduta sul letto impegnata a mettersi lo smalto alle unghie dei piedi. Barbara si fermò a guardarla incuriosita.

“Che c’è?” chiese Ambra.

“Niente, mi chiedevo a che serva lo smalto sulle unghie dei piedi in inverno.”

“Non si sa mai.”

“Non si sa mai che cosa?”

Ambra le rispose maliziosa: “Alle suore non serve neanche d’estate.”

“Spostati che ti rifaccio il letto.”

Barbara trasferì il cuscino sopra una poltroncina ai piedi del letto.

“Certo che però questa camera è davvero molto grande.”

“Una volta la dividevo con Alice.”

Lo disse debolmente e Barbara lottò contro la tentazione di cambiare argomento. Proprio non si divertiva a tormentare la gente, ma le avevano detto che c’era di mezzo un delitto. Per come la vedeva lei l’interessato era già morto, perché, allora, tormentare i vivi? Ma lei non era un poliziotto e forse questo faceva la differenza. Fabrizio era stato convincente e, in fondo in fondo, sapeva che ad Ambra facesseva piacere parlare della sorella.

“È tutto nuovo qui, vero?”

“La cosa più pratica sarebbe stata buttare via il mio letto e usare quello di Alice, ma non me la sono sentita di usare il suo materasso, il suo cuscino, sognare i suoi sogni, mi capisci?”

“Sì, credo di sì.”

“Davvero?” chiese Ambra in tono improvvisamente gelido, sgarbata. “Hai mai perso qualcuno che amavi? Tempo fa mi hai detto che la polizia ti ha convocato in obitorio.”

Lo chiese quasi con cattiveria e l’improvviso cambiamento di tono fece capire a Barbara quanto costasse ad Ambra quell’interrogatorio. Barbara si chiese di nuovo quanto stesse facendo soffrire la ragazza. Decise di rispondere con sincerità “Sì, ho perso qualcuno che amavo molto.”

“Chi? Tua madre, tuo padre?”

“Il padre del mio bambino.”

“D’accordo.”

Evidentemente quel tipo di perdita la innalzava a interlocutrice qualificata, perché Ambra riprese senza esitare: “Il giorno che l’abbiamo trovata è stato un giorno strano, era impossibile pensare che la vita potesse andare avanti, impossibile pensare che qualcuno potesse non sapere che lei non c’era più. Eppure stava succedendo. La gente per la strada continuava a camminare, i ragazzi se ne fregavano e continuavano a entrare nei bar per comprare panini, a ridere, a camminare.”

“La vita continuava come prima.”

“Sì, ed è arrivata la sera. Noi tre intorno al tavolo e il posto vuoto di Alice che urlava. Abbiamo mangiato poco, pochissimo. Proprio il cibo non voleva saperne di andare giù, ma l’abbiamo fatto perché non farlo non avrebbe cambiato nulla.”

Barbara ascoltava in silenzio rivivendo il vuoto la rabbia e il dolore vissuti per la morte di Peter. Quella conversazione stava facendo soffrire anche lei.

“E ci siamo preparati per la notte. Per me era inaccettabile dormire, permettere che l’ultimo giorno di vita di Alice finisse per sempre. Così mi sono seduta sul suo letto e ho pianto. Quella notte è stata interminabile, mi sarò addormentata decine di volte e decine di volte mi sono svegliata per continuare a piangere. Ho continuato così per un sacco di notti. Ero disfatta, non mi alzavo neanche più dal letto. Non riuscivo più a fare niente. Se continui a guadarmi così incomincio a farmi pena.”

“Allora siamo in due. È una pena che condivido con te, Ambra, continua.”

La ragazza la osservò un attimo e parve capire, perché riprese: “I miei mi hanno portata dal dottore. Ricordo che siamo entrati in quella sala d’aspetto piena. Ho aspettato il mio turno così tanto, istupidita dal sonno e dalla sofferenza. Il dottore mi ha guardato e mi ha fatto accomodare senza chiedermi nulla. Ha congedato i miei e mi ha chiesto di raccontare. Ho balbettato e ho pianto, ho riso e gridato. Ho fatto un casino. Quando sono uscita di lì non stavo meglio, però avevo la certezza che sarebbe stata dura ma ne sarei uscita. Da quel giorno non mi sono mai più seduta sul letto di Alice. Per quanto atroce potesse essere, avevo deciso che lei era morta ma io ero ancora viva.”

Barbara sospirò e inspirò profondamente. Era contenta che il racconto fosse finito, non era servito a niente, se non a ricordare e a rimestare tra sofferenze analoghe. Ambra si stava comportando bene, gliene doveva dare atto, e anche il dottore era stato bravo, ma questo non risolveva il suo problema. Dov’era il diario di Alice?

“Avete buttato via tutte le sue cose?” chiese tutt’a un tratto.

“Scherzi? Mia madre ha conservato tutto. Tutti i suoi vestiti, tutti i suoi libri, i trucchi, i diari, i suoi gioielli, i peluche. Tutto, tutto.”

I diari. Eccoli là. Si faceva per dire, ancora non sapeva dove fossero. Per il momento le doveva bastare sapere che esistevano ancora. Avrebbe provato a cercarli per conto proprio, se non fosse approdata a niente si sarebbe fatta venire un’altra idea. Adesso aveva solo voglia di rimanere sola per curiosare indisturbata in camera della madre.

“Oggi non hai lezione?

“Occavolo, è tardissimo” si rese conto la ragazza solo in quel momento. “Meno male che c’è il quarto d’ora accademico.”

Ambra uscì nel giro di un quarto d’ora, Barbara guardò l’orologio e calcolò venti minuti di tempo prima del rientro di Livia, minuto più, minuto meno. Si diresse rapidamente nella camera della signora.

Era una bella camera dal gusto moderno e lineare. Mobili snelli, materiale lucido, gusto sobrio ed elegante. Aveva un armadio e una cassettiera e nessun altro posto dove poter custodire degli oggetti. Avrebbe fatto in fretta, ma dubitava che le cose di Alice fossero tutte lì.

Aprì l’armadio della signora, era tutto perfettamente in ordine, tutto stirato, per forza, stirava lei. Spostò rapidamente qualche abito ma si rese conto quasi subito che lì dentro non avrebbe trovato niente. Riguardò l’ora, aveva perso cinque minuti inutilmente, si diresse verso una cassettiera e l’aprì al primo cassetto, era pieno di biancheria intima e scatolette con gioielli. Barbara ebbe un attimo di scoraggiamento. Se Livia aveva tenuto gli oggetti di Alice insieme ai suoi invece di riporli in uno scatolone, le speranze di trovare il diario della ragazza in tempi brevi erano pressoché nulle. Cominciò ad aprire una scatoletta alla volta sempre più rapidamente. Nell’ultimo cassetto trovò una scatola più grande delle altre, stava per aprirla quando sentì il rumore dell’ascensore fermarsi al piano. Erano i gioielli di Alice. Barbara li spostò per vedere se in fondo alla scatola ci fosse il diario. La signora aprì la porta e la chiamò. Il diario non c’era. Con le mani che tremavano Barbara rimise la scatola in fondo al cassetto. Farsi trovare con le mani in quel cassetto senza nessun motivo plausibile le sarebbe valsa probabilmente una denuncia per furto, il licenziamento immediato di sicuro. Richiuse, il cassetto in fretta e furia e uscì dalla camera della signora cercando di apparire tranquilla, ma con ancora la tremarella.

La donna le lanciò uno sguardo distaccato e Barbara come ogni settimana accadeva, ammirò il lavoro che la pettinatrice aveva fatto su quella testa. Perfetto. Ma per quanto brava fosse, solo un intervento plastico avrebbe potuto fare sparire da quel volto una sofferenza che non avrebbe mai avuto fine. Barbara capì che tutto sarebbe stato più facile che far parlare quella donna del suo dolore radicato nel cuore.

A conti fatti, in una settimana aveva perlustrato centimetro per centimetro tutta la casa, ma niente da fare. Era stato come cercare un ago in un pagliaio, massima che Barbara aveva sempre trovato stupida. Per quale motivo qualcuno avrebbe dovuto recarsi in un pagliaio con un ago in mano? La paglia non passa attraverso la cruna di un ago, è peggio dei cammelli che, peraltro, in un pagliaio non ci si perdono, al massimo se lo mangiano. E questo sarebbe stato un buon motivo per preferire i cammelli agli aghi. Ma il diario di Alice non somigliava a un cammello neanche lontanamente e Barbara non sapeva più dove cercarlo. Né il diario né la chiave.

E pensare che aveva sempre desiderato un diario con lucchetto. Si era, invece, sempre dovuta accontentare di normalissimi quaderni, e per tenerne segreti i contenuti aveva imparato a scrivere come Leonardo Da Vinci, da destra verso sinistra. Era stata una faticaccia, fino a quando non aveva trovato la madre in bagno che leggeva il suo quaderno intimo allo specchio.

L’aiuto arrivò imprevisto.

La sorella di Livia che viveva a Genova doveva recarsi al grande ospedale delle Molinette in quei giorni. Per quell’occasione Livia aveva deciso, dopo tanto tempo, di cimentarsi in un pranzo a casa piuttosto che al ristorante. Aveva preso questo impegno molto seriamente e aveva cominciato a preparare il pranzo il giorno prima dell’evento. Di fronte allo spezzatino, con il mestolo in mano rimestava nella pentola con serietà e precisione chirurgica.

Barbara aveva il duplice ruolo di infermiera e anestesista.

“Alloro.”

E Barbara passava l’erba aromatica.

“Pepe.”

E via di spezie.

“Pomodoro.”

Barbara passò a Livia una bottiglia di passata acquistata qualche giorno prima al supermercato, e Livia la osservò con l’indignazione che merita un bisturi sporco.

“Non questa, l’altra” disse rapidamente. Il contrattempo metteva a rischio la vita del paziente che si stava rotolando, ignaro, nell’olio bollente a un passo dalla bruciatura.

Per “l’altra” Livia intendeva la passata casalinga che la famiglia, tutta insieme appassionatamente, preparava ogni anno in settembre a dosi industriali. Una passione, beninteso, costellata da tutte le tappe della via Crucis, tanto lungo e sfibrante era ogni volta il lavoro. Ma la resurrezione premiava la fatica, puntualmente ogni volta, all’atto della degustazione.

Intanto in chirurgia si stava svolgendo un piccolo dramma. L’infermiera costernata stava spiegando al dottore che i bisturi erano tutti sporchi.

“Ho cercato signora, ma non ce n’è più.”

“Ma com’è possibile!” protestava il dottore passando i ferri del mestiere all’infermiera. “Venga a mescolare lei.”

Livia scomparve in dispensa da dove tornò con le mani vuote e un diavolo per capello “Glielo avevo detto di lasciarne su qualcuno in più” brontolò la donna riferendosi a quell’agnostico Giuda del marito “adesso rischio di bruciare tutto. Sia gentile, Barbara, corra in cantina e recuperi qualche barattolo di passata, ma faccia in fretta.”

La cantina, certo, come aveva fatto a non pensarci prima! Le cose di Alice dovevano essere tutte là, per forza.

Ovvio che non ci avesse pensato prima, si disse mentre usciva dall’ascensore, fino ad allora neanche sapeva che ci fosse una cantina. Ma non era il momento di recriminare, afferrò quattro barattoli di passata al volo e tornò da Livia, ripromettendosi di tornarci in un altro momento.

Per questo dovette aspettare quattro giorni, ma il quinto finalmente si crearono le condizioni per passare all’azione.

Il locale, lungo e stretto, era attrezzato con scaffalature alte fino al soffitto. Come in molte cantine tutto sapeva di inutile e abbandonato, e c’era puzza di salame ammuffito, ma doveva essere l’umidità.

C’era anche una scala per raggiungere gli scaffali più alti e fu da lì che Barbara incominciò la sua ricerca senza però trovare nulla. Nulla neanche negli scatoloni di mezzo. Continuò la ricerca con il rigore di un archeologo ma senza il premio di un reperto.

Sull’orlo dello scoramento la sua attenzione fu attratta da un cesto simile a quelli che raccolgono la biancheria o i giocattoli. Uno di quelli a forma di casetta con il tetto rosa e le tendine alle finestre. Decise che il diario doveva per forza essere lì. Lo decise con una tale forza che al momento di guardarci dentro provò paura, sbagliarsi sarebbe stato troppo doloroso. E invece c’era.

UNDICI

Dopo una settimana di pedinamento Fabrizio era stufo marcio della vita regolare di Matteo. Tirocinante in uno studio medico di corso Trapani, impegnato due volte alla settimana in palestra, sempre in corso Trapani, residente in un piccolo alloggio da single in corso Peschiera quasi all’angolo con corso Trapani. Fosse stato per lui i tassisti sarebbero potuti morire di fame.

Era un pedinamento inutile ma Emma la pensava diversamente.

Si erano incontrati in mezzo al corridoio centrale del distretto, Emma si era piantata di fronte a lui bloccandogli il passaggio e aveva esordito: “Ti dico che erano amici.”

“No, tu mi hai detto che era cliente del fratello.”

“Davvero ti ho detto questo? Non ricordo, comunque le due cose non si escludono.”

“Non si includono neanche.” A Fabrizio dava fastidio sentirsi bloccato in quel modo. Cercò di scavalcarla a destra per proseguire verso il proprio ufficio, ma inutilmente, lei sembrava seguirlo come un radar, e non se ne rendeva nemmeno conto. “Hai mai provato a comprare il biglietto per un concerto di Springsteen?”

“Sì.”

“E di Madonna?”

“No.”

“E di Caparezza?”

“Che palle, Emma. Ci ho provato ma erano finiti.” Aveva tentato con il lato sinistro, ma il risultato era stato identico. Con gli occhi piantati nei suoi Emma aveva continuato inesorabile. “E di Springsteen, Madonna, Fiorello, Tom Waits, Baglioni, Diamanda Galas, 99 Posse, Raul Casadei, Nirvana ecc. ecc. tutti insieme?”

“Non stai esagerando un po’ troppo?”

“Lui non se ne perde uno. Gli piace tutto e ha sempre i biglietti.”

“Buon per lui.”

“Ha qualcuno che gli mette i biglietti da parte.”

Fabrizio si passò la mano sugli occhi e sulle guance, esasperato.

“A un cliente così metterei da parte i biglietti anch’io.”

“E magari gli diventerei amico. E poi diventerei anche amico del fratello.”

“Magari anche no.”

“Ma magari sì.”

“Non è con i magari che si conduce un’indagine, cazzo, e fammi passare.” Le piantò le dita nelle spalle per spostarla di lato e dirigersi verso il proprio ufficio.

“Ahia, ma che modi, e poi, ehi!, sto parlando con te!”

“Tu che modi, a fare i picchetti in mezzo al corridoio, e poi, ehi! Se vuoi parlarmi vieni nel mio ufficio, non mi sequestri a metà strada.”

Si era sentito seguire obbediente, l’aveva lasciata entrare e poi aveva chiuso la porta dicendo “Forse non te ne rendi conto, ma io ho famiglia. Al momento della buonanotte mia figlia non bacia più me, ma la mia fotografia, e mia moglie è così abituata a lasciare il mio piatto al caldo che non apparecchia più il mio posto anche se sono in casa.”

“È colpa del tuo lavoro, mica mia.”

“Sì, ma tu non mi semplifichi le cose!”

Fabrizio era rimasto in piedi accanto alla porta chiusa, lei si era voltata e lo aveva squadrato severa: “Ti vuoi ritirare.”

Sarebbe stato bello dire semplicemente di sì, ma non sarebbe servito a niente, probabilmente non avevano ancora inventato il solvente in grado di staccargliela di dosso, quindi tanto valeva. “Ho bisogno di qualche elemento in più per impegnarmi in un pedinamento in piena regola. Hai sentito Barbara?”

“Ha trovato il diario, te l’ha detto?” rispose lei vivacemente.

“Me l’ha detto, me l’ha detto.”

“Ti ha detto che non osa aprirlo, che aspetta che siamo tutti insieme?”

“Che bello.”

“E cosa aspettiamo allora?”

Lui inspirò profondamente a occhi chiusi. “Sai cosa mi viene in mente quando penso a te?”

“Cosa?”

“Un sasso.”

“Attaccato ai coglioni?”

C’era da dire che con gli indovinelli era brava.

“Provo a sentire Anna. Se non ci sono problemi possiamo anche incontrarci stasera.”

Alla fine decisero di incontrarsi nuovamente da Emma. Avevano preparato in fretta degli spaghetti aglio e olio, Barbara aveva portato delle birre e avevano mangiato rapidamente, pressati dalla curiosità.

Fabrizio aveva finito per primo e senza dire una parola aveva cominciato a sparecchiare, Emma aveva messo i piatti nel lavello, poi si erano di nuovo seduti intorno al tavolo, Barbara aveva tirato fuori il libriccino dalla borsetta ed Emma, commossa, aveva sussurrato “Dammelo.” L’aveva preso con entrambe le mani guardandolo con venerazione, più o meno come Mosè sul monte Ararat.

Fabrizio e Barbara erano rimasti in attesa trattenendo il respiro. Il silenzio in quella stanza era diventato palpabile. Il momento solenne.

Emma aveva aperto il lucchetto con delicatezza e voltato la prima pagina lentamente. Poi aveva voltato la seconda, e pure la terza.

Infine aveva detto “E questo che cazzo significa?”

Fabrizio e Barbara, perplessi avevano allungato il collo, Emma aveva mostrato loro la pagina sott’occhio:

lfsl tpop utdlub dpo nlsdp.

Allora l’avevano sfogliato interamente per trovarci serie e serie di lettere una accanto all’altra apparentemente senza senso.

“Si direbbe una specie di codice” aveva azzardato Fabrizio.

“Proviamo a leggerlo al contrario” aveva suggerito Barbara.

Pdsln opd buldtu popt lsfl

“Minchia, che palle!” aveva concluso Emma.

Erano rimasti tutti e tre a guardarlo, muti, ogni tanto uno di loro sfogliava una pagina, scoraggiato. Era stata Emma a rompere il silenzio.

“Qualche idea?”

“Era amica tua, non mia” aveva risposto Fabrizio brusco.

“E questo che c’entra? Sei tu il poliziotto.”

“Qualcuno vuole il caffè?” aveva chiesto Barbara.

Ancora di nuovo silenzio.

“Non ho mai visto una cosa del genere” aveva commentato Emma.

“Eppure era amica tua” aveva insistito Fabrizio.

“Ancora? Non posso avere un’amica che scrive strano senza che tu me lo rinfacci?”

“Emma, usa la testa” aveva detto Fabrizio. “Magari adesso non ti viene in mente, ma forse Alice ti aveva già fatto vedere come scriveva.”

“No, me lo ricorderei.”

“Prova a pensarci, Emma, è passato tanto tempo, magari non te lo ricordi più ma te lo ha pure insegnato. Magari se ti sforzi, sai scrivere così pure tu e ci fai vedere.”

“Purtroppo no.”

“Ma cazzo Emma” Fabrizio cominciava a innervosirsi “eravate amiche. Uno che inventa un modo di scrivere illeggibile non se lo tiene per sé. A che serve un segreto se non lo si dice a nessuno?”

“Se volete lo faccio io” si era intromessa Barbara.

“Anche tu scrivi così?” aveva chiesto Fabrizio incredulo.

“Intendevo il caffè.”

“Ma come fai a pensare al caffè?” aveva esclamato Emma infastidita.

“Potrebbe volerci tutta la notte. Un bel caffè forte è quello che ci vuole.” Barbara si era alzata con un sorriso rassicurante e si era diretta verso il cucinino. In sala era caduto nuovamente il silenzio ma poi la caffettiera aveva cominciato a gorgogliare e Fabrizio si era come riscosso. Con voce solenne aveva proclamato “Per me macchiato” e subito dopo “Cosa abbiamo?”

“Una morta” aveva risposto Emma solenne pure lei. “Nessun assassino, nessun movente, un diario illeggibile, e niente latte. L’ho finito.”

“Un bel po’ di cose, per iniziare.”

“Sono d’accordo con te, collega.”

Barbara, dal cucinino, aveva aggiunto “Abbiamo anche due possibili indiziati.”

“Giusto” aveva approvato Fabrizio, poi rivolto di nuovo a Emma: “Cosa abbiamo contro Mirco e Matteo?”

“Il fatto che forse si conoscevano, ma l’hanno tenuto nascosto agli investigatori.”

“Forse?”

“La certezza potrebbe arrivare da questo diario, ma non riusciamo a decifrarlo.”

“C’è un crittografo giù da noi, potrei chiedere a lui.”

“E dirlo prima?” aveva protestato Emma.

“Non ti lamentare, collega, le indagini stanno facendo progressi.”

DODICI

Barbara entrò in casa Brianza accolta da un silenzio innaturale, possibile che non ci fosse nessuno? Le luci del corridoio, spente, lasciavano il locale in un’insolita penombra. Superò la soglia, perplessa. “C’è nessuno?”

Proprio nessuno.

D’accordo, non era mai successo, ma non è che fosse lì da una vita, Forse un imprevisto, altrimenti l’avrebbero avvertita. Erano persone perbene, che sanno come ci si comporta.

Percepì un movimento provenire dalla camera padronale. Chissà perché le venne da pensare ai ladri. Si avviò verso quella direzione esitante, non sentiva niente solo quel sordo mugolio da far accapponare la pelle. Accese tutte le luci del corridoio, vergognandosi un po’ di se stessa.

La camera era in penombra, il letto disfatto. La signora vi era coricata sopra completamente vestita. Una debole luce filtrava dalle persiane abbassate disegnando sul volto della donna ombre maligne. Barbara entrò cauta, a disagio, forse la signora preferiva restare sola, forse non voleva essere vista in quello stato. Ma non ebbe il coraggio di lasciarla così, abbandonata come una vecchia in un cronicario.

Del resto, si disse mentre chiedeva permesso, il contatto con il dolore era stato parte del suo mestiere, e lei aveva studiato tanto per poterlo domare, per poterlo gestire senza farsene coinvolgere. Certo ne era passato di tempo da allora e la pratica è un po’ come il fiato, pensò, si perde subito. Senza contare che lei che non era mai stata una ginnasta, partiva pure svantaggiata.

La donna la guardò con gli occhi spalancati, poi voltò la testa, indifferente. Sembrava così piccola, così indifesa, con una pena troppo grande per lei. Barbara allungò una mano e le accarezzò i capelli. Che gesto inadeguato per una domestica, pensò, le domestiche non toccano i capelli delle loro padrone, al massimo ne invidiano l’acconciatura. A parte ciò, Barbara ne era convinta, Livia non avrebbe tollerato una familiarità simile da chicchessia. Ma ormai, il gesto era stato fatto.

Livia però non fece niente per rifiutarlo. Si lasciò accarezzare e si mise a piangere.

“Signora...” mormorò Barbara, cercando qualcos’altro da dire.

Livia chiuse gli occhi, lasciando che il dolore le bruciasse la pelle del viso. “Ridatemi la mia bambina.”

Troppo dolore per una stanza sola, Barbara si sedette sul letto sentendosi soffocare. Pensò a Filippo e a come fosse bello il mondo dell’infanzia dove il dolore più grande era un tubetto di bolle rovesciato. A Filippo bastava farlo ridere e tutto passava, Con Livia niente sarebbe stato abbastanza, Barbara però sapeva ascoltare. “Mi parli di Alice.”

Livia, immersa in un mondo tutto suo, avrebbe tanto voluto rimanere sola. Avrebbe voluto soffrire in santa pace tutto il dolore del mondo. Morire, per far cessare quel dolore insopportabile, che continuava, giorno dopo giorno, senza diminuire mai. Invece sentì Barbara chiederle di parlare, e pensò che una cameriera non avrebbe dovuto dare ordini alla propria padrona. Le lanciò uno sguardo altero, ma poi decise che tanto valeva.

“Era bella.” Singhiozzò. “Oddio.”

Aprì la bocca in cerca d’aria “Oddio” ripeté poi “Oddio. Non ce la faccio.” E le lacrime ricominciarono a bruciarle la faccia.

“Respiri, signora.”

Barbara improvvisava, non sapendo bene come affrontare il lutto di Livia. Fin da quando esercitava era stata profondamente convinta che non si va a scuola per imparare a tagliarsi le unghie. Per dirla in altro modo, se molto era da studiare, altrettanto si imparava sul campo.

“Respiri. Ecco così da brava. Ha voglia di parlare? Sì? Tra un attimo, Per ora continui a respirare.”

Piano piano i singhiozzi si calmarono e la donna apparve più calma.

“Devo essere in uno stato pietoso” fu la prima cosa che disse.

“Sta affrontando un grande dolore, signora. Non può pensare a tutto.”

“No, non posso” ammise la donna. “Ma lei non doveva vedermi così” aggiunse in tono offeso, giusto per sottolineare che non era lei la responsabile di quella spiacevole situazione.

“Se preferisce me ne vado.”

“Resti. Ormai è fatta. Le voglio parlare della mia bambina.”

“Vado a prendere una sedia” disse Barbara accennando ad alzarsi.

“Lasci perdere la sedia e ascolti” mormorò Livia con un sospiro “prima che cambi idea.”

Distesa nel letto, controllò che i bottoni della camicetta fossero a posto, poi si sollevò sui cuscini. “Alle medie era la più piccola della classe, la mettevano sempre davanti e a lei non piaceva. Provava a cambiare posto tutte le settimane, ma la rimettevano sempre in prima fila.

“Chissà che rabbia. Ma prima, signora, prima ancora. Cosa ricorda di Alice alle elementari, per esempio?”

“Perché proprio le elementari?”

“Per favore.”

Non le sembrò opportuno spiegarglielo, ma Barbara voleva far fare a Livia il pieno di bei ricordi prima di affrontare quello della tragedia, un po’ come l’orso fa il pieno di cibo prima di affrontare il digiuno letargico.

“Ricordo tutto, no?” si inalberò Livia. “Che razza di domanda.”

Si stava rivelando più difficile del previsto. A quanto pare il dolore rendeva Livia cattiva. A volte capitava.

O magari era colpa sua, Barbara si domandò se fosse ancora capace a impostare un colloquio terapeutico. Magari non lo era mai stata e avevano fatto bene a radiarla. Demoralizzata, cercò una formula per chiudere lì la conversazione.

“Forse sono stata importuna, signora, vado a fare il mio lavoro. Mi perdoni ancora.”

“Stia ferma lì. Mamma mia se è permalosa, ho solo detto che ricordo tutto. Perché, una madre potrebbe mai dimenticare? Lei è madre, no?”

“Sì. E mi ricordo tutto.”

“Vede? Una madre non dimentica niente. Era buona la mia bambina, era sempre impegnata ad aiutare gli altri.”

“Aveva tanti amici?” chiese Barbara timidamente.

“No, non tanti. Una in particolare.”

“Si ricorda come si chiamava?”

“Emma. La sua migliore amica. Lo sa perché si era tanto affezionata a lei?”

Barbara scosse la testa, incuriosita.

“Emma era una bimba fragile e molto malata.” Adesso Livia sembrava essersi ripresa completamente. Aveva ripreso a parlare più calma, si era anche sollevata sul letto perdendo un po’ l’aspetto di prossima al trapasso. Seduta sul letto, con la schiena appoggiata alla testiera, era anche riuscita a raccogliere i capelli in una crocchia molle e aristocratica. “Apparentemente era il ritratto della salute, morbida e cicciottella, in realtà soffriva di asma bronchiale. Una brutta asma, aveva già rischiato di morire. Era spesso assente da scuola e una volta, che era stata ricoverata in ospedale per una polmonite, Alice era andata a trovarla.”

Barbara aveva sorriso intenerita e Livia l’aveva guardata con riconoscenza. “Facevano ancora le elementari, la quarta o la quinta. Da quella volta sono diventate inseparabili.”

“Si frequentavano anche fuori della scuola?”

“Sì, e a me faceva piacere” aveva continuato Livia. “I suoi genitori sono così due brave persone, erano insegnanti. La madre era molto preoccupata per la salute della figlia.”

Livia aveva dirottato il suo discorso su Emma. D’accordo, si disse Barbara, evidentemente parlare di Alice è troppo doloroso, ci arriveremo con il tempo, forse. E comunque non le dispiaceva che qualcuno le parlasse di Emma.

“Ma non erano solo gli episodi respiratori a preoccuparla. Sua madre era convinta che quei continui problemi di salute le facessero male psicologicamente. Mi diceva che la bambina parlava continuamente della morte, diceva che sarebbe finita sottoterra e aveva incubi tremendi. Alice si è fatta carico di tutto ciò. Non che io gliene avessi parlato, ma lei aveva come un sensore, riusciva a riconoscere la sofferenza. Era solo una bambina, eppure è riuscita ad aiutare Emma.”

Livia aveva ricominciato a piangere. Si asciugava le lacrime con il lenzuolo ormai zuppo e stropicciato.

“Perché dice che Alice ha aiutato Emma?” chiese Barbara per incoraggiarla a continuare.

“Lo so perché sua madre un sacco di volte è venuta a dirmi quanto bene l’amicizia di Alice avesse fatto alla sua bambina. Da quando si conoscevano gli incubi erano diminuiti, Emma era più serena, e non aveva più avuto attacchi d’asma gravi” concluse in un tono fattosi all'improvviso astioso. Stava incolpando Emma di qualcosa. Barbara si fece più attenta.

“Però questa amicizia non sembrava fare bene ad Alice. Era come se l’alone di morte che fino ad allora aveva oppresso Emma si fosse trasferito su Alice. Mia figlia cominciò a riempire fogli con disegni di cuori sanguinanti e cominciò ad avere incubi terrificanti. Inizialmente pensammo a una fase: Alice stava entrando nella preadolescenza, poi a furia di aspettare che passassero ci abbiamo fatto l’abitudine. Anche perché Alice, crescendo, cominciò a raccontarci sempre meno i suoi sogni, quindi adesso non so se smise di farli o semplicemente di parlarcene.” Livia si sedette sul letto con energia inaspettata. “Che ore sono?” chiese bruscamente.

“Le dieci passate, credo.”

“Sarà ora di mettersi al lavoro.”

Si alzarono come un sol uomo, l’una per sollevare le tapparelle, l’altra per andare a controllarsi la crocchia di fronte allo specchio.

“È un codice molto elementare e molto antico. È il metodo che utilizzava Giulio Cesare per comunicare con i suoi generali. Basta sostituire a ogni lettera un’altra lettera un certo numero più avanti nell’alfabeto. Attualmente non è più utilizzato perché troppo semplice e perché permette solo 25 chiavi, quante sono appunto le lettere dell’alfabeto, meno una.”

L’ufficio del collega era una piccola stanza dalla semplicità quasi monacale situata nel sotterraneo. La luce era accesa tutto il giorno e la perdita della nozione del tempo lì sotto era sintomo di salute mentale.

Fabrizio aveva chiesto all’esperto di decodificare il diario di Alice senza dargli ulteriori spiegazioni e adesso erano seduti uno accanto all’altro di fronte a una scrivania illuminata da un lungo tubo al neon. Fabrizio sapeva che il collega era sempre pieno di lavoro e che per questo motivo era poco interessato ai dettagli che non riguardavano la decifrazione vera e propria. E difatti non fece domande. Diede una rapida occhiata ad alcune pagine del diario a caso, prese una stringa di carta con stampate le lettere dell’alfabeto, fece un paio di prove e poi partì con la spiegazione.

Parlava tenendo gli occhi costantemente fissi sul piccolo diario. Aveva un tono monotono e Fabrizio pensò che se l’argomento non era dei più entusiasmanti, quel modo di parlare lo rendeva del tutto insostenibile. E pensare che era un collega simpatico.

“Da quando sono stati inventati i computer poi, i metodi di crittazione sono diventati sempre più complessi. Il codice ASCII, per esempio, che funziona con i numeri binari proprio come il computer, può esprimere fino a 128 caratteri distinti, minuscole, maiuscole caratteri di interpunzione speciali compresi.”

Il collega si interruppe per guardare in faccia Fabrizio. “Se non ti interessa puoi sbadigliare” concesse. Fabrizio sbatté gli occhi vergognandosi, ma l’altro riprese senza aspettare risposta: “Torniamo al tuo testo. Ogni riga del diario utilizza una posizione diversa: nella prima riga si parte dalla seconda lettera dell’alfabeto, nella seconda dalla terza, e così via. Dopo ventiquattro righe si riparte da capo.”

“Fai vedere un po’?” chiese Fabrizio allungando il collo, contento di potersi mostrare interessato.

Il collega prese una frase a caso “Qui partiamo dalla quarta lettera dell’alfabeto, vedi? Zsrs sta per sono, continua tu. Il collega passò il diario a Fabrizio.

Evvoceae con l’alfabeto accanto decifrò la parola Arrivata.

“Vedi che non è difficile?”

“Zsrs evvoceae aevho: Sono arrivata tardi.”

Fabrizio lanciò al collega uno sguardo entusiasta, era bello scoprire qualcosa di nuovo, in qualche modo ti rinnovava l’esistenza “Grazie amico, ti devo un favore.”

L’altro gli fece un cenno con la mano, già concentrato su qualcos’altro.

Fabrizio si recò immediatamente in archivio dove trovò Emma impegnata in una partita a scacchi con il computer.

“Pensi di avere un attimo per me o devo ripassare?”

Emma ignorò l’ironia.

“Ci sono novità?”

“Sì, il mio amico è stato bravissimo, dammi un attimo che ti racconto.”

Aprì il diario a una pagina a caso e cominciò a spiegare. Emma si stupì di quanto fosse semplice la decifrazione poi volle fare un tentativo che terminò con uno sguardo di soddisfazione rivolto a Fabrizio.

“Complimenti, è tutto tuo.”

Il sorriso di Emma si spense.

“Che intendi dire?”

“Che sarai tu a decodificare il diario della tua amica.”

“Ma ci metterò una vita! Non sarebbe meglio dividercelo?”

“Cosa, il diario? Una fetta a me una a te e una a Barbara? E cosa restituiamo alla famiglia, le candeline?”

“Lo fotocopio, idiota!”

“Se Barbara ci tiene dividilo con lei, io ho altro da fare.”

E se ne andò senza lasciare a Emma il tempo di ribattere.

La ragazza spense il computer lasciando la partita incompiuta, Prese il diario, scarabocchiò su un foglio le lettere dell’alfabeto e cominciò a decifrare la prima pagina.

Caro diario, sei solo mio, tu sarai lo specchio della mia anima, con te sarò sempre sincero eccetera. Insomma due palle. Alice, dal vivo era stata molto meno banale. Davvero, Emma non riusciva a capacitarsi di quanto ammorbante fosse quel diario. Non riusciva a spiegarsi neanche il perché di tanta fatica, il codice e tutto il resto, per occultare minchiate che nessuno si sarebbe mai messo a leggere di nascosto. Magari andando avanti migliorava. Pensò anche a quanto sarebbe stata drammatica tutta la faccenda se decodificare non fosse stato divertente.

Diede un’occhiata all’orologio e si accorse che era passata già un’ora e mezza da quando aveva iniziato la lettura.

“Sono un po’ lentina” ammise.

Riprese la lettura a casa.

Mise nel microonde un piatto surgelato di fettuccine alla carbonara e dopo qualche minuto le portò in tavola con una bottiglietta di birra e una caraffa d’acqua di rubinetto. Difficilmente Emma beveva acqua durante i pasti. Difficilmente Emma beveva acqua e basta, ma la caraffa era come un totem, un monito al colesterolo e all’ipertensione, un simbolo di vita sana e alimentazione equilibrata. Chissà dove sarebbe finita senza la caraffa, aveva intenzione di procurarsi anche il cestello per la cottura a vapore.

Provò a decifrare il diario arrotolando le fettuccine, ma sapevano solo di glutammato e facevano schifo. Si portò la bottiglietta su una poltrona per continuare, con la decodifica, a digiuno.

Tradurre e riuscire a comprendere il senso della traduzione era un’impresa faticosa, ma Emma, decisa a scoprire i segreti dell’amica defunta, si era convinta di volerlo fare da sola. Non avrebbe chiesto aiuto a Barbara. Barbara era tanto carina, ma non c’entrava nulla con loro due. Non aveva mai conosciuto Alice, non c’era, dunque, nulla che la riguardasse in quel diario. Per lei, invece, leggere quelle pagine era un’emozione fortissima. Con gli occhi bene aperti non si perdeva una lettera, e il suo nome compariva dappertutto.

Ma sembrava tutto strano, profondamente estraneo, come se il personaggio di quel diario non fosse stato realmente lei.

I vissuti tra lei e Alice non combaciavano. Emozioni, percezioni significati: lei e Alice erano state tanto diverse e lei non se ne era mai accorta. O meglio, sì, nessuno mai avrebbe potuto confonderle tanto erano differenti nel fisico e nel carattere, ma Emma aveva sempre percepito una totale sintonia nella condivisione delle esperienze. Invece a quanto diceva il diario non era stato così.

Controllò il livello della bottiglia prima di avvicinarla alle labbra.

Chissà, forse era normale. Forse non erano loro ad essere differenti, forse era la trasposizione a rendere tutto strano. Del resto con quel metodo di scrittura astruso, mantenere le idee chiare sarebbe stato impossibile per chiunque.

A un certo punto si guardò intorno. La notte si era impadronita della stanza senza che lei se ne accorgesse. La lampada accanto alla poltrona riusciva a illuminare solo le sue gambe e il diario posato sopra. Emma immersa nel buio si sentì completamente sola.

“Come se fossi in una bara.”

Perché aveva pensato questo?

Rilesse l’ultima frase del diario.

Sono giovane, bella e piena di voglia di vivere eppure mi dicono che dovrei morire.

Chi? Chi le aveva detto che doveva morire? E quando aveva scritto questa frase? La data risaliva a un anno prima della sua morte. Del resto, Emma era ancora all’inizio del diario. Si chiese se esistesse un diario precedente e se contesse minacce analoghe. Ma non riusciva a capacitarsi del fatto che Alice non le avesse mai parlato di questo.

Eppure eravamo come sorelle, si disse. Lei per me era come una sorella, possibile che per Alice non fosse stata la stessa cosa?

Si accorse di essere stanca, chissà che ora era, chissà se la stanchezza c’entrava davvero, o se non fosse soprattutto delusione.

Forse l’ha fatto per proteggermi.

Ripensò ad Alice bambina accanto a lei in ospedale. Alice bellissima con i capelli biondi, lisci, perfettamente pettinati. Alice con il suo grembiulino perfetto, stirato tutti i giorni dalla cameriera. Era andata a trovarla direttamente da scuola, senza passare da casa per il pranzo.

Emma, all’epoca, aveva otto anni ed era stata ricoverata all’ultimo piano del Regina Margherita nel reparto malattie infettive. Era dovuta scendere dal letto per incontrare l’amica in una saletta apposita.

Lei indossava un pigiama tutto sgualcito. un pigiama così brutto che nessuno aveva voluto e che per questo sua madre era riuscita ad acquistare sottoprezzo al mercato. Era brutta pure lei, scarmigliata e sudaticcia. D’accordo, era malata e aveva il diritto di non essere in forma, però era convinta che Alice sarebbe stata bellissima, elegante e piena di stile, anche con il colera. Sicuro.

Alice le aveva preso una mano, le aveva sorriso e aveva capito. Aveva capito che la sua malattia non era solo nei polmoni e aveva promesso di proteggerla.

A Emma tornarono in mente gli incubi notturni; strano, li aveva completamente dimenticati, eppure l’avevano terrorizzata per anni.

Aveva cominciato a raccontarli ad Alice subito dopo la guarigione e il rientro a scuola. Incubi angoscianti e ricorrenti, incubi di morte. Lei sepolta in un giardino con la sensazione della terra in bocca.

Solo Alice aveva preso sul serio quel sogno. Il dottore aveva minimizzato.

“La bambina ha le tonsille molto grosse” aveva spiegato ai genitori di Emma come se il problema fosse loro “e quando la bambina è coricata rendono difficile la respirazione dandole questa sensazione di soffocamento” consigliandone l’asportazione. dicendo che erano le tonsille che rendevano la respirazione difficile soprattutto di notte. Così le tonsille erano sparite, ma gli incubi no.

Lentamente anche Alice aveva cominciato ad avere sogni angosciosi.

Così avevano cominciato a raccontarseli a vicenda, elaborando una complessa classifica: il TotoBau. Molto divertente.

Poi lentamente, molto lentamente i sogni di Emma erano diventati tranquilli, quelli di Alice no.

Aveva mantenuto la sua promessa.

Adesso però era davvero arrivato il momento di andare a dormire: le due meno venti, cazzo, e chi si alza domani? Indossò il suo pigiama, preso anche questo in saldo, doveva essere una vocazione la sua, e si andò a coricare.

Erano mesi che Savana non dormiva bene. Erano mesi che Alice popolava i suoi sogni. Non era bello sognare la morta, non gratificava la nostalgia e non giovava al benessere, questo però non sembrava impensierire Alice che, ogni notte, puntualmente si prendeva il disturbo di andarla a trovare non si sa bene per quale scopo. Non le forniva numeri da giocare, non le suggeriva il nome dell’assassino, non le spiegava nemmeno come avesse fatto a morire affogata dentro a un’automobile satura di monossido di carbonio. D’accordo, quella era stata una messa in scena, era evidente, ma sarebbe stato interessante scoprire chi l’avesse inscenata e perché.

Alice arrivò anche quella notte, ma con qualche suggestiva variazione. Questa volta comparve di fronte a un lago.

Guardava la superficie dell’acqua e intanto si spogliava, sembrava volesse fare il bagno. C’era anche Savana, seduta sull’erba che giocava con alcune pietre e che ad un tratto sentiva delle voci. Arrivavano delle persone. Persone mai viste prima, a parte una zia che Savana non aveva mai conosciuto perché era morta prima che lei nascesse. Queste persone prendevano Savana per le ascelle e tentavano di buttarla in acqua, lei si divincolava gridando che non voleva fare il bagno, facendo notare che l’amica era già svestita, che buttassero in acqua lei.

Allora il gruppetto si dirigeva decisa verso Alice che spaventata tentava di scappare. Il gruppetto la raggiungeva con grande facilità, la bloccava e la zia morta le consegnava un biglietto del treno che Alice prendeva piangendo. Poi il sogno si spostava su Savana che riemergeva dalle acque tra la schiuma, inspirando vigorosamente come dopo una lunga immersione.

Savana si svegliò con uno stato d’animo strano, da un lato era uno stato d’angoscia dall’altro di soddisfazione. La sensazione di soddisfazione l’angosciava più dell’angoscia stessa. C’era qualcosa in quel sogno, qualcosa che avrebbe dovuto capire. Si era tanto raccomandata con Alice che non la disturbasse tutte le notti inutilmente, che per una volta che le rivelava qualcosa lei non riusciva a comprenderlo. Comunque avrebbe potuto essere un po’ più chiara.

Questo misto di sentimenti contraddittori l’accompagnò per tutta la giornata, passò le ore di lavoro facendo ben poco e annoiandosi mortalmente. Pensò di distrarsi giocando con il computer. Trovava che fosse una bellissima invenzione, non tanto il computer in sé, ma i giochi che c’erano dentro. Era incredibile quanta libertà concedesse il computer, una libertà che con le parole crociate uno non poteva permettersi, men che meno con la battaglia navale. Di fronte al computer uno appariva sempre professionale, sulla propria sedia ergonomica, con lo sguardo fisso allo schermo, eretto, concentrato, distinto. Ma Savana quel giorno non aveva testa per giocare al computer. Non riusciva a pensare ad altro che al sogno. Certo che era proprio brava a fare sogni strani, un po’ meno a fare sonni tranquilli, cominciava a sentirsi stanca, aveva solo voglia di dormire, tanto, possibilmente senza sogni. Perché aveva sognato la zia morta? Era strano, non l’aveva mai conosciuta, e perché l’aveva sognata insieme ad Alice? D’accordo erano morte tutte e due, giustificazione banale, ma spesso le soluzioni semplici sono le più vere. Nei problemi di geometria funzionava così.

Benissimo, Alice l’aveva portata di fronte a un lago, era così che era morta annegata, ma chi l’aveva affogata, e in quale lago?

E perché la zia le regalava un biglietto del treno?

Aveva voglia di starsene a casa, di lasciarsi andare, di mettersi scalza e accasciarsi gobba nella sua poltrona. Avrebbe potuto inventarsi un mal di pancia e andarsene, e in fondo tanto in forma non era, poteva non simulare niente e mostrare semplicemente la faccia.

Un biglietto per dove?

Una morta poteva offrirti solo un biglietto per l’altro mondo, del resto la morte è l’ultimo viaggio, partire è un po’ morire e così via. Ma Savana non riusciva a spiegarsi perché con tutti i morti che c’erano, il bigliettaio dovesse essere per forza sua zia. Sapeva ben poco di lei, a parte il fatto che era morta prima che lei nascesse. Sorella di sua madre, c’era una sua foto in camera dei suoi genitori, una foto che aveva sempre visto in casa, un oggetto così familiare da non destare in lei nessuna curiosità. Era morta giovane, si era suicidata. Deve essere brutto avere una sorella suicida, forse per questo sua madre non ne parlava mai. Del resto quello del suicidio sembrava un vizio di famiglia, prima della zia, si era suicidata una sua nonna e prima ancora qualcun altro.

Ma perché no? Se c’erano famiglie che si tramandavano i capelli rossi, la bottega di barbiere o l’allergia alle graminacee, perché non potevano tramandarsi la predisposizione al suicidio? A lei, comunque, il suicidio non interessava.

Arrivata a casa Savana si sentì subito meglio. I suoi incubi notturni, tra le mura familiari assumevano contorni meno ostili e imprevedibili. Sospirò rasserenata e si tolse le scarpe. La voglia di coricarsi le era passata del tutto e decise di lavare i pavimenti. Solo quelli della cucina però, un lavaggio veloce per tenere la testa impegnata in qualcosa di neutro che l’aiutasse a riflettere.

Lei non era in grado di riflettere e basta, aveva bisogno di avere qualche pensiero in testa per avere la scusa di distrarsi con qualche buona idea. Non riusciva a produrre pensieri a comando, doveva prenderli in giro, dimostrarsi disinteressata, dar loro la sensazione di essere molesti e indesiderati. Solo così comparivano, tronfi della certezza di essere arrivati nel momento sbagliato.

Se Alice veniva buttata nel lago come mai era lei ad uscirne? Va bene che nei sogni uno può fare quello che vuole, ma avrà pure un significato, no? E Savana non riusciva a capire cosa significasse questo scambio di persona. Certo, erano state amiche, certo lei aveva avuto una zia suicida e Alice, all’inizio, sembrava suicida pure lei.

“Ma cosa c’entro io?”

Acqua fonte di morte ma l’acqua è anche fonte di vita. Un uomo può sopravvivere non più di una settimana senz’acqua, dove non c’è acqua non c’è vita, le sembrava di ripetere una lezione di scienze, il nostro corpo è costituito per ¾ di acqua, nasciamo dall’acqua, perché cos’è il liquido amniotico se non acqua ricca di sostanze nutritive?

Che bisogno c’era che lei uscisse da un lago in cui peraltro non si era mai tuffata nel momento in cui Alice vi annegava?

Era stato proprio un brutto sogno.

Non sarebbe stato meglio vedere uscire Alice dalle acque, in fondo era stata lei a tuffarsi, invece no, a lei davano un benedetto biglietto e tanti saluti, e al suo posto riemergeva Savana.

Al suo posto.

Come se avesse preso il posto di Alice. Ma il suo posto dove?

Non le aveva preso il fidanzato. Per carità che schifo.

In realtà non le aveva preso niente. Il giorno del funerale di Alice aveva visto scene disgustose. Ragazze che in nome dell’estremo ricordo si erano rifatte il guardaroba. Lei non aveva voluto niente dell’amica, neanche la classica catenina ricordo, neanche il foulard impregnato del suo profumo preferito. Non ne avrebbe avuto bisogno Non le servivano incentivi per non dimenticarla.

Forse era stato solo un sogno di merda.

TREDICI

Dal diario di Alice era emersa un’altra cosa.

Mirco e Matteo si conoscevano davvero, anzi, per dirla tutta, era stato Matteo a presentare Mirco ad Alice. Ed Emma aveva ricominciato a insistere sulla necessità di pedinare i due sospettati.

“Te lo puoi scordare” aveva dichiarato Fabrizio perentorio.

Ma alla fine aveva dovuto dare ragione a Emma perché dal pedinamento erano emersi spunti di notevole interesse. Aveva scoperto, innanzitutto, che Mirco frequentava la stessa palestra di Matteo, molto comoda per quest’ultimo che abitava in zona, molto meno per Mirco che abitava dall’altra parte della città, peraltro ben servita di palestre di ogni tipo.

“Sarebbe una buona idea se ti iscrivessi pure tu” gli aveva suggerito Emma, onnipresente e fastidiosa.

“Le tue buone idee riguardano sempre gli altri, vero?”

“Ne gioverebbero le tue maniglie dell’amore.”

“Cos’hanno le mie maniglie?” chiese Fabrizio tastandosi i fianchi con affetto. “Sono sode e generose.”

“Appunto” ribadì Emma. “Sembrano dei corrimani.”

Così si era iscritto pure lui. Ma, aveva precisato, solo per le indagini.

La palestra era una struttura enorme, nuova, elegante ed attrezzatissima. L’ingresso era occupato da un enorme bancone bianco rallegrato da piante verdi. Dietro al bancone una ragazza minuscola e perfetta accoglieva i clienti, tutti con lo stesso straordinario sorriso. All’interno dell’istituto c’era veramente di tutto, dal fitness alla danza, dal body building allo spinning, il push power, il total body e il body lastic. Fabrizio non riusciva a starci dietro, una volta esistevano l’atletica e il corpo libero, e per sentirsi avveniristi bastava praticare l’aerobica. Possibile che si stesse trasformando in un vecchio bacucco?

Il giorno della sua iscrizione fu accompagnato dalla minuscola inserviente a visitare tutti i locali. Un giro turistico teso a dimostrare gli indiscutibili privilegi che l’essere Soci garantiva. A sentire lei si finiva per credere che se l’uomo discendeva dalle scimmie, il Socio era stato partorito direttamente da Venere.

Di fronte alla piscina, perplesso, Fabrizio aveva esclamato:

“Ma è a forma di cuore!”

Ci galleggiavano dentro tre donne di mezza età truccatissime e con la bocca dipinta a forma di piscina. Fabrizio le osservò stranamente intenerito. “Sembrano tante Marylin Monroe.”

“È così che si sentono infatti” aveva confermato la ragazza, prima di precederlo in un altro locale.

Per le prime due settimane andò ad allenarsi tutti i giorni in orari diversi, così scoprì che Mirco e Matteo frequentavano l’istituto in orari differenti e che non si incontravano mai.

Ma allora a che pro? Possibile che fosse un caso? Ma se non era per Matteo per chi o per che cosa Mirco attraversava tre volte alla settimana l’intera città? Dopo un mese di allenamenti e un corpo più tonico, finalmente emerse qualcosa.

Mirco e Matteo frequentavano la palestra in orari diversi ma negli stessi giorni. E Mirco sempre prima di Matteo. Mirco usava quattro tipi di saponette diverse: saponetta Dove, dell’olio Carli, saponetta Cien e Rexona. E regolarmente le dimenticava nella doccia.

Non era memoria a breve termine ciucca, ma strategia.

Non fu semplice capire il meccanismo perché la tattica era stata davvero ben congegnata, ma alla fine Fabrizio scoprì che le saponette erano un segnale di Mirco per indicare a Matteo il luogo dove incontrarsi la sera stessa: la saponetta Dove voleva indicare casa sua, quella dell’olio Carli casa di Matteo, la saponetta Cien indicava una pensioncina in piazza Pitagora e la Rexona un pied-à-terre in un condominio nei pressi di corso Francia.

Perché non una telefonata? Perché tanta segretezza per incontrarsi? Che cosa facevano quando s’incontravano? Droga? Ma si trattava di tre incontri alla settimana. Comprare droga a ritmi così serrati avrebbe potuto significare per Matteo solo due cose: o che era strafatto, e allora lo nascondeva veramente bene, o che era uno spacciatore lui stesso.

Ma i motivi potevano essere altri. Fu nuovamente il diario a venire loro in aiuto.

Emma aveva invitato a cena Barbara e Fabrizio. Era contenta perché con loro stava bene. Barbara era una persona affascinante e gradevole alla quale si stava seriamente affezionando, Fabrizio era un rompicoglioni, ma del resto lo era pure lei. Chissà in quante altre cose si somigliavano, probabilmente avevano un intero mondo in comune, dovevano solo imparare a condividerlo.

Era anche elettrizzata perché si era impegnata molto in cucina, desiderosa di stupire i suoi ospiti che arrivarono puntuali portando, come pattuito, lei gli antipasti, lui due bottiglie di Nero d’Avola.

La casa era accogliente, Emma aveva acceso alcune candele di forme diverse lasciando che a illuminare la sala fosse solo una lampada tenue. Il lieve chiarore che illuminava il locale creava un’atmosfera delicata. A Emma piacevano molto le candele, le considerava, insieme alle tende e ai portafotografie, i suoi pezzi d’arredamento preferiti.

Fabrizio osservò il locale piacevolmente stupito “Cazzo Emma, ci hai preso per i tuoi fidanzati?”

“Sta dicendo che gli piace” tradusse Barbara.

“Conosco” commentò Emma laconica, rivalutando il numero di affinità elettive che condivideva con Fabrizio.

“Non fate le furbe voi due. Dove le poso?” disse indicando le bottiglie.

“Qui, sul tavolo, anche tu Barbara.”

Barbara aveva portato degli affettati e delle uova ripiene di maionese, si scusò per la semplicità delle portate dando la colpa alla mancanza di tempo, ma Emma la rassicurò: “Sono semplici ma gustose.”

“Adoro le uova ripiene” le fece eco Fabrizio. “Qui però manca il cavatappi.”

“Accomodatevi dove volete” disse Emma. “Vado a prenderlo subito.”

Mangiarono gli antipasti con allegria poi Emma andò a prendere la pietanza che mostrò senza tentare di nascondere la soddisfazione.

Barbara annusò il profumo che il piatto di portata esalava “Mmm, sembra buono, che cos’è?”

“Brasato al Barolo” pronunciò l’altra con orgoglio. Fabrizio si limitò a sfregarsi le mani con soddisfazione per poi riempire i tre bicchieri con il Nero d’Avola. “Si sposano benissimo.”

Cominciarono a mangiare in silenzio, ma Emma era impaziente di ricevere i complimenti dovuti. “Com’è? Vi piace?”

“Io lo trovo delizioso” la rassicurò Barbara.

Fabrizio era perplesso ed Emma insistette: “E a te?” per poi precisare: “L’ho fatto con il Barbera.”

Fu un attimo. Una contrazione addolorata attraversò il volto di Fabrizio che si alzò da tavola per dichiarare: “Vado in bagno.”

Emma lo guardò allontanarsi, sconcertata “Che c’è? Cos’ho fatto?”

Barbara ridacchiava divertita.

“Che succede?” continuava a chiedere Emma allarmata.

“Non ne sono certa ma potrebbe essere andato in bagno a vomitare.”

“Cosa?”

Non avresti dovuto farlo” disse Barbara sforzandosi di tornare seria.

“Ma fare cosa?”

“Dire che lo avevi fatto con il Barbera.”

“Perché no?”

“Perché il brasato al Barolo si fa con il Barolo, no?”

“Ma dai! Lo fanno tutti con il Barbera!”

“Quasi tutti. Lui di sicuro no.”

“Buon per lui. Avrà uno stipendio migliore del mio. Credi che se glielo chiedo mi dice quanto guadagna?”

“Non so, ma non ci proverei adesso.”

Sentirono tirare lo sciacquone. Fabrizio tornò a tavola, bevve il suo vino tutto d’un fiato poi si riempì nuovamente il bicchiere.

“Cosa c’è dopo?” chiese sforzandosi di apparire allegro.

“Sei andato in bagno a vomitare?”

“Avrei dovuto?”

“Lasciamo perdere, vado a prendere l’insalata.”

“E prendi anche il diario!” la inseguì lui.

Quando Emma si fu seduta Fabrizio la incalzò.

“Allora? Ci hai detto che avevi delle novità interessanti.”

“Non vogliamo prima finire di mangiare?” propose lei timidamente.

“No, no, direi che non sia il caso di fare notte.”

“Che c’è, sei di malumore?”

“Perché dovrei? La cena è buonissima.”

Barbara s’intromise.

“Dai Emma, sono curiosa anch’io.”

Emma sbuffò, ma aprì il quadernetto utilizzato per trascrivere la codifica del diario.

Alice era convinta che Mirco e Matteo fossero innamorati.

“Cosa?” esclamarono Barbara e Fabrizio all’unisono.

“Ascoltate: Quando incontro Matteo, Mirco è sempre con lui e dove vedo Mirco poco lontano trovo Matteo. Sono sempre insieme. Ho provato a chiedere a Matteo se tra noi due sia sempre come prima, ma lui è stato evasivo chiedendomi perché glielo chiedevo.

Sono triste, tra noi due una volta funzionava, ma ormai è molto tempo che mi sento sola; e sola è il contrario di insieme.”

“Questo non vuol dire niente” s’intromise, perentorio, Fabrizio.

“Porta pazienza” lo redarguì Emma sfogliando alcune pagine del quadernetto.

“Sono sempre più convinta che tra Mirco e Matteo ci sia una relazione e non so davvero cosa fare. Forse dovrei semplicemente chiederlo a Matteo, ma come si fa a chiedere una cosa simile al proprio ragazzo? E poi non dovrebbe essere lui a dirmelo? In fondo che ci sta a fare ancora con me se i suoi gusti sono cambiati?”

Emma voltò alcune pagine “Cara Mirtilla”

“Mirtilla?”

“È il nome del diario.”

“Ah!”

“Cara Mirtilla, oggi mi sono fatta coraggio e gliel’ho chiesto. Non gliel’ho proprio chiesto, ma ho provato a creare le condizioni perché lui potesse dirmelo e invece niente. Non ha voluto ammettere niente, eppure io sono sicura che tra loro ci sia più di un’amicizia tra coetanei. Lo vedo da come si guardano. Dagli sguardi che lui rivolge a Mirco e che una volta rivolgeva a me. E dagli sguardi che Mirco gli restituisce. E sono sicura di un’altra cosa. Non sono disposta a continuare questo gioco. Lui non vuole ammettere niente, d’accordo sono problemi suoi, in fondo siamo in una società ancora troppo intollerante verso gli omosessuali. Se vuole, se vogliono mantenere il segreto facciano pure. Ma non sono disposta a fare da copertura. Domani lascerò Matteo.

“Siamo quasi alla fine del diario” notò Barbara.

“Quasi” le fece eco Emma tristemente.

“Tu l’hai già letto tutto?”

“No.” Emma stava per dire un’altra cosa ma vi rinunciò. Barbara la osservò con attenzione. Emma aveva l’aria affranta, leggere quel diario doveva averla messa a dura prova. Posandole una mano sul braccio le chiese: “Sarebbe come perderla un’altra volta, vero?”

Emma scrollò le spalle sorridendo debolmente.

“E il dolce?” s’informò Fabrizio, non si sa bene se tattico o totalmente insensibile.

Emma si riscosse “Ho una sorpresa.”

“Un’altra?” chiese Fabrizio preoccupato, ma lei non lo sentì.

“Ecco qua!”

Emma posò al centro della tavola una torta simile a una crostata, accuratamente rifinita.

“È bellissima” disse Barbara.

“Sembra comprata” confermò Fabrizio.

“Non lo è” rimbeccò acida Emma prima di concentrarsi sul taglio delle fette.

Cominciarono a mangiare.

Fabrizio, forse per compensare il fallimento del brasato, si lussò quasi la mascella per esprimere la sua soddisfazione

“Ma è una crostata buonissima.”

Emma sorrise compiaciuta e premurosamente corresse l’amico.

“Non è una crostata, è una pastiera napoletana.”

Fabrizio si agitò a disagio sulla sedia: sua madre era napoletana e lui la pastiera la conosceva benissimo.

“No Emma, ti dico che questa è una crostata, peraltro buonissima.”

“Saprò bene cosa ho preparato, non credi? Ho comprato il grano cotto, ho seguito le istruzioni sul barattolo, ci ho messo la ricotta, l’acqua di fiori d’arancio e tutto il resto. Ti dico che ho preparato una pastiera.”

“Per la pastiera ci vuole l’acqua millefiori.”

“E io l’ho fatta con l’acqua di fiori d’arancio!”

“Se questa è una pastiera, fa schifo!”

“Io non so perché mi ostino a darmi tanto a fare, non meriti niente!”

“E io non so perché sono venuto a perdere tempo qui.”

“Se voi due non la smettete” si mise di mezzo Barbara “vi preparo un caffè alla tedesca e vi costringo a berlo.”

“Com’è il caffè alla tedesca?” si informò Fabrizio.

“Vuoi provare?”

“Non so, potrebbe anche non essere peggio di…”

“Lo vedi?” urlò Emma dando una manata sul tavolo. “Lo vedi che merita solo calci?”

Fabrizio iniziò a sghignazzare divertito, Emma se ne accorse, si alzò violentemente dalla sedia dicendo :“Vado a prepararlo io il caffè alla tedesca, e ci metto dentro anche il cianuro.”

Si rifugiò nel cucinino inseguita dagli sghignazzi di Fabrizio.

Dopo un po’ se lo vide arrivare con gli occhi ancora liquidi per le risate e un mazzolino di fiori in mano.

“Non te li ho dati prima, tanto prima della fine della serata avrei avuto qualcosa da farmi perdonare.”

“Sei un bastardo” ma prese i fiori immergendovi subito il naso.

Lui la guardò umile tentando un’aria contrita.

“E sei anche fortunato” aggiunse già meno aggressiva. “Ho finito il cianuro.”

“Continuiamo?” si fece sentire Barbara dalla sala.

Ho provato a lasciarlo, ma lui si oppone con tutte le sue forze. Sembra davvero un innamorato respinto e io comincio a sentirmi confusa. Mi aspettavo che lui accogliesse la mia decisione con sollievo, invece sta cercando disperatamente di farmi cambiare idea. Eppure non è cambiato niente: è sempre legatissimo a Mirco e percepisco tra loro la solita armonia.

Prima di riprendere la lettura avevano sorseggiato i caffè con calma. E i momenti di calma in quel trio non erano per nulla scontati, meritavano dunque ogni riguardo. A un certo punto, però, Emma aveva avvisato gli amici: “Questo è l’ultimo brano che ho letto e l’ho trovato interessante: Oggi è venuto a parlarmi Mirco dicendomi che sbaglio a volere lasciare Matteo, che la loro amicizia non c’entra nulla con quello che Matteo prova per me. Ho provato ad affrontarlo dicendogli che non avevo idea di ciò che c’era tra loro due, ma che ero ancora in grado di capire quando un uomo era innamorato e soprattutto quando era innamorato di me. A questo punto Mirco è cambiato, diventando aggressivo; mi ha detto di non lavorare troppo con la fantasia concludendo con una frase strana ‘Chi non si accontenta di quello che ha non sempre gode’. Devo prenderla per una minaccia?”

Emma chiuse il diario con delicatezza. “Cosa ne pensate?”

“Interessante” rimuginò Fabrizio.

“Corro troppo” propose Emma “se penso che Mirco e Matteo hanno ucciso Alice perché aveva scoperto che erano gay?”

“Sì.”

“Perché?”

“Perché primo, non abbiamo nessuna prova concreta del fatto che siano gay” cominciò a elencare Fabrizio.

“Ma se è addirittura morta per questo.”

“Questo lo stai decidendo tu. Secondo, perché è una ipotesi davvero troppo azzardata.”

“Però quello che abbiamo scoperto stasera è importante, vero?” intervenne Barbara.

“Diciamo che può dare un indirizzo alle nostre ricerche” concesse Fabrizio.

“Dunque?”

“Dunque dobbiamo capire quanto erano amici quei due.”

Era una serata da saponetta Carli, perciò erano a casa di Matteo.

Viveva in un condominio dall’ingresso imponente che ostentava la portineria come un trofeo di lusso, un chiaro indicatore del benessere economico raggiunto dai propri condomini.

L’alloggio di Matteo era piccolo ma elegante. Ammobiliato dall’esperienza di un arredatore, aveva l’aspetto patinato e asettico di una rivista d’arredamento. Mirco e Matteo erano seduti su un comodo divano di pelle nera, il nero e il beige erano i colori dominanti in salotto. Mirco giocava nervosamente con il telecomando e Matteo era visibilmente scontento.

“Non dovremmo farlo più.”

Matteo aveva una voce sottile, timida, tutto il suo aspetto per la verità era timido. Anche in quel momento, curvo sulla schiena, si rivolgeva a Mirco supplichevole, col tono rassegnato di chi è abituato a essere ignorato. E Mirco in effetti lo ignorava, impegnato com’era a giocare con il televisore.

“E perché no?” chiese fregandosene dell’umore dell’amico. “Sai quanto ci ha fatto guadagnare questo sistema fino a oggi?”

“Non abbiamo bisogno di guadagnare altri soldi.”

Mirco lanciò il telecomando su un tavolino accanto al divano, lo mancò e ci rimase male. Facendo finta di non essersene accorto si rivolse a Matteo seccato: “No. Tu non hai bisogno di guadagnare altri soldi. Io sì. Tu un giorno sarai un medico rispettato e profumatamente stipendiato dal sistema sanitario, io sono solo un piccolo spacciatore. E mi prendessero a calci, lo sai anche tu, gli spacciatori non maturano la pensione.”

“Ma uccidiamo le persone. I ragazzi.”

“Non siamo mica noi. Lo fanno da soli.”

“Non è vero, siamo noi, siamo noi.” Matteo si prese la testa tra le mani, Mirco lo guardò un attimo in silenzio, poi alzò gli occhi al cielo esasperato. Si alzò dal divano e si pose di fronte a Matteo fino a quando questi rialzò la testa per guardarlo.

“Senti, non è possibile che un mese sì e un mese no tu ti faccia venire una crisi di coscienza. Non sono fatto di roccia io, ho dei limiti e tu non ne tieni minimamente conto.”

“Vuoi dire che non te la senti più nemmeno tu?”

“Ma neanche per sogno, testa di minchia. Sto dicendo che se continui così ti scarico. E mi prendessero a calci, mi cerco un altro socio.”

Matteo lo guardò allibito, deglutì un paio di volte a vuoto poi mormorò:

“Mi vuoi lasciare?”

Mirco si accosciò accanto a lui osservando compiaciuto i muscoli delle cosce gonfiarsi sotto i jeans. Si sentì molto virile per questo, molto Sylvester Stallone, tanto da permettersi il lusso di un delicato gesto di tenerezza. Anche il buon Sly lo avrebbe fatto.

“Che sciocco che sei. Lo sai che non ci penso nemmeno.” E gli accarezzò lievemente una guancia. “Ma tu devi stare più tranquillo. Non è colpa tua se quei ragazzi si fanno. Cosa pensi che facevano se non ti incontravano. Pensi che smettevano?” parlava suadente, accarezzando prima una poi l’altra guancia di Matteo. “Certo che no! Andavano a cercare qualcun altro. Quindi tanto vale che vengano da noi” concluse incrociando le braccia.

“Ma così li uccidiamo.”

“E che palle” sbuffò Mirco alzandosi per andare a recuperare il telecomando. “Se proprio la cosa ti turba dopo puoi sempre disintossicarli, no?”

Matteo abbassò lo sguardo, deluso, ma c’era un ricordo che lo bruciava, che gli impediva di lasciare perdere.

“L’altra settimana è venuta da me una ragazza.”

“Ah.”

“Era bella come una da Miss Italia.”

“Siamo a posto.”

Matteo sorrise ripensando a quella mattina. La ragazza si era presentata con i capelli biondi sciolti oltre le spalle, e un paio di jeans pieni di due gambe lunghe come un’autostrada a due corsie. Una Barbie, insomma. A Matteo erano sempre piaciute le Barbie, erano sempre piaciute tutte le cose belle, pure l’armonia e l’equilibrio, quel non so che di quieto, di prevedibile e rassicurante.

“Studiava legge, e prima degli esami non riesce a dormire. Era davvero bella, sai? Aveva quegli occhi limpidi, vivaci e quella bocca rosa, carnosa al punto giusto e la pelle chiara, ma non pallida, no, si vedeva sotto che il sangue girava a dovere. E avrei voluto dirle di non preoccuparsi, che sarebbe andato tutto bene.”

Mirco se ne fregava, Aveva ricominciato a fare zapping, infilando e sfilando il telecomando dalla tasca. “Zinnn, zinnn, la pistola più veloce del West.”

Matteo continuava a parlare cercando di intercettarne lo sguardo.

“Anzi no, le avrei voluto dire di aspettare un attimo, che avrei finito il mio turno prima e l’avrei portata a mangiare il gelato più buono di Torino, così mi avrebbe raccontato tutto per bene. E invece le ho detto che se dormire le risultava tanto penoso poteva approfittarne per studiare anche di notte. E ho iniziato con la solita tiritera.”

Alla fine ci aveva rinunciato e aveva continuato a parlare fissando il televisore sul quale le immagini si avvicendavano in fretta. “Insomma, ho fatto il mio dovere e ho iniziato a parlare di sostanze che aumentano la concentrazione e non fanno sentire la fatica. Ma questa ragazza non era una stupida, eh? Ha capito subito dove volevo parare. Mi ha guardato inorridita, poi mi ha ringraziato dicendo che ci doveva pensare e se n’è andata.” Tentò di intercettare lo sguardo del compagno un’ultima volta. “Sta diventando un gioco pericoloso.”

“Queste sono cose che devi gestire tu.” Mirco si era voltato verso Matteo solo per puntargli il telecomando contro. “Doveva essere la ragazza sbagliata, devi essere più cauto nel giudicare le persone.”

Matteo fece vagare gli occhi per la stanza. Era tutto in ordine, tutto tranquillo. Solo lui si sentiva fuori posto. Amava Mirco, o forse era solo dipendenza. In fondo non era uno stupido, sapeva di essere un debole, aveva sempre avuto bisogno delle persone. Tuttavia gli era venuto il dubbio che Mirco fosse quella sbagliata. Da quanto aveva questo dubbio? Non se lo ricordava ma non da poco. C’era stata, un tempo, una persona più giusta per lui.

“Assomigliava ad Alice. Anche lei avrebbe reagito così.”

Mirco fece un lieve movimento con la testa, come per scacciare una mosca fastidiosa. “Pensi ancora a quella lì?”

“Ogni giorno, tu no?”

“Era una sciocca presuntuosa” disse con calma Mirco. La calma è la virtù dei forti, l’aveva detto qualcuno famoso e lui era d’accordo, e aveva lavorato molto per mantenerla nei momenti strategici. “Ha avuto ciò che si meritava.”

Ma da quando era morta, Alice per Matteo era diventata un’icona, la sua madonna.

Le donne avevano suscitato in lui più invidia che desiderio, ma Alice era stata qualcosa di speciale. Unica e magnifica, aveva sfiorato la sua vita come un miracolo, un dono immeritato. Secondo Matteo se Dio avesse voluto creare una nuova donna senza peccato, senza dubbio avrebbe scelto lei. E la madonna, si sa, non si tocca.

“Non parlare più così di lei davanti a me. Non parlare mai più così di lei.”

“Altrimenti che mi fai?”

Stava andando tutto a rotoli, e forse non era il momento giusto per proteggere la madonna. Perché aveva cominciato a pensare a lei? Alice non c’era più e per salvaguardare il suo ricordo stava rischiando di perdere anche Mirco. Non era il momento di pensare a lei. Non era affatto il momento.

Matteo incassò la testa tra le spalle, sconfitto, Mirco se ne accorse.

Pietà ai vinti pensò magnanimo. Con la consapevolezza di un generale vincente afferrò la nuca di Matteo per spingerla verso di sé. L’altro non oppose resistenza, si lasciò condurre e nascose il viso nella spalla del compagno.

QUATTORDICI

Barbara aveva confidato a Livia di essere laureata in psicologia ed era stato come dare una stura al tappo.

Livia aveva cominciato a cercarla con più insistenza di prima ma anche con molta più cortesia, era evidente il suo desiderio di parlare di Alice, anche se cercava di non darlo a vedere, e nel suo modo di riuscire a cadere sempre sull’argomento c’era grande creatività.

“Barbara? Avrei bisogno di lei domani pomeriggio, pensa di farcela a essere libera per le quattro?”

“Ho un po’ di cose da stirare ma vedrò di farcela.”

“Se non ce la fa si faccia aiutare da Ambra.”

“Ambra sa stirare?”

“Glielo ha insegnato Alice.”

“Alice sapeva stirare?”

“Alice sapeva fare qualsiasi cosa.”

Così alle quattro del pomeriggio del giorno dopo Barbara consegnò il ferro da stiro ad Ambra assicurandole che non c’erano pantaloni da stirare. Ambra odiava stirare i pantaloni, c’era sempre il rischio di dovergli fare la riga. Anche Barbara li odiava, ma lei era pagata per farlo, quindi li aveva stirati lei.

Livia aveva un progetto ambizioso da condividere con Barbara: togliere la polvere da tutta la libreria, un colosso di 10 metri per 4,20 di altezza che occupava tutto il corridoio fino al soffitto. Non era sicura che aiutare la cameriera fosse decoroso per lei, ma Barbara non era una vera cameriera e parlarci insieme era stimolante. Senza contare che la libreria era davvero grossa e Barbara da sola ci avrebbe messo una vita. Quindi era deciso, avrebbero spolverato quel monumento all’editoria insieme.

“Barbara, vuoi prendere quei libri che abbiamo spostato?” chiese Livia appollaiata sulla scala con uno spolverino in mano.

“Dove?”

“Quelli lì, lì sulla scrivania, e rimettili a posto sul secondo ripiano.”

Erano più di due ore che spolveravano e Livia aveva parlato solo di polvere e libri. Barbara aveva sperato in un lungo resoconto sul passato di Alice, ma Livia sembrava assorbita unicamente dal lavoro Avrebbe potuto chiederle se Alice spolverava anche librerie, tanto per entrare in argomento, ma alla fine non ce ne fu bisogno.

“Uh! Questo libro glielo aveva regalato Matteo. Le ha sempre fatto dei bei regali quel ragazzo, aveva un sacco di difetti ma non era uno spilorcio, glielo si deve. Chissà che fine ha fatto” concluse riponendo il libro a malincuore al suo posto.

“Cosa?”

“Matteo, il suo fidanzato. Un ragazzo bellissimo, veramente bello.”

“Veramente?”

“Ma uno smidollato.”

“Addirittura.”

“Ad Alice piacevano così” sospirò “e quella storia l’ha resa felice. Almeno per un po’.”

“Solo per un po’?”

“Tutto finisce, ma i giovani non sanno farsene una ragione, Alice in particolare. Ha cominciato a isolarsi, a uscire di casa sempre meno. Ho deciso di far finta di niente, passerà, mi sono detta. Aspettiamo che si sparga la voce Quando si saprà che è di nuovo libera, avremo la fila davanti a casa. Ma quel ragazzo non le usciva dalla testa, e soffriva.”

Livia parlava in piedi sulla scala con le ginocchia piegate e il sedere in fuori. Non era propriamente a suo agio lassù, ma questo non le impediva di ricordare.

“Quando era piccola era tutto più facile, veniva a cercarmi lei e mi si stringeva contro. Sentivo tutte le sue ossicine fragili, un uccellino ti dico, ti allargava il cuore. Due coccole ed era tutto passato.”

“Sì” confermò Barbara. “Quando sono piccoli è così.”

“Poi crescono e tutto diventa più difficile. Si sentono autosufficienti e non ti cercano più. Devi trovare modi nuovi per stargli vicino, non è sempre facile. Io però non li ho cercati, Alice era così in gamba. Ero sicura che ne sarebbe venuta fuori.”

“Ma fuori da che, mi scusi?”

“Non so da che cosa, non so in quale tunnel si fosse persa, ma era una cosa che la faceva soffrire molto. Quando l’hanno trovata in quella macchina...” Restò a bocca aperta, come se le mancasse l’aria, per qualche istante, poi riprese: “In un primo tempo hanno pensato a un suicidio, e io ci ho creduto. Nello stato in cui era la mia povera Alice in quel periodo, avrebbe anche potuto suicidarsi.”

“Alice sarebbe stata capace di suicidarsi per amore?” domandò Barbara incredula.

“Non l’avrei mai immaginato nemmeno io, ma era in uno stato pietoso, eravamo molto preoccupati per lei.”

Barbara si domandò se non fosse il caso di farla scendere, su quella scala la donna vacillava. Livia aveva smesso di parlare e si era concentrata su un punto particolarmente difficile della libreria, determinata a raggiungerlo con il piumino. Dalla foga che ci stava mettendo sembrava fosse in gioco la resurrezione della figlia. Barbara la osservava preoccupata, le stava venendo il dubbio che sotto sotto la signora stesse cercando di ammazzarsi pure lei.

“Se vuole ci provo io, sono un po’ più alta di lei. Per me sarà più facile.”

“Sei sicura? Ce l’ho quasi fatta.”

“Lasci, lasci. Faccio io.”

Livia scese cautamente la scala ed emise un sospiro di sollievo passando lo spolverino a Barbara.

“C’è un sacco di polvere lassù, avrai molto da fare.”

Era da un po’ che le dava del tu e questo metteva Barbara a disagio. Nessuno l’aveva autorizzata a dare del tu alla signora e l’asimmetria dei rapporti la contrariava.

“È la prima volta che mi dà del tu.”

“Davvero? Che sciocchezza, sei una persona così cara!”

“Grazie signora.”

Livia la guardò sorpresa.

“Ma che ti prende? Dammi del tu anche tu, no? Non essere così formale per l’amor del cielo!”

“Bene.”

Barbara si arrampicò sulla scala brandendo lo spolverino in modo assai maldestro, pensierosa. Da dove ricomincio, adesso? Si domandò notando che i libri dei piani superiori erano molto meno interessanti di quelli in basso. Riviste di architettura, romanzi dell’Urania e manuali universitari vecchi di trent’anni, avevano poco da spartire con i favolosi libri d’arte esibiti al pianterreno, ma non era preoccupata per la polvere, piuttosto per come riprendere l’argomento interrotto.

Livia aveva ricominciato a spolverare canticchiando una vecchia canzone di Madonna Life is a mistery… e Barbara si chiese se non fosse crudele costringerla a una conversazione per lei tanto dolorosa.

“Era una delle canzoni preferite dalla mia bambina.”

“Chi?”

“Madonna. La canzone che stavo canticchiando. Sono un po’ stonata, ma pensavo l’avessi riconosciuta.”

“Giusto, Madonna. Sì, sì, piaceva anche a me.”

In fondo dov’era il problema? Livia pensava ad Alice in continuazione. Parlarne o meno non avrebbe fatto differenza.

“A proposito, mi stavi dicendo che Alice, negli ultimi tempi era molto depressa.”

Barbara lassù in alto si sentiva esposta. Piegò istintivamente le ginocchia brandendo il sedere in fuori, ma si raddrizzò subito, quella posizione maltrattava la sua dignità. Sentendosi osservata si voltò verso Livia che la stava osservando con aria critica.

“Che c’è?”

“Va tutto bene? Ti vedo un po’ agitata là sopra.”

“Sto solo cercando una posizione. Va tutto bene.”

“Tieni il coso in fuori” suggerì Livia indicandosi il posteriore. “All’inizio sembra un po’ degradante, ma funziona.”

Livia riprese a lavorare ai piani bassi della libreria. Prese in mano un volume del Mantegna accarezzandone la copertina, lo spolverò con amore, poi lo rimise al suo posto con cura. Come un neonato nella culla.

“Avrei dovuto cercarla di più. Avrei dovuto aiutarla” riprese la donna perdendosi immediatamente nei suoi ricordi dolorosi.

“Ma Alice cosa faceva?”

Livia smise di lavorare cercando di ricordare. Quando riprese a parlare, Barbara sentì dalla voce che stava sorridendo.

“Cercava noi, cercava di passare più tempo con noi, con me, soprattutto.”

Comprendere come la figlia l’avesse cercata negli ultimi periodi della sua vita le aveva regalato un attimo di gioia e Barbara, compiaciuta, se ne attribuì il merito. Incoraggiata cercò di approfondire l’argomento.

“In che modo?”

“Spesso ero in sala a leggere un libro o a guardare la televisione. Allora lei arrivava silenziosa, mi chiedeva ‘ti disturbo mamma?’ E si sedeva accanto a me, spesso sul bracciolo della poltrona. Sento ancora adesso il suo corpo appoggiato alla mia spalla. Cercava il contatto fisico.”

“Anche da piccola era così?”

“Era più Ambra a cercare il contatto fisico. Da piccola Alice ci cercava soprattutto per motivi pratici, quando aveva bisogno d’aiuto, ma non era particolarmente coccolona, o meglio, le piaceva dare le coccole più che riceverle. Era una gioia, ti correva incontro a braccia aperte con la sua risata argentina. Ti abbracciava stretta dicendo Voglio mamma e restava così. Se tu iniziavi a baciarla ti lasciava fare, ma solo per farti piacere, lei aveva già la testa altrove, verso un gioco o un libro. Però prima di andarsene ti ringraziava con un sorriso.”

“Ma secondo te perché negli ultimi tempi era così attaccata a te?”

La donna si allontanò dalla libreria come per cercare qualcosa, ma aveva solo voglia di muoversi.

“Mi viene in mente una piantina che ha perso le sue radici e che cerca il contatto con la terra per poterle ritrovare.”

Barbara annuì con la testa.

“E poi cosa succedeva?”

“Poi cominciava a chiedermi di quand’era piccola. Di quando eravamo uscite dall’ospedale dopo la sua nascita, o di come chiamava certi oggetti a uno o due anni, di quando le era nato il suo primo dentino, di come si comportava al momento del cambio del pannolino… Ricordi molto remoti.”

“Sì” mormorò Livia.

“Proprio come se avesse perso le sue radici e stesse cercando di ritrovarle.”

“Sì” ripeté Livia con voce un po’ più strozzata di prima.

“Livia?”

“Scusami” Livia abbassò la testa per nascondere gli occhi lucidi, poi si allontanò precipitosamente dalla stanza. Barbara rimase sola con il cuore gonfio di pena e il dubbio di avere nuovamente sbagliato qualcosa.

Mirco uscì da casa di Matteo incazzato. Quel cretino stava crollando e lui non poteva permetterglielo. Finalmente era riuscito a creare qualcosa di grande, qualcosa che non aveva nessuna intenzione di vedere fallire.

Era sempre stato uno spacciatore di minuscole dimensioni, aveva sempre dovuto sopravvivere con pochi spiccioli in tasca, ma con Matteo era riuscito a creare un giro d’affari notevole. Individuare potenziali acquirenti tra la giovane clientela studentesca dello studio era stata un’idea geniale, una sua idea geniale, e adesso quel tanghero voleva mandare tutto all’aria.

Adesso vado a casa, mi faccio una canna e mi faccio venire una buona idea. Sì, perché le buone canne si riconoscono dalle buone idee, e chi dice che non esistono buone canne è perché si è fatto fregare. Ma poi mi dico: dove sta il problema? Il ragazzo ha bisogno di stare sveglio per potere studiare? E io lo aiuto a stare sveglio, e non pretendo neanche che mi ringrazi quando sarà diventato un famoso notaio da decine di migliaia di euro al mese. Sì, perché dovrà dire grazie a me se lo è diventato. Ma no, questo Matteo mica lo capisce, lui pensa a quelli che non ce la faranno.

E cazzo, pensa positivo per una volta!

Ma poi, se non ce la fanno è perché sono degli sfigati, mica per colpa mia. E se sono degli sfigati, io che ci posso fare? Che poi... chi è che lo diceva? Ah sì, mio nonno: ogni intervento medico è un danno. Allora la mia roba no, quella non la diamo perché fa male, gli antibiotici invece anche nelle pappe dei neonati, perché quella sì che è roba buona!

E già, perché lui ha giurato su Ippodromo... no Falloppio. Sulla testa di minchia che gli pare. Beh, io invece ho giurato che mi prendessero pure a calci ma povero non ci ritorno più.

Da quanti anni conosco Matteo? Sono più di due anni, così tanti che lo considero ormai mia moglie. Beh, nulla deve essere dato per scontato. Che per me, uomo o donna non fa differenza, e che se non gli va più di stare al mio gioco, posso benissimo cominciare a giocarlo con qualcun altro. Non ci crede? Crede all’amore eterno? È ora che ti svegli, caro, perché per me di eterna c’è solo la mia voglia di arrivare.

Mirco tirò fuori di tasca il cellulare, fece scorrere la rubrica fino a un nome.

“Teresa” sorrise cinico al display. “Arrivo!”

Cliccò sul nome per inoltrare il segnale di chiamata, poi avvicinò il cellulare all’orecchio schiarendosi la voce.

Si guardò intorno smarrito. Mirco se ne è andato e non ritorna più, avrebbe cantato la Pausini. Matteo non riusciva a togliersi questa musichetta dalla testa e con essa la sensazione che qualcosa, nel loro rapporto, si fosse sgangherato per sempre. Cominciò a riordinare la stanza, ma c’era poco da riordinare, era come se quella serata non fosse mai esistita, come se Mirco non fosse mai passato, come se negando qualsiasi traccia della sua permanenza in quella casa avesse voluto sottolineare il suo disinteresse per essa e per il suo contenuto. E si era portato via pure il telecomando. Matteo aveva deluso Mirco, e Mirco aveva voluto farglielo sapere con il più definitivo dei ricatti. Cavolo, Matteo si sentiva nei guai, non ce la faceva proprio a continuare in quel modo ma non riusciva neanche a fare a meno di Mirco.

Mirco era il suo uomo, la sua roccia, il suo desiderio di vivere. Mirco era forte, era rude e tutto ciò che lui non era mai riuscito a essere. Mirco gli permetteva di essere se stesso perché lo completava. Senza di lui si sarebbe sentito perso.

In fondo sarebbe bastato trovare un altro modo per fare soldi bene e in fretta, mica Mirco sapeva fare lo spacciatore e basta.

Però non gli veniva in mente nulla.

Nulla, era troppo agitato, angosciato all’idea di non sapere cosa Mirco stesse pensando, in quel momento, di lui. Provò a scoprirlo; prese il telefono e compose il numero del compagno.

Il numero da lei chiamato è al momento occupato. Per prenotare la chiamata prema…

Qualunque cosa stesse pensando Mirco in quel momento, non era Matteo.

La versione integrale di questo romanzo è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Index

Sarà mica per sempre

UNO

DUE

TRE

QUATTRO

CINQUE

SEI

SETTE

OTTO

NOVE

DIECI

UNDICI

DODICI

TREDICI

QUATTORDICI

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai