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  Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.


  Il bersaglio


  


  C’è stato un errore e sono finito in un circolo di mattacchioni, uno di quei posti con i vetri infrangibili e le porte quasi sempre chiuse a chiave. Siamo tutti seduti in cerchio sopra sedie di plastica e il tavolo è inchiodato al pavimento. Non è che abbiamo paura di un pignoramento, è che a qualcuno potrebbe saltare nella zucca di provare a lanciare questo pezzo di legno a quattro gambe sulla testa di qualcun altro. Queste cose le dico giusto per rendere l’idea dell’ambientino, un ambientino niente male, adesso arrivo ai fatti. I fatti sono che c’è da parlare con lo psicologo nuovo che è arrivato la settimana scorsa, quello vecchio è schiattato tredici giorni fa. Uno alla volta gli dobbiamo dire di cosa abbiamo paura. A me piace scherzare, fuori di qui lo sanno tutti che è divertente scherzare, quando arriva il mio turno e quello mi fa la domanda, io gli rispondo che ho paura dell’aglio. Gli altri interpellati prima di me dicono cose normali tipo buio, morti, extraterrestri e così via. Troppo spesso questi pazzi si prendono esageratamente sul serio, non so se dipenda dai litri di Valium che sono costretti a trangugiare ogni giorno oppure se siano i chili di Luminale, ma forse è solo che questi pazzi il senso dell’umorismo non ce l’hanno. Comunque dopo che dico la battuta dell’aglio non ride nessuno e poi parla lei, il bersaglio e quando dico così mi riferisco a qualcuno che devo uccidere. Il mio bersaglio è una donna, dice di avere paura della pistola e allora prima che inizi a parlare il mattacchione successivo mi viene in mente un’altra battuta e così sollevo la mano per chiedere la parola.


  “Deve dirci qualcosa, signor Van Helsing?”


  “Volevo dire che ho paura anche del sole.”


  “Signor Van Helsing, dobbiamo dire una paura alla volta e rispettare il turno, questa è la regola. A chi tocca adesso?”


  Adesso tocca ad Artemio, è uno parecchio balbuziente che ha paura dei ragni e un giorno per difendersi da quei maledetti animali a molte zampe ha usato un piede di porco. La sfortuna ha voluto che una di quelle fastidiose ragnatele fosse proprio sulla testa della moglie e il resto lo potete immaginare. È incredibile che in questo paese si possa finire in manicomio per colpa dei ragni. Mentre il tartaglione balbetta: “Ra-ra, ra- ra- ra”, il bersaglio avvicina le sue labbra al mio orecchio e con la voce di una che muore dalla voglia di scopare mi confessa di avere appena detto una mezza bugia. Allora aspetto che allontani le sue labbra dal mio orecchio. E quando la sua bella faccina è rivolta al resto del gruppo, sono io che avvicino la bocca al suo orecchio e, con la voce di uno pronto a scopare, le chiedo chiarimenti.


  “Ho paura della pistola solo quando spara pallottole d’argento.”


  Traggo un bel sospiro di sollievo, qua dentro c’è almeno una persona col senso dell’umorismo.


  Per chi ancora non lo sapesse o se lo fosse dimenticato, scrivo che non ci sono molti modi per uccidere un vampiro. Uno è il metodo dell’aglio, bisogna ficcargli una decina di spicchi di aglio in bocca. Un altro è il metodo del sole, si prende il vampiro e lo si mette al sole per alcuni secondi. Il terzo metodo è quello delle pallottole d’argento. Se spari a un vampiro con pallottole di piombo, quello manco se ne accorge, ma se spari a un vampiro con pallottole d’argento sei sicuro di farlo secco. Eh già, proprio così, quando becchi un vampiro con una pallottola d’argento quello stramazza, rantola, invecchia di colpo e muore mezzo disintegrato e mezzo polverizzato.


  Torniamo al bersaglio.


  Bionda, biondissima, minigonna mozzafiato, tacchi a spillo e tutto il resto. Proprio il mio tipo, una di quelle che ci passerei un’oretta con il naso tra le tette, le mani tra le cosce e poi mi fermo qui. Se ti farciscono col Valium per un ragno, figuriamoci cosa ti possono iniettare se ti metti a parlare di sesso.


  Adesso il bersaglio fissa gli occhi dello psicologo, aspetta che lui se ne accorga, lui se ne accorge, lei gli fa un cenno con la sua deliziosa testolina collegata a due spalle mozzafiato da un collo lungo e sottile, poi si alza e ondeggia per uscire dalla stanza.


  Ma porca put, come ondeggia bene il mio bersaglio.


  Probabilmente è per questo motivo che mi sono innamorato di lei, per quella camminata, sì, deve essere andata così, deve essere stato per la camminata.


  Mi viene una gran voglia di andarle appresso, ma se mi alzo senza autorizzazione ci può scappare una bella puntura e allora fisso lo psicologo e aspetto che lui si accorga che lo sto fissando, così potrei fargli un cenno con la testa e incamminarmi dietro il bersaglio.


  Ma lui fa finta di nulla, per cui mi tocca restare inchiodato alla mia sedia fino a quando non arriva il momento della seconda domanda.


  “Tocca ancora a lei, signor Van Helsing, di cosa ha paura, oltre che dell’aglio e del sole?”


  “Ho paura di non vederla mai più.”


  “Parli di me, signor Van Helsing?”


  La voce del bersaglio, suadente, entra nella stanza. Ma lei, il bersaglio, rimane fuori, sulla porta.


  “Sì” le rispondo.


  “Lo farai per denaro?”


  “Naturalmente, nulla di personale, solo questione di soldi.”


  “Se è solo per questo, ti darò il doppio per non farlo.”


  “Mi piacerebbe accettare, sei carina, ma non posso, ho promesso che lo farò.”


  “Capisco, una promessa è una promessa.”


  “Già, una promessa è una promessa.”


  “Come lo farai?”


  “Ti farò una sorpresa.”


  


  


  Ti farò una sorpresa


  


  “Come lo farai, ti farò una sorpresa.”


  Lo avevo capito subito. Lo avevo capito dalla faccia che aveva fatto. La stessa faccia che aveva fatto le altre nove volte dopo la prima. La faccia era quella del mio editore, la faccia che aveva fatto mentre leggeva a voce alta quelle ultime due battute del primo capitolo di Io succhio. Poi il suo telefono si era messo a squillare, lui aveva letto sul display Scassaminchia, subito dopo si era messo le mani sulla testa e aveva detto:


  “Una brutta cosa alla volta, a mia moglie penserò più tardi.” Aveva lasciato che il telefono smettesse di squillare e poi aveva continuato:


  “Io succhio è un titolo che fa schifo. Dico, è adatto a un genere che non tratto, ti rendi conto?”


  “Io succhio è un romanzo che parla di vampiri e i vampiri succh…”


  “E dove mai si è visto un killer che annuncia le proprie intenzioni alla vittima e oltretutto davanti a una platea di testimoni?”


  “Ma come hai fatto a non capire?, il killer è un pazzo internato e poi lo psicologo e i mattacchioni non lo sanno che lui è un killer che deve uccidere la vampira, che poi è una vampira vera, è questo il colpo di scena finale, lei è una diretta discendente di Dracula, anche se questo lo devo ancora scrivere. Ma l’idea ce l’ho già tutta in testa. E adesso ascoltami, lei è consenziente, lo ha sempre saputo che sarebbe finita così e allora quando il pazzo internato impugna la spad…”


  “No, no e no. Io non ti ascolto, Francesco, sei tu che mi devi ascoltare. I tempi de L’ultimo dente in bocca sono lontani e da allora mi hai presentato una decina di manoscritti.”


  “Dieci. Con questo sono esattamente dieci.”


  “ecco, allora sono esattamente dieci orribili manoscritti. Ma non importa, Francesco, ce l’ho io una storia che fa per te.”


  “Come sarebbe che hai una storia che fa per me? E Io succhio?”


  “Sagre paesane nelle province di Padova e Venezia.”


  “Ma cosa dici? Le province stanno per essere abolite.”


  “Ma le sagre no.”


  “Io odio le sagre paesane, abolirei le sagre e terrei le province.”


  “Invece le sagre paesane sono bellissime, e lo sai perché sono bellissime?”


  “No che non lo so.”


  “Sono bellissime perché sulle sagre paesane ci puoi scrivere un libro in meno di un mese. Un libro che venderà circa 8000 copie con le quali tu guadagnerai 8000 euro.”


  


  Avevo accettato, lo avevo fatto solo per l’acconto di 2000 euro. Il mio conto in banca era quasi in rosso e circa un’ora dopo avrei dovuto dare al mio avvocato esattamente la stessa somma che avevo appena incassato. E poi la faccenda aveva tutta l’aria di essere una faccenda veramente facile. Da giugno e settembre ci sono decine di sagre paesane tra Padova e Venezia e dentro ogni sagra paesana lavorano centinaia di operatori volontari pronti a scucire 9 euro e 99 centesimi per un libro che parla di quella cosa che ha succhiato tutti i minuti del loro tempo libero delle due settimane più angoscianti della loro estate.


  E siccome decine per centinaia è uguale a migliaia, ecco il numero di copie potenzialmente piazzate.


  È chiaro che L’ultimo dente in bocca era stata tutta un’altra storia. Con quel romanzo osannato dalla critica, acquistato da due milioni di lettori in Italia, tradotto in ventisei paesi, io ero diventato ricco e il mio editore era diventato ricco sfondato.


  L’ultimo dente in bocca era la storia dello sconvolgimento geo-sociale del nostro pianeta che, a causa di una ulteriore e pazzesca inclinazione dell’asse di rotazione, appariva diviso in due. Quasi tutti gli umani si erano presto trasferiti nella metà della terra dove faceva sempre giorno, ma uno era rimasto nella parte costantemente ammantata dalle tenebre, inevitabilmente popolata dai vampiri. L’unico umano rimasto al buio aveva scoperto che umanizzare i vampiri era possibile, bastava mordere il loro collo per iniettare una speciale sostanza umanizzante che nessun altro uomo avrebbe potuto secernere.


  “Meglio di Bram Stocker”, La Repubblica


  “Ha inventato un genere”, Il Corriere della Sera


  “Unnidea geniale”, Il Gazzettino


  


  Isabella mi aveva detto che nel titolo del Gazzettino c’era stato un refuso e che comunque i titoli li facevano in redazione, lei aveva solo scritto il pezzo. Un pezzo che filava da Dio, era perfetto, perfetto come l’amore che avevamo fatto la sera prima che uscisse il suo articolo sul giornale, la sera che l’avevo conosciuta durante una delle prime presentazioni del mio romanzo, alla libreria Feltrinelli di Padova. Quasi nessuno aveva ancora letto L’ultimo dente in bocca e quasi nessuno era venuto a sentirmi a quella presentazione. Sette persone in tutto, compreso il classico vecchietto che di presentazioni alla Feltrinelli di Padova non ne avrebbe persa neppure una. Sette persone contando anche la commessa che aveva assistito alla lettura dei due estratti.


  Lo so, è così deprimente, demotivante. Ma per me tutto questo non aveva avuto alcuna importanza perché quella sera avevo conosciuto Isabella che era lì nei panni di giornalista accreditata del Gazzettino.


  Dopo la presentazione avevamo fatto l’aperitivo, la cena, l’amore, lei aveva scritto l’articolo, io avevo fumato una Marlboro sul terrazzino, lei aveva spedito il pezzo al giornale dal mio indirizzo e-mail, l’anno dopo ero già ricco e due anni dopo, davanti al sindaco, avevamo detto sì.


  


  


  Avevo guardato l’orologio e poi avevo aperto la porta di casa, su per giù erano le sette, questo significava che io ero rientrato parecchio prima del previsto e i motivi erano tre. Primo motivo, l’editore mi aveva liquidato in pochi minuti. Secondo motivo, avevo chiamato il mio avvocato al numero del suo ufficio e mi ero sentito dire che quella sera lui era impegnato e che probabilmente ci saremmo incontrati il giorno dopo. Terzo motivo, in giro c’erano meno automobili che stanze d’albergo libere a Siena il giorno del palio.


  Era la partita e a me non me fregava nulla.


  Neppure a Isabella piaceva il calcio, non le era mai piaciuto. Quando avevo sentito quei rumori provenire dalla camera da letto, avevo immaginato che neppure il suo amante fosse un tifoso della Nazionale.


  Avevo spinto la porta della stanza che quei due avevano lasciato socchiusa e poi ero rimasto a guardarli per alcuni secondi. Lui si muoveva lentamente, come piaceva a Isabella. Era di schiena e non mi aveva visto. Uno mezzo pelato al centro della testa, tipo fraticello. Isabella stringeva forte le testiera del letto e con gli occhi chiusi emetteva gradevoli sospiri e gemiti che, con la pluriennale esperienza, mi permettevano di stimare in circa due minuti e trenta secondi quello che mancava al raggiungimento dell’orgasmo.


  Non avevo tutto quel tempo a disposizione, morivo dalla voglia di farmi un caffè e così avevo lanciato due colpetti di finta tosse affinché si accorgessero di me.


  “Cosa ci fai tu qua?” mi aveva chiesto Isabella lasciando sfumare un sospiro.


  “Già, cosa ci fa lui qua?” le aveva chiesto il suo amante.


  “L’avvocato mi ha tirato il pacco, non c’era traffico e ho voglia di un caffè. Lo preparo per tutti e tre?”


  Avevano sospeso le manovre sessuali e avevano detto di sì, allora ero andato in cucina e mi ero messo a cercare la moka da tre, usata per l’ultima volta da Isabella, campionessa mondiale di disordine domestico. Sapevo che intercettare quella caffettiera non sarebbe stato per nulla facile. Avevo rovistato prima di tutto nel pensile sotto la caldaia, ma di quell’affare c’era solo il segno che aveva lasciato sul pianale quel pomeriggio del mese prima, quando l’avevo negligentemente riposta con il fondo ancora rovente.


  Nel frattempo sentivo i due piccioni muoversi fuori dal letto, presumibilmente si stavano mettendo i vestiti addosso. Un po’ mi dispiaceva che per colpa mia avessero smesso di fare l’amore, ma la voglia di caffè era proprio irresistibile.


  Avevo aperto il mobile dello scolapiatti, c’era qualche pentola, cinque o sei piatti e alcuni bicchieri. Poi avevo controllato dentro al frigo; non si sa mai, una volta zia Lisetta per sbaglio aveva ficcato i suoi occhiali nel congelatore. Avevo buttato un occhio anche al pensile della pasta e del tonno in scatola e siccome quella maledetta caffettiera non ne voleva sapere di venire fuori, mi ero messo a cercarla nei cassetti. Per ispezionare quelli più in basso mi ero accosciato, proprio come fanno i giocatori in prima fila nella foto della squadra, ma della stronza d’acciaio non c’era neppure l’ombra. A quel punto stavo per gettare la spugna, insomma avevo pensato di fare un salto al bar a tracannarmi un buon espresso.


  E proprio in quel momento, l’apparizione.


  Si era materializzata davanti ai miei occhi, la moka.


  Era arrivata dall’alto.


  Dondolava.


  Come un impiccato.


  Sospesa a mezz’aria.


  Oscillava e luccicava, io ne seguivo movimento, il movimento ipnotico, e per un po’ non mi ero domandato di chi fosse la mano dentro il guanto di pelle nera che stringeva tra il pollice e l’indice quel pezzo di spago.


  Lo spago legato al manico sbeccato di plastica nera, nera come il guanto di pelle di un assassino.


  Nello stesso momento in cui avevo deciso di voltarmi per scoprire l’identità dell’individuo alle mie spalle, l’identità di quel fantasma venuto dal silenzio, avevo sentito le dita della sua mano scivolare tra i miei capelli e acciuffarne una consistente ciocca per tenere la mia testa immobile.


  La caffettiera era rimasta a oscillare davanti ai miei occhi per altri due secondi, o forse uno solo. Poi era scomparsa, così veloce che non avevo avuto il tempo di vedere dove fosse finita.


  Era finita nel pugno dell’assassino, stretta tra cinque dita. Una semplice sputa-caffè promossa sul campo a oggetto contundente, con licenza di ferire arcate sopracciliari di scrittori falliti, cornuti e a un passo dal divorzio.


  Il risveglio, che brutto risveglio, il peggiore che si possa immaginare, la mia camicia bianca era stata lordata dal sangue zampillato fuori dalla mia tempia mezzo fracassata. E c’era sangue anche sul pavimento.


  Molto sangue, parecchio sangue, anzi di più.


  C’era così tanto di quel sangue che era chiaro che non sarebbe potuto essere tutto mio quel sangue. Perché in quel caso io avrei dovuto essere morto.


  Ma a questo punto non avevo ancora capito cosa fosse successo. Ero rimasto a massaggiarmi la tempia per qualche minuto e con gli occhi mi ero messo a cercare la moka da tre.


  Credo di averlo fatto perché, nonostante tutto, nonostante tutto quel sangue, la mia voglia di caffè non era passata. Neppure un po’. L’avevo cercata con gli occhi, con gli occhi ovviamente, mica avevo voglia di muovermi. Poi l’avevo vista, quasi subito, per terra, accanto alla porta della cucina, in una pozza di sangue.


  La moka da tre, rovesciata. Rovesciata in una pozza di sangue.


  Sembrava l’armatura di un cavaliere disarcionato in battaglia, un cavaliere di ferro rovesciato nella pozza del suo sangue.


  Odorava di morte, la caffettiera da tre.


  Tutta la casa odorava di morte.


  Mi ero alzato, dolorante e controvoglia, per tornare in camera da letto.


  C’era tanto di quel sangue, ce n’era dappertutto, sembrava di essere alla fine del labirinto di reti dove i tonni muoiono arpionati.


  I corpi degli amanti erano sul letto, con pochi vestiti, quello che restava di lei gli era addosso, lui aveva le braccia larghe e un paletto di legno conficcato nel cuore.


  Il fantasma venuto dal silenzio aveva portato via la testa di Isabella.


  


  


  Mi ero tolto la camicia insanguinata e avevo indossato una t-shirt rossa. Poi avevo chiamato il mio avvocato ma dopo dieci interminabili squilli era partita la segreteria perché evidentemente aveva il cellulare spento. Così avevo telefonato alla polizia, una cosa normale, quando in casa ti ritrovi due cadaveri, uno dei quali neanche tutto intero. Il fatto è che non avevo pensato, non subito intendo, che in genere questo tipo di cose normali le fa anche l’assassino, è un modo per depistare. La polizia lo sa molto bene ed è per questo che ci sono un sacco di presunti assassini che sono finiti dietro le sbarre dopo due o tre giorni dalla telefonata. Perché quando arriva la telefonata in questura, la polizia elegge il primo sospetto, cioè l’autore della telefonata. Si mette subito al lavoro la polizia e allora analizza, intercetta, pedina, elucubra, valuta e studia. Poi provoca, incute ansia, semina paura, inocula terrore, lava le piastrelle con detersivo abbondante senza mettere il cartello con la scritta pavimento bagnato, ti fa scivolare e se non cadi è la volta che ti piazza un gradino sotto ai piedi, all’improvviso, così ti fa inciampare. E se ancora non sei finito col culo per terra allora ti fa lo sgambetto, quando cadi e ti rompi tutti i denti per loro è meglio così. Quindi va a finire che l’assassino confessa, confessa e patteggia, confessa anche se non è un assassino vero, confessa un reato che non ha commesso per scontare una pena che gli fa meno schifo di un’altra pena che potrebbe essere molto più lunga. Ecco, dopo la telefonata, durante la quale un certo ispettore Cossu o Cassu mi aveva detto che sarebbero arrivati in pochi minuti e che in quei pochi minuti non avrei dovuto fare altro che stare calmo (un consiglio saggio quello di Cassu, o no?) mi ero messo a pensare a tutte queste cose e lo avevo fatto mentre camminavo avanti e indietro tra la cucina e la camera da letto, tra una caffettiera insanguinata e due cadaveri molto più insanguinati della moka. E mentre pestavo quel fiume di sangue avevo capito che mi stavo per infilare in un casino troppo grande. Era tutto chiaro, avevo trovato la puttana a letto con l’amante e li avevo fatti fuori, ma lui, prima che gli conficcassi il palo di legno nel cuore, aveva trovato il tempo di fracassarmi l’arcata sopraccigliare con la caffettiera da tre. Perché era ovvio, a quel punto lo avevo intuito, che su quella maledetta caffettiera ci sarebbero state le impronte digitali del cadavere impalato.


  La polizia era arrivata con le sirene spiegate, ho sempre pensato che Cossu (Cassu? Era Cossu o era Cassu?) fosse a bordo della prima delle tre pantere, le avevo sentite in lontananza mentre mi mettevo addosso l’impermeabile e scendevo tre gradini alla volta, passando da un piano all’altro senza averne ancora uno per me, un piano per tirarmi fuori dai guai. Più o meno come quando ti trovi sulle strisce pedonali e un pazzoide si avvicina col suo SUV a cento all’ora, in quel momento mica ce l’hai un piano, ti butti a terra per evitarlo, è una cosa efficace, ovvio, ma mica è un piano.


  C’era anche un’ambulanza, avevo fatto in tempo a vedere la carovana della giustizia svoltare per imboccare la strada dove abitavo, rallentata da un corteo di otto o dieci autovetture in festa, tutte strombazzanti, coi tergicristalli in azione a tutta forza, dalle quali sbucavano bandiere tricolori pesanti e poco agili, proprio come sono le bandiere sotto l’acquazzone estivo. C’era da festeggiare perché quello era un anno da Mondiali e avevamo spezzato le reni al nemico feroce, tre a zero contro l’Arabia Saudita. O forse erano gli Emirati Arabi.


  Dopo aver corso fino alla fine della strada per seminare eventuali inseguitori, mi ero fermato alcuni secondi per riprendere fiato, credo che il cuore abbia battuto fino a centosessanta in quello sprint da centometrista, non facevo sport dalla terza media, con inevitabile nocumento delle mie coronarie, le analisi del colesterolo parlavano chiaro. Tuttavia, anche se non mi ero cronometrato, credo di aver fatto un buon tempo, con una prestazione di quel livello sarei potuto salire sul podio alle gare interscolastiche, una soddisfazione che non mi sono mai preso, maledizione. E proprio quella era stata la prima cosa che mi era venuta in mente durante la mia breve pausa. La seconda era stata che da quel momento e per i prossimi giorni avrei dovuto fare di tutto per passare inosservato, ma quando uno corre sotto la pioggia e vuole che nessuno si accorga di lui sta già sbagliando la metà delle cose. L’altra metà delle cose da sbagliare è il colore dell’impermeabile. Il mio era giallo con inserti catarifrangenti.


  Tuttavia credevo che la fortuna si fosse messa dalla mia, a pochi metri c’era una cabina del telefono, obsoleta per comunicare ma perfetta per ripararsi dalla pioggia. Avevo pensato che mi sarei potuto togliere l’impermeabile giallo, avrei potuto aspettare la fine dell’acquazzone senza bagnarmi e nessuno, proprio nessuno, avrebbe potuto disturbarmi là dentro.


  Mi ero sbagliato, mi ero sbagliato su tutti i fronti, il tetto era più bucato di un pezzo di gruviera e poi, esattamente nello stesso momento in cui io aprivo la parte destra della porta modello saloon di quella provvidenziale cabina, una sui venticinque aveva aperto quella sinistra e questo significava che avrei dovuto condividere il rifugio. Meno male, avevo pensato, almeno ho una coinquilina gradevole d’aspetto. Confesso che un po’ mi vergogno al ricordo di quel pensiero, considerando che ero appena diventato ufficialmente vedovo. All’inizio la tipa non aveva spiccicato una sola parola, io avevo detto che stringendoci ci sarebbe stato posto per tutti e due e lei aveva fatto di sì con la testa. Si era messa a frugare nella borsa, per lei era come se non ci fossi, io invece mi ero messo a guardare le gocce d’acqua che partivano dai suoi capelli fradici e ad annusare il suo odore di Poison che si mescolava con quello del mio impermeabile giallo che sapeva di plastica bagnata. Finalmente aveva trovato quello che stava cercando, il cellulare, e poi si era messa a parlare. Aveva detto che la casa dell’omicidio era dietro l’angolo, che la sua telecamera nascosta dentro la borsa era stata appena testata e risultava in condizioni perfette e che avrebbe aspettato la fine dell’acquazzone per raggiungere la scena del delitto, non aveva nessuna intenzione di beccarsi una pleurite per uno stupido scoop da cento euro. Dall’altra parte qualcuno si era messo a sbraitare, allora la tipa dello scoop aveva ricacciato in gola una bestemmia e aveva stilizzato un fallo sul vetro della cabina, affondando l’indice della mano destra nella condensa e tracciando due cerchi raccordati da una U, poi aveva detto che sarebbe andata subito sulla scena del delitto. Mi aveva guardato in faccia:


  “Mandano sempre Laura perché una volta ho fotografato un killer.”


  “Sei tu Laura?”


  “Certo che sono io! E tu chi sei?”


  “Io sono un killer.”


  Ovviamente non mi aveva preso sul serio, neanche dal primo momento, aveva scosso la testa e probabilmente aveva pensato di trovarsi a condividere lo stesso metro quadro con un imbecille. Ma poi era scoppiata a ridere e a me era piaciuto tanto. Quindi era uscita e si era immersa nell’acquazzone per andare a casa mia. Lo so bene come funzionano queste cose: ci scappa il morto e qualcuno, in questo caso il sottoscritto, avvisa la polizia e la polizia, in questo caso Cassu, avvisa il giornalista. Il giornalista fa finta di essere finito sulla scena del delitto solo per caso, si becca le immagini esclusive e i commenti a caldo e alla fine, quando le acque tornano calme, restituisce il favore al poliziotto chiacchierone. Il favore può essere una busta piena di euro oppure un articolo limato al punto giusto, un pezzo che riconsegna alle forze dell’ordine la verginità che ogni tanto resta in ufficio, chiusa nel cassetto della scrivania assieme all’ultima busta paga troppo piccola per mandare un figlio all’università.


  Laura era svanita dietro l’angolo, nel giro di due minuti sarebbe stata in mezzo a tutto il sangue che mi ero lasciato dietro.


  Oh no, il sangue. Ci avevo pensato solo adesso. Il sangue, maledetto sangue, maledetta la ferita che avevo sulla testa, era impossibile non notarla. Laura non mi aveva chiesto nulla e non aveva neppure detto nulla, ma era ovvio che l’incisione che avevo sull’arcata sopraccigliare non sarebbe potuta passare inosservata. Avevo guardato il riflesso del mio volto attraverso la piastrina di metallo del telefono della cabina, la pioggia aveva lavato quasi tutto il sangue, ma il cappuccio del mio impermeabile giallo aveva preservato buona parte di quella lordura e i capelli ce li avevo tutti appiccicosi. In ogni caso la ferita si vedeva moltissimo ed ero certo che Laura quell’immagine se la fosse portata via. Aveva lasciato un po’ del suo profumo e un biglietto da visita che le era scivolato dalla borsa quando si era messa a cercare il cellulare. Lo avevo raccolto, era evidente che fosse il suo biglietto da visita, c’era il suo nome. Ovviamente c’era anche il cognome, i numeri di telefono e l’indirizzo di casa. Era arrivato il momento di andare da qualche parte, perché restare in quella cabina sarebbe stato peggio che rimanere a casa ad aspettare la polizia. A questo punto ero una sorta di latitante, il SUV che voleva investirmi era diventato un TIR e quindi sarebbe stato necessario schivare il bestione per non farsi travolgere.


  Avevo spinto le porte, le avevo appena divaricate, giusto quel tanto che mi sarebbe bastato per dare un’occhiata al cielo e vedere le grandi gocce che danzavano in discesa, veloci. A tratti, quando erano più forti del vento, cadevano dritte. In altri momenti si lasciavano trasportare di lato fino a schiantarsi sui portoni e sulle vetrine dei negozi.


  Il telefono della cabina, di colpo, si era messo a trillare. Al primo squillo il cuore mi era saltato in gola, al secondo squillo avevo risposto.


  “Francesco” c’era la voce di un uomo dall’altra parte “certe volte può capitare di confondere il romanzo con la realtà.”


  “Solo certe volte, ma chi parla?”


  “Se te lo dicessi, la storia finirebbe qui.”


  “Dal mio punto di vista sarebbe meglio.”


  “Speriamo che almeno i lettori la pensino diversamente. Comunque, non trovi che Isabella e Leopoldo siano stati uccisi in un modo bizzarro?”


  “Un delitto da romanzo.”


  “Conosci altri modi per uccidere un vampiro?”


  “Il sole, il sole uccide i vampiri.”


  “Francesco, sta piovendo, il sole non c’è.”


  “L’aglio.”


  “Non essere sciocco, Francesco. L’aglio funziona solo nei tuoi romanzi.” A quel punto stavo per riesumare la faccenda dei proiettili d’argento, consapevole del fatto che rimandare la fuga avrebbe fatto aumentare in maniera esponenziale le probabilità di essere intercettato, ma non potevo darla vinta a un mitomane che sapeva tutte quelle cose sul mio conto. In ogni caso, un tuono assordante mi aveva impedito di parlare di pistole che sparano gli unici proiettili efficaci contro i non morti, la linea era caduta durante il boato.


  Mi ero tolto l’impermeabile, lo avevo lasciato sul pavimento di ferraglia della cabina e mi ero messo a correre nella direzione della piazza, sapevo che la polizia si era già portata sulle mie tracce, vuoi che almeno una di quelle volanti arrivate fino a casa mia non fosse già in giro a cercarmi? Adesso conoscevo il nome dell’ultimo amante di Isabella, Leopoldo. Quell’informazione mi sarebbe potuta servire e anche parecchio, tuttavia dovevo fare in fretta, dovevo raccattare tutte le idee, scegliere le migliori e studiare un piano. Ma per fare queste cose sarebbe stato necessario raggiungere un posto dove mi sarei potuto rifugiare dalla pioggia e dalla polizia, per concentrarmi. Un posto poco frequentato, preferibilmente buio, e io sapevo dove andare, anche se non c’ero mai stato prima. La soluzione era vicina ce l’avevo dall’altra parte della strada, mancavano poche centinaia di metri e allora ogni tanto, mentre correvo sul marciapiede, evitando agile e scattante passanti e pozzanghere, con la coda dell’occhio guardavo l’altro lato per sapere quando sarebbe stato il momento giusto per attraversare la strada. Eccolo là, un edificio alto tra due case più basse. Quel posto rispondeva a tutte le mie esigenze e per entrare mi sarebbero bastati pochissimi soldi. Il tipo alla cassa stava dormendo con la testa sul banco, lo avevo svegliato con un colpo di tosse e lui, mentre sollevava il capo, mi aveva guardato con disappunto e disprezzo. Che palle, probabilmente aveva pensato il cassiere, mi tocca lavorare. Capirai che lavoro, avevo pensato io, a staccare un biglietto e mettere in cassa 5 euro si suda da morire. Non devi neppure darmi il resto, sei un cassiere sfaticato. Non è per questo che ti sto guardando così, immagino che avesse continuato a pensare il cassiere, è che là dentro, stasera, non c’è nessuno e quindi se un pervertito come te si tira una sega, poi mi tocca passare lo straccio. A me non piace sudare e tu sei uno sfigato fradicio. Mentre staccava il biglietto gli avevo chiesto se dentro ci fossero altri spettatori e lui aveva detto di no. Così io avevo tirato in mezzo la partita per spiegare il vuoto di pubblico e fare il minimo sindacale della conversazione, che ritengo una doverosa quanto piacevole pratica nella quale mi adopero sempre quando incontro un altro organismo vertebrato, ma lui mi aveva risposto che della partita non gli importava nulla e mi aveva raccomandato di usare dei kleenex.


  Per accedere alla sala occorreva scostare due pensanti tende di velluto verde, le sedie erano scomode, di legno, ma era meglio così, se fossero state di tessuto avrei inzuppato la mia con gli abiti bagnati che avevo addosso. Avevo scelto di sedermi in prima fila. La prima fila dell’unica sala di un cinema degli anni settanta, che resiste in città passando solo film per adulti quasi esclusivamente rivolti ai pochi umani che non accedono a internet, è notoriamente il posto dal quale il film si vede peggio.


  Ovviamente lo avevo fatto per evitare che a qualche altro pervertito arrivato dopo di me potesse saltare nella zucca di sedersi al mio fianco.


  La diva era una certa Petra Morgan, bionda e con due occhi nocciola grandi come metà della faccia. Faceva dei numeri di alta classe, la classica vicina della porta accanto che se la mattina ti capita di trovarla per caso sulle scale mentre esci per andare in ufficio, pensi che la giornata non sarebbe potuta cominciare meglio di così. Petra era riuscita a distrarmi, lo ammetto, per pochi minuti avevo persino dimenticato di essere appena diventato vedovo. Credo che lo stress possa giocare degli strani tiri, e non nascondo che se non mi fossi intrufolato in quella sala solo per inventarmi un piano per incastrare il pazzoide che aveva decapitato Isabella, quel film lo avrei guardato con più attenzione.


  Ma adesso, tra i gemiti e i sospiri degli attori, con l’acqua tra i capelli che non la smetteva di colarmi sulla faccia illuminata dal riflesso azzurro dello schermo, avevo messo in moto il cervello e avevo pensato alla telefonata che avevo ricevuto nella cabina alcuni minuti prima. Come era possibile che il mitomane sapesse che proprio in quel momento mi trovavo in quella cabina telefonica? Proprio una bella domanda, e la risposta?, ancora non ce l’avevo la risposta. E visto che una risposta non ce l’avevo, per ottimizzare i tempi della mia elucubrazione ero passato alla seconda domanda. Questa volta avevo scelto una domanda facile, alla quale ero sicuro di rispondere con assoluta precisione. Per quale motivo Isabella e Leopoldo erano stati uccisi proprio come si fa con i vampiri? Semplicemente perché l’assassino voleva incastrarmi. Lo ammetto, sono ossessionato da queste straordinarie creature, lo sanno tutti che L’Ultimo dente in bocca è una storia di vampiri e tutti sanno anche che ogni anno, quando arrivava il carnevale, chiedevo a Isabella di travestirsi da Mircalla mentre io indossavo i panni di Van Helsing. Lei adorava l’abito da Mircalla, era bellissima conciata in quel modo. I boccoli biondi le cadevano sulle spalle bianche e tonde e si distribuivano tra la pelle nuda e il pizzo nero della generosa scollatura. Quando camminava dentro quel vestito stretto e scollato i suoi passi non si percepivano, sembrava che fluttuasse a mezz’aria. Gocce scarlatte le colavano dalle labbra esangui e carnose e gli occhi carichi oltremisura di tenebroso make up ne consacravano l’immagine come la più eccitante che avessi mai visto. Tuttavia non sono mai riuscito a infilarla in una delle mie storie, non sono mai riuscito a darle una parte perché nei miei romanzi le vampire finiscono sempre per perdere la testa e io non ho mai desiderato che questo potesse accadere a Isabella. La fissazione per i vampiri ce l’ho da parecchio tempo, avevo dodici anni quando ho divorato in una notte tutto il romanzo di Bram Stocker e da allora che non ho mai smesso di sognare Lucy e le tre mogli di Dracula, con le quali pratico l’amore immaginario in tutte le posizioni e in tutte le varianti esattamente come stava facendo un’elegante Petra Morgan in quel momento sullo schermo. Tuttavia ci tengo a chiarire di essere consapevole del fatto che i vampiri non esistano, quindi se avessi voluto uccidere mia moglie e il suo bel Leopoldo, pur non avendo alcun motivo per farlo, avrei usato il cianuro. Dico il cianuro per dirne una. Magari avrei fatto ricorso all’anidride arseniosa, quella che usava il fratello di Lucrezia Borgia, oppure avrei mescolato varechina e acido muriatico in un secchio e glielo avrei lasciato ai piedi del letto, così ci sarebbero rimasti secchi in pochi secondi e non si sarebbero accorti di nulla.


  Il primo passo lo avevo fatto, avevo capito che l’assassino mi voleva fregare e quindi non restava che scoprire perché lo volesse fare. Poi, era scattata subito la terza domanda, avevo nemici? No, non avevo nemici, magari avevo deluso qualche lettore, ma era chiaro che questo non sarebbe potuto essere il movente di un delitto così efferato. Quarta domanda, con quali persone avevo condiviso le cose più significative della mia esistenza negli ultimi tempi? Con un editore deluso, con un avvocato divorzista a basso costo, con Miss ics e… Oh, Miss ics, non so come avesse fatto a venirmi in mente proprio lei in quel momento, forse dipendeva dalla scena proiettata sullo schermo. Miss ics era una sulla ventina, forse ventidue, forse diciotto, ecco non ho mai conosciuto tutti i dettagli della nostra storia, per esempio il nome mi è sempre sfuggito. Il nostro amore è stato un amore platonico, ma solo per le prime due ore, quando ci siamo fulminati l’uno per l’altra sull’Interregionale Padova-Bologna. Dopo quelle due ore era stato amore sessuale, la prima volta a casa sua, abitava a cinque minuti dalla Torre Asinelli, in un bellissimo appartamento in centro. Credo fosse ricca di famiglia, calzava decolleté di Jimmy Choo, dalla spalla le pendeva una borsa di Bottega Veneta fatta con la pelle di sette animali di specie differenti, sulla testa portava occhiali Polaroid e le sue dita erano tempestate di gioielli molto luccicanti. Tutte cose troppo costose e altrettanto malamente messe assieme, insomma Miss ics in fatto di abbinamenti era una frana. Ma ero contento, ero ugualmente contento perché finalmente avevo trovato una donna con i capelli neri, prima di allora avevo amato solo donne bionde, e ogni volta che andavo a trovarla era una festa. Prima facevamo l’amore, poi andavamo a mangiare da Silvio e siccome subito dopo avevo il treno in partenza per Padova, di tempo per parlare ne restava poco. Miss ics sapeva fare un amore sfrenato senza perdere neppure un etto e invece io quando scendevo dal suo letto pesavo cinque chili in meno. E subito dopo spazzolava lasagne, stracotto, insalate, quasi un litro di rosso e l’intero carrello dei dolci di Silvio senza acquistare neppure un grammo. Mentre io alla fine del pranzo recuperavo tutto il peso che avevo lasciato tra le sue magnifiche gambe. Ovviamente di Isabella non le avevo detto nulla, fino a quel punto ritenevo che sarebbe stato da incoscienti farla soffrire senza motivo. Quanto a mia moglie, credo di non averle mai parlato di Miss ics semplicemente perché mi ero dimenticato di farlo. Isabella aveva scoperto la nostra storia quella sera che avevo ricevuto un sms dalla mia amante bolognese mentre ero sotto la doccia e le avevo detto di rispondere al messaggio.


  “Le scrivo anche che la ami?” mi aveva chiesto Isabella, mentre digitava la risposta.


  “Come? Non ti sento, c’è l’acqua aperta.”


  “Ho detto se vuoi che scriva che la ami!”


  “Ah sì, sì, scrivile che la amo.”


  Era passato qualche anno e durante uno dei nostri incontri, mentre ci trovavamo sotto le coperte, Miss ics aveva ricevuto una telefonata, la madre l’aveva chiamata per dirle che il criceto che aveva chiamato Dior si era lanciato dalla finestra a causa della negligenza della domestica filippina. Miss ics, appresa la notizia, aveva riattaccato e si era sciolta in un bagno di lacrime e singhiozzi. Per consolarla l’avevo abbracciata fortissimo, sperando di riprendere a scopare quanto prima. Ma il suo dolore era troppo forte e così di scopare non se ne sarebbe neppure parlato. Allora le avevo raccontato una delle mie storie di vampiri, una di quelle bocciate dal mio editore, a lei era piaciuta tanto e poi le avevo parlato di quella volta che ero diventato ricco e famoso con L’ultimo dente in bocca. E così avevo scoperto che Miss ics aveva letto il mio best seller tre volte di fila e lei aveva scoperto di avere per amante il suo scrittore preferito, purtroppo sulla quarta di copertina de L’ultimo dente in bocca la mia fotografia non c’era. Allora mi aveva chiesto, ma credo suoni meglio se dico che mi aveva supplicato, di scrivere una storia nella quale lei sarebbe stata la protagonista. Io le avevo spiegato che le protagoniste delle mie storie sono vampire e quindi fanno sempre una brutta fine. Spesso muoiono decapitate, altre volte impalate nel cuore, raramente essiccate dai raggi dell’alba, ma a Miss ics questo non importava, mi aveva giurato che avrebbe appoggiato di buon grado la testa sul ceppo se in cambio fosse apparsa nel mio romanzo successivo.


  Come potevo rifiutarmi? E poi Miss ics era un nome perfetto per una vampira, una vampira ammantata di mistero. Così, quello che non avevo fatto per Isabella lo avevo concesso alla mia giovane amata, gloria letteraria in cambio della vita. Si trattava solo di due momenti virtuali, il primo a causa dei miei palesi fallimenti professionali e il secondo perché, anche se certe volte non si può fare a meno di confondere il romanzo con la realtà, morire tra le righe di un libro non è proprio come morire nella vita.


  A quel punto della proiezione il film era quasi arrivato alla fine, Petra era sdraiata sul pavimento, sorrideva con i suoi enormi occhi nocciola e aveva la bocca spalancata, emanava felicità e appagamento, una scena da non perdere. Avevo deciso di chiamare Miss ics, ma solo dopo il gran finale cinematografico, avevo anche deciso di farle una sorpresa, le avrei comprato un criceto nuovo e avrei fatto incidere sul collarino d’argento il nome Gucci. Il giorno dopo sarei andato a trovarla nella sua casa di Bologna per fare l’amore come la prima volta, cinque anni prima, anche se la prima volta lo avevamo fatto senza lo sguardo indiscreto di un roditore.


  Adesso quattro uomini inginocchiati e nudi avevano circondato la signorina Morgan e l’avevano salutata a modo loro, zampillando. Il film era ripartito dall’inizio, evidentemente andava in loop, e io avevo chiamato Miss ics. Il telefono squillava ma lei non aveva risposto.


  Non avevo avuto neppure il tempo di riporre il cellulare nella tasca dei jeans e un tale con il physique du rôle del maniaco sessuale mi si era parato di fronte chiedendomi gentilmente se mi dispiaceva avere qualcuno seduto accanto per la proiezione del film. Avevo mentito dicendogli che non avrei avuto alcun problema ad avere una persona seduta accanto a me, tuttavia gli avevo chiesto di spiegarmi come mai, con tutti quei posti liberi, avesse scelto di stare proprio sulla sedia vicino alla mia. Il maniaco aveva emesso una serie di emme e poi l’aveva buttata là, credo che avesse detto la prima cosa che gli era passata per la testa, quella fesseria puzzava troppo di estemporaneità. Aveva detto di essere debole di cuore e nel caso si fosse sentito male avrebbe preferito avere qualcuno accanto, qualcuno che potesse chiamare i soccorsi tempestivamente. Avevo replicato dicendogli di essere dispiaciuto e gli avevo spiegato che si trattava di una pellicola eccezionale e che in quell’immediatezza del divenire c’era un evidente omaggio alla Nouvelle Vague di Truffaut, ma il film lo avevo già visto e nonostante fosse un geniale capolavoro mi trovavo costretto ad andare via. Avevo fatto per alzarmi ma il maniaco mi aveva trattenuto per un braccio facendomi notare che fuori pioveva a dirotto. Con un movimento gentile ma deciso, avevo fatto in modo che rimettesse le mani a posto. Allora mi aveva chiesto scusa e mi aveva implorato di restare. Gli avevo detto che veramente, ma proprio veramente, non sarei potuto restare un solo minuto di più e allora il maniaco aveva gettato la maschera e aveva confessato di essere inseguito. Ma che sorpresa. Inseguito? Avevo bisogno di ragguagli, come era possibile che nell’ultimo cinema per adulti della città gli unici spettatori si trovavano là dentro solo perché stavano scappando? Chi avrebbe potuto inseguire un maniaco sessuale? L’amante? La moglie?


  “Il parroco” mi aveva detto.


  E poi, il maniaco aveva cominciato a raccontare come erano andate le cose e io avevo pensato che la fortuna avesse iniziato a fare la mia partita. Avevo capito che ognuno era entrato nella vita dell’altro esattamente nel momento giusto, come sincronizzati da un orologio divino. Io e il maniaco ci saremmo potuti scambiare un grosso favore.


  Il parroco in questione era uno spietato organizzatore di sagre paesane. Ne promuoveva due all’anno e racimolava tanti di quei soldi che tra i fedeli più disonesti col diploma di ragioniere c’era la coda per tenere i registri dei movimenti contabili. Compilandoli con l’adeguata creatività era possibile rimediare quello che basta per cambiare l’automobile ogni tre anni. Ovviamente, per ottimizzare i ricavi, il parroco arruolava un esercito di volontari facendo leva prevalentemente sul senso di colpa. Decine di donne, uomini, adolescenti dai dodici anni in su, indossavano la t-shirt con la scritta Sorridi con Maria e si prodigavano tra pentole, fornelli, vassoi, fette di torta, bicchieri di vino e calici di birra, alla brutta faccia dei libretti sanitari, delle ricevute fiscali, dello sfruttamento del lavoro dei bambini e della concorrenza sleale nei confronti degli altri esercenti. Il maniaco che avevo incontrato quella sera al cinema si chiamava Toni Nardin, era da sempre stato assegnato alla grigliata di verdure miste e siccome si sa che la Chiesa è tradizionalista, il povero Toni, una volta acquisito il ruolo, su quella griglia ci sarebbe rimasto fino a quando le forze per stare in piedi non lo avrebbero tradito, magari da consumato ottuagenario. Era una posizione da vero martire, perché a causa delle enormi dimensioni della griglia era possibile cucinare fino a sessanta fette di melanzana per volta e quindi quando il maniaco giungeva a posare l’ultima fetta sarebbe stato il momento di girare la prima. La tragica conseguenza della combinazione delle dimensioni della griglia e del numero delle fette delle melanzane era che le sue mani erano condannate a restare perennemente sulla brace, per almeno quattro ore di fila. Più o meno quello che accadde a San Lorenzo.


  Quell’estate Toni Nardin non ne poteva più di melanzane, zucchine, cipolle e tizzoni ardenti, così aveva messo in giro la voce che si era fratturato il braccio cadendo dalle scale. In quelle condizioni non avrebbe potuto fare il volontario alla sagra. Si era persino fatto prestare un tutore da un amico che lavorava all’ospedale in ortopedia e prima di uscire di casa si faceva fasciare il braccio dalla moglie. Lei gli aveva retto il gioco per un po’ di tempo ma un brutto giorno i due avevano litigato e per rappresaglia la donna era andata dal parroco a spifferare il trucco del marito.


  Adesso un parroco furioso era partito alla caccia dell’impostore e questi si era rifugiato nel posto che riteneva più sicuro, sapeva che un prete non si sarebbe mai infilato in un cinema per adulti.


  La sua storia era finita e aveva proprio fatto vibrare le corde delle mie emozioni, per questo era stato un atto spontaneo aprire le braccia e accoglierlo in una solidale stretta.


  Avevo la soluzione per lui perché solo alcune ore prima il mio editore mi aveva incaricato di scrivere un libro sulle sagre paesane nelle province di Padova e Venezia.


  Ecco, per scrivere quel saggio avevo bisogno di un esperto della materia, avevo bisogno di qualcuno che mi illustrasse i fatti, che mi conducesse per mano sui luoghi e avevo anche bisogno di un letto per trascorrere la notte.


  Il maniaco invece aveva bisogno di un pretesto per stare alla larga dalla griglia senza trascurare sagra e parroco e quel pretesto ero io.


  A quel punto della proiezione il film era quasi arrivato alla fine, Petra era sdraiata sul pavimento, sorrideva con i suoi enormi occhi nocciola e aveva la bocca spalancata, emanava felicità e appagamento, una scena da non perdere.


  Avevo detto al buon Toni che dovevo fare una telefonata e così avevo chiamato Miss ics per la seconda volta e Miss ics, per la seconda volta, non aveva risposto.


  Adesso quattro uomini inginocchiati e nudi avevano circondato la signorina Morgan e l’avevano salutata a modo loro, zampillando. Il film era ripartito dall’inizio, evidentemente andava in loop, l’acquazzone era cessato, io e il maniaco ci eravamo mossi, guardinghi, alla volta della sua abitazione. Il maniaco abitava a due isolati dal cinema, durante il tragitto gli avevo raccontato la mia storia e lui mi aveva ascoltato con molta attenzione. Aveva creduto a quasi tutte le cose che gli avevo detto però gli suonava strana la faccenda della telefonata del mitomane che avevo ricevuto nella cabina telefonica perché lui sapeva che nelle cabine non si potevano ricevere chiamate.


  “Nei film succede” gli avevo fatto notare.


  “Nei film americani” mi aveva liquidato “ma noi siamo a Padova.”


  Poi gli avevo chiesto se avrebbe speso volentieri 9 euro e 99 per acquistare un libro come quello che avremmo iniziato a scrivere insieme nei prossimi giorni e lui mi aveva risposto che non ci pensava nemmeno, proprio non gli andava di tenere tra le mani una cosa che gli avrebbe ricordato le due settimane di supplizio estivo anche nelle altre stagioni. La avevo trovata una risposta singolare, il libro che mi aveva commissionato il mio editore si sarebbe dovuto rivolgere a un pubblico fatto di volontari delle sagre, proprio come Toni. Vuoi vedere, avevo pensato, che il mio editore ha cannato l’indagine di mercato? Era evidente che uscire in libreria dopo dieci anni di assenza e fare flop avrebbe comportato una perdita di credibilità irreversibile, quelle maledette sagre paesane delle province di Padova e Venezia mi avrebbero potuto trascinare nel baratro se ne avessi sottovalutato la pericolosità. Avrei voluto mandare tutto all’aria, dedicarmi a una nuova storia di vampiri, ma avevo già accettato l’acconto e poi avevo promesso al maniaco che l’avrei tirato fuori dai guai e al momento non mi balenavano altre idee per riuscire a sottrarre il mio amico alla condanna della griglia.


  Ci eravamo messi a parlare di marketing e il maniaco mi aveva fatto notare che essere l’assassino di mia moglie e del suo amante sarebbe stata una bella pubblicità per un romanzo. Subito dopo l’arresto avrei potuto annunciare che avrei trascorso le mie ore dietro le sbarre a lavorare su una nuova storia. Durante l’intervista con Franca Leosini avrei esibito la prima bozza del romanzo, in un collegamento con Fabio Fazio sarebbe stata trasmessa l’anteprima dell’immagine della copertina e il giorno prima del lancio nelle librerie, Daria Bignardi avrebbe contattato il carcere per carpire le mie emozioni in diretta telefonica.


  Esaurito l’argomento ci eravamo trovati davanti al portone della casa del maniaco. Abitava un appartamento al quarto piano di una palazzina signorile degli anni ottanta. Mi aveva avvisato che la moglie era parecchio isterica e convincerla a ospitarmi nella camera della figlia assente per lavoro avrebbe significato affrontare un’estenuante trattativa dall’esito incerto. Tuttavia, nella peggiore delle ipotesi, sarei finito sui sedili posteriori della Mondeo parcheggiata in garage, non faceva freddo e comunque una coperta leggera l’avrei trovata nel bagagliaio.


  Dopo aver aperto la porta dell’appartamento le cose si erano messe peggio del previsto. Una donna tutta bigodini, pantofole e vestaglietta rosa da mercato ambulante del venerdì mi aveva fissato perplessa per un attimo e poi aveva buttato l’occhio al televisore dentro il quale trionfava il mio bel faccione con la scritta lampeggiante pericoloso ricercato. A quel punto la massaia aveva iniziato a gridare come un’ossessa e i primi tentativi fatti dal marito per tapparle la bocca erano andati male. La voce aveva avuto il tempo di inondare le scale, dalle cantine all’attico, credo che fosse impossibile non sentirla, tuttavia nessuno si era affacciato, si sa che la gente non vuole rogne. Avevo passato il mio fazzoletto da naso al maniaco e lui era riuscito a infilarlo nella bocca aperta della moglie. Poi l’aveva presa da dietro, con il braccio destro le aveva stretto il collo stando attento a non strangolarla e con la mano sinistra le aveva tenuto la bocca chiusa. Dopo aver immobilizzato la donna aveva tentato di calmarla dicendole che era certo della mia innocenza e nel frattempo a me aveva detto di prendere due lacci dalle scarpe riposte nel mobile alla fine del corridoio. Adesso avevo quello che occorreva per legare i polsi e le caviglie dell’inospitale casalinga. Avevo fatto quello che il maniaco mi aveva detto e siccome avevo trovato anche del nastro adesivo largo, quello per imballaggi, dopo aver sigillato la bocca della donna avevamo iniziato a parlare con lei.


  Con pacatezza le avevamo spiegato i fatti e lei alla fine si era mostrata molto più ragionevole di quanto non pensassi, mi aveva persino detto che avrei potuto dormire in camera di Laura. Quando non faceva l’isterica, quella donna aveva davvero una conversazione gradevole e poi aveva persino cucinato una squisita cenetta per tre. Porco cane se avevo bisogno di nutrirmi, il calo di zuccheri aveva iniziato a farmi girare le testa e le gambe si erano fatte di burro. Poi ero andato a farmi una doccia bollente e non appena avevo aperto il rubinetto dell’acqua calda, il maniaco era entrato in bagno materializzandosi tra il vapore. Io ero completamente nudo e altrettanto insaponato. Lui aveva un sorrisino strano e mi aveva detto che stava per farmi vedere una cosa che fino a quel momento aveva mostrato a pochi altri intimi amici. Con un movimento lento e sensuale, Toni Nardin aveva sfilato il parrucchino dalla testa e io avevo scoperto che il maniaco era pelato. Bene, e quello era stato il suo ennesimo gesto di infinita generosità, mi aveva detto che mi avrebbe prestato abiti puliti e il suo parrucchino biondo così avrei potuto continuare a scappare dalla polizia passando inosservato. E poi anche l’assassino di mia moglie e del suo amante mi aveva sempre visto moretto e il mio cambio di look lo avrebbe colto di sorpresa.


  All’improvviso avevamo sentito il telefono squillare e i passi svelti della moglie del maniaco che attraversava il corridoio per andare a rispondere.


  Subito dopo la donna si era presentata in bagno, lo sgomento in faccia, non era riuscita a dire una sola parola dalla paura. Il maniaco aveva provato a scuoterla:


  “Si può sapere che cosa ti prende?”


  “Al telefono c’è un certo ispettore Cassu, ha detto che il palazzo è circondato e vuole parlare con lo scrittore assassino.”


  Avevo guardato in faccia il maniaco e sua moglie. Erano dispiaciuti per quello che stava per accadermi, se avessi tentato la fuga dal tetto probabilmente qualche cecchino mi avrebbe colpito e poi opporre qualsiasi forma di resistenza alla cattura avrebbe aggravato la posizione dei coniugi che mi avevano ospitato. Non volevo mettere nei guai, più di quanto non avessi già fatto, quelle due brave persone che avevano fatto tante belle cose per me.


  Oltretutto l’analisi di marketing che il maniaco aveva fatto alcune ore prima, mentre eravamo per strada, era abbastanza attendibile. Il carcere poteva diventare un gigantesco super-spot, io avrei ritrovato la gloria e il mio editore se ne sarebbe rallegrato.


  Così, mi ero fatto passare l’accappatoio blu e, mezzo gocciolante, ero andato a rispondere al telefono.


  “Pronto, sono Francesco, lo scrittore. Parlo con l’ispettore Cassu?”


  “Ci sei cascato, babbeo. Ma quale ispettore Cassu? Io sono il solito mitomane, quello che ti fa le telefonate anonime, ci siamo sentiti prima, quando ti ho chiamato nella cabina.”


  “Avrei preferito sentire la voce di Cassu, lo sai?”


  “E come mai? Io non ti voglio mica mettere in prigione.”


  Dopo quelle parole il mitomane aveva riattaccato. Ero tornato in bagno dove il maniaco e sua moglie mi aspettavano impazienti. Avevo detto che il pericolo era cessato, solo un falso allarme, che almeno per questa notte sarei stato al sicuro. Era evidente che in città c’era qualcuno che si voleva divertire un po’ alle mie spalle, qualcuno che voleva mettermi un po’ di pepe nel sedere, che ci teneva a farmi sapere che aveva seguito i miei spostamenti.


  Ci eravamo scambiati la buonanotte, la moglie del maniaco mi aveva accompagnato nella camera della figlia. Quello che avevo visto non appena la madre aveva aperto la porta mi aveva fatto trasalire perché anche se non sono uno scrittore di gialli, so bene che quando c’è scappato un morto, e a maggior ragione quando ce ne sono scappati due, troppe coincidenze non possono essere casuali. Evidentemente c’era stata un’intercessione celeste perché ero riuscito a nascondere lo sbigottimento proprio nel momento in cui non mi sarei potuto permettere di manifestarlo. Da quel momento ci sarebbero state alcune cose che forse era meglio tenere nascoste alla coppia che mi aveva aperto le porte di casa. Cosa avevo visto di così terrificante? Avevo visto la foto di Laura, non era così brutta da farmi venire un colpo, al contrario era gradevole d’aspetto, ma a quel punto avevo già capito che molto probabilmente era anche la stessa Laura che si era intrufolata nella cabina del telefono mentre pioveva. In qualche tasca dei jeans avevo il suo biglietto da visita, quello che aveva perduto durante il nostro brevissimo incontro. Non mi restava che verificare l’indirizzo, comunque per me era già ovvio che si trattava della stessa persona: lo stesso nome, gli stessi occhi, la stessa bocca e le stesse cose per quanto riguardava tutto il resto. Avevo sorriso alla madre:


  “Che bella ragazza, che lavoro fa?”


  “È una giornalista del Gazzettino, una cronista d’assalto, una volta ha fotografato un killer.”


  “Deve essere molto brava. Anche Isabella era una giornalista del Gazzettino, ma si occupava di cultura, spettacolo, eventi e vernissage.”


  Avevo spento la luce mentre la casalinga con la testa tempestata di bigodini chiudeva la porta alle sue spalle. E subito dopo avevo riacceso la luce, avevo controllato il biglietto da visita della giornalista d’assalto che confermava che mi trovavo nella sua cameretta, poi, stando attento a non fare troppo casino, mi ero messo a frugare nei cassetti, tra i libri, dentro le scarpe e persino sopra l’armadio di Laura. Ma, nonostante fossero colleghe, ancora non avevo trovato nulla che potesse legare quella giovane e ambiziosa giornalista alla mia defunta moglie.


  C’erano anche delle fotografie sparse qua e là. Alcuni scatti avevano ripreso Laura in compagnia di un fidanzato. Altri in compagnia di un altro fidanzato e altri ancora in compagnia di una fidanzata. Era chiaro che la ragazza non era una che amava perdere tempo, evidentemente non era come me, che di tempo fino a quel momento ne avevo perduto fin troppo. Eh già, erano trascorse almeno cinque ore da quando l’assassino aveva ucciso mia moglie e il suo amante ma io non avevo ancora una pista da seguire.


  Ma all’improvviso, proprio mentre riflettevo sulla mia inettitudine investigativa, mi era passato per la testa di accendere il computer portatile che campeggiava, con la sua aria da finto tonto, sulla scrivania. In un primo momento non avevo neppure preso in considerazione l’ipotesi di dover affrontare l’ostacolo di una password, e quando l’ammasso di ferraglia mi aveva ricordato che se non ne avessi inserito una, e come se non bastasse corretta, non ci sarebbe stata trippa per gatti, avevo avuto la prima, vera e clamorosa impennata di genio investigativo di questa breve storia a tinte fosche:


  “Una volta ho fotografato un killer” mi aveva detto Laura nella cabina telefonica alcune ore prima.


  “Una volta ha fotografato un killer” aveva confermato la mamma alcuni minuti prima.


  Così avevo intuito che la password era composta dalle iniziali delle parole della frase di famiglia: uvhfuk.


  Con lo stesso spirito di Aladino che pronuncia l’Apriti Sesamo, avevo digitato quelle sei lettere magiche. Ero emozionato e sentivo che la mia intelligenza era viva e attiva come non mai.


  Purtroppo non avevo considerato che una parola d’ordine deve essere composta da almeno otto caratteri e alla mia ne mancavano due. Me lo aveva ricordato quel maledetto calcolatore elettronico e io, senza perdermi d’animo, avevo digitato nuovamente le sei lettere aggiungendoci due zeri. Poi avevo provato con due numeri uno, e ancora con due numeri due, poi con un uno e con un due, un tre e un sette, un due e un nove. Dopo il sessantacinquesimo tentativo, avevo capito quello che mancava. Ogni giornalista sogna di vedere la firma in coda ai propri pezzi, a quei sei caratteri sarebbe bastato aggiungere le iniziali del nome e del cognome della giovane reporter.


  


  uvhfukln


  


  Un computer pieno di articoli e fotografie; i primi non li avevo neppure presi in considerazione, quanto alle foto avevo pensato che in fondo non è stancante guardare le fotografie, se le avessi trovate noiose mi sarebbe bastato spegnere tutto e mettermi a dormire.


  Ma già dalla visione dei primi scatti avevo capito che quelle immagini sarebbero state tutt’altro che noiose, avevo scoperto che Isabella e Laura si conoscevano molto bene e inoltre adesso sapevo che avevano anche un amico comune. Che schifo quella roba, era stato come un cazzotto allo stomaco preso all’improvviso subito dopo cena, è così che mi sento quando le persone mi deludono. No, non era perché avevo visto il primo piano della lingua di Isabella scivolare sulle tumide labbra della bocca socchiusa di Laura, ripreso mentre quelle due scopavano seminude su una scrivania della redazione del Gazzettino. Ero deluso per il fatto che in altri scatti avevo riconosciuto il volto di quel loro amico comune intento a sollazzare le due procaci giornaliste. Che bieco individuo, è mai possibile che ci siano in giro persone con un profilo professionale così mediocre? E il conflitto d’interesse?


  Tuttavia sapevo che non avrebbe potuto essere lui l’assassino di Isabella, per il semplice motivo che mentre la lama dell’omicida stava passando attraverso il collo di mia moglie, quel maledetto traditore non si trovava a casa mia, e di questo fatto ne avevo la certezza.


  Avrebbe potuto essere il mandante, questo sì. Per cui avevo deciso che la mia prossima mossa sarebbe stata tentare di incastrare proprio lui. Avevo bisogno di una base operativa comoda e discreta, non troppo lontana da Padova ma neppure così vicina da essere battuta palmo a palmo dagli inquirenti. Bologna sarebbe stata la città perfetta per rifugiarmi e impostare il contropiede.


  In quel momento mancavano pochi minuti all’una e io avevo chiamato Miss ics per la terza volta e Miss ics, per la terza volta, non aveva risposto.


  


  


  


  L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
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