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CAPITOLO PRIMO
“Tre mesi avi.”
“Ha solo tre mesi” ripeteva tra sé Santa, mentre con la delicatezza e decisione di una mamma infilava nel braccino della piccola un camicino nero tessuto a mano.
Piangeva, la vestiva e piangeva. Forte, quasi urlando, sfogando quella rabbia che da più di un mese la perseguitava, giorno e notte, senza sosta.
Neanche da mangiare faceva, né per lei né per Antonio, appoggiato sul cassettone di legno; immobile, come se capisse. Non capiva forse, ma avvertiva qualcosa di anormale, pesante.
Il papà non c’era. Non era più tornato? Ma era uscito?
Lui non lo sapeva, non capiva. Non scherzava più con lui, non vagava per la stanza nei momenti d’ozio. Adesso lo vedeva dormire con le mani incrociate sul petto, sulle lenzuola più belle, quelle col ricamo; che mamma tirava fuori solo alla festa, e quando arrivava il dottore, con i suoi strani giochi, che gli diceva di tossire e respirare.
E lui lo faceva, faceva tutto quello che ordinava matruzza, tanto che gli dicevano che era un caruso buono, tanto buono perché non piangeva nemmeno.
Ma il dottore non era venuto per lui. Meno male; non gli piaceva il freddo sulla schiena, non gli piaceva niente di quei giorni; il letto, la febbre alta, il chinino.
Antonio dondolava la culletta della sorellina, spingendo con forza sulla punta del piede, perché era piccolo, lui. Guardava la tavola in legno, quella che era sempre stata lì. Alta, forte. Ci si appendeva con le mani e si dondolava, piegando le gambe per non toccare terra.
Anche la culla era di legno, il piccolo pagliericcio di foglie secche, la copertina di lana ruvida. Anche Tina sembrava finta. Così immobile assomigliava a papà quando dormiva, e non si era più svegliato.
“Matri, quando torna papà? Aju fami.”
Santa lo guardò e pianse, ma piano stavolta, per non farsi sentire. Prese Tina dalla culla; la piccola sbadigliava, stava per urlare, ma non fece in tempo. La attaccò al seno, abbondante e gonfio di latte, faceva male persino, ma quasi non lo sentiva.
Aveva male al cuore invece, non al petto; quello sì era dolore, forte e straziante. Ma era anche paura, paura del domani, della sorte, di quel destino schifoso che l’aveva abbandonata lì; sola come un cane e con due figli da allevare.
“Mamma ora te ne dà.”
Teneva al seno destro la bambina, sorreggendola col braccio, mentre si avvicinava alla credenza.
L’unica. Piccola. Tanto, per quello che doveva contenere, bastava. Si alzò in punta di piedi e ne trasse un tozzo di pane, ne strappò un pezzo poco più grosso di un pugno. Sempre con una sola mano lo spaccò in due lasciandolo unito da una parte. Prese dal cestino un pomodoro maturo: quelli per grazia di Dio non mancavano. Lo pulì sul grembiule e lo schiacciò nel pane. I semi uscivano liberi, si annidavano nei buchi. La mollica, ormai indurita, assorbiva lentamente il succo, che colorava tutto di rosa; poi il rosso del pomodoro ben maturo.
Santa si sentì stringere il cuore. Il rosso, che brutto colore. Il colore del sangue! Quello che fece morire Vito, che usciva senza sosta, rosso rosso, quasi marrone. Non sembrava grave, tre panni bianchi riempì inzuppandoli; poi si calmò.
Vito era andato a dormire, si era disteso sul letto. Era giovane, ma la stanchezza si avverte ugualmente, specialmente quando si fatica tutto il giorno, per ore e ore, col sudore che cola sulla fronte, col cappello di giornale a forma di barca, per parare spruzzi e macchie. Per attutire il sole, che cuoce, cuoce proprio. E scotta, scottano le pietre, il ferro, tutto ciò che si tocca e si solleva, e sembra di alzare quintali, tanto che si torna alla sera a casa, senza la forza di stare in piedi e di mangiare quel poco che c’è.
Non si era svegliato al mattino, alla fatica non ci era più andato.
Pianse ancora, stavolta a singhiozzi, mentre con l’ampollina dell’olio ungeva appena il pane. Stava per finire. Bisognava comprarne dell’altro, pensò.
Prese ancora dell’origano direttamente dal mazzetto, lo sgretolò sul pranzo di Antonio. Lo chiuse.
“Tie’, mangia bello!” disse schiarendosi la voce.
Era poco come pranzo, scarso ma gustoso, ma per lei non ce n’era, e neanche se la sarebbe sentita di mettere qualcosa sotto i denti.
Tina succhiava con voglia, mentre un rivoletto di latte le colava su una guancia; smise poco dopo, sazia, quasi addormentata. Piangeva raramente per fortuna, almeno lei.
Le asciugò la bocca col fazzoletto, la ripose nella culla. Era bella, rosea e paffuta. Meno male che per almeno un anno o due da mangiare ne avrebbe avuto, sempre se per grazia di Dio la salute avesse assistito anche lei.
Si tolse il grembiule e si mise a sedere su di una sedia impagliata, posta in un angolo dell’unica stanza. Unica ma grande. Si guardò le mani appoggiate sulle ginocchia. Erano ruvide e stanche, segnate e indurite. Se avesse potuto staccarle dal suo corpo e mostrarle a qualcuno, le avrebbero giudicate da vecchia, e veramente lo sembravano, così brutte e tagliate. Anche il viso portava i segni della sua dura vita, fatta di parti e di fatica. La vita di tante donne, donne come lei; per la casa, i campi, i figli e il marito, che non aveva più, su cui non poteva più contare.
Si sentì stringere il cuore e pianse ancora, immobile sulla sedia, scuotendo il capo, come fanno i bambini che non si rassegnano, che non vogliono darla vinta. Ma questa volta si sentiva veramente vinta, confusa, senza alcun entusiasmo.
Solo i figli le davano modo di sopravvivere, se non altro perché doveva pensare a loro, forse più che altro in maniera istintiva.
Ma perché si viene al mondo? Perché? Per soffrire e lavorare?
Non c’era un perché, una spiegazione, o almeno non riusciva a trovarla, a pensarci.
Antonio giocava con i mazzetti di origano nella cesta, li sgretolava e li spargeva per terra. Sprecava il lavoro di tante ore. Santa non ebbe nemmeno la forza di sgridarlo, anche se ne avrebbe avuto motivo. Lo chiamò a sé con un cenno, e ritornò con lentezza nella sua solita posizione. Lo sentì accovacciarsi ai suoi piedi, appoggiare la testa sulle sue ginocchia.
Santa mosse la mano, anche se tutto le costava fatica, e gli accarezzò i capelli. Neri e lucidi come quelli di suo padre. Accarezzava e guardava. La tavola, le sedie, ormai da anni pasto di tarli e parassiti. La credenza, quella invece, quasi nuova. La sua dote, che con orgoglio mostrava ai conoscenti. Segno di un certo benessere che non tutti potevano vantare. La vecchia cassapanca, dove teneva la poca biancheria, la più bella. Dote anche quella. Ricamata a mano, da lei personalmente, con pazienza a lume di candela, finito di rassettare la casa, quando ancora viveva con mamma sua.
Poco più in là, il letto unico ma grande. Ci stavano in tre. Lei, Vito e il bambino, ma adesso solo più in due.
Come era vuoto, freddo, senza di lui, pensava.
“Perché dormivo e non pensavo? Non pensavo che era bello averlo vicino. Sentirlo mio. Mio marito. il padre dei miei figli.”
Era bello ascoltarlo respirare piano e regolarmente, quando dormiva stanco morto, per la fatica del giorno. Il giorno tanto lungo, fatto di ore e ore di lavoro. E tanto breve, perché subito ne veniva un altro e poi un altro ancora.
Le si appannarono gli occhi. Non ci vedeva più bene, ora.
Tolse la mano dalla testa del bimbo e se li stropicciò con un gesto un po’ infantile, che non aveva in fondo avuto tanto tempo di dimenticare.
Era tanto giovane infatti, ma nessuno lo avrebbe detto. La vita dura invecchia, e lei sembrava già vecchia.
Attaccati alle pareti pendevano i mazzi di aglio, cipolle, pomodori e peperoncini, che dovevano durare molto, forse più di un inverno, così secchi com’erano. Tutto ricordava lui. Tutto. E per questo non lo avrebbe più dimenticato, mai più. E lo promise a se stessa.
Guardò in basso il pavimento di terra battuta, i piedini del suo bimbo. Nudi, neri e nudi come i suoi, come tutti lì attorno, perché le scarpe, un paio solo a testa, erano stipate nella rientranza a muro e tenute come cimeli. Tanto che si indossavano solo alla festa, con le gonne lunghe e i colletti di pizzo inamidati.
Anche le masserizie erano appese, due grandi pentole e i coperchi, perché erano in tanti, a volte, quando si faceva festa tutti assieme.
A destra, il camino col fuoco spento, visto che qualche cosa di caldo non lo cucinava da tempo, e non lo avrebbe neppure mangiato se non fosse stato per la sorella e i vicini, che se ne privavano per portarne a lei che ne aveva bisogno. Non avrebbe nemmeno voluto accettarlo, ma solo così poteva allattare, altrimenti sarebbero state male in due.
Accese il lume a petrolio. Una ragnatela, costruita meticolosamente e in poco tempo da un ragnetto, luccicava nettamente sotto il riflesso luminoso, attaccata all’ottone del lume e all’altra estremità al muro tinto di bianco, ma ormai nero dalle ditate.
Santa la strappò, sollevando il lume dalla credenza. A uno a uno i fili si spezzavano, quasi fulmineamente, volando leggeri come al rallentatore; seguendo la scia dell’aria provocata dallo spostamento; sempre aggrappati, come se volessero vivere ancora, ricostruirsi nuovamente. Il ragnetto correva svelto sulla credenza, ma Santa, più veloce ancora, lo schiacciò.
Solo dopo se ne rese conto. Aveva interrotto una vita, ma non gliene importava, anzi ne gioiva, quasi per vendetta.
Anche la sorte si era comportata così con lei, senza pietà. Perché avrebbe dovuto averne lei?
Mise a letto Antonio. Gli infilò il camicino. Si distese dall’altra parte, sollevò il vetro del lume, soffiò e richiuse.
Tastò il pavimento e lo appoggiò delicatamente a terra.
Chiuse gli occhi, ma non riusciva a dormire, a pensare a niente, aveva un peso alla testa.
“Come farò sola? Senza di lui, come farò?”
Le lacrime scendevano giù dal viso, una dietro l’altra, seguendo lo stesso percorso; erano calde, sembravano di fuoco.
Così come il dolore che le attanagliava la gola.
Non pensava più ormai, non ci riusciva.
Si assopì.
Attorno alla fontana, là in piazza, stavano le donne di tutto il paese. Erano tante, troppe, ad attendere l’acqua, che non voleva venire, che le faceva attendere tanto lì, quando a casa la fatica non mancava. Ore e ore ci metteva a volte ad arrivare, per ore aspettavano prima che toccasse a loro riempire.
Il brusio si faceva più forte, alimentato dall’impazienza.
“Beate quelle che hanno l’acqua giù nel cortile!” esclamavano alcune.
“Mica tutte ponno esseri mogghi e figghie du Barone!” dicevano le più audaci, ma tutte lo pensavano.
Pensavano a quanto sarebbe stato comodo averla in casa, nel cortile, come le vere signore. A un tratto lo scroscio dell’acqua interruppe i vocii e le chiacchiere. Tutte si fecero avanti, accalcandosi e spingendo.
Un risucchio indicò il termine del getto. L’acqua era scarsa, per questo a volte faceva i capricci. Sgorgava allegra. Smetteva di colpo. Tanto che le più sfortunate tornavano a casa a mani vuote, o prolungavano di molto la loro attesa.
Un “ohh!” fece eco nella piazza, segno di unanime sconforto.
Ma subito un altro getto, interrotto anch’esso da una pausa, poi un altro e un altro ancora. Subito le mani si protesero, porgendo le quartare assetate. Gli zampilli dell’acqua saltellavano ovunque, assorbiti con avidità dalla terra arsa.
L’acqua. Segno di vita, così pulita, così rara, così attesa!
Tanti la buttavano via, però. I ricchi. Si lavavano la faccia, il corpo, e la buttavano via. Quanti l’avrebbero presa, usata per il bucato, per bagnare l’orticello.
Tante mani, una dietro l’altra, avanzavano svelte, per non spre-carne, per non sprecare nemmeno una goccia di quella ricchezza.
Santa sentì sulle mani secche un getto. Che sensazione di benessere, quello che provava nel lavare i panni, una volta alla settimana; e la fatica non pesava, anche se il sole cuoceva. Non pesava per niente, se le mani stavano immerse.
La quartara si riempiva veloce, cambiando colore, aumentando di peso.
Ne riempì tre. Una la mise in testa, due ai lati, sorreggendole coi fianchi e le braccia. Pesavano.
Grazie a Dio la casa non era distante, al massimo duecento passi.
Il sole scaldava tanto. Tutto cuoceva, i sassi, i carretti dipinti a mano e variopinti con le scene dei paladini. Le case bianchissime sembravano volerlo allontanare, riflettendo la luce, tanto da abba-gliare la vista.
I piedi nudi, incalliti e quasi insensibili, avanzavano veloci sulla terra battuta e sui pochi ciottoli sporgenti.
Due anni, due anni erano passati, e ancora era vestita di nero, la gonna sotto la caviglia e la camicetta con le maniche lunghe.
Caldo faceva, ma meglio era, così soffriva e non lo poteva scordare, non doveva. Il marito suo.
Pensava, e non si accorse di sentire venir meno il peso sulla testa. Quasi si spaventò. Si voltò di scatto. Lo vide.
Era lui. Nicola. Il figlio di Donna Agata, sua lontana parente.
“Che fai? Vattinne!” Lo maltrattò, pensando alla gente, a quello che poteva dire.
“Te aspettavo, ti guardavo alla fontana. La più bella eri, la più bella di tutte!”
“Vattinne!”
Vattene! Quasi gridò.
“No! Nu me ne vaju. Qua resto. A casa ti accompagno, dammi le quartare che te le porto.”
Santa, quasi con rassegnazione, gliele porse. In fondo era un uomo, aveva comandato e lei doveva ubbidire, e lo fece. Anche volentieri del resto, perché pesavano tanto.
“Da mesi ti guardo. Ti seguo. Che, non te ne sei accorta?”
Santa fece finta di non sentire, camminava a testa bassa, vergognandosi per quello che la gente avrebbe detto di lei. Avanzava svelta, quasi di corsa.
“Ti ricordi, Santa? Ci volevamo bene un tempo. Anche tu mi volevi bene.”
“Un tempo, adesso no! Adesso, in lutto sono!”
“Due anni sono passati, Santa! Sono tanti, e se non bastano... aspetterò, aspetterò ancora. Fino a ora l’ho fatto. Anche quando ti sposasti con Vito lo feci. Perché a scordarti non ci riuscii. Me dovevi sposare, non lui, perché me amavi!”
Parlavano sottovoce, per non farsi sentire, anche se tutti li guardavano, e senza discrezione.
“Non bestemmiare, non farlo! Nominare non lo devi, adesso che è morto, due figli aju, e suoi sono, capisci? Suoi sunnu.”
Era arrivata a casa, spinse la porta col piede.
“Vattinne! I carusi non ti devono vedere!”
Gli chiuse quasi l’uscio in faccia, velocemente. Ripose con garbo le brocche in un angolo della stanza e si mise a sedere sulla sedia. Il cuore le batteva forte. Provò sconforto e rabbia. Non sapeva nemmeno lei quello che provava, si sentì vuota e insicura.
“Difficile è” ripeteva tra sé.
È difficile restare fedeli anche dopo la morte quando sei sola nel letto, sola nei campi, sola sempre. Ci sono i figli, è vero. Li guardò. Antonio era cresciuto, quasi un ometto. Stava accendendo il fuoco per preparare il pranzo. Tina giocava tranquilla nel letto. Brava era.
Antonio la guardava bene, come un grande. Come un padre.
I figli sì, la cosa più importante. Ma un uomo è diverso. E lei non l’aveva più, era morto. Ma fedele doveva restare.
Nicola era ormai arrivato in piazza, dove stavano ancora le donne a riempire le brocche d’acqua.
La notizia si era propagata. Era già arrivata fin lì.
Alcune voci maschili facevano eco ad alto volume.
“Che fece? A schiaffi ti prese?”
Poi una sonora risata.
“Lasciala stare, quella! Cu tanti belli femmeni che ci sono!”
“Scecco! Quella nemmeno ti guarda!”
Nicola fece finta di non sentire. Meglio così. Ma li avrebbe picchiati tutti, uno a uno, furioso com’era. Rosso dalla rabbia.
Tornò a casa di Santa il giorno dopo, titubante.
Picchiò forte alla porta.
“Antonio, apri, per cortesia!” gridò Santa ad alta voce.
Adesso alla maniglia ci arrivava bene, la impugnava bene. Tirò con forza.
Nicola entrò prima che glielo dicessero, quasi prevedesse un rifiuto.
“Chi è?” domandò Santa.
Si voltò con le mani sporche. Stava impastando il pane. Era bianca di farina, benché tentasse di non sprecarne.
Ne aveva a spruzzi sul vestito nero. Ricordava le vecchie lavagne, quando i ragazzini vi giocano col gesso. E in viso, dove sparse e ribelli cadevano alcune ciocche.
Lo guardò. Era bello. Non tanto alto ma bello. Nero, tutto nero. I capelli ricci e lucenti, gli occhi a mandorla espressivi e sinceri, la pelle olivastra, i denti bianchissimi e sani.
Bello era. E si sentì battere il cuore guardando quell’uomo, di poco più giovane di lei, neanche trentenne.
Stava lì, fermo, con due melanzane. Una per mano. Grandissime, lucide come specchi. Blu scuro, quasi violacee, che egli aveva strofinato con forza poco prima, per fare bella figura.
“Chi ti disse di venire?” chiese Santa.
“Matruzza me lo disse! Mia madre” replicò Nicola.
“Perché?”
“Perché anche lei è d’accordo. Vuole che ti sposi. Sempre me lo ripete. Vuole che mi sistemi, che mi faccia una famiglia, che abbia dei figli.”
“Perché con me, che di figli ne ho già?”
“Perché dice che sei una brava femmina, brava e bella. Che qualcuno ti deve aiutare a crescere i carusi.”
“Che hai in mano?” chiese quasi sfacciatamente.
“Sono per te!” ribatté imbarazzato Nicola.
Posò le melanzane sul tavolone, quasi vicine al pane da impastare. Pane e melanzane, una leccornia. Fritte col sugo di pomodoro, sul pane appena sfornato, croccante. Buonissime.
“Ti vuoi fermare?”
“Che?”
“Vuoi restare a pranzo con noi?” chiese Santa.
“Volentieri. A mia madre lo vado a dire. Subito torno!”
Corse fuori lasciando la porta aperta, raggiante dalla gioia. Non era niente di particolare un invito a cena, ma per lui valeva molto. Avrebbe aspettato, avrebbe avuto pazienza, forse un giorno avrebbe anche potuto dormire con lei.
CAPITOLO SECONDO
Prese una castagna secca fra le dita, morbida, giallina. La mise in bocca. Era tenera, dolcissima. Ne aveva tante lì, nel cestino; era quasi pieno.
Forse le avrebbe vendute tutte quella domenica; avrebbe atteso l’ora più giusta; l’uscita dalla chiesa, dove la maggior parte della gente andava malvolentieri, forse più per abitudine che per vera devozione.
I capelli neri, lunghissimi e sciolti, cadevano a pioggia sulle spalle. La luce vi si rifletteva, ne esaltava il colore corvino lucido. Le folte onde sembravano voler ricordare quelle del mare, quasi blu, nelle ciocche che il sole non poteva raggiungere. Gli occhi grigioverde ambrato. Furbi, profondi e vispi.
Era cresciuta, quasi una donna; quattordici anni appena compiuti. Sembrano una vita a quell’età, quando la voglia di crescere aumenta a ogni passo, a ogni gesto. E si cresce, sì. Anche troppo in fretta, e ci si lascia alle spalle quegli anni senza nemmeno accorgersene.
Tina stava lì. Contro il muro; le braccia conserte e una gamba piegata all’indietro, il piede appoggiato. Il cestino per terra. Ancora colmo. Quasi una donna. La camicetta candida di tela rosa chiaro, la più bella, ricamata a mano poco tempo prima; la gonna arricciata sui fianchi, nera ma un po’ più corta, appena sotto al polpaccio.
Era bella, fiera, giovane e fresca. Un’adolescente.
Aspettava con ansia. Col ricavato della vendita avrebbe comperato del vino, sarebbe servito per la mamma. Per il latte vino ci voleva, ma non sempre ne avevano in casa. Anche a Nicola piaceva tanto, ma faceva finta di niente, di non averne voglia, per lasciarlo bere alla moglie, perché potesse allattare il piccolo nascituro.
Erano felici in casa. Tina si sentiva utile, il resto lo avrebbero messo da parte, nascosto nella credenza, dove stavano tutti i loro averi.
Felici erano. Veramente bella era la vita. La Sicilia con i suoi profumi, i sapori, la gente così cordiale. Era bello vivere, tutto era bello, tutto quanto. Anche la fatica nei campi, a casa, ovunque.
Tina trascinava dietro di sé l’esuberanza della giovinezza, quando il male si dimentica presto e la vita sembra solo rosea. Traspariva dal suo volto l’ottimismo dell’adolescenza, la spensieratezza che la faceva apparire più bella. Più di quel che era veramente. E lo sapeva, era consapevole di piacere, perché tutti glielo dicevano, e sentiva gli uomini per strada fare apprezzamenti, dire che prometteva bene.
Spavalda, fiera e sicura. Furba come una volpe. Tanto che nessuno ci riusciva a imbrogliarla, a farle cambiare idea, tenace com’era.
Al fondo del cestino erano riposti i fogli di carta nei quali avrebbe impacchettato le castagne. Erano tanti, perché tanti pacchetti avrebbe fatto.
Mancavano pochi minuti alla fine della messa, decise allora di preparare qualche “coppetto” di carta.
Ne prese un pezzo tenendolo fermo in un angolo con la mano sinistra, abilmente vi fece ruotare attorno il resto del foglio con la destra. Piegò il fondo. Un cono era pronto. Ne fece un altro; poi un altro ancora. Una decina circa. Li riempì a metà con un pugno di castagne a testa. Era precisa, non doveva sbagliare. Tutti uguali dovevano essere.
Disordinatamente la gente usciva di chiesa. I ragazzini liberi dal lungo supplizio correvano disordinati, forte, gridando ad alta voce.
Si dirigevano verso di lei. Già tenevano pronti in mano i due soldi che sarebbero serviti.
“Tinuzza, a me per primo!” disse un ragazzetto arruffato come un gatto, ansimante per la corsa.
“Perché a te per primo?” rispose Tina quasi con risentimento, con istinto materno nei confronti dei suoi amici più piccoli.
“Perché sono il capo. Il più grande sono.”
“Prima i denari dammi.”
Protese la mano, ansiosa di sentire il tintinnio delle monetine sonanti. Veloce contava quasi simultaneamente, mentre distribuiva con la mano tenuta libera.
Dopo i ragazzini arrivarono gli adulti; più lenti gli uomini impettiti. Specialmente i “signori”. Poi le donne agghindate a festa, più o meno con gusto.
Fece tanti coni di carta e li vendette tutti, uno dietro l’altro, quasi come se avesse offerto oro.
Tutti in piazza masticavano, passeggiando tutt’intorno, solle-vando polvere e risate, sguardi, sussurri e saluti calorosi.
Guardavano tutti, specialmente gli uomini le donne degli altri, ma senza farsene accorgere, sia dalla moglie accanto, sia dai mariti gelosissimi.
Aveva realizzato un bel gruzzoletto.
“Matruzza sì che sarà contenta, tutti a casa!” pensò.
Prese il cestino vuoto e si voltò, ma le monete le tenne in tasca, anche se pesavano.
Avevano faticato molto a preparare le castagne, lei e suo fratello Antonio. Le avevano raccolte, messe al sole a seccare. Battute ripetutamente dentro a un sacco perché si separassero dalla buccia. Ma era soddisfatta, e altre ne aveva ancora da vendere alla domenica.
“Ce ne sono ancora di castagne?” chiese un ragazzo molto più vecchio di lei, quasi brutto.
“No, vendute l’aju.”
“Tutte quante?”
“Sì, tutte quante.”
“Neanche per te le conservasti?”
“No!” rispose seccata.
Quella presenza cominciava a infastidirla, a pesarle, anche se pochi secondi erano trascorsi dal momento in cui l’aveva visto per la prima volta.
Si voltò per cambiare strada, per evitarlo. Ma quasi fulmineamente anch’egli lo fece, e se lo trovò di fronte.
Rimase ferma. Impietrita.
“Sei di qui? Non ti ho mai vista.”
Tina non rispose.
“Quanti anni hai?”
Rimase ancora zitta.
Era brutto. E sembrava ancora più brutto per quell’aria trasandata che aveva. La camicia a quadri rimboccata sui gomiti; i pantaloni larghi che potevano essere di suo padre, senza scarpe. La coppola era vecchia, vecchia e unta, calata in testa da una parte, proprio come facevano i più anziani. Sul viso alcune rughe, qualche capello bianco spuntava da sotto al cappello.
Brutto era. Così trasandato. Così sporco anche alla domenica. Provò un senso di disgusto, ma stava ferma a guardarlo. Quasi impietrita.
Guardava le mani di quell’uomo, quasi prevedesse istintivamente qualche cattivo gesto.
Lui trasse dalla tasca un coltellino e cominciò a pulirsi le unghie, scavando con la lama da sinistra verso destra.
Tina guardava con sdegno la sporcizia che ne fuoriusciva, e che cadeva sbriciolandosi in terra, sfiorando il suo cestino.
Lo ritrasse bruscamente. Fece per andarsene, ma lui la seguì.
Si chinò allora velocissima, raccolse un sasso. L’altra mano sulla testa.
“Te lo butto!” disse decisa. “Te lo butto se adesso non te ne vai!”
“E va bene, me ne vado. Ma non ti credere, ché mi vedrai ancora, eccome mi vedrai!”
Tina scappò velocissima, correndo, e solo dopo molti metri si accorse che nessuno la seguiva, che poteva rallentare.
Era sconvolta, spaventata. Persino un gatto nero le attraversò la strada. Anche quello ci mancava, perché di sfortuna non ne aveva ancora avuta abbastanza.
Rallentò, e solo allora sentì la pianta del piede bruciare. Forte, forte. Vide colare il sangue abbondante e scuro.
Da piangere le veniva. Ma non lo fece. Prese il fazzoletto dalla tasca, lasciando scivolare libere le monete che conteneva, lo avviluppò attorno al piede annodandolo verso l’alto.
Camminava zoppicando, tenendo il cestino con la mano destra, mentre l’altra perlustrava la tasca, sperando di non aver perso niente.
Tutto era a posto per fortuna; o quasi, visto che il piede sanguinava tanto. Bruciava forte. Il fazzoletto era intriso, più camminava e più si inzuppava. La terra polverosa vi si attaccava avida, proprio come le zecche. Sembrava quasi sentisse l’odore del sangue. Diventava scura, compatta, e poco dopo, col movimento del piede si staccava, ma restava unita e scurissima, contrastante con il resto del terreno.
Arrivò zoppicando fino a casa, si fermò un attimo davanti alla soglia, si ricompose ravviandosi frettolosamente i capelli, rassettandosi la camicetta e la gonna.
Entrò.
“Così tardi facesti?”
“Sì, ma tutto vendetti!”
Cavò, quasi per giustificarsi, i soldi dalla tasca, li depose sul tavolo.
“Sangue?”
“Sì.”
“Che ti facesti?”
“Un pezzo di vetro pestai. Non lo vidi.”
“Sciagurata! Sciacquati almeno! Ora te la sdevaco.”
Aveva le scarpe. E questa volta le teneva ai piedi da tanto tempo, senza toglierle mai, solo di notte per dormire.
Così aveva ordinato il dottore, perché la ferita doveva guarire bene, cicatrizzarsi. Poi avrebbe potuto camminare scalza, ma senza esagerare, almeno per i primi giorni.
Tina era felice, e nemmeno le spiaceva troppo avere male, perché adesso sì che era una vera signorina, adesso che aveva le scarpe ai piedi, come le figlie dei nobili.
Le guardava. Erano vecchie e malandate ma erano scarpe, e poteva portarle sempre, non solo alla domenica.
Fra pochi giorni ci sarebbe stata la festa del paese. Festa grande. Pasqua.
Tina ne avrebbe avute un paio di nuove. Lucide, lucide; e magari anche con un bel fiocchetto sopra, o una piccola fibbia, o un po’ di tacco.
Giorno e notte le sognava, ripetutamente, anche a occhi aperti.
Le immaginava belle, robuste e comode, ma soprattutto giuste.
Giuste finalmente, perché il piede non sarebbe più cresciuto, e non avrebbe dovuto pensare al futuro anche questa volta.
Tutto il paese era in festa.
Tina camminava veloce per la cucina. Doveva impastare. Preparare le tagliatelle per la domenica, una domenica importante. Si sarebbe mangiato bene una volta tanto, la pasta all’uovo, condita con il sugo di pomodoro e magari con l’aggiunta di un po’ di ricotta schiacciata. Fresca. Poi la carne di castrato cotta alla griglia. Buonissimo il gusto della carne, si ritrovava solo di rado, nelle feste patronali o di primaria importanza, forse per questo tanto sublime, proprio perché attesa a lungo. Ci sarebbe stata la frutta: le arance squisite e altre cose buone, i carciofi e perfino qualche mostacciolo.
Prese la farina, la versò a pioggia sull’asse. Cadeva veloce, veloce e leggera, bianca, candida e soffice. Soffice soprattutto. Era bello sprofondarvici le mani. Era segno di grazia di Dio.
Prese tre uova, le batté contro la tavola, le spaccò abilmente tuffandole in quel candore. Prese un pizzico di sale e un goccio d’acqua. Cominciò quindi a impastare, con mani esperte, che facevano quel lavoro da sempre; di rado per la pasta, sovente per il pane. Ma era la stessa cosa. Facile, molto facile era. Le veniva spontaneo, quasi come se le mani lavorassero per conto loro, lontane da ogni comando. Schiacciò con le dita le uova, e con movimento circolare vi incorporò la farina che vi si attaccò progressivamente. Ottenne un ammasso giallo chiaro che cominciò con forza e ripetutamente ad appiattire e ripiegare su se stesso. La pasta era pronta. Bisognava, adesso, tagliarla a listarelle.
Spianò tutto con il mattarello, spolverizzò di farina, arrotolò su se stessa la sfoglia, e con mano precisa tagliò tante striscioline sottili, facendole saltare fra le dita, separandole una dall’altra. Belle erano venute. Già le immaginava nel piatto, buone, fumanti. Bisognava farne tante, perché in tanti dovevano essere, per tradizione, tutti i parenti insieme, a bere e a mangiare.
“Tinuzza, finisti?” chiese suo fratello Antonio con esuberanza.
Era vestito a festa. Bisognava uscire per la processione, era Venerdì Santo.
Tina ripose la pasta sulla credenza, fra due canovacci puliti, corse verso il catino e si risciacquò le mani, si cambiò in fretta e furia, si pettinò velocemente. Ma tenne le vecchie scarpe, anche se aveva già le nuove, incartate e nascoste sotto al letto. Ogni tanto le accarezzava, le guardava estasiata, erano le più belle che avesse mai avuto, anche perché le altre non le ricordava più. Uscirono di corsa. Arrivarono in piazza.
Davanti alla chiesa si accalcava la folla, spingendo. Erano tantissimi, tutto il paese. Gente che parlava ad alta voce, rideva. Alcuni, i più devoti, piangevano pensando a Gesù, a quello che gli avevano fatto, alla crudeltà degli uomini.
“Arriva! Arriva!”
Tina si alzò in punta di piedi, per vedere meglio.
Tutti zittirono, si fecero il segno della croce.
Gesù avanzava lento, la faccia sofferente, la corona di spine, le mani legate con una corda a un palo di legno che lo sosteneva.
“Meschino!” esclamarono alcuni.
Sembrava vero, così perfetto, ondeggiava pesantemente, come se fosse stato lui a far fatica, e non i portatori. Sei giovani uomini muscolosi e sudati per lo sforzo, per il pesante carico che sollevavano. Eppure facevano a gara per portare la statua, fissata su di un piano a due pesantissimi pali di legno al lato; espiavano le colpe umane, con la sofferenza della fatica, chiara ed evidente sui loro volti paonazzi.
Il manto del Salvatore, di damasco rosso e d’oro, era appesantito da innumerevoli monete e da alcune banconote, segno di offerta di poche persone facoltose.
La gente lo vedeva così. Il Re dei Re. Nobile e potente. Ricco, lucente sotto il sole, coperto d’oro com’era.
Si privavano del pane quotidiano per offrirlo a lui, alla sua figura, per poterlo fare più grande.
L’uomo vestito di stracci, maltrattato e deriso. Povero, umile. Ora era lì, adorato e glorificato, innalzato per tutto il paese. Coperto di futilità che egli stesso ripudiava.
Ma la gente lo voleva così. Così lo volevano anche i preti, che si occupavano, alla fine della processione, della svestizione della statua.
“Pregate! Pregate! Che se si rompe la corda che tiene Gesù il mondo finisce!” esclamò una donna anziana vestita di nero.
“Che dobbiamo recitare?” chiese Tina con ansia, quasi volesse evitare immediatamente la catastrofe.
“Dieci Padre Nostro e dieci Ave Maria. Ma più ne dite meglio è, più sicuri siete.”
Tina cominciò a pregare sottovoce, muovendo solo le labbra. Gliele aveva insegnate mamma, le preghiere. Un misto fra latino e siciliano, ma infondevano sicurezza e mistero. Così incomprensibili, così austere.
Guardò l’orologio in piazza. Tardi era. Doveva scappare. Chiamò Antonio.
“Toni’, io vado. Che da fare aju.”
“Io qua resto! Ciao.”
Tina si fece largo fra la folla, quasi spingendo, trattenendo il fiato.
Ne uscì.
Lungo la strada le botteghe esponevano le loro merci. C’era il pescivendolo, il macellaio per i Signori, la drogheria e il pasticciere.
Si fermò davanti a quella vetrina, che non poteva passare inosservata.
Era tutta un colore e un profumo. Un vero lavoro da artista.
Cannoli, paste di mandorla, mostaccioli, cassate e ogni altro ben di Dio erano esposti con maestria. Una moltitudine di colori, di forme. Erano bellissimi. Col marzapane avevano ricostruito il simbolo della Pasqua, l’agnello. Era un lavoro meticoloso, perfetto. Abbellito da moltissimi particolari: i fiori, la staccionata, più lontano le case, gli alberi, il fiume.
Solo un ricco avrebbe potuto averlo. Troppo caro era.
Tina si trascinò dietro di sé una miriade di profumi. Respirava profondamente, quasi volesse carpirne una parte, ma sapeva benissimo che non avrebbe mai potuto assaggiare quei dolci, che non potevano permetterselo. Ma non le pesava neanche, era normale per lei rinunciare. Era più bello desiderare.
Domenica ci sarebbe stata la rappresentazione in piazza, col Diavolo tutto rosso, che nessuno desiderava impersonare.
A quella avrebbe assistito interamente. Con le scarpe nuove.
Le mise infatti, tutti gliele guardavano, o forse era solo una sua impressione. Camminava piano, quasi in punta di piedi, per non sporcarle, graffiarle. Ma difficile era. Con tutta quella gente, là in piazza, che si muoveva spingendo, che non guardava dove metteva i piedi.
Tina rivolgeva lo sguardo verso il basso, e si faceva largo con i gomiti, per paura che le pestassero le scarpe. Era tanto intenta che non si accorse nemmeno di essere osservata, e anche con insistenza.
Sollevò il capo e lo vide di sfuggita. Fece finta di niente. Sembrava meno brutto adesso, più curato, vestito a festa come tutti gli altri.
Si allontanò un po’, più di quanto potesse, ma non di molto, per non distanziarsi troppo dalla madre che la accompagnava. Guardava attorno con indifferenza, ma si notava visibilmente che era imbarazzata.
Rivolgeva a lui occhiate fulminee, per indagare, per riuscire a capire se la stesse scrutando.
Non fece attenzione alla rappresentazione, non ascoltò nemmeno una parola, a dire il vero. Ad altro pensava.
Perché continuava a guardarla? Cosa voleva quell’uomo da lei?
Non lo sapeva, e non riusciva a trovare un perché, una risposta.
Cosa poteva capire lei che era una bambina. Che sempre in casa stava, e non usciva mai, solo per la fatica o per vendere le castagne secche. Persino in casa giocava, con le noccioline, da sola o con suo fratello.
Che ne sapeva lei?
“Matri! A casa vado, ché troppo bene non mi sento.”
Si allontanò piano.
CAPITOLO TERZO
Santa rammendava in silenzio. Nicola era fuori casa, nei campi a lavorare. Ma lei non poteva, anche se l’avrebbe fatto volentieri; attendeva un altro bambino e doveva riposare, perché mancava poco tempo al giorno del parto.
Lo sentiva muovere dentro di sé; scalciava come un mulo. Forte doveva essere. Molto forte, e questa volta maschio.
Ne era convinta, ma aveva paura, paura che potesse andare male, perché non era più tanto giovane, e non se la sentiva di avere ancora un figlio. Bene però le era andata, perché tante comari della sua età di parti ne avevano avuti tanti di più, e di “carusi” gliene erano anche morti, per quelle brutte malattie che il diavolo ha messo in terra.
“Meno male che c’è Tina” pensava. Lei l’aiutava come una sorel-la, tutto faceva in casa, proprio tutto. Ed era intelligente, furba, e nessuno poteva imbrogliarla.
Rammendava veloce, forse il lavoro più ripetuto e abituale, perché la roba nuova durava poco, specialmente se usata per la fatica; si logorava continuamente e continuamente bisognava cucirla.
L’ago scivolava veloce nella calza, e il filo tortuoso come un serpente lo seguiva, si intrecciava, si accavallava. Con destrezza la mano si muoveva, sembrava tessere una fitta ragnatela, tanto fitta da sembrare un tessuto molto resistente. Così avrebbe dovuto essere per durare a lungo, anche se a lungo non avrebbe resistito. Ma lavorando ai ferri un nuovo sottopiede, la calza sarebbe tornata come nuova.
Tina era uscita di nascosto, solo la mamma lo sapeva. Era da suo cugino Michele a imparare a scrivere.
“Le femmine in casa devono stare.” Questo Tina lo aveva sentito dire da sempre, da quando era nata. E ci credeva, ci credeva veramente, perciò anche lei lo pensava; pensava che i maschi fossero per forza di cose più intelligenti delle femmine, che a loro toccava studiare, imparare a scrivere e a leggere. Ma voleva farlo anche lei, non doveva restare ignorante come le altre donne. Ma non potendo andare a scuola perché glielo impedivano, si adattava a farsi insegnare le norme basilari da suo cugino, dietro compenso di mezza lira, che teneva da parte dal ricavato della sua abituale vendita.
Era intelligente lei, e subito capiva quello che le spiegavano.
Muoveva piano la mano, e già dopo la prima spiegazione era in grado di scrivere il suo nome senza difficoltà.
L’inchiostro, sulla carta bianca, tracciava segni scuri come l’aratro sulla terra. Segni finalmente comprensibili, perché da tanto aveva desiderato questi momenti. Proprio come le persone nobili, istruite. Proprio lei, che era una povera ragazza e che i soldi per i libri non li avrebbe neppure avuti. Bagnava il pennino nel calamaio e scriveva, poteva così parlare con persone lontane, con se stessa anche. Quel che pensava in quel momento non sarebbe andato perso, non l’avrebbe dimenticato, perché avrebbe potuto conservarlo e rileggerlo anche fra un anno, anche fra dieci, se avesse voluto.
“Scrivi e io ti dico” Michele ordinò.
“Pronta sono.”
Il ragazzo portò la coda del pennino sulle labbra, come fosse un vero maestro, poi si alzò in piedi e cominciò a dettare, passeggiando avanti e indietro per la stanza.
“Un giovanotto ti guardava, virgola, e mangiare con l’occhi ti voleva. Punto. Ma peccato non facisti perché a casa te ne isti.”
Parlava svelto, quasi volesse impedirle di scrivere. Con aria canzonatoria e sorridente.
Tina momentaneamente non si accorse di niente, intenta com’era nella sua opera. Non pensava all’intera frase, ma alle singole parole, e non si rese conto che il soggetto della breve strofetta era proprio lei. La lingua fuori dalla bocca, i capelli lunghi appoggiati sulle spalle, così tutta protesa sul davanti, sembrava una bambina buffa e impacciata.
Si arrestò di colpo.
“Troppo svelto vai” disse.
Michele ripeté la frase, stavolta fissandola negli occhi con insistenza. Capì, allora, e si vergognò. Diventò tutta rossa e fulmineamente si coprì la faccia con le mani, come per nascondersi. Vista l’aveva. E a mamma l’avrebbe detto. Così non avrebbe più potuto nemmeno andare a prendere l’acqua, a giocare con le noccioline nel cortile della sua amica. Nemmeno alla Messa, neppure a quella.
Pianse dalla rabbia, dalla vergogna.
“Michele, non lo dire a mamma!” singhiozzò.
“Mamma tua già lo sa. Glielo disse la mia.”
“Che ti disse?”
“Tutto mi raccontò. Che ti vide alla Domenica di Pasqua alla rappresentazione in piazza. Che mamma tua non se ne accorse, che quell’uomo ti guardava; tanto che fu lei che dovette dirglielo, di chiuderti in casa e non farti uscire. Che troppo grandi eri, e troppi maschi ti guardano ora che sei quasi una femmina.”
“Miche’, io a casa me ne vaju. Mi vuoi accompagnare?”
“Sì. Vengo.”
Uscirono di casa. Si sentiva più sicura con un uomo accanto, anche se era più giovane di lei, e tanta protezione non poteva offrirle. Ma era un maschio, e questo bastava.
Camminavano piano. Distanti e in silenzio, per le vie semideserte del paese. Era quasi ora di pranzo, e tutti stavano in casa o sul luogo di lavoro a consumare quel poco che il cielo offriva.
Per evitare le chiacchiere della gente presero una via secondaria. Un mulo, stracarico di legna, ragliava continuamente, facendo rimbombare il verso per tutta la campagna circostante. Forte. Straziante. Penetrava nel cuore, proprio come il pianto di una donna al funerale di un suo caro estinto.
Proseguirono sempre in silenzio, quasi per udire tutti i rumori e i suoni che la campagna offriva loro, lasciandosi dietro l’eco delle grida di quella povera bestia.
Udirono il canto degli uccelli, le ruote dei carri passare sulla stradina vicina, i cani abbaiare, e più lontano le note conosciute di un marranzanu, che suonava la canzone da loro più amata, Çiuri çiuri, çiuri di tuttu l’annu.
Michele fischiava camminando, fischiava e cantava sottovoce, ripetendo con tono maggiorato, proprio per metterle in evidenza, le parole più interessanti del motivo. L’amuri ca mi dasti ti lu tornu.
Guardava Tina e cantava. Cantava, fischiava e rideva. Rideva forte e di gusto, mostrando i denti bianchissimi.
Tina si offese. Aumentò il passo.
“Vattinne, scecco!”
Si mise a correre, rossa dalla vergogna, lasciando indietro Michele che non la smetteva più di ridere e che quasi non ce la faceva neanche a camminare, piegato in due dagli sforzi.
“Scimunito! Scimunito!” pensava dentro di sé, e glielo avrebbe anche gridato, inviperita com’era. Nera dalla rabbia.
Quasi di corsa si avvicinò all’uscio di casa. Ma non vi entrò. Si appoggiò contro alla parete per riposarsi un attimo.
Udì delle voci estranee. Si spostò velocissima, quasi avesse paura di farsi sentire, contro un muro un po’ nascosto, ma dove si potesse udire quello che dicevano.
La conosceva bene quella casa, angolo per angolo, dentro e fuori, pietra per pietra. Nata ci era. Anche cresciuta, ed era tutto il suo mondo, il suo passato, la sua vita.
Ascoltò.
“Perché non volete? Il lavoro ce l’ho. Pure la casa.”
Distinse la voce di sua madre.
“Troppo giovane è. Appena quattordici anni avi, e poi a casa mi deve aiutare, a crescere il figlio che tengo nel ventre.”
“A Nicola lo dovete dire, lui forse mi capirà” disse la voce sconosciuta.
“Nicola le ossa vi spezzerebbe, meglio se proprio non lo venisse a sapere.”
“Per cortesia ora ve lo chiesi, ma non sugnu abituato a farlo per troppo tempo. A pregare tanto. Si nun me la rati me la pigghiu.”
“Fuori! Fuori da questa casa, che la disonorate con le vostre infamie!”
“Saluti a vossia, ma qua non finisce.”
Il tono era sicuro. Troppo sicuro. Faceva paura. Persino il figlio che aveva nella pancia avvertì lo sconforto che Santa provava, scalciò così forte che la costrinse a sedersi sul letto tenendosi alla spalliera.
Tina all’esterno restò immobile. Sentì la porta chiudersi con un forte tonfo, vide quell’uomo allontanarsi e lo riconobbe. Era lui. Sempre lo stesso.
Cosa voleva ancora? Cosa ci faceva in casa sua? Da sua madre? Cosa le aveva fatto?
Entrò con aria indifferente, ma il suo viso corrucciato lasciava presupporre che avesse sentito qualcosa.
Vide Santa torcersi sul letto dal dolore.
“Matri, come Vi sentite? Come state?”
“Nienti, nienti. È questo figlio che fa i capricci, che si vuole fare sentire.”
Santa si rivolse alla figlia nella certezza, già sperimentata, che le doglie erano iniziate.
Non parlarono. Si guardarono in silenzio, ma si capirono con uno sguardo. Erano due donne, intuirono che era meglio stare zitte, non chiedere. Non fare domande. Così bastava. Bastava uno sguardo fulmineo di occhi, un gesto; solo quello, fra madre e figlia, al posto di tante parole.
“Non Vi affaticate, non Vi alzate” disse Tina. “Ci penso io alla cena. Ora preparo.”
Da mesi non usciva, non ricordava più il canto degli uccelli, i dipinti dei carretti, la facciata della chiesa, il volto del prete. Non li ricordava. No. Non lo voleva, preferiva dimenticarli, perché al solo pensiero, tanta rabbia le veniva in corpo.
Si sentiva in gabbia, prigioniera della casa, delle faccende domestiche, persino dei suoi genitori, che la costringevano a non uscire nemmeno per le commissioni che da sempre le erano toccate.
Tina non parlava. Era triste. Non aveva neanche la forza di cantare, e cantava sempre una volta; mentre impastava, mentre rifaceva i letti, anche quando cambiava il picciriddu, il fratellastro che era nato nel frattempo.
Quanto era passato da quando aveva visto la piazza l’ultima volta? Non lo sapeva. Non riusciva a misurare il tempo, a stabilirne i giorni, ma le sembrava un’eternità. Sembrava fosse passato un secolo da quando aveva preso l’ultima lezione da Michele. Neppure più scrivere poteva. Nemmeno da sola, perché se Nicola l’avesse vista, oltre a sacrificarla in casa, le avrebbe tolto anche la cena.
Non parlava, ma dentro di sé portava tutto l’odio e il rancore che un siciliano vero sa provare, quello che perdura nel tempo, che non dimentica, non tollera, e che, prima o poi, anche a distanza di anni riaffiora, ed è pronto a scaricarsi per vendetta.
La odiava. Sì. Con tutto il cuore, perché era colpa di quella schifosa, quella schifosa spiona se lei ora stava lì in casa, sola come un cane. Neppure le quartare poteva andare a riempire.
Caldo faceva, troppo caldo. Soffocante e secco. Non veniva proprio voglia di fare niente, solo di restarsene sdraiati sul letto o all’ombra, o sotto il fresco di una pianta di olivo. Ma lei non poteva, doveva stare lì.
“Almeno fuori dalla porta, al confine della strada, ci potrò andare. Male non ne faccio. Solo a raccogliere un fico d’India me ne vado” pensò.
Quasi in punta di piedi, furtivamente, si diresse verso la porta, ne uscì con passo felino, fece una decina di balzetti ovattati, e raggiunse la pianta di fichi d’India. Con la mano sinistra teneva i due lembi del grembiule, legato ai fianchi, a mo’ di cestino. Mentre con quella libera, raccoglieva i frutti abilmente, senza pungersi.
“Tina, che fai fuori? Chi ti disse di uscire?” La voce stridula di sua madre la fece sussultare e una spina le si conficcò nel dito indice.
“Mannaggia!” pensò.
Urlò per localizzare bene la sua presenza.
“Vengo! Qua sono!”
Si slegò il grembiule e, tenendolo scostato dal corpo, ritornò indietro e si sedette sulle scale. Prese una pietra acuminata e cominciò a pulire i frutti raccolti, separandoli con maestria dalla buccia spinosa. Erano carnosi, bellissimi e profumati. Dolcissimi. Un sapore che ritrovava ogni qualvolta sentiva i morsi della fame e la sete attanagliarle la gola; l’armonia giusta, perfetta, Dio aveva attribuito a quel dono succulento.
“Finita è. Troppo stanca sugnu per questo peso” disse Santa brontolando e trascinando le quartare.
Tina con la bocca ancora piena si affrettò a rispondere.
“Io ci vado!”
“Toccata sei? Che ti dissi? Nicola parlò chiaro, no?”
“Subito vengo. Faccio di corsa, in un baleno.”
Moriva dalla voglia di uscire, come uno scoiattolo tenuto in gabbia.
“Va bene, ma solo per oggi, perché troppo stanca sono. Ma subito devi tornare, prima di Nicola, sennò lui in due ti spezza.”
Non se lo fece ripetere due volte. Si pettinò svelta, agguantò di corsa le quartare e sgattaiolò verso la porta quasi correndo.
“Subito torno, state tranquilla.”
La strada era aperta. Come era bello il mondo, allegro, stupendo.
Quanto la faceva gioire una minuscola concessione, quanto la rendeva felice. Saltellava quasi, come lo scoiattolo che, rosicchiate le sbarre che lo tengono prigioniero, scorrazza felice, all’impazzata. Troppo felice, distante dal pensiero che una gabbia più angusta possa aprirsi nuovamente per lui.
In poco tempo raggiunse la piazza. Alcune donne, terminato il loro compito, venivano in senso inverso con le quartare ancora piene e sgocciolanti.
“Buongiorno a Vossia” disse Tina con tono esuberante.
Forse non le aveva mai salutate prima, forse non le conosceva neppure.
Ma era felice, e avrebbe salutato tutti quel giorno, tutto il mondo, se avesse potuto.
Stranamente la piazza fu vuota in pochi secondi, ma Tina non se ne accorse. Si diresse decisa verso la fontana. Protese le quartare. Era sudata dal troppo calore e trattenne le mani sotto il getto, più a lungo, per rinfrescarsi, senza curarsi dello spreco. Si guardò attorno. Nessuno la osservava, posò le brocche e allungò un piede sotto l’acqua. Poi mise l’altro.
Un brivido simultaneo la percorse internamente, ma era piacevole, refrigerante.
Di colpo si sentì afferrare le spalle, calare il buio sugli occhi, stringere forte. Un secondo brivido la coinvolse. Stavolta di terrore, sconforto. Paura.
Si dibatté con violenza, ma non riuscì a svincolarsi. Una mano le teneva forte la bocca, sul cappuccio, impedendole di urlare e in parte di respirare.
Piangeva terrorizzata, le lacrime si mescolavano al sudore. Non capiva niente. Cosa le stessero facendo, cosa l’aspettava. Piangeva, piangeva e urlava soffocatamente. Respirava forte e a lungo perché l’aria le mancava. Le entrava acqua dal naso. Il sudore? Le lacrime? Non riusciva a capirlo. Troppo spaventata era. Si sentiva soffocare, attanagliare la gola. Pure da vomitare le veniva.
Si sentì sollevare di peso e solo allora ascoltò quello che dicevano dall’esterno. Riconobbe la voce.
Sentì l’odio salirle al cervello. Odio. Terrore. Terrore. Odio. Nausea.
“Meglio per voi se chiudete la bocca! Non avete né visto né udito niente, intesi? Capiti ci siamo?”
Parlava con i testimoni passati lì per caso, con quei pochi che non erano riusciti a tenere lontani con le minacce. Ma il loro atteggiamento di indifferenza più completa lasciava supporre una tacita affermazione.
“Pronto è il carro?”
“Sì, tutto a posto è. Non ti preoccupare” rispose tempestivamente uno dei rapitori.
“Presto! Presto! Aiutatemi a caricarla.”
La sollevarono e la misero sul carro.
“Turi, guida tu. Noi ferma la teniamo.”
Tina si sentì sballottare da destra a sinistra. Stretta come in una morsa la tenevano. E dove la stavano portando? Dove andava? Nella sua mente le domande si accavallavano l’una sull’altra. Senza tregua, senza risposta.
Proprio come i fichi d’India nel grembiule poco prima.
Sentì il carro fermarsi, non avrebbe neppure saputo dire per quanto tempo aveva viaggiato. Forse per pochi minuti, forse per delle ore. Non lo sapeva.
La trascinarono di peso in una stanza.
“Turi, noi ce ne andiamo” disse uno di loro.
“Tutto a posto è” fece eco un’altra voce.
“Andate pure, poi ci rivedremo.”
Si sentì sfilare il cappuccio dalla testa.
Tina urlò spaventata, quasi come se non avesse mai saputo chi fosse quell’uomo.
Subito le sue mani le afferrarono la bocca. La strinse.
“Piano! Piano. Non ti spaventare. Terminato è. Finito è. Quieta! Urlare non si deve, intesi?”
Strinse ancora fino a farle male, per avvertimento.
“Intesi?”
Tina fece cenno di sì, ed egli la liberò.
Si voltò si scatto. Appoggiò le mani contro al muro, si lasciò cadere in ginocchio e vomitò.
Quella stanza era squallida, disadorna. Vi si trovava soltanto una vecchia credenza senza maniglie, due sedie consumate dall’uso e dal tempo, e un pagliericcio sostenuto da alcune assi di legno.
Non un quadro, non una finestra, non una Madonna, un’immagine sacra alla quale rivolgersi per chiedere aiuto.
Se ne stava lì in un angolo. Ferma, immobile e rassegnata. Lui la prese per un braccio e la trascinò sul letto posto in quel buco da poco. Proprio per quell’occasione.
Tina non opponeva resistenza, non sapeva e neppure poteva immaginare che cosa quell’uomo avesse intenzione di fare.
La fece distendere e anch’egli fece altrettanto.
Cominciò ad accarezzarla piano, teneramente, su tutto il corpo. Tina provò un senso di disgusto. Prima d’ora non le era mai capitato. Mai nessuno aveva provato a toccarla, a baciarla. Stava immobile. Rigida come un pezzo di ferro. Impietrita dalla paura. Ma bruscamente, per istinto, si alzò di scatto correndo verso la porta. Provò ad aprirla facendo forza sulla maniglia, ma non riuscì. Prese allora a scalciarla e a battere pugni, come per chiedere aiuto. Ma si sentì trascinare con forza indietro, proprio verso quel letto dal quale era scappata.
Si sentì cadere con tutto il corpo, e subito il peso di quell’uomo avventarsi su di lei bruscamente, delle labbra estranee che le chiudevano la bocca. Non era un bacio, almeno per lei. Muoveva la testa, il corpo, disperatamente, ma non riusciva a liberarsi. Sentì la sua mano frugare avidamente fra le vesti, sotto la camicetta, si sentì afferrare un seno.
Fece per gridare, ma non poteva, non si muoveva più. Si sentì penetrare ma non capiva cosa fosse. Tutto un gioco le sembrava. Non provava piacere ma disgusto. Solo disgusto.
Non poteva saperlo lei, quello che Salvatore stava facendo, non pensava né al male né al bene; né alla passione, né all’amore, non riusciva a pensare a niente. Sperava solo che si alzasse presto, che finisse tutto in fretta, che la lasciasse stare. Aveva visto la pancia di sua madre crescere e poi sparire. Ma chiedere non poteva, non si doveva, le avevano detto. Non sapeva come era venuta al mondo, cosa fosse tutto quel sangue che usciva ogni mese.
“Sei una signorina, ora” le avevano annunciato “ma a nessuno lo devi dire.”
Non capiva perché da quel momento le sue uscite di casa erano divenute molto più rade.
Non doveva parlare con gli uomini. Questo glielo avevano insegnato. Ai suoi perché rispondevano nominando parole come: onore, dicerie e timorata di Dio.
Vocaboli strani, sentiva a volte dire dalle donne anziane o con figli.
Disonorata, sedotta, verginità, troia. Quelle se le ricordava bene, e quando ne chiese a Santa il significato, ricevette come compenso due sonori ceffoni.
Ora era lì, sul letto. Gemente come un animaletto ferito, infinitamente triste e sola con se stessa. Più di un cane.
Pure male al ventre aveva adesso. E stava tutta raggomitolata, proprio come un riccio che è pungente, per non essere aperto, privato dei suoi frutti. Ma lei era già stata aperta, non capiva che cosa le avessero sottratto; ma si sentiva troppo vuota.
Non sapeva che quella era stata la sua prima volta. Non provò gioia, abbandono e sentimento, come quasi tutte le donne sposate del suo paese. Quel luogo era lugubre, e non era né un bosco né una casa. Non provava amore per quell’uomo, ma odio. Odio infinito e rabbia. Tanta rabbia che le stringeva lo stomaco come una morsa.
Un senso di disgusto la coinvolgeva interamente. Disgusto che si mescolava al dolore, allo smarrimento, al senso di acido che aveva ancora in gola e nel naso.
La testa le scoppiava, era caldissima e sudata. I capelli sparsi a ciocche sul cuscino; la faccia quasi viola.
Persino brutta sembrava; e avrebbe desiderato esserlo.
Adesso capiva perché la tenevano chiusa in casa, perché non poteva uscire, e maledisse il momento in cui le era venuto in mente di andare a riempire le quartare.
Pensava adesso. Continuamente, ossessivamente.
Vide davanti al suo viso una scodella di coccio. Era quel fetuso che le porgeva dell’acqua fresca. Non seppe rifiutare. La prese e bevve avidamente.
Santa stava in pena. Da quando Tina era partita da casa aveva contato i minuti. Adesso erano passate delle ore. Non sapeva più cosa pensare, cosa fare, le venivano in mente brutti presentimenti, e rabbrividiva, sudava, e il sudore le si gelava addosso, improv-visamente.
Camminava avanti e indietro per la stanza, senza sosta, sbirciando di tanto in tanto il piccolo che dormiva nella cesta di vimini.
Tante volte le mani in testa si era messa, sollevava con le dita i capelli, raccolti sulla nuca e fermati con un pettinino che lasciava cadere libere alcune ciocche, evidenziando la trascuratezza che rende ancor più cupo un viso già preoccupato.
Neppure il grembiule si tolse. Neppure la casa chiuse. Corse veloce per la strada. Il sole era già calato da un pezzo, cominciava a far buio. Tutto scuriva. Le piante, la strada, i sassi. Solo le case bianche ora erano più visibili, quasi fosforescenti.
Correva forte, senza guardarsi attorno, quasi come se le gambe andassero per conto loro. Ansimava per lo sforzo, ma non le pesava la fatica, non poteva pensarci; tutt’altro aveva in mente, e continuava a tormentarsi.
Veloci le sagome sparivano dietro di lei, lasciando come scia la loro figura, sparendo poi nella penombra.
Ebbe persino l’impressione di stare immobile, come se fosse tutto il resto a correre e non lei.
Arrivò in piazza. Già il cuore in gola si sentiva battere. Forte, forte. Come se avesse voluto uscire libero; e l’avrebbe fatto, se avesse potuto. L’avrebbe lasciato scappare. Andare per conto suo, così in pace sarebbe potuta stare.
Lanciò uno sguardo fulmineo alla gente, mentre si avviava veloce verso la fontana. I cocci erano ancora là, sparsi per terra, una quartara ancora intera, piena a metà d’acqua.
Santa si sentì attanagliare il petto. Lanciò un urlo lacerante. Quasi come se fosse stata ferita profondamente, e si accasciò a terra sempre gemendo, sfogando tutto il male che aveva dentro, quel male insistente, acuto, che brucia più di una piaga aperta.
Tre donne si fecero avanti. La sollevarono di peso sorreggendola dalle ascelle.
“Santa, Santa! Coraggio Vi dovete fare. Coraggio!” diceva una di loro.
Quella frase indicava che ognuna sapeva che cosa era accaduto, lo sapeva e non poteva parlarne; almeno non di certo alla famiglia interessata. Non si poteva riferire l’accaduto, anche se a furia di passaggi e giuramenti, ormai tutto il paese ne era al corrente.
“Figghia! Figghia mia!” urlava gemendo, lasciandosi andare. “Via me la portarono. Meschina!”
Ripeteva le stesse frasi, continuamente, senza rendersene conto.
“A casa Vi accompagno. Coraggio Vi dovete fare” disse la stessa donna, stavolta con decisione, per farla alzare e camminare, e non per consolarla come prima. Si avviarono verso casa sua, con passi lenti e regolari, come si usa fare quando si aiuta un convalescente.
Pochi metri più avanti due lavoratori proseguivano per la medesima strada. Non si distinguevano bene, era troppo buio, quasi notte.
Ma una madre riconosce suo figlio anche a distanza, forse per istinto, forse proprio perché è sua madre.
Nicola e Antonio camminavano affiancati.
“Antonio!” gridò gemendo.
Si voltarono di scatto e le corsero incontro.
“Che successe? Parla!” chiese Nicola ansioso.
Santa non riuscì a spiccicare parola, scoppiò anzi in un pianto a dirotto, i sussulti di petto e i singhiozzi le impedivano persino di pronunciare il nome di sua figlia.
Anche le altre donne non aprivano bocca, stavano mute, quasi con la testa bassa. Solo dopo alcuni istanti una di esse parlò.
“Tina, via la portarono. Meglio è se noi ce ne andiamo. Tanto ora in buone mani siete” disse rivolgendosi verso Santa e allontanandosi, seguita come in processione dalle altre due soccor-ritrici.
Nicola, rosso dall’ira, prese a camminare velocemente, non curandosi della giacca, abbandonata sul ciglio della strada. Non si accorse neanche di averla persa, furioso com’era.
Antonio sorreggeva la madre aiutandola a raggiungere la loro casa. Nicola vi entrò per primo; chiuse di colpo la porta, accese frettolosamente il lume. Il tonfo fece sussultare il neonato, e quasi simultaneamente la stanza fu invasa dalle sue grida, simili ai belati degli agnelli, quando vengono portati al mattatoio. Faceva pena sentirlo gridare a quel modo, ma egli non se ne curò, forse non lo sentiva nemmeno.
Entrarono poco dopo anche Antonio e Santa, che si precipitò verso il figlio, lo prese in braccio e lo cullò quasi scuotendolo, ma quello continuava a piangere dallo spavento e dalla fame; Santa si slacciò allora la camicetta e lo avvicinò al seno. Il piccolo si attaccò al capezzolo, cominciando a succhiare avidamente.
L’atmosfera era tesa. Il silenzio pietrificante. Santa non guardava suo marito, lo temeva, era terrorizzata, soprattutto perché era consapevole della parte evidente di colpa che gravava su di lei.
Guardava suo figlio succhiare. Era un maschio, proprio come aveva desiderato. Cento ne avrebbe voluti, piuttosto che una sola femmina. Che le femmine troppi problemi danno, e soldi in casa nessuno. Solo fastidi, di soddisfazioni poche. Neppure il nome della famiglia portano avanti. Pensava, forse rimproverandosi di averne messa al mondo anche una sola, e di essere in fondo proprio lei la causa dei guai che ora incombevano sulla famiglia.
Temeva suo marito perché era un uomo, non perché facesse paura, non per questo. Tutti ne fanno quando non ci vedono più dalla rabbia. Ma lui era suo marito, il capo della famiglia, bisognava rispettarlo, non ci si poteva ribellare, opporre. Doveva restare sottomessa, non fiatare; perché era un uomo e questo bastava.
Nicola era fino a ora riuscito a trattenere tutta la rabbia che gli ardeva in corpo, ma stava per esplodere. Persino le orecchie si erano colorate di viola. Con un gesto di impazienza si strappò la coppola. Aveva pochi capelli ora, perché erano caduti quasi tutti, ed egli si copriva la testa, non solo per ripararsi dal sole cocente o dal freddo, ma soprattutto per mascherare quel difetto che da un po’ di tempo era diventato troppo evidente.
Adesso urlava, non ragionava più.
“Perché la facesti uscire?”
Si voltò di scatto verso la moglie esigendo una risposta. Santa lo guardava pietrificata.
“Colpa mia fu. Solo colpa mia. La mandai perché troppo stanca ero.”
Nicola gettò con forza il cappello per terra.
“Che ti ordinai? La parola di un capofamiglia non conta più? Che, non conta più, adesso?”
Le si avvicinò di colpo, pretendendo questa volta un consenso o perlomeno una giustificazione.
Ma lei lo guardava sbalordita, perché così furioso non l’aveva mai visto. Mai le si era rivolto in un modo tanto arrogante, anche se da sempre tutte le iniziative e le decisioni erano state sempre prese da lui.
Di colpo allungò una mano e la colpì in viso, con forza, con rabbia.
Sembrava un altro; un pazzo furioso o un ubriacone, proprio lui che il vino lo assaggiava appena, e mai e poi mai si era permesso di allungarle le mani anche una sola volta.
Santa sbalordita e sorpresa si ritrasse di scatto, riparandosi istintivamente il viso con la mano libera. Il piccolo si staccò dal seno, cominciando a urlare. Anche lei piangeva forte, ma si preoccupò di cullarlo prima di calmare se stessa.
Antonio li guardava tutti e due. Adesso nessuno fiatava. Nessuno apriva bocca. Mai simili cose erano accadute nella loro casa, sempre in armonia erano stati. Mai avevano gridato l’uno contro l’altra.
Erano passati due giorni, e di Tina nessuna notizia.
Santa continuava a tormentarsi, e si graffiava, si colpiva. Forse per sfogare la depressione che si trascinava dietro, ormai da giorni. Forse proprio per costume, per usanza, per evidenziare un dolore che non poteva emergere se non dalle grida e dai tormenti e che, in quel modo, sarebbe stato visibile anche agli occhi della gente.
Nicola uno straccio era ridotto. Neppure più in piazza, finita la fatica, andava alla sera per ritrovare gli amici e fare una partita alle carte. Non si muoveva più di casa, tranne che per andare a lavorare.
Quando tornava se ne stava disteso sul letto tutta la sera, senza dire una parola.
Solo Antonio si era preoccupato di indagare, di chiedere notizie di sua sorella, con scarsi risultati però, visto che nessuno si decideva a parlare.
Tanto era evidente, già si sapeva chi poteva essere stato, chi l’aveva rapita. E tutto l’odio, tutto il possibile, egli provava per quell’uomo.
Ora erano tutti in casa, zitti, proprio come avessero avuto un morto nella stessa stanza.
Sentirono bussare alla porta. Nicola si alzò di scatto, corse ad aprire. Si trovò di fronte due sconosciuti. Un uomo e una donna.
Chiesero cortesemente:
“Scusassero, possiamo entrare?”
Nicola, con la mano, fece cenno di accomodarsi.
Anche Santa si alzò.
“Tina, unni è?” chiese ansiosa.
“Al sicuro è. Calma dovete stare” rispose l’uomo cominciando a presentarsi.
“I genitori di Salvatore siamo, tutto da solo fece, senza il nostro consenso. Lui bene le voleva, gli piaceva. Ve lo chiese per cortesia, e visto che non ci fu nulla da fare, se la prese con la forza.”
“Come sta?” domandò Nicola senza alludere ad altro, perché tutto il resto era scontato. Certo che la sua figliastra fosse stata più volte disonorata.
“Tutti fanno così. Ma bene le vuole, bene la tratta. Ora la deve sposare per forza. L’amore, se non c’è, verrà col tempo.”
Era tutto implicito, tutto calcolato. Da sempre era stato così, da sempre le donne non potevano ribellarsi, solo rassegnarsi.
Erano gli uomini a scegliere le loro spose. E l’onore, una volta perso, non sarebbe più ritornato.
Era inutile opporsi, andare dai carabinieri. Niente sarebbe cambiato, tranne sollevare le consuete dicerie e polemiche. Bisognava perciò fare come tutti gli altri. Sposarsi e basta.
Il tempo avrebbe poi cancellato tutto e, forse, anche l’amore sarebbe arrivato.
“Via ce ne possiamo andare” disse ancora quell’uomo.
“Ritorneremo con nostro figlio Salvatore per i preparativi, anche se tutto alla veloce si dovrà fare.”
Si diressero verso la porta, lui per primo, dietro la moglie. Una donna grassa e baffuta, che non aveva dato alcun segno di presenza, se non per il suo aspetto fisico, che non poteva passare inosservato.
Si guardarono uno con l’altro, interrogandosi tacitamente con gli occhi.
In silenzio tutti concordarono che era meglio attenersi alla loro proposta, che quella era l’unica soluzione. Non si poteva contrastare la tradizione, non si poteva cambiare una mentalità che il loro paese sosteneva da secoli. La vita di Tina avrebbero rovinato. Perché nessun altro uomo l’avrebbe sposata. Se fosse stata vedova sì, ma non in quelle condizioni.
Gli uomini non vogliono scarti.
Sentirono picchiare nuovamente alla porta, stavolta con insistenza. Santa corse col cuore in gola. Aprì. Tina era di fronte. I capelli spettinati, gli occhi gonfi e arrossati. Pallidissima.
Si guardarono un istante, poi di colpo si abbracciarono scoppiando entrambe in lacrime.
Antonio le spinse in casa.
“Entrate, entrate, che spettacolo non ne dobbiamo dare” disse per mascherare la commozione.
Non appena furono dentro la abbracciò con slancio, stringendo anche la madre, che non riusciva più a staccarsi da Tina.
Solo Nicola riuscì con delicatezza a separarli, e piangeva anche lui, piangeva al solo pensiero di non potere, in futuro, tenerla ancora con loro.
Stavano in silenzio. Il fratello trovò il coraggio di raccontarle cosa era accaduto pochi istanti prima, e ciò che in seguito le sarebbe successo.
“Così sposare ti devi, altro non puoi fare” disse con rasse-gnazione.
Tina urlava e piangeva. Era giovane, decisa, anticonformista rispetto alla mentalità e all’era in cui viveva.
“Io mai lo sposerò! Per sempre lo dovrò odiare! Per sempre. Per quello che mi ha fatto!”
Santa le diede uno schiaffo. Era un avvertimento. Non doveva e non poteva decidere da sola, non poteva opporsi. Quel gesto significava il proseguimento tacito di una mentalità che non poteva e non doveva cambiare.
“L’amore viene col tempo, col tempo viene, Tina” disse quasi scusandosi, per farsi perdonare.
“Sposare non lo voglio! Io qua resto. Non amore, odio io gli porto! Solo odio. Mai lo potrò amare!”
Singhiozzò con le lacrime agli occhi.
Era seduta. Guardò il pizzo della sua sottogonna. Era macchiata di sangue. Sentì il rancore salirle al cervello. Avvampò in viso e scoppiò nuovamente in un pianto a dirotto.
E gridava, continuava a gridare:
“Mai lo sposerò. Lo odio! Lo odio!”
CAPITOLO QUARTO
Celebrarono il matrimonio, ma non fu una bella festa, e Tina non lo fece volentieri. Continuava imperterrita a sostenere la sua opinione, a disprezzarlo con tutto il cuore, anche se adesso, a distanza di un anno, riusciva almeno a tollerarne la presenza.
Fecero l’amore tante volte, ma lei solo per dovere, per sottomissione, non certo per attrazione o desiderio. Ora ne portava il frutto nel ventre, giorno e notte. Lo sentiva muovere tanto forte.
Era ancora una bambina, ma già donna. Così almeno le dicevano. Era una donna perché si era accoppiata con un uomo, come se fosse stato lui a cambiarla. Come se la determinazione del suo sesso fosse avvenuta solo allora. Solo dopo quell’atto.
Ne portava le conseguenze, e non ne era neppure felice. Si sentiva impreparata, immatura per partorire un figlio. Aveva ancora voglia di giocare e non poteva. Perché c’era la casa da guardare, e di lavoro ne dava tanto, troppo, per le condizioni in cui era.
Salvatore l’aiutava, ma solo di rado. Toccava tutto a lei, specialmente se restava sola a casa, quando lui era alla fatica. Faceva il muratore, quando c’era lavoro, e tornava stanco perché la giornata era dura e solo sulla forza delle sue braccia doveva contare.
Poi era maschio, e anche se lei lo odiava, i lavori da femmina non dovevano toccare a lui, piuttosto si sarebbe ammazzata dagli sforzi.
Desiderava con tutto il cuore che nascesse un maschio. Femmine non ne avrebbe volute. Le femmine sporche sono, pensava, con tutto quel sangue che esce ogni mese. Puzzano e fanno schifo, anche se si lavano. Disgrazia è, essere donna. Perché sono gli uomini che fanno il mondo, e tanti maschi dovrebbero nascere. Sarebbe meglio per tutti.
Continuava a tormentarsi, rimproverandosi di appartenere a quella categoria inferiore e degradante, di essere come tutte le altre. Solo un oggetto a disposizione maschile, pronta a sfornare figli o morire di parto, con un’unica soddisfazione durante tutta l’esistenza: quella di poter dare alla luce creature appartenenti al sesso forte. Soffriva per la gravidanza, durante i primi mesi vomitava continua-mente e si sentiva sola, nonostante le cure del marito.
Era seduta lì sulla sedia, lavorando ai ferri. Era brava con i ferri, da tanti anni faceva maglie e calze, canottiere e persino guanti, quando servivano.
La schiena ricurva, i capelli raccolti in una treccia, appoggiata su di una spalla. Muoveva le mani velocissima. Punto dopo punto il lavoro cresceva, e la copertina che pazientemente stava sferruzzando si avvicinava al suo completamento.
Era talmente esperta che non doveva fare neppure attenzione, poteva lavorare senza guardare. Osservava il gomitolo: avanzava a scatti, dapprima grande e rotondo, ma il suo volume diminuiva a vista d’occhio, ogni volta che, arrivato presso i suoi piedi, veniva rispedito lontano, lasciando libera una parte della spessa lana che lo componeva.
Avvertì di colpo un dolore. Forte. Si curvò piegandosi su se stessa, e appoggiò il suo lavoro nel cestino. Salvatore la vide e si accorse del pallore.
“Tina, male ti senti?”
“Niente fu” rispose simulando indifferenza.
Tentò di alzarsi in piedi ma non ci riuscì, era diventata troppo grossa.
Salvatore le tese la mano aiutandola a sollevarsi.
“Niente fu. Solo un piccolo dolore.”
“Tina, io bene ti voglio. Tu lo sai, vero?”
Non rispose. Lo sapeva però, l’aveva capito. Lui l’amava e lo dimostrava apertamente, era infatti molto premuroso. La trattava bene. Ma lei non poteva contraccambiare il sentimento, e del resto neppure riusciva a fingere, lo trattava con indifferenza; e in un anno, non era riuscita a seppellire l’astio, a usare nei suoi confronti almeno benevolenza.
Sperava solo nel figlio che sarebbe nato, solo quello le dava sollievo, non certo l’uomo che aveva al suo fianco.
Un altro dolore, più acuto, si manifestò all’improvviso.
Tina, anche non avendo avuto esperienze precedenti, capì che si trattava delle doglie. Ma sua madre gliene aveva parlato, e in teoria sapeva già di che cosa potesse trattarsi.
Si distese sul letto, cercando di rilassarsi, ma non ci riusciva, mentre le fitte si facevano sempre più frequenti e forti.
Salvatore era preoccupato, non sapeva cosa fare. Le prese la mano e gliela tenne stretta. Tina sudava ed era agitata.
Attesero, sempre in quella posizione, parecchio tempo, ma di tanto in tanto, quando il dolore diventava insopportabile, lei si irrigidiva, lasciandosi sfuggire alcune urla.
Ora erano troppo frequenti e Salvatore si decise.
Appoggiò delicatamente la mano sul letto e disse:
“Calma devi stare, che io subito torno, vado da donna Rosa. È la più brava, lo sai. Qua la porto. Tutto andrà bene. Calma devi stare.”
Ma lui era ancora più agitato.
Continuava a muoversi e restare sempre nello stesso posto. Più tentava di essere veloce e più perdeva tempo, si inceppava.
Ritornò solo dopo alcuni minuti con la levatrice.
“Fate bollire l’acqua. Presto però. Tra poco nascerà!”
Salvatore prese il paiolo che si trovava vicino al camino. Il fuoco era già acceso ma bisognava alimentarlo. Riempì d’acqua il recipiente e aggiunse ancora alcuni ceppi di legna, cercando di farli incendiare, spingendo con forza sul soffietto. I tizzoni si fecero più rossi, lucenti. Numerose scagliette incandescenti e sfavillanti si separavano, si sollevavano cullate dall’aria, per ricadere legger-mente, pochi istanti dopo, prive di luce. Le fiamme si alzavano ora, stimolate crescevano sempre più, diminuendo poi di volume, quando il getto d’aria veniva a mancare. Sembrava danzassero, mutando continuamente forma, colore, posizione. Era uno spettacolo bel-lissimo, affascinante. Mai prima d’ora lo aveva osservato tanto attentamente. Solo adesso se ne accorgeva, perché spesso ciò che di più bello e più semplice si può possedere viene riscoperto solo in determinati momenti. Forse i più difficili, i più importanti, i più dolci o i più temuti.
Le doglie stavano per cessare. Tina avvertì la prima spinta. Forte.
Sulle tempie, alcune gocce di sudore rendevano umida la radice dei capelli. Donna Rosa prese uno straccio, lo inzuppò intingendolo in un catino di ferro smaltato e lo strizzò con forza, appoggiandolo poi con delicatezza sulla fronte della partoriente.
“Andate nell’altra stanza, Salvatore, questo non è posto per Voi.”
Lui non se lo fece ripetere due volte, capì che la sua presenza non sarebbe servita, e del resto non avrebbe neppure trovato il coraggio di assistere. Uscì nel cortile, ma non trovava un’occupazione, niente di niente che riuscisse a distrarlo.
Un’altra spinta, più forte della prima, la colpì nuovamente. Tina si lasciò sopraffare dal dolore, emettendo un urlo.
“Gridare non dovete! Solo spingere. Più che potete. Più forte spingete, e prima si finisce” disse decisa la donna, cominciando con entrambe le mani a comprimerle il ventre facendo anche uso del peso del proprio corpo.
Tina strinse i denti coraggiosamente, cercando di mettere in pratica i consigli della levatrice. Si sentì quasi sdoppiare, come se una parte del suo corpo volesse staccarsi da lei. E tentava di farlo infatti, perché anche il neonato contribuiva alle spinte.
Soffriva tanto, ma pensava solo al bambino, e non a se stessa. Desiderava vivamente che fosse un maschio. Lo desiderava con tutto il cuore. Per il suo avvenire, perché la sua vita avrebbe dovuto essere necessariamente migliore e più fortunata della sua. Questo si sarebbe verificato solo se fosse stato un maschietto.
Tina si sforzava di restare calma. Ma di tanto in tanto le sue urla echeggiavano nella stanza facendo sussultare Salvatore, che, all’esterno della casa, stava esaurendo parte della scorta di sigarette e mozziconi messa da parte con sacrificio.
Spingevano entrambi, madre e figlio, con tutte le loro forze. Fra poco sarebbero stati divisi, separati. Avrebbero condotto due vite diverse. Una in funzione dell’altra, ma diverse; e a Tina non sembrava vero. Le pareva impossibile. Ma nello stesso tempo non vedeva l’ora di liberarsi da quel peso, che la faceva tanto soffrire.
Avvertì una spinta più forte. Troppo forte.
“Coraggio! Coraggio! Che la testa è già fuori.”
Raccolse tutte le forze rimaste e spinse ancora.
Sentì il bambino sgusciarle dal ventre. Poi un senso di sollievo, di liberazione. I dolori cessare all’improvviso.
Suo figlio era nato! Era nato!
La levatrice tagliò il cordone ombelicale, afferrò la creatura dai piedi e la tenne sospesa nell’aria, colpendola leggermente ma con decisione.
I suoi vagiti invasero la stanza.
“Femmina è” disse la donna.
Tina non parlava. Era delusa, molto delusa. Non pianse ma si sentiva di farlo. Un maschio avrebbe voluto. Non una femmina.
“Sana è?” domandò, con tono sommesso.
“Sì, è sana. È bella. Peserà almeno tre chili. Bella è. Come la mamma.”
Tina non parlava, non era contenta, si sentiva meglio, ma era come svuotata.
Rosa proseguì nelle sue operazioni consuete e chiamò a voce alta Salvatore.
“Turi, venite, venite! È nata!”
Salvatore spalancò la porta. Senza preoccuparsi di chiuderla. Entrò a balzi dirigendosi verso la moglie.
“Tina, Tina, come stai? È nostra figlia, è bella. È sana. Rosalia si chiamerà” disse con tono esuberante, guardando felice la neonata.
Non gli importava che fosse nata una femmina. Lui pensava solo a Tina, alla sua salute e a quella della figlia. Non si preoccupava del suo sesso. Gli bastava che fosse sana, e che la moglie fosse viva, perché bene le voleva. Tanto bene.
Ma Tina non parlava, il suo silenzio contava più di mille parole.
Salvatore capì.
Rosa disse incoraggiandolo, per distoglierlo dall’imbarazzo e dalla delusione: “Uscite adesso. Deve riposare.”
CAPITOLO QUINTO
La sua delusione fu compensata, un anno dopo, dalla nascita di un bel maschietto. Tina lo guardava estasiata. A Rosalia le cure non mancavano, riceveva tutte le attenzioni possibili specialmente dal padre, e cresceva bene e sana, ma presto dovette dividere quelle attenzioni con il fratellino.
Tina era tanto giovane, e già madre di due figli. Adesso sì che era una vera donna. Adesso che di sacrifici ne aveva fatti tanti, e non poteva più giocare, solo lavorare e accudire i bambini.
Solo poco tempo prima, quando Rosalia dormiva, poteva permettersi ancora qualche svago.
Salvatore le diceva: “Vai pure un po’, che la bambina io la guardo.”
Afferrava entusiasta il bottino custodito gelosamente: un sacchetto di noccioline tenuto chiuso da un filo di spago, per evitare che ne fuoriuscissero. Correva nel cortile, ritornando in tempo per l’allattamento, trionfante per le vittorie ottenute.
Adesso no. Non poteva più farlo, due figli erano troppi per la sua età, aveva dovuto crescere troppo velocemente.
Anche il suo aspetto fisico era mutato notevolmente. I fianchi più larghi, la pancia evidente, e anche il seno le si era rovinato, afflosciato. Ma lei non se ne rendeva conto. Gli altri se ne accorgevano, lei no. Pensava di essere bella. Era contenta di se stessa e lo diceva apertamente, senza false modestie.
I bambini crescevano bene col suo latte, dopo il parto del maschietto tornò ad averne per tutti e due i figli, riuscì ad allattare per quasi tre anni. Ed era una fortuna, perché non avevano tante possibilità, e il latte era un buon alimento, sostituito però troppo spesso ai frugali pasti che potevano concedersi.
Tina era sola in casa quel pomeriggio, come tanti altri del resto. Salvatore si trovava all’osteria con gli amici, per giocare a carte. Almeno qualche svago poteva permetterselo, lui che era un uomo, che lavorava tutto il santo giorno.
Tina stava cambiando il piccolo Michele, là sul letto. Era fortu-nata lei, rispetto a sua madre. Aveva due camere, e pure l’acqua giù nel cortile. Quella sì che era una ricchezza. Lei se la godeva pienamente, ogni volta che riempiva le quartare.
Sentì bussare, lasciò incustodito per qualche secondo il figlioletto, e corse alla porta.
Era Santa.
“Entrate e chiudete subito. Altrimenti freddo prende.”
Ritornò svelta al suo posto.
Santa acconsentì e si avvicinò a loro.
Li guardava con tenerezza, quasi come se li avesse partoriti entrambi.
“Bello è” disse con soddisfazione.
Tina alzò gli occhi e la scrutò attentamente. Con affetto e tristezza contemporaneamente. Solo in quell’istante si accorse che sua madre era invecchiata. Troppi capelli bianchi aveva adesso e troppe rughe.
Lei che la ricordava giovane, che non si sarebbe mai più aspettata di vederla in quel modo, così anziana.
La gente intorno cambia, e lo si nota con indifferenza, si accettano quei mutamenti con passività, perché non toccano personalmente i nostri sentimenti. Ma per un genitore è diverso. Sembra che, come noi, anche loro debbano sempre rimanere giovani. L’impatto con la realtà è quindi crudo, e lascia sempre un po’ di sconforto.
“Bella siete, anche Voi” rispose Tina con sincerità, con gli occhi lucidi, dimostrando tutto l’affetto che provava dentro.
Avevano sempre tenuto un certo distacco, lei e sua madre, e il Voi che Tina usava nei suoi confronti ne era l’emblema, il simbolo evidente di un rapporto instaurato sul rispetto verso i genitori, che conferiva anche ai dialoghi più stretti e confidenziali un certo senso di autorità.
Tina non aveva mai ricevuto dalla madre tante moine e vezzi, ma le voleva bene con tutto il cuore, forse più di quanto lei potesse pensare; senz’altro più del fratello, anche se lui era un maschio. Del resto, anche lei non riusciva a manifestarlo esteriormente ai suoi piccoli. Eppure li adorava, avrebbe dato la vita per loro; ma i baci e le carezze non facevano parte delle sue abitudini.
Tina era pratica ormai, da tempo cambiava i bambini, li infagottava con maestria, fasciandoli interamente dai piedi al torace, includendo nel sacco anche le braccia. Proprio come un tempo sua madre aveva fatto con lei.
“Madre!” disse tenendo in sospeso il fiato.
“Che c’è, figlia mia?”
“Preoccupata sono.”
“Perché? Che ti successe?”
“Niente, niente mi successe; è solo che...”
Quasi non riusciva a parlare, non sapeva come spiegarsi, come dirglielo.
“Madre. Forse incinta sono.”
“Rassegnare ti devi” rispose Santa con tono sommesso, quasi come se non fosse stata colpita affatto dalla notizia.
Continuò.
“Le femmine per questo nascono. Per partorire. Felice devi essere, per Salvatore. Significa che lui uomo è. Uomo davvero.”
Non lo diceva con rabbia, con ribellione, o in maniera sarcastica. Ci credeva invece. Era scontato che fosse così. Perché così era da sempre stato.
Tina non si aspettava una risposta del genere, ma non poteva combattere, nemmeno ora che abitava per conto suo, adesso che non dipendeva più dai suoi genitori.
“Vero è” disse pensierosa. “Se Cristo ha voluto mandarmeli... Volete rimanere a mangiare con noi questa sera?”
Era una domanda brusca, istintiva, pronunciata più per togliersi dall’imbarazzo che per vero piacere.
“A Nicola, Antonio e Pino devo pensare” rispose Santa con titubanza.
“Presto mangeremo. A casa farete in tempo a tornare, prima che venga sera. Aspettiamo Turi per cominciare.”
“Giusto è. Volentieri rimango” rispose Santa.
Attesero a lungo, ma Salvatore tardava ad arrivare. Tina non si preoccupò, visto che non era la prima volta. Cominciarono in tre. Lei, sua madre, e la piccola Rosalia. Non aveva molto da offrire, ma lo faceva con cuore. Era normale per lei privarsi in parte del mangiare, per offrirne a chi di più caro conosceva.
Tutti erano così al suo paese. Gente povera ma ospitale, pronta a donare generosamente quel poco che possedeva.
Quanto gustavano quel che mangiavano, tutto era saporito.
La piccola Rosalia si cibava ancora con le mani, non sapeva adoperare le posate. Prese fra l’indice e il pollice l’ultima oliva rimasta nel piatto, e fece per portarla alla bocca. Istintivamente Tina le afferrò le mani, privandola del frutto. La bambina pianse forte, quasi come se avesse ricevuto un rifiuto o una pacca, ma simultaneamente la madre le mise in bocca la causa della piccola tragedia, abilmente snocciolata con l’ausilio dei denti.
“Tardi si fece” brontolò Santa.
Accarezzò Rosalia e baciò il piccolo addormentato.
“Ciao Tina, scappo. Appena riesco a trovare un po’ di tempo ancora torno.”
Tina sparecchiò veloce e si mise a lavare i piatti.
Se fosse arrivato Salvatore avrebbe dovuto ricominciare daccapo, ma non riusciva a stare ferma.
Il tempo passava ma suo marito non era ancora presente. Come mai tardava tanto?
Mai era capitato così a lungo. Cominciò a pensarci, e più il tempo trascorreva, più meditava. Mai prima d’ora si era preoccupata per lui. Mai era stata in pena.
Che cosa le stava accadendo? Quell’uomo che per lei era quasi indifferente cominciava a contare qualcosa?
Si sforzò di pensare ad altro, tanto per essere coerente con se stessa.
Ma non ci riuscì.
Salvatore tornò molto tardi. Quando tutti dormivano. Quando tutto il paese era avvolto dal silenzio. Quel silenzio profondo che caratterizza la notte, che fa di tutti i rumori, anche i più impercettibili, dei sonori boati. Solo i cani, posti a guardia delle case più ricche, e delle proprietà, abbaiavano furiosamente.
Si svegliò di soprassalto, proprio perché non era riuscita ad assopirsi profondamente. Corse alla porta e aprì.
Lo vide davanti, barcollante. Quell’ombra la fece sussultare nel buio, proprio come anni prima, e lei non l’aveva mai dimenticato.
Era riuscita a placare l’odio, ma non a seppellirlo.
Riaffiorava adesso, completamente, istante per istante; e in modo totale quando si accorse delle sue condizioni.
Il vino gli piaceva, era vero, ma mai si era ubriacato.
Riuscì solo a pronunciare poche parole, poi crollò sul letto.
“La fatica. Hanno chiuso!”
Salvatore non lavorava da mesi. Saltuariamente trovava qualche cosa da fare, ma roba da poco, e di soldi in casa non ne entravano da parecchio. Litigarono furiosamente quel giorno. Per la prima volta lei non riuscì a ubbidire, a controllarsi, e gli mancò di rispetto, smentendo ciò che aveva sempre sostenuto.
Ma non servì a niente. La situazione non mutò. Denari in famiglia non ce n’erano, e quei pochi che Salvatore riusciva a stento a guadagnare venivano spesi spesso e volentieri all’osteria.
Fortunatamente tutti i parenti li aiutavano. Non che ne avessero d’avanzo, ma lo facevano perché era da loro ritenuto un preciso dovere.
Era così per tutti. Anche loro, se fossero stati in condizioni migliori, si sarebbero comportati allo stesso modo.
Michele era cresciuto. Era bello, riccio e biondo. Così piccolo sembrava proprio un bambolotto, nessuno voleva credere che fosse suo figlio, così differente, così fisicamente contrastante.
Il faccino tondo tondo, le ciocche ricciute sparse sulla fronte, sotto le quali facevano capolino due occhietti vispi e verdi.
Sembrava un forestiero. Ed era sveglio, molto sveglio, e furbo come la madre. Questo tutti lo riconoscevano.
Si nutriva ancora in parte del latte materno. Saltuariamente però, visto che, come era toccato precedentemente alla sorellina, anch’egli dovette privarsene per cederne il beneficio al nuovo componente familiare.
Adesso erano in cinque; e il neonato era un maschietto. Lo chiamarono Vincenzo. Tina era felice. Felice di averne messi al mondo già due.
Loro erano le perle del nucleo, e tutti glieli invidiavano due carusi così. Uno l’opposto dell’altro. Tanto era vivace il maggiore, tanto pacato il secondo. Erano bellissimi. Tutti e due. Ma diversamente. Specialmente durante le manifestazioni d’affetto che li tenevano uniti, risaltavano contrastanti i caratteri somatici. Due toni di pelle, dal chiaro all’olivastro, si univano teneramente, e i capelli si confondevano mescolandosi; ma contrastanti risaltavano il biondo e il castano scuro, i ricci e le ciocche lisce e fini del minore. Era esaltante vederli in quelle posizioni. Capire la loro semplicità, la spontaneità che li legava in maniera così evidente.
Tina era contenta. Li ammirava, li elogiava davanti agli occhi dei compaesani, apprezzandone i complimenti.
Ma ciò non accadeva solo per i maschi. Anche Rosalia era frutto di commenti positivi. La trattava come una donnina di casa, responsabilizzandola in maniera evidente, perché imparasse già in tenera età quale avrebbe dovuto essere il suo ruolo futuro.
Preferiva i maschi però, e non lo nascondeva, non cercava nemmeno di mascherare le apparenze, di attenuare i privilegi e le maggiori attenzioni di cui beneficiavano i più piccoli. Non pronunciava, proprio perché non ci credeva, parole come: “i figli sono tutti uguali”.
Salvatore lavorava poco in casa. Il suo tempo veniva “sprecato”, termine che Tina usava spesso e volentieri, fuori, in strada, o quando poteva ritenersi fortunata, nell’orticello sul retro.
Ma voleva bene ai figli. Ora era lì, con le ginocchia unite, e il piccolo Michele a cavalcioni. Gli stava cantando una filastrocca. Quasi recitava con la medesima cadenza, le parole che la componevano:
“Mano manuzze
Pane e ficuzze
Porta li cici
Nella canasta.
La canasta si spezzau, e Michele...”
Egli stesso aveva ascoltato durante la sua infanzia quelle brevi frasi, ma erano sempre attuali, ottenevano da anni il medesimo risultato: risate a non finire e continue ed entusiastiche richieste.
Era divertente infatti, perché oltre alle parole, anche i gesti contribuivano a rendere quella filastrocca allegra e sempre differente.
Salvatore teneva in equilibrio il figlioletto afferrandogli le mani, interrompendo saltuariamente la recita con smorfie di ogni genere, causate dai colpi e dagli schiaffi che egli stesso si procurava, con l’ausilio delle mani del piccolo.
Michele rideva a crepapelle. Per lui era il gioco preferito, nemmeno con la sorellina riusciva a divertirsi così.
Era buffo Salvatore in quella posizione, ma non se ne rendeva conto, quasi nessuno è consapevole della propria comicità quando si trova di fronte a un bambino, nessuno se ne accorge, se non giudicando un’altra persona che perde la sua falsa dignità, comportandosi a sua volta nello stesso modo.
Pronunciando le parole finali:
“Michele si ubriacau!”
Apriva le gambe facendo sprofondare il piccolo nel vuoto, tenendolo saldamente per le mani.
A quel punto esplodeva sonora la risata maggiore, più lunga ed entusiasmante. Faceva rallegrare tutti in casa, compreso il piccolo Vincenzo, che accennava dolci sorrisi.
Era contento Michele, lo era soprattutto quando si trovava in braccio al suo papà.
Fino a quando i neonati si nutrivano unicamente del latte materno, crescevano sani. Ma ciò non bastava sempre a sottrarli alle numerose malattie che li colpivano, privandoli all’affetto dei loro genitori.
Ne morivano tanti. Troppi. Ma in molti continuavano a nascere. La mortalità infantile era una piaga troppo elevata, e ogni famiglia ne era spesso coinvolta.
Ma Tina era serena. I suoi stavano bene. I suoi figli. Dal marito non riceveva tante soddisfazioni, ma aveva loro, e questo le bastava per essere contenta.
Michele succhiava ancora il suo latte, quel poco che avanzava Vincenzo. Ma ne avrebbe mangiato a volontà, se solo avesse potuto.
Adesso i bambini erano lì, tutti e tre per terra, quasi distesi, contendendosi alcuni vecchi stracci, che la loro fantasia trasformava in prezioso materiale per eccitanti giochi.
Tina stava preparando il concentrato. Macinava i pomodori. Quelli erano abbondanti, profumavano moltissimo. Veniva voglia di mangiarli mentre colavano lì, nel pentolone. Ne scelse tre interi, i più belli. Li pulì col grembiule e li distribuì ai piccoli.
Erano luccicanti e rigonfi. Saporiti, grazie a tutto il sole che avevano assorbito.
Sollevò con fatica il recipiente colmo e fumante, precedentemente tenuto a lungo sulla fiamma del camino, perché il suo contenuto si inspessisse, e lo portò all’esterno, in modo che seccasse al sole.
Miriadi di mosche accorsero fameliche, formando attorno a esso una fitta cornice scura. Tina tentò di scacciarle con le mani; ma si sollevavano, volavano, vi giravano attorno; riposandosi fulminea-mente sul succulento bottino. Non serviva a niente. Non se ne sarebbero andate. Erano troppe. Le lasciò stare, anche se le facevano ribrezzo.
“Salute a Vossia” disse la sua vicina di casa.
“Salute, Antonietta, Vi volete accomodare?”
Fece cenno di entrare in casa, e la donna la seguì.
Il piccolo Vincenzo strillava, probabilmente grazie a qualche sgarbo dei maggiori.
Tina accorse, sollevandolo da terra e tenendolo in braccio per istinto, quello che tende sempre a difendere e coccolare maggiormente il più piccolo.
Anche Michele si alzò e corse verso quel viso tanto familiare.
Antonietta era di casa lì, da loro, ci andava soprattutto per i bambini, per far rivivere in qualche modo il suo, morto pochi mesi prima.
Era legata maggiormente al “biondino” come lo chiamava lei, da un affetto quasi materno.
Michele la prese per mano e la spinse verso una sedia, per farla sedere.
“Latti vogghiu!” diceva quasi avanzando una pretesa, come del resto fanno tutti i bambini.
Con un gesto consueto, Antonietta si slacciò la camicetta, lasciando che il piccolo succhiasse a volontà dal suo petto. Michele aveva quasi tre anni, ma il latte gli piaceva ancora tanto, e lo saziava, colmava quel vuoto presente anche alla fine di ogni pasto. Sembrava un vitellino, e lei era contenta di sentirlo poppare, proprio come se fosse figlio suo.
“Meno male che ci siete Voi!” disse Tina alla donna.
Antonietta si fece triste improvvisamente, come se la frase l’avesse ferita profondamente.
Tina se ne accorse, ma per discrezione non ne chiese il perché.
“Partire devo” disse bruscamente. “Antonio mio un altro lavoro ha trovato. Distante. Dobbiamo trasferirci. Partiremo domani, domani pomeriggio.”
Michele si staccò, pulendosi la bocca con il dorso della mano, e la guardò con gli occhi vispi, ridenti. Non aveva capito, così intento al pasto. Rise, e corse via verso la sorellina.
“Un pezzo di cuore lascio, qua in questa casa.”
Non era l’unica a lasciarci il cuore. Dispiaceva a tutti, a tutti quelli che avevano avuto modo di conoscerla, di frequentarla.
Sui quaranta anni, la faccia tonda, ma dai lineamenti fini. Tutto era proporzionato in quel viso. Il naso, la piccola bocca, le orecchie, gli occhi castano scuro. Quasi neri. I capelli color ebano, molto mossi, di media lunghezza. Voluminosi, lasciavano intravvedere i due grossi anelli d’oro che ornavano le orecchie.
Era grassa, ma non volgare. Non era appariscente, la sua bellezza non veniva notata, si confondeva con la dolcezza dei movimenti, con la grazia che esprimeva sorridendo.
Il suo viso dolce era adesso offuscato, pensieroso e triste.
“Non potrò più dare il latte a Michele. Non potrò più baciarlo!”
Quasi piangeva, e non riusciva a stare ferma, a prolungare la sua presenza in quella casa. Più si tratteneva e più le si formava un groppo in gola, che quasi non la lasciava respirare.
Il carretto era già pronto. Stavano caricando le ultime cose, di poco conto, ma indispensabili. Le masserizie pulite, ma annerite dall’uso e dal fuoco, qualche coperta lavorata all’uncinetto con lana di recupero, gli indumenti intimi e i pochi vestiti.
Un cofanetto stracolmo, di legno e ottone, brillante e lucido sotto il sole, lasciava fuoriuscire parte del suo contenuto: i ricordi di famiglia, gli oggetti più piccoli, e qualche quadretto incorniciato, raffigurante immagini sacre.
Antonietta era fuori di casa. I vestiti neri per la perdita subita. La tristezza, lo sconforto che provava, erano evidenti e percettibili, e due lacrime cadevano libere, assorbite simultaneamente dalla scura camicetta in lino.
Tina aveva già sentito da tempo i rumori del trasloco, ma non aveva avuto il coraggio di uscire, di guardare. Ma adesso doveva farlo, per salutare. Prese i figli per mano e uscì, appoggiandosi sulla soglia. Non riusciva a parlare. Antonietta si diresse verso di lei. La baciò in silenzio, piangendo. Si chinò verso i bambini.
Michele le si aggrappò al collo. Aveva capito. Adesso lo sapeva che non sarebbe più tornata. Che non l’avrebbe più rivista.
Piangeva anche lui, e gridava forte:
“Ora non me ne rati chiu’ latti!” continuava a ripetere. “Adesso non mi allatterete più!”
Quasi come una cantilena. Solo la prima frase fu comprensibile, le altre sempre meno, miste a un pianto soffocato.
Antonietta si impietosì profondamente. Proprio come tutti lì attorno.
Si avvicinò al carretto e ne trasse l’ultima immagine della madonna.
La baciò e gliela porse.
“Tieni bello, che la Vergine ti accompagni!”
Michele la prese e si placò. La sua attenzione ora era diretta a quel dipinto molto familiare, che fin dai primi mesi gli era stato spesso indicato; nel quadro incorniciato, là sul letto di sua madre.
Salì sul carro, e il marito spronò l’asino, tirando le redini.
Si allontanarono fra cigolii e scricchiolii, saluti e mani sventolanti.
CAPITOLO SESTO
“Matri, mi arde qui.”
Tina prese da un cassetto una vecchia sciarpa di lana e gliela attorcigliò al collo.
Michele si esprimeva bene adesso, aveva da mesi oltrepassato i tre anni, e sembrava già un ometto.
“Salvatore, a questa creatura verrà la febbre! La fronte gli toccai. Caldo era” disse Tina con aria preoccupata, ma non eccessivamente, dato che era già successo altre volte.
Lui lo prese in braccio e gli avvicinò il mento alle tempie.
Il piccolo si staccò bruscamente stropicciandosi il punto in cui era avvenuto il contatto con il padre.
“Pungi” disse indispettito. Ma lo abbracciò teneramente e appoggiò la testa sulla sua spalla.
“Vero è, Tina. A letto bisogna tenerlo.”
Lo vestirono e gli infilarono il camicione da notte. Lo infagot-tarono dentro le coperte.
Continuava a lamentarsi per il bruciore di gola, e tentava di sfilarsi la sciarpa dal collo, tirandola ripetutamente. La lana ruvida, grezza e rigida, gli procurava un forte prurito, momentaneamente placato dall’intervento delle sue unghiette, che aggravavano però l’irritazione.
Tina se ne accorse e gliela tolse, appoggiando sulla parte arrossata il fresco lenzuolo di canapa. Il sorriso di benessere del bimbo le risollevò il morale.
“Qualche giorno” pensava. Qualche giorno soltanto, e dovrà passare. “Poi starà bene. Rosalia e Vincenzo li metterò a dormire nel letto con noi, finché non sarà guarito, perché guai se la prendono anche loro. Staremo stretti, ma se li mettessi ai nostri piedi, meglio sarebbe.”
Michele intanto continuava a lamentarsi, a chiamarla ripetutamente, perché la voleva vicina.
“Un inferno è” pensò. Quando i figli stanno male, non sopportano niente. Bambini sono. E le fatiche in casa non si possono fare.
Saltuariamente lo accontentava sedendosi accanto a lui per alcuni minuti.
Ma non poteva perdere tempo. C’erano anche gli altri. Poi Salvatore all’ora di pranzo voleva mangiare, doveva essere pronta la tavola e il cibo. E doveva ancora impastare il pane.
Michele si addormentò. Ma era tranquillo, il suo sonno era spesso interrotto da gemiti sommessi, soffocati, attenuati dal torpore della febbre. Tina impastava e lo guardava, controllava silenziosamente i suoi movimenti, i brontolii involontari. Il suo viso celava un senso di inquietudine, che si manifestava anche nei gesti, più decisi e duri del solito. Schiacciava con forza la massa bianca, premendo sulle nocche. La pasta, elastica e consistente; si modificava, si attor-cigliava, si accavallava e tornava unita sotto la pressione delle mani.
Lo sguardo di Tina era rivolto al figlio, e anche il pensiero.
Le braccia e le mani lavoravano per conto loro, esperte. Senza tregua.
Attese qualche ora per la lievitazione, quindi infornò il pane. Prese dalla credenza un piccolo vasetto di miele, tenuto nascosto, da utilizzare solo nei casi estremi, quando doveva essere placato il mal di gola. Disturbo molto frequente in famiglia, data la cura prevista.
Mise a scaldare un po’ di latte.
“Chi sciauro stu’ pani!”
La voce stridula di Rosalia irruppe nella stanza.
Tina le fece cenno di tacere, di fare piano, portando istinti-vamente l’indice sotto il naso.
Parlava sottovoce ora, per non farsi sentire.
“Che successe? La febbre avi?”
“Sì, mal di gola pure. Dannare mi fece. Povera creatura. Ora dorme.”
Rosalia si avvicinò alla tavola, dove parte del pane si offriva apertamente ai desideri di tutta la famiglia. Profumatissimo.
Non resistendo alla tentazione ne strappò un pezzo e si scottò le dita.
“Ben ti sta” disse Tina, che già aveva alzato il braccio per colpire la mano di sua figlia.
Ma la punizione era irrisoria rispetto al piacere che la ragazzina provava in quel momento, masticando e gustando il frutto della marachella.
Era morbido. Saporito, poroso e caldo. Appena sfornato. Uno intero ne avrebbe mangiato, se avesse potuto, magari con un po’ di olio sopra.
Erano passati due giorni interi, e la febbre non era calata.
Michele non dava alcun segno di miglioramento. Piangeva e si lamentava continuamente, nemmeno i tentativi di Rosalia, nemmeno i suoi giochi preferiti riuscivano a distrarlo.
“Mi piange il cuore a vederlo così” disse Tina con voce tremante.
“Calma devi stare. Vedrai che il dottore presto farà” rispose Santa con tono rassicurante, mentre dentro di lei non riusciva a placare l’inquietudine, che troppo spesso aveva provato.
Vincenzo stava tranquillo in braccio alla sorella, che gli faceva in parte da genitrice. Giocava tutto il giorno, ignaro. Era l’unico in famiglia che non poteva rendersi conto della situazione.
Tina si avvicinò a Michele e con fatica gli somministrò del latte tiepido. Dolce, per il miele contenuto.
Quello gli era gradito, e il bimbo lo trangugiava con avidità, interrompendo il risucchio con grandi sospiri affannosi.
Bussarono alla porta.
Santa corse ad aprire. Titubante. Aspettando quel viso tanto familiare e ossequiato, quel medico che aveva a volte assistito anche i suoi figli.
Se lo ritrovò di fronte. Non lo vedeva da anni, se non di sfuggita per le strade del paese. Ma la sua aria era sempre la stessa: il portamento austero, due baffetti curatissimi dai quali spuntavano labbra carnose, contenute in un viso gioviale. I capelli brizzolati sulle tempie, radi in centro alla testa.
Lo fece entrare, mentre Tina preparò una sedia vicino al letto, e un bicchiere di vino rosso.
Attendevano ansiose, in silenzio profondo. Ai piedi del letto.
Quell’uomo cominciò a scrutare in fondo alla borsa in pelle, sempre la stessa, ma tenuta perfettamente in buono stato, mentre chiedeva a Tina che cosa sentisse il bambino.
Michele, terrorizzato, restava immobile, impietrito di fronte a quella figura conosciuta sempre non direttamente.
“Per cortesia, un cucchiaio.”
Santa glielo porse premurosa ed egli lo sterilizzò con una garza imbevuta d’alcool.
Vincendo i capricci del piccolo glielo infilò in bocca, schiac-ciandogli la lingua col manico di ferro.
Tina interpretò correttamente la smorfia di assenso e si appoggiò alla madre in cerca di sostegno. Aveva gli occhi lucidi, arrossati. Segni evidenti di profonda angoscia che ormai si trascinava dietro da ore e ore.
“Che fate?” domandò Santa.
“Gli misuro la pressione. È bassa” disse con aria corrucciata. “La temperatura è modica” sussurrò poi sfilando il termometro.
Tina a questo punto non riuscì più a trattenere la sua preoccu-pazione, lasciandosi sfuggire alcune lacrime, silenziosamente, perché il bambino non se ne accorgesse.
“Bisogna procurarsi la penicillina, la membrana in gola è quasi totalmente formata, per questo respira a fatica.”
Santa aveva già capito. Non serviva fare altre domande, chiedere spiegazioni. Si trattava di una malattia grave. Molto grave. A Tina non ne aveva parlato, per non aumentare la sua preoccupazione, ma aveva sentito che altri casi si erano verificati in paese.
“Cos’ha?” domandò Tina ansiosa.
“Difterite. Tenetelo isolato e non fate avvicinare nessuno. Solo una persona si deve occupare di lui, dargli da mangiare.”
Tina adesso piangeva forte. Non riusciva a trattenere i singhiozzi.
“Non ci sono medicinali? Non si può fare niente?”
La sua voce sembrava strozzata, ma emanava speranza. Sembrava volersi arrampicare sul filo della salvezza, proprio come il ragno che sta per essere schiacciato.
“Bisogna procurarsi della penicillina.”
“Dottore, ci sono speranze?” Tina chiedeva ansimante.
“Speriamo che faccia effetto. Se dovesse salvarsi, non la riprenderà più” disse con aria preoccupata.
Santa chiamò Rosalia con voce decisa.
“Corri, corri dal farmacista. Fatti dare... Fatti dare... Ascolta bene! Penicillina, ricordalo bene!”
Rosalia non se lo fece ripetere, piccola com’era, corse uscendo fulmineamente dalla stanza.
Il dottore continuava la spiegazione.
“Le membrane gli impediranno di trangugiare. Somministrategli solo alimenti liquidi e sostanziosi, la gola è tutta arrossata.
Usava termini difficili per loro. Incomprensibili per Tina, che ora stava lì, seduta accanto al figlio, tenendogli la mano. Dalla manica del camicione, leggermente sollevata, faceva spicco il piccolo polso filiforme e bianchissimo. Impressionava, ma non lei che era sua madre, non lei che l’aveva partorito, che aveva tanto sofferto per farlo nascere.
“Quando l’avrete, chiamatemi. Arriverò subito.”
Ripose tutto nella borsa. Non bevve il vino. Non presentò nemmeno la parcella. Salutò e uscì, a testa bassa.
Rosalia correva velocemente. E con lei anche il suo cuore. Batteva forte e scandiva ripetutamente:
peni...cillina... peni...cillina... peni...cillina...
Non si fermò neppure un istante. Tutto si allontanava frettolo-samente. Le persone, le case, gli alberi, i sassi sotto ai piedi, trascinavano offuscata la loro sagoma, scivolando veloci.
Entrò ansimante in farmacia.
Un uomo in camice bianco le chiese:
“Che vuoi, picciridda?”
“Peni...cillina. Penicillina!”
“Mi dispiace, finita è. Bisogna aspettarla dal Continente. Arriverà a giorni.”
Rosalia capì. Capì che non ci sarebbe stato niente da fare, che suo fratello non ce l’avrebbe fatta a guarire, a salvarsi.
Singhiozzando disperata corse nuovamente verso casa. Entrò piangendo nella stanza. Santa e Tina compresero. Da quel momento erano già in lutto.
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