Daniela Vasarri

Maeva

EEE-book

Daniela Vasarri, Maeva

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione: maggio 2015

Versione parziale gratuita; la versione integrale si trova su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Copertina di Elisa Pirola.

Bangkok

Era estate, il periodo peggiore per affrontare quel viaggio in oriente, ma non le importava.

La peluria bionda sulle gambe si interrompeva dove iniziavano le caviglie, magre e ossute come la sua figura, sorretta da un morbido mocassino dal colore sbiadito e un poco allentato all’esterno, che tradiva l’andatura tipica di chi non ha gambe perfette. Non ne aveva mai fatto un dramma.

“Sei cocciuta come il mulo di mia nonna” le urlava Franci, il suo migliore amico.

Sapeva di esserlo, anche se con Franci non lo ammetteva mai. Ora stava per dare a se stessa la più forte dimostrazione della propria caparbietà, ma Franci non sarebbe più stato presente a ricordarglielo questa volta. I loro destini avevano scelto strade diverse.

Si era presentata al check-in con un buon anticipo, nel timore di non riuscire a salire per tempo su quell’aereo diretto verso Bangkok.

Così Matilde ora, con le spalle incollate a quel finestrino dell’ala destra nella parte anteriore, segue con una frenesia ben celata le manovre di decollo. Ripassa i gesti precedenti per accertarsi di non aver tralasciato nulla, soprattutto visualizza se stessa mentre ripone nella grande borsa blu floscia i documenti, quelli indispensabili perché la sua missione vada a buon fine. Molte ore di volo la attendono, non ha voglia di conversare con chi occupa il posto accanto al suo, infila gli auricolari nelle orecchie dando un segnale ben chiaro di isolamento. Permetterà di venire distratta solo dalla hostess al momento del cosiddetto pasto offerto dalla compagnia.

Il jumbo si alza, lascia Roma, che da grande capitale diviene una macchia di case sempre meno visibili, poi le nuvole e finalmente il sole. Matilde è vicina alla realizzazione del suo sogno, solo poche ore ancora.

“Franci, quando sarai grande vorrai dei bambini?” domanda Matilde, con la sua solita aria indagatrice, seduta con le gambe penzoloni sulla panchina di legno verde dietro casa, dove erano soliti trascorrere le ore pomeridiane.

“Se troverò la donna giusta certamente” gli risponde secco, con fare adulto, guardando in alto, alla ricerca di un volto nella sua fantasia. “E tu?”

“Oh farò qualsiasi cosa pur di averne, anche senza un uomo” risponde Matilde determinata.

“Sì, ma se non incontrassimo la persona giusta con cui farne?” le chiede Franci preoccupato.

“Ci sposeremo noi” e scoppia a ridere, agitando le gambe secche.

“Non essere sciocca, noi siamo amici, e gli amici non si sposano” le ribatte Franci razionale ma gentile.

“Beh, vorrà dire che ci aiuteremo allora, tu mi presenterai tanti ragazzi e io parlerò bene di te alle mie amiche!”

“Ok affare fatto” e le porge la mano come si conviene tra gentiluomini che stringono un patto.

“Franci… io ti voglio bene, noi saremo sempre amici, vero?” Matilde lo guarda, cerca la conferma in quel viso sottile, proprio come una donna vuole oltrepassare le apparenze sperando di ritrovare, materializzati anche sul volto dell’altro, i propri sentimenti.

“Sempre” le ricambia lo sguardo con serietà e Matilde smette improvvisamente di ciondolare le gambe.

“Signora scusi, faccia attenzione… che bevanda desidera?” una dolce ragazza, con un grembiule di plastica azzurro e un vassoio in mano, da dietro a un carrello instabile, la distrae dai suoi pensieri.

“Oh, mi scusi, acqua per favore e qualcosa di salato se possibile.” Matilde si ricompone, sorride impacciata al proprio vicino mentre gli allunga le braccia davanti e, con grande educazione, ritira il proprio spuntino.

Abbassa il tavolino avanti a sé, dà un’occhiata all’azzurro del cielo come nelle cartoline d’estate, e inizia a scartare le minuscole porzioni.

“Proprio come quando giocavo a fare la cuoca” non può fare a meno di ricordare.

“Assaggia!”

“No, sei una pessima cuoca.”

“Assaggia, ti ho detto.”

“Mai, è una schifezza fatta con la terra e i fili d’erba” si ribella Franci.

“Vedi che non sai stare al gioco? Chi ti prenderebbe come marito? Sei noioso e non hai fantasia” gli urla Matilde.

Perché proprio oggi il ricordo dell’amico Franci torna in modo tanto preponderante? Matilde si rende conto che forse avrebbe bisogno di lui, di essere ancora seduta sulla loro panchina, di avere la sua compagnia, la sua razionalità, la sua amicizia. Ma di Franci ha perso le tracce, da quando lui, dopo il primo anno di università, ha deciso di lasciare l’Italia, la famiglia e lei, quell’amica cocciuta.

Un po’ di turbolenza è normale, Matilde non le dà peso, è proiettata oltre, verso il suo nuovo cammino.

Dopo mezz’ora d’instabilità, finalmente l’aereo si assesta, i volti delle persone si distendono, le gambe si allungano e si sente di nuovo il biascichio di alcuni, senza tuttavia comprenderne i discorsi, perché il ronzio di fondo livella ogni conversazione.

Persino la luce del sole è cambiata, meno accecante, più conciliante, insomma.

“Mi scusi, posso?” Matilde si alza e scavalca con le gambe agili la persona sul sedile accanto.

Una breve camminata, per raggiungere il bagno della parte anteriore e sentire di nuovo le gambe in tutta la loro lunghezza. Uno sguardo distratto a chi sonnecchia, a chi legge, a chi si esercita conversando in un inglese stentato. Le hostess si concedono una pausa dopo aver sfilato con quei buffi carrelli carichi di confezioni trasparenti.

Il bagno occhieggia un “vacant” e Matilde vi si infila di traverso, facendo attenzione a non urtare un mini lavello di acciaio pieno di gocce d’acqua mista a sapone. Solleva la gonna di jeans, bada a non appoggiarsi sull’asse malgrado la posizione sia precaria e spinge il grosso pulsante di scarico, che assorda anche chi attende fuori nel corridoio.

Poi si guarda nello specchio quadrato, illuminato da una luce che la fa sembrare ancora più pallida, ma si giudica luminosa, lei conosce il motivo per cui appare così raggiante.

Ritorna stentatamente al suo posto “mi scusi, posso?” e ritrova la posizione lasciata, appoggia di nuovo la borsa blu floscia tra le sue gambe sul pavimento di moquette non prima di aver controllato con un’occhiata che non ne sia uscito nulla.

Trentasette anni, un marito che non c’è più, una buona professione: “È l’età giusta” ripete a se stessa, ma è solo un concedersi un’ulteriore giustificazione razionale. Matilde sa benissimo che di ciò che sia giusto oppure no da fare nella vita le importa poco, le è sempre importato poco. Ha seguito il suo sentire da sempre, che comunque, non l’ha mai tradita.

“Come è incominciata questa avventura?” si chiede.

“Se lui fosse stato diverso, ma perché dargli colpe, grazie a lui ora sono qui ed è esattamente ciò che sognavo di fare quando ero ragazzina” si rilassa e sorride guardando il tramonto avvicinarsi.

Diverse ore più tardi l’aeromobile assume l’aspetto di una scuola dopo ore di lezione: niente più ordine, oggetti caduti, odori naturali e posizioni innaturali delle persone che occupano i sedili, la svogliatezza, come il desiderio di uscirne, viaggiano di pari passo verso la destinazione.

Qui però qualcuno è riuscito ad addormentarsi, mentre sui banchi di scuola non è mai concesso!

“Schiena diritta e gomiti sul banco, svelti!” urla la maestra con tono perentorio.

Grembiuli bianchi e fiocchi azzurri, come dei confetti pasquali, tutti uguali, stessa voglia di infrangere le regole e stesso timore di farlo.

Matilde perfetta, osserva i compagni, i cui visi le sono impressi ancora oggi, al punto che saprebbe riconoscerli anche in mezzo a un mercato affollato.

E poi lei, la sua antagonista, Lia, volto ovale e lacrima da tamponarsi con il fazzoletto almeno dieci volte l’ora, handicap fisico che induce tenerezza nei grandi.

E Mara, nera di capelli, ossuta e gracile, con occhiali tanto grossi che sembrano una maschera subacquea, con una voce così squillante che non riesce nemmeno a suggerire senza che venga subito intercettata; quanti pomeriggi Matilde ha passato da lei in quel minuscolo appartamento pieno di gessi e stoffe, rocchetti di filo e grosse forbici da sarto osservando il padre di Mara adoperarle con maestria?

Come in una sfilata gli attori di teatro al termine di una commedia si inchinano per accogliere quanti più appalusi riescono, così Matilde ripassa, uno a uno, i visi dei suoi compagni e inevitabilmente si blocca su quello di Franci.

Insignificante di primo impatto, moro con capelli un poco ondulati, tenuti spettinati, un mento sottile e due occhi vivaci, niente di più, una bocca sottile e un naso leggermente appuntito. Ma tanta chimica tra di loro sulla quale Matilde avrebbe scommesso per la vita. Ci credeva, così come si crede che niente e nulla potrà farci mai cambiare idea sui nostri desideri di realizzazione, o sulle nostre convinzioni politiche quando si è adolescenti o sulla fedeltà alla propria attività sportiva.

“Matilde, ti devo dire qualcosa che non ti piacerà” gli pare di averlo davanti ormai adulto, con lo sguardo impacciato.

“Cosa hai combinato? Ti sei innamorato?” gli risponde lei sfrontata.

“Niente di tutto questo, ti ricordi del mio progetto di studiare e lavorare poi all’estero?”

“Sì… e allora, dove te ne vai in vacanza quest’anno?” quasi incredula si prende gioco di lui.

“Non si tratta di vacanza, parto per Delhi, studierò là e, se Dio vorrà, potrò esercitare la specializzazione in ayurvedica” sospira; Matilde sente ancora oggi quel lungo respiro di pausa.

“Sparisci, mi avevi giurato che saremmo sempre stati amici, ora invece ti presenti con questa bella notizia e io dov’ero quando hai deciso? Io dov’ero quando hai presentato le domande di ammissioni, che razza di amico sei? Vattene” ancora oggi si sente avvampare.

“Calmati, non volevo farti soffrire prima del tempo, non sapevo se mi avrebbero ammesso, nemmeno se i miei mi avrebbero aiutato in questo progetto… e poi noi saremo sempre amici, Matilde.” Cerca di abbracciarla ma lei si divincola come farebbe con un estraneo che voglia farle violenza.

“Tu non sai cosa sia l’amicizia, Franci! Non scrivermi, non farti più vivo, prenditi quella benedetta laurea o specializzazione che sia ma sparisci dalla mia vita!”

Arrivata nella sua stanza cerca affannosamente, per distruggerlo, ogni possibile ricordo di Franci, della loro amicizia, vorrebbe scendere e prendere a picconate la loro panchina, poi si accascia sul letto e si ripromette di dimenticarlo per sempre, come non fosse mai esistito.

“Signora, si allacci la cintura, stiamo per atterrare a Bangkok.” È la stessa hostess che poche ore prima le aveva porto il vassoio delle bambole.

“Grazie, ok” risponde Matilde infreddolita e intorpidita dal tempo di immobilità nella stessa posizione.

Eccola Bangkok, enorme, confusa, ma per Matilde la terra dell’inizio della sua nuova vita.

Il pesante jumbo si abbassa, sembra che fatichi a tenere nel grosso ventre tutto quel peso, sembra che trattenga il respiro per non cadere pesantemente a terra, poi uno stridio intenso, quello delle ruote sulla pista, Matilde chiude gli occhi quasi illudendosi che il suono fortissimo dei freni sull’asfalto possa così affievolirsi.

Centinaia di metri, poi l’arresto. Bangkok.

E come all’ultima ora a scuola tutti si alzano, vociano, fanno confusione, cercano zaini, così l’aereo viene preso d’assalto per essere evacuato il più in fretta possibile, i passeggeri già dimenticano l’utilità del servizio offerto, gli sembrano, insomma, irriconoscenti.

Matilde afferra la borsa blu floscia, dà un’occhiata veloce al sedile ancora caldo dopo tante ore di volo, attende che il suo vicino raccolga il proprio bagaglio e poi, con agilità, ritira dalla cappelliera il suo trolley rosso. In fila, composta, attende che il portellone venga aperto, nel frattempo ripassa mentalmente ciò che dovrà fare appena superata la dogana, ultimo sguardo alle piccole finestre dell’aeromobile.

“Arrivederci” le sorride l’unica hostess di cui ricordi il viso.

“Grazie” risponde Matilde, contraccambiando il sorriso.

L’aria di Bangkok è pesante, il primo biglietto di presentazione di una città dalle mille sfaccettature.

Matilde supera le formalità doganali senza intoppi, esce dall’aeroporto e prende il primo taxi disponibile.

“Da grande andrò in Asia, sai dov’è l’Asia?” Franci si divertiva spesso a stuzzicarla.

“Certo che lo so, e tu sapresti capire quello che dicono?” gli ribatteva Matilde.

“Sicuramente avrò imparato la loro lingua” rispondeva Franci, razionale come al solito.

“Andiamo all’hotel, grazie” risponde in inglese Matilde al tassista, distraendosi dal suo ricordo delle conversazioni infantili con l’amico.

Bangkok è una metropoli affollata di tutto, templi, grattacieli, baracche, biciclette, auto, persone, odori e profumi.

È come una statua di argilla che si ricopre d’oro, come una donna che mette in mostra tutto di sé all’apparenza, ma che nasconde il proprio lato più misterioso.

Il frastuono dei clacson, dei campanelli, del vocio sembra elevarsi sopra le altezze dei palazzi e ricadere sotto forma di melodia, una stupenda melodia orientale che vuole fondersi con l’occidente.

È rimasta come Matilde la vide la prima volta, non è il numero dei palazzi cresciuto che la può avere cambiata, il suo cuore è identico a come lei la ricorda.

Molti anni prima, in un viaggio di piacere con suo marito, ignari del loro percorso. Un viaggio di speranza, che qualcosa, in quel contesto, potesse riavvicinarli, ma inutilmente.

Eppure Matilde non teme l’esservi ritornata, sola, con un progetto diverso, sente che questa volta Bangkok rappresenterà per lei la realizzazione di tutti propri sogni.

Buddha dorati, enormi, pellegrini variopinti in riverente contemplazione, si respira nell’aria il sapore dei desideri, delle preghiere, ma anche dei ringraziamenti alla vita. Anche Matilde ha ben imparato cosa significhi avere fede.

L’albergo, simile a mille altri, reception sontuose ma anonime, saloni che si susseguono come se portassero al nucleo della ricchezza. Ascensori affiancati che ti tolgono il respiro mentre salgono.

La sua camera finalmente, in stile orientale, come vuole la tradizione. Copriletto color oro, grandi finestre sulla metropoli, moquette che ricorda il colore del fiume Chao Praya, impianto di condizionamento sapientemente camuffato da travi. Matilde dà un’occhiata attenta ai mobili e negli angoli del pavimento che non vi siano scarafaggi, come le accadde di vederli nella sua ultima permanenza a Bangkok anni addietro con il marito, quando ne trovarono indisturbati sulla cassettiera, provenienti dai condotti del condizionamento d’aria, di cui, pare, fossero abituali frequentatori. Lei proprio non li sopporta.

Butta il trolley sul sedile portabagagli ma decide di aprirlo solo dopo che avrà fatto una doccia rigenerante e, magari, una mezz’ora di riposo.

In fondo oggi gli uffici amministrativi sono chiusi e il gran giorno del suo appuntamento sarà domani.

Si avvicina alla grande finestra che offre una vista meravigliosa della città all’imbrunire, la guarda con riconoscenza e inizia a sfilarsi la gonna di jeans, ma evita di restare scalza, non si sa mai…

Dopo un viaggio di tante ore sente la necessità di ripulirsi, di fare che l’acqua lavi via le posture obbligate, il contatto con sedili che hanno accolto migliaia di persone e le tensioni inevitabili di un volo.

Matilde accoglie con piacere il getto caldo, lava accuratamente anche i capelli che vuole profumino e siano soffici, osserva i piedi riempirsi di schiuma e poi tornare in vista, più chiari, pronti ad affrontare altre migliaia di passi.

Si avvolge in una grande salvietta morbida ovunque, tranne nel punto in cui è stato ricamato il nome dell’hotel.

Ne prende una più piccola per raccogliere i capelli a turbante e si guarda di nuovo allo specchio, molto più grande questo di quello minuscolo e opaco dell’aereo.

“Tu mi trovi bella, Franci?”

“Normale, ma hai dei begli occhi” le risponde lui con fare da intenditore.

Ancora un pensiero per l’amico dissolto.

“Forse vale la pena che io mi ordini qualcosa da mettere sotto i denti, dopo quello spuntino camuffato da cena che hanno offerto sull’aereo” riflette tra sé, quasi imponendosi un ritmo della giornata.

“Che tristezza però mangiare da sola in camera, e se scendessi? Bangkok è una città meravigliosa anche la notte, vi si può camminare tranquilli anche senza essere accompagnate.”

Cerca nel trolley un paio di jeans color piombo, una maglietta stampata con minuscoli fiori rosa, calza di nuovo quel mocassino tanto comodo e lascia la sua grande stanza tra gli ultimi piani di quell’enorme albergo.

“Taxi!” e in un inglese troppo perfetto per il guidatore, chiede di essere accompagnata in un luogo tranquillo ove cenare.

La notte di Bangkok è affollata tanto quanto il giorno, forse, in alcuni punti della città è ancora più caotica e gremita. Migliaia di visi che sembrano simili, accomunati dalla ricerca del piacere, della compagnia, dello svago, nuvole acri escono da enormi pentole che contengono il tradizionale pad thai, pronto da consumarsi anche per strada. Matilde ne è affascinata e non vede l’ora che venga domani.

“Ok si fermi qui per favore.” Matilde chiede al tassista di accostare e decide di scendere e camminare per strada sbocconcellando dal cartoccio fumante. Coppie orientali ridono, si abbracciano, si toccano, ragazzine dagli occhi pungenti la guardano incuriosite, ma capiscono subito che lei non sarà una di loro, venditori di tutto le offrono di acquistare qualcosa dalle loro bancarelle, stoffe colorate occhieggiano dalle pareti di negozi pieni di oggetti curiosi. Matilde ricorda a fotogrammi la sua vacanza con Tommaso, ha viva ancora in sé quella consapevolezza che il loro rapporto non si sarebbe mai più riaggiustato e non perché si fosse rotto, solo perché non si era mai potuto definirlo un vero rapporto d’amore. Oggi si sente libera di essere finalmente sola. Chissà, forse per far spazio a qualcuno.

Ma come ci si getta sulle spalle un golfino per non sentire freddo, così lei ora si butta all’indietro queste fantasie. Domani è già qui.

Il gran giorno

Matilde sa che la puntualità non è mai stata un suo pregio, ma negli anni ha compiuto enormi sforzi per migliorarsi e ci è riuscita, ora non conosce la parola ritardo e odia quelli che ne sono vittime. Ma Franci non può sapere di questo suo cambiamento.

Il tassista le rivolge qualche breve domanda in inglese, scambiandola per una turista, è un uomo sudato e sciatto, basta osservare il sedile accanto al posto di guida. Matilde con cortesia gli risponde che non è il turismo il motivo del suo viaggio, ma non gli rivela altro, lasciando cadere la conversazione. Sa di essere spesso scontrosa o riservata.

A un tratto il tassista comincia ad agitarsi, guarda il cruscotto dell’auto e poi lo specchietto retrovisore, pare che imprechi, e arresta la macchina. Matilde domanda “Che succede, perché ha fermato?” e il tassista in un concitato tailandese misto all’inglese le fa capire che si è bucata una gomma.

Scende, lasciandola incapace di capire se sarà breve il tempo per trovare una soluzione e inizia a cercare nel baule, che chissà quali diavolerie contiene.

Poi, in modo perentorio, le fa segno di scendere e Matilde, rassegnata e intimorita, gli ubbidisce mentre riflette se sia meglio lasciare l’uomo e prendere un altro taxi oppure attendere che ripari quella benedetta gomma.

È una giornata calda e ovviamente l’umidità non aiuta l’asfalto e l’attesa. Matilde osserva in modo distratto il via vai incessante di auto e persone, di semafori che si accendono alternativamente per lasciar passare o per bloccare persone e mezzi. Una recinzione di granito poco distante le si offre come sedile mentre guarda l’uomo goffo inginocchiato nel cambio della ruota.

“Proprio oggi sarò in ritardo, non ci voleva, ma mi aspetteranno, sanno quanto io tenga a questo appuntamento.”

Il tassista impreca di nuovo, almeno così pare a Matilde, e tenta di chiedere aiuto fermando qualcuno. Ma tutti sono troppo indaffarati a percorrere quella Bangkok in piena attività mattutina o gli negano ogni aiuto.

Sempre più alterato, l’uomo rientra in auto e chiama, con una specie di vecchio microfono, forse la sua centrale operativa. Alza la voce e gesticola, poi finalmente chiude, esce e siede a fianco di Matilde. Più di mezz’ora se ne è già andata.

Matilde a questo punto gli spiega che per lei è tardi e che vorrebbe trovare un altro collega che la porti a destinazione, ma lui la guarda con occhi sorridenti e le sussurra, come a confortarla: “Wait”.

“Ok” in fondo sarebbe quasi impossibile trovare un’altra macchina.

Una quindicina di minuti più tardi arriva un altro uomo ancora più sudato e trasandato del primo conducente di taxi, porta con sé una ruota nuova e, assieme, finalmente sostituiscono la vecchia gomma bucata. Ora finalmente si può riprendere la corsa. I due però si sorridono, scambiano anche parecchie parole, incuranti che la cliente attenda da più di un’ora di raggiungere la sua meta. Alla fine si salutano e ognuno risale sulla propria macchina.

Matilde si domanda nel frattempo quanto le costerà quel tragitto e fa mente locale a quanta moneta si sia portata con sé. Di nuovo un’occhiata alla borsa per controllare che i documenti siano sempre lì ben custoditi, potrebbe approfittarne per darsi una controllata all’aspetto, ma si accontenta di passarsi le mani con una di quelle profumate salviettine che arrecano un sollievo solo momentaneo. Anzi ne offre una al tassista, il quale, pur con le mani sporche di grasso e polvere, ringrazia e rifiuta.

Ecco, da lontano, nella zona del vecchio aeroporto della città sorge il Pyathai. Malgrado Matilde vi sia stata già una volta, la struttura le appare come una cattedrale, un miraggio.

“Stop please” apre il portafoglio e si aspetta una richiesta di denaro elevata da parte del tassista, il quale invece le sorride e si scusa per l’inconveniente, facendole capire che quella corsa le verrà offerta.

Matilde è piacevolmente stupita e in un attimo sente di perdonargli ogni ritardo, apre comunque il portafogli e decide di lasciargli parecchi bhat, l’equivalente di una corsa lunga insomma. Il tassista comunque non rifiuta, anzi accetta con un grande sorriso che gli dilata la pelle lucida e forse appiccicosa.

È quasi mezzogiorno e tra poco non potrà più accedere al Pyathai.

L’edificio non rivela nulla di sé da fuori, lo si intravede appena, lunghi vialetti asfaltati costeggiati da aiuole ordinate. Gli alberi non sono molti, ma le siepi a forma di animali o figure fiabesche abbelliscono l’insieme.

A ogni passo pare di scordarsi del trambusto cittadino ed entrare nella quiete, avvertendo come uno stato di serena gratitudine e di celato timore per chi vi abita.

Non si odono voci, qualche uccello qua e là saltella schivando gli zampilli degli impianti d’irrigazione.

Scivoli e amàche che paiono lasciati volutamente deserti.

Finalmente la prima delle costruzioni, la più lunga e con grandi finestre aperte.

Matilde sbircia prima di entrare, con discrezione, ma non intravede nulla che soddisfi la sua curiosità.

Bianchi muri e alcuni infissi verdi, pochi gradini per accedere al salone principale.

Fuori, a sinistra, un mosaico dall’intenso colore turchese, che offre come una nota di freschezza contrastando con la calura esterna.

Il salone è spoglio, vi si affacciano porte che non lasciano capire da quale direzione qualcuno possa arrivare, poi, facendola quasi sobbalzare, Matilde si sente chiamare da dietro: “Ah, signora, eccola, non l’aspettavamo più!”

Matilde si riprende subito dalla sorpresa: “Mi scusi, il mio taxi ha avuto un problema con la ruota e ho fatto tardi... ma sono ancora in tempo o è già l’ora del pranzo?”

“Non ancora, tra poco. Venga, l’accompagno dal direttore.”

La donna è piccola e minuta, capelli neri lucidissimi raccolti in una coda, indossa un camice rosa con un collettino bianco a righe dello stesso colore. Offre di sé un’immagine di pulizia e di ordine. Precede Matilde senza troppi discorsi, come fosse per lei un tragitto di routine accompagnare persone dal direttore o forse perché non in grado di sostenere una breve conversazione in inglese. Tutte le stanze che le due donne incontrano hanno le porte aperte, ma sembrano disabitate e spoglie, come fossero inutili contenitori ordinati.

“Prego, a dopo” e le spinge una porta semiaperta introducendola nella stanza non illuminata dal sole.

La penombra e l’umidità assieme creano una specie di nebbia, in mezzo alla quale troneggia un tavolo di legno scuro e massiccio quasi sommerso da fascicoli. Alle pareti nulla tranne qualche vecchia foto dell’istituto. Due sedie in metallo bianche in un angolo che non si capisce a chi possano essere utili.

“Ben arrivata” una voce maschile la sorprende.

“Si accomodi, prego” e Matilde vede in fondo al locale due enormi poltrone in pelle nera un po’ consumata.

“Buongiorno, mi scusi del ritardo ma il mio taxi ha avuto un problema con la ruota” ripete anche a lui quasi a rafforzare la propria giustificazione.

L’uomo è certamente tailandese, ma solo nell’aspetto perché i modi, la postura e l’accento denotano un’internazionalizzazione acquisita da parecchio. Alto, asciutto, vicino forse alla sessantina, due occhi neri profondi che la mettono quasi in imbarazzo. Ricorda di non aver incontrato lui la volta precedente, tuttavia quest’uomo ha qualcosa di noto nella sua memoria.

“Non si preoccupi, sappiamo quanto sia difficile circolare a Bangkok e, fortunatamente, non sono ancora a tavola. Ha con sé i documenti, vero?”

“Oh, certamente” e Matilde inizia ad annaspare nella sua grande borsa blu floscia.

“Eccoli, dovrebbero esserci tutti, ho seguito tutte le vostre istruzioni e ho ottenuto tutti i permessi locali… speriamo che non manchi nulla, insomma.” Mostra un po’ di timore, guarda interrogativamente il direttore come volesse sollecitarlo a controllare e a darle così un responso positivo.

“Bene, vediamo, gradisce una tazza di tè nel frattempo?”

“Oh grazie, mi farebbe piacere” gli risponde educatamente Matilde, ma ansiosa che lui invece si concentri sulle carte.

Con un tono gentile e un poco alto il direttore richiama la donna dal grembiule rosa e la prega di offrire una tazza di tè a Matilde. Anche questa volta la donna dà l’impressione di fare qualcosa a cui è abituata.

Il direttore inizia a passare le carte e attentamente ne legge i contenuti, le tiene sulle ginocchia rigide per evitare che possano cadere e confondersi. Annuisce di tanto in tanto dandole un po’ di conforto.

Malgrado sia seduta e adulta, le pare di essere in piedi davanti all’insegnante che controllava che lei avesse bene eseguito gli esercizi:

“Bene, brava, peccato che non sai sempre essere così precisa, cara Matilde!” la ammoniva e al contempo la lodava la maestra.

“Eh sì che avresti dovuto imparare il metodo e l’organizzazione dal tuo inseparabile amico Franci...” quasi sfidandola.

Ma quel tipo di sfide non la smuoveva, al contrario le alimentava un senso di ribellione, più gli altri erano perfetti più lei si divertiva ad andare controcorrente. In questo, almeno, non si doveva misurare con Franci.

“Signora, quanto è grande la sua abitazione? Qui non è segnato.”

“Eh, come, oh un centinaio di metri quadri più un piccolo giardino, non lo hanno scritto?”

“No, lo inserisco io, è un particolare poco rilevante comunque ai nostri fini.”

“Prego” e la donna le porge una tazza in vetro con un tè dal colore molto scuro.

“La ringrazio” Matilde le sorride e facendo attenzione inizia a sorseggiare dopo essersi accertata che sia alla giusta temperatura.

“Bene” riprende il direttore “mi pare che non manchi nulla, ottimo lavoro signora, adesso la attende la parte più impegnativa. Se la sente?” La guarda penetrandole gli occhi e il cuore.

“Ne sono sicura.… attendo questo momento da anni, direttore, e non ho alcun ripensamento.” Questa volta è lei a contraccambiargli un sicuro sguardo di sfida, ma anche di gioiosa trepidazione.

“Bene, andiamo. Ripartirà subito?”

“Avremo il volo tra tre giorni, ma se lei ritiene che non sia il caso posso spostare la prenotazione” risponde Matilde titubante.

“Forse sarebbe opportuno spostarla, magari tra una decina di giorni, può alloggiare qui se vuole, che è certamente un ambiente più familiare.”

“Ah va bene, la ringrazio, sì forse è meglio, nel caso si presenti qualche problema…”

“Di solito non ci sono problemi, ma noi preferiamo essere certi che il distacco sia il meno traumatico possibile, lo capisce, vero?”

“Certamente. Chiederò all’albergo di farmi avere il mio trolley e di saldare il conto, non vorrei riattraversare la città nell’ora più intesa della giornata!” sorride imbarazzata.

Il direttore annuisce e poi la precede.

I corridoi colorati le ricordano quelli della sua scuola frequentata molti anni prima: muro, porta, termosifone, porta, muro, porta dei bagni, porta della presidenza. E poi ancora corridoio, spogliatoi, docce.

Docce, eh già, il primo e unico bacio ricevuto da Franci, in silenzio, seguito da un nulla durato secoli.

Un unico episodio, che non parve cambiare qualcosa nella loro amicizia, ma incancellabile. Almeno per lei.

“Un attimo, la prego, mi aspetti qui” con garbata cortesia il direttore le fa cenno di fermarsi ed entra in una stanza forse molto grande.

“Non incrociare le gambe quando sei nervosa, diventi ridicola, sembri che devi correre in bagno” così la riprendeva Franci quando Matilde faceva scorrere un polpaccio contro l’altro mentre era in attesa, di un’interrogazione, di una notizia, di una persona, quando diventava irrequieta, insomma.

Blocca quindi le gambe e le irrigidisce, per mostrare un comportamento adulto e la padronanza di se stessa.

Il prato fuori è molto curato, sembra sia appena stato pettinato da una mano femminile, che lo ha adornato con piccoli oggetti colorati, come forcine fantasiose infilate sapientemente nei capelli.

Anche il giardino di casa sua è aggraziato, un angolo di terra circondata da siepi profumate di gelsomini e ciotole di tulipani, è certa che piacerà. Decideranno poi insieme come e con cosa arredarlo.

“Venga, la prego” il direttore si affaccia dalla porta della grande stanza e la invita a entrare.

Matilde esita, raccoglie il respiro che è sprofondato chissà in quale parte del corpo, ma certamente più in basso, si aggiusta la coda, si tocca la camicia e la gonna come per controllare che tutto sia come lo aveva programmato.

Il mocassino sembra appoggiato sopra un materasso, Matilde sprofonda e avverte una gravità, i passi si fanno più lenti, ponderati.

La stanza conferma la propria ampiezza, ma anche il proprio ordine.

Tante sbarre allineate, bianche, che affiancate formano come una trama di un ricamo. Matilde deve raggiungere il direttore, sulla destra, circa a metà stanza, facendo attenzione a non urtare le strutture di ferro e cerca la strada in quel labirinto composto, per arrivare da lui.

“Eccola” con eleganza lui le indica un lettino candido, dal quale spunta una testolina nera ricciuta, all’opposto di un pannolone gonfio e liscio.

Matilde lascia finalmente la sua appendice, la borsa blu floscia, la appoggia per terra e si inginocchia a fianco delle sbarre.

Proprio come faceva all’acquario quando era bambina, per immergersi visivamente nel mondo sottomarino.

La bambina si gira e i riccioli con lei, morbidi e allungati, guarda Matilde, Matilde la guarda, abbozzando un sorriso. Un lungo momento per entrambe, per scrutarsi, per percepirsi, come animali che annusino i rispettivi odori. Matilde allunga una mano tra le sbarre del lettino, piano, lentamente, non vuole spaventarla e non vuole agitarsi al primo contatto.

La bambina rimane immobile, osserva la mano di Matilde, la guarda nuovamente negli occhi, poi allunga la propria piccola mano grassottella e raggiunge quella di Matilde.

Un giramento di testa, un’emozione tanto forte che toglie il respiro ma che lo restituisce più rinvigorito.

La accarezza, passando e ripassando con delicatezza il proprio grande polpastrello sul dorso della piccola mano, un massaggio forse, per rassicurarla.

“La prenda in braccio se vuole, mi sembra che la lascerà fare” e con occhio vigile e forse anche emozionato, il direttore aiuta Matilde a superare i propri timori.

“Non sai nemmeno tenere in braccio una bambola, sei proprio una specie di maschio” ancora Franci nei pensieri a ricordarle di quanto fosse goffa.

Matilde invece ora, con leggerezza e presa sicura, alza la bambina con fierezza e scioltezza di movimenti.

Il pannolone prende forma sul suo braccio, la bambina non dà segni di stupore o timore, pare sia a proprio agio sorretta da Matilde. Nelle braccia della sua nuova mamma.

La bambina continua a fissare Matilde come fosse un giocattolo inaspettato, ne osserva i piccoli bottoni sulla camicia che formano una fila che conduce al cuore, le guarda i contorni del viso, come volesse prenderne le misure, poi appoggia la piccola testa bruna sulla sua spalla, per scrutarle anche la coda.

Matilde immobile guarda interrogativamente il direttore, in cerca di un suggerimento forse, ma lui le sorride, a tranquillizzarla.

“È quasi l’ora del riposo pomeridiano, hanno terminato il pranzo da più di mezz’ora, ci siamo attardati lei e io prima nel controllo dei documenti e nel frattempo ha già pranzato. Perché non la mette lei a letto nella vostra stanza? Gliel’ho fatta preparare in vista di questi dieci giorni di permanenza qui!” e Matilde si domanda quando quest’uomo dall’apparenza tranquilla, sia riuscito a prevedere un tale epilogo di questo incontro.

“Oh certamente, mi scusi, ma non me l’aspettavo, sa... è la prima volta.”

“Capisco, non si preoccupi, per questo le dissi che non ci sarebbero stati problemi, conosciamo i nostri bambini e siamo quasi sempre sicuri delle loro reazioni, poi, certo, la chimica esiste anche per loro, non sempre gradiscono i genitori adottivi! Ma la bambina è tanto dolce, chissà cosa ha passato e per quanto tempo. Ah, a proposito, domani incontrerete la psicologa che l’ha seguita in questi mesi, così potrà rivolgerle tutte le domande ed esporle qualsiasi dubbio. È una persona molto esperta nel campo delle adozioni, soprattutto per i più piccoli.”

“Grazie, allora se mi mostra la nostra stanza la porterei a riposare” e con la bambina in braccio, facendo attenzione a sorreggerla bene, Matilde si abbassa lentamente per raccogliere la propria borsa.

“Ah, mi scusi, abiti, pannoloni eccetera… dove li trovo?”

“Le manderò una persona ad accompagnarvi, che le mostrerà tutto. Mando anche a ritirare il suo trolley in albergo. Vada, ora.”

E dal nulla, con il solito grembiule rosa, spunta la signora del tè, con una smorfia che assomiglia a un inchino, le fa segno di seguirla e, frettolosamente, la conduce a ritroso nei corridoi.

Escono dalla palazzina centrale, attraversano un vialetto fiancheggiato da piccole aiuole e arrivano in una sorta di casetta bianca, dall’aspetto un po’ abbandonato.

Matilde, sempre tenendo la bambina in braccio e senza avvertirne il peso, sta al passo della signora dal grembiule rosa, ma presta molta attenzione a non urtare contro qualche possibile ostacolo. Pare tuttavia che il luogo non sia arredato e che niente tra lei e la stanza possa opporvisi. Un po’ come questa sua storia, in cui tutto si sta svolgendo nel migliore dei modi.

La stanza è quadrata e grande, un letto di una piazza e mezzo destinato a Matilde e un lettino con sbarre per la piccola. Un armadio di ferro bianco, tappezzato di disegni fatti dai più grandicelli, forse. Il lettino ha un lenzuolo rosa tenue di tessuto goffrato e una coperta leggera arrotolata in fondo come fosse un sacco a pelo. Appoggiato al morbido cilindro un pupazzo con un grande naso e due orecchie tonde, un incrocio tra un cane e un elefante, dall’aspetto buffo e rassicurante.

Matilde, dopo aver seguito attentamente le indicazioni della signora dal grembiule rosa, la congeda con un sorriso e un “thank you”, poi accompagna delicatamente la porta e si mette la bimba sulle ginocchia.

Inizia a toglierle i pantaloncini corti e verifica che non abbia bisogno di un cambio, poi le accarezza i capelli e le sussurra “Ciao tesoro, sono la tua mamma”. La bambina non capisce ma le ricambia uno sguardo estasiato, di ammirazione, che vale più di qualsiasi risposta per Matilde. La lascia fare, anche quando Matilde la solleva per calarla nel lettino. Poi si siede accanto dopo aver abbassato una sbarra e le canticchia una melodia, senza parole, ma che le piace da quando era piccola.

“Questo ritornello è bello, ma è possibile che non sai le parole?” la rimbrottava Franci quando erano ancora ragazzini.

No, Matilde non le conosce e nemmeno ricorda la provenienza di quella canzoncina, ma pare che anche alla sua bambina infonda la stessa rilassatezza che dava a lei, perché si addormenta.

Può così osservarla senza intimorirla, centimetro dopo centimetro, quasi volesse imprimere nella propria memoria quel momento di dono che la vita le ha dato. Quasi volesse recuperare il tempo della conoscenza, di una maternità vissuta soltanto attraverso i sogni e le speranze. Perché un conto è immaginare e un altro è veder materializzato ed esaudito il proprio desiderio. E accorgersi che è infinitamente più bello di quanto la nostra attesa fantastica ha saputo creare. Così Matilde percepisce la bambina, sua da sempre, spazzando via immagini fantasiose o colloqui da romanzo. Sì, la piccola è lì e Matilde è la sua mamma.

Il bussare leggero alla porta la distrae e la signora con il grembiule rosa appare con un sorriso imbarazzato, mostrandole la maniglia del trolley rosso.

“Oh thank you, please come in” Grazie, entri pure” risponde istintivamente ma portando l’indice davanti al naso per farle capire di muoversi in silenzio per non svegliare la piccola.

Un’occhiata di gioiosa intesa femminile tra le due e Matilde può finalmente aprire il suo trolley e posare quei quattro capi d’abbigliamento nell’armadio, meccanicamente perché i suoi pensieri volano, rimbalzano da un interrogativo a un altro, senza sosta, come dovesse fare attenzione a non dimenticare nulla nel suo nuovo ruolo.

“Posso?” il direttore sussurra sull’uscio socchiuso.

“Certamente, venga. Ha visto, si è addormentata, deve avere proprio un carattere dolce e mite…”

“Domani potrà parlare con la psicologa che le darà un profilo più esatto di quanto non possiamo darle io o il personale, comunque siamo certi sia una bambina anche molto forte e intelligente, ma non voglio anticiparle nulla. Cena alle sette, nel salone, con gli altri, a meno che non preferisca...”

“Oh no, no, sarò felice di vederla in mezzo agli altri bambini, ci sarò, anzi ci saremo. Alle sette.” Matilde ora lo congeda chiudendo delicatamente la porta della loro camera e si sdraia sul letto, girandosi sul fianco in modo da poter vedere la piccola.

Quando riapre gli occhi la penombra prevale sul colore del sole che, tramontando, entra a strisce nella stanza, scatta sul letto per guardare contemporaneamente l’orologio e la bambina, mancano dieci minuti alle sette e la piccola è in piedi nel lettino che la osserva, silenziosa.

“Ciao, hai fatto una buona nanna? Adesso ci prepariamo per la cena, vieni che ti cambio e ti lavo” e con una naturalezza di cui non si rende conto, si destreggia abilmente, senza il minimo gesto impacciato, dando un aspetto ordinato e pulito alla bambina. Poi la mette a terra, la controlla e la prende per la mano, imprimendo ai suoi passi lo stesso ritmo di quelli di lei, e, lentamente, entrano nel salone.

Un vocio non fastidioso, rumori di stoviglie e qualche pianto, di certo non tutti gli ospiti mangiano con entusiasmo.

“Venga, tutto bene? Ciao, che bel viso riposato e che magnifici occhi! Venga, si accomodi, quello è il vostro tavolo, accanto a quello di un coetaneo di sua figlia… Sa, preferiamo tenere vicini bimbi con fasi di sviluppo simili, questo li aiuta e li rassicura!” Il direttore la accoglie accennando un inchino.

Matilde solleva la piccola e la mette in un ampio seggiolone di legno, facendo attenzione a non farle male infilando le gambe paffute. Poi le sistema il piatto ricco di pollo e verdure tritate che le ha passato un’inserviente, molto simile nell’aspetto alla signora dal grembiule rosa che pare essersi dileguata, e inizia a tagliare il pollo, con il lato della forchetta, unendolo alle verdure e lo porge alla bambina.

Niente, la sua bocca non si apre. Diversi tentativi di distrarla indicandole il bambino accanto. Nulla, poi la piccola le tende le mani come per farle capire che non vuole rimanere seduta là dentro. Matilde guarda in giro, cercando aiuto, nessuno però sembra aver visto quella richiesta, tutti sono troppo indaffarati a imboccare i bambini o a convincerli a lasciare il piatto vuoto.

Perché negare una richiesta così? Matilde la estrae delicatamente dal seggiolone, facendo attenzione a non urtare il piatto, poi la siede sulle propria ginocchia e prova di nuovo a proporle il boccone.

In meno di cinque minuti di quel pollo con le verdure resterà solo qualche sminuzzato avanzo e a Matilde la gioia di quel primo pasto dato a sua figlia.

Matilde, che ora si sente più rassicurata nel suo nuovo ruolo, non può fare a meno di rivolgere un’occhiata ai bambini presenti nel salone, e si sente avvampare. Quante volte, molti anni prima, in quel viaggio con Tommaso avrebbe voluto fargli capire il suo forte desiderio di maternità ma anche la propria altruistica intenzione di strappare dalla condizione di orfani almeno uno di quei tanti sfortunati piccoli esseri umani?

Ignara che un giorno lei ci sarebbe riuscita, senza di lui.

Un sorso d’acqua con le bollicine, un mezzo mango sminuzzato e lasciano il salone per fare quattro passi all’esterno. Ancora si intravedono le sagome dei giochi nel prato e si può ascoltare il chiacchierio di moltissimi uccellini che salutano prima che il grande buio metta tutti a dormire.

Domani Matilde conoscerà ancora più cose di sua figlia, ma già ora sa di piacerle, e questo è il premio più grande dopo anni di attese, paure e lotte burocratiche.

Ora però la prova più difficile: farle accettare la notte. Quasi tutti i bambini la temono, e Matilde lo ricorda bene, perché era il momento più odioso della giornata in cui doveva restare sola, a fare i conti con se stessa e con le proprie paure, prima da bambina poi da adolescente e, perché no, a volte anche da adulta. Rumori, pensieri, diversi a ogni età, ma sempre generati dai nostri timori ancestrali. E senza uno schema preordinato, madre per la prima volta, comprende che deve rassicurare la bambina perché nulla possa turbarle quella prima notte. Raccoglie quel buffo pupazzo in fondo al lettino che pare disorientato e glielo porta vicino, lo fa stare seduto tra il cuscino e le sbarre, poi fa sdraiare la bambina in modo che possa vederlo e ascoltarla mentre le parla. Sa che non comprende la sua lingua, ma conta sul fatto che possa percepire il suo amore.

E inventa una storiella:

“C’era una volta una bimba che vede un cagnolino dal naso troppo lungo, per questo difetto deriso e maltrattato dagli altri cagnolini. La bambina che ha sempre avuto timore dei cani e ha paura ad avvicinarlo, un giorno, impietosita nel vedere che tutti gli alti cani gli abbaiano impedendogli addirittura di mangiare, lo chiama e lo porta a casa con sé. Il cagnolino, da quel momento, non lascerà più la bambina, ma la difenderà solo con la forza di quel grande naso.”

Matilde si ferma, esitante attende una reazione, con la mano lentamente le avvicina il cagnolino ancora un po’. La piccola lo afferra per il naso e lo abbraccia. Come avesse capito ogni parola di quella breve fiaba.

Bottone dopo bottone, Matilde può ora togliersi quella camicetta, che non eliminerà mai più dal proprio guardaroba. Proprio come fanno le mamme, che spesso conservano un indumento indossato durante i momenti del parto.

Il materasso è troppo morbido, la doccia non è certamente quella della stanza al trentesimo piano, la vista dalla finestra non affaccia su grattacieli e luci e vita notturna, ma chissà perché questo benessere che si mischia alla naturale stanchezza Matilde non lo ha mai provato fino a ora.

Tutto sfuma, nella sua testa vi sono racchiuse mille domande e mille curiosità, ma rimangono latenti. Fino all’indomani.

“Hai paura del buio?” le chiede Franci in soffitta nella semioscurità, quasi sfidandola.

“No, sei stai qui con me” gli risponde Matilde con un fil di voce e appiattendosi ancor di più.

“Non più, ora che sono mamma” sussurra adesso dentro di sé.

Bangkok vista dall’alto di un grattacielo è molto diversa da quella vissuta per le strade, dove odori colori e persino l’umidità hanno corpo. Il giardino del Pyathai sembra addirittura brillare per la rugiada che si è posata nella notte, le lenzuola non scivolano e gli abiti sembrano pesanti. Matilde sente che deve assolutamente fare un’altra doccia, le servirà anche a rinvigorirla e ad affrontare il tanto atteso colloquio con la psicologa.

“Buongiorno piccola, che bel faccino stropicciato hai, e il tuo buffo cagnolino ha dormito bene?” Matilde accoglie il risveglio della bambina con un grande sorriso, sollevando il pupazzo come fosse un terzo simpatico interlocutore.

“Vieni, laviamoci e mettiamoci qualcosa che ci faccia stare bene mentre giochiamo, magari anche un bel nastro per tenere questi bellissimi capelli raccolti, che ne dici?” e continua a parlare alla bambina la quale, anche se dimostra di non gradire molto l’acqua sul viso, la lascia fare.

“Ora la mamma ti porterà a fare una buona colazione e poi resterai a giocare per un po’, ma io torno, va bene?”

La bambina la guarda di nuovo, si rabbuia, sembra che davvero capisca cosa Matilde le stia dicendo.

“Oh buongiorno signora, avete riposato bene? Siete pronte per la vostra prima intera giornata al Pyathai?”

Il direttore spunta come un fiore ripreso nei documentari, in cui dal nulla si apre e si manifesta, facendo dimenticare allo spettatore che ci vogliono ore per crescere e aprirsi.

“Buongiorno, sì, è un po’ caldo, ma forse solo per me, comunque la bambina ha dormito ininterrottamente tutta la notte, ora è pronta per giocare dopo la colazione. Non la posso fare assistere al colloquio, anche se non capirebbe cosa ci diremo, vero?”

“No, meglio di no, le inflessioni delle nostre voci sono a volte meglio interpretate che non mille parole, poi lei deve sentirsi libera di esprimersi, in tutta libertà. Un’oretta, credo, la piccola giocherà nel frattempo, come fa tutte le mattine prima del pranzo.”

“Capisco, è che mi spiace lasciarla, non mi cercherà?” Matilde lo guarda preoccupata, come se la sua bambina possa già sentire la sua mancanza.

“No, stia tranquilla, in compenso sarà molto felice di rivederla, vedrà!”

Matilde le si avvicina, si abbassa un poco e le accarezza la testa, in modo da farle sentire naturale che la stia per affidare per poco nelle mani della signora dal grembiule rosa. La bambina si gira e segue Matilde con lo sguardo, mentre il pannolone gonfio le dà un’aria traballante e fintamente grassottella.

Matilde le sorride mentre le strizza l’occhiolino, il loro primo segno d’intesa.

Esce accompagnata dal direttore e attraversa vialetti che le appaiono nuovi, non vuole iniziare a rivolgere domande e il direttore non le vuole anticipare nulla.

Benvenuta

Una palazzina dall’aspetto molto simile a quello del corpo centrale, ed ecco uno studio disadorno, con un divano logoro che vi troneggia.

“La lascio, la dottoressa Radaa sarà qui in un attimo, sta terminando di salutare una coppia di genitori adottivi…” e imbarazzato continua “sono sicuro che lei sarà altrettanto dedita a questa bambina anche se da sola!” si corregge sorridendole.

Matilde in cuor suo apprezza la sensibilità dimostrata dal direttore, pur giudicando superflua la precisazione, lei infatti non si sente per niente handicappata nel non avere un compagno.

“Posso farle portare dell’altro tè?”

“Oh no, grazie, ho appena terminato la colazione, non si preoccupi, sono a posto così” e contraccambia il sorriso.

Indietreggiando verso l’uscita senza mostrarle le spalle, il direttore la lascia seduta su quel logoro divano; Matilde controlla che le gambe ossute siano composte così come l’abito leggero non lasci trasparire nulla di lei.

“Salve, sono Radaa” una voce decisa la colpisce e precede la mano tesa.

Un viso ovale e due pungenti occhi scuri, la carnagione lucida come quella metallica delle le statue di bronzo e due belle labbra evidenti, capelli raccolti divisi da una scriminatura decisa. Un corpo non sottile, coperto da un lungo abito multicolore ma non sgargiante.

“Piacere, sono Matilde” e attende un cenno prima di sedersi di nuovo.

“Bene, immagino sarà ansiosa di sapere tutto della sua bambina, ma vuole forse raccontarmi prima qualcosa di lei che già non sappiamo?”

Matilde, sorpresa da questa richiesta si accorge improvvisamente di non ricordare nulla di sé, cerca nel volume della stanza immagini o episodi, poi, arresa, chiede:

“Come si chiama mia figlia?

“Maeva” le risponde la dottoressa e, osservandola, attende un commento.

“Suona bellissimo, ha un significato, vero? Perché non riesco ad associarlo ad alcun nome di origine europea.”

“Certamente. Significa benvenuta” e attende una reazione da Matilde.

Matilde guarda in alto, verso destra, per far convogliare i propri pensieri in un unico rilassato sorriso e ripete: “Maeva” poi si rilassa sul logoro divano incurante dell’abito leggero e delle proprie gambe ossute.

“Sono pronta per ascoltarla, dottoressa Radaa.”

“Bene, come lei saprà dalle mille pratiche che ha dovuto leggere e superare, la bambina è orfana di entrambi i genitori o, meglio, certamente sappiamo esserlo della madre perché, al momento del ritrovamento, stringeva tra le mani un lembo di un foulard o di un abito femminile, dei tipici tessuti indossati dalle donne tailandesi. E non se ne voleva separare, dandoci la conferma quasi assoluta che quel tessuto fosse appartenuto alla madre, quindi unico tangibile ricordo. Sappiamo anche, con certezza, che il padre non doveva essere tailandese, bensì di origine europea, il nostro medico ha fatto un’analisi attenta e lo ha stabilito con sicurezza pressoché totale. Purtroppo, per una femmina non è possibile risalire, anche attraverso l’esame del DNA, alla paternità, ma solo verificarne l’origine.”

“Ma non si è mai presentato nessuno a reclamarne la scomparsa?” balbetta Matilde, con timore di ricevere una risposta che potrebbe far presupporre che, un giorno, qualcuno possa riapparire per riprendersela.

“No, nessuno. Ma vede, cara signora, qui c’è stato l’inferno, per giorni e giorni non era possibile ricostruire un legame famigliare, persone disperate vagavano da un luogo all’altro annaspando, camminando, tentando di ritornare nei luoghi a loro noti prima di quella marea portatrice di morte e desolazione. Dal fango uscivano corpi quasi sempre senza vita, qualcuno è riuscito ad aggrapparsi alla vita come a un tronco, a un pezzo di muro, a un cavo elettrico...” fa una pausa come volesse ricordare e, allo stesso tempo, cancellare il ricordo di quei momenti tanto dolorosi.

“Come l’avete trovata?” chiede Matilde, intimorita in questa circostanza di conoscere una verità dolorosa sulla sua bambina.

“Un miracolo, non si può dire altrimenti. Maeva era rannicchiata, chissà da quanti giorni, nello scafo rovesciato di un’imbarcazione, di quelle piccole che usano i nostri pescatori per muoversi lungo il fiume. Non sarebbe mai stata visibile perché girata sottosopra, se un uomo, nel tentativo di cercare degli oggetti appartenuti a sua moglie, non avesse rovesciato con forza e disperazione lo scafo. Maeva era lì, buona e silenziosa, purtroppo molto impaurita. Subito l’uomo la portò verso la scuola, dove parecchi bambini erano stati riparati in attesa che i loro genitori si presentassero e li strappassero dalla solitudine. I giorni passarono ma per lei non si presentò nessuno.” La dottoressa Radaa abbassa gli occhi, per accompagnare con la propria solidarietà il triste racconto del destino della bambina.

“È da lì che abbiamo deciso di trasferirla a Pyathai, perché così facciamo con quelli più sfortunati…” Poi si interrompe, prende fiato e aspetta che Matilde intervenga.

“Più incroci e ti stringi le mani e più si capisce che stai soffrendo” così Franci cercava di distoglierla dai racconti tristi, ma per Matilde in questa circostanza il racconto ha un’intensità diversa, perché è la storia di sua figlia. Non può così fare a meno di torcersi le dita pur fingendo compostezza davanti alla dottoressa Radaa.

“Sono passati giorni, settimane, un paio di mesi, ma non si è presentato nessuno, nemmeno un parente, forse Maeva viveva solo con i genitori che, entrambi, sono stati certamente inghiottiti dalla potenza dell’acqua. Abbiamo appeso anche foto all’esterno della costruzione, abbiamo fatto girare volantini nei luoghi più frequentati, abbiamo incaricato colleghi di raccogliere richieste di persone in cerca dei loro dispersi, nulla. Maeva è definitivamente orfana per quel che ci riguarda, o, mi scusi, era definitivamente orfana, prima della sua meravigliosa domanda di adozione” e un po’ imbarazzata la dottoressa Radaa tradisce anche una compiaciuta commozione.

“Non ha avuto conseguenze sulla crescita della bambina questo stato di solitudine?” chiede Matilde con apprensione.

“Vede, è con noi da quasi un anno, dal punto di vista fisico direi che la bambina è perfetta, cresce e ha uno sviluppo adeguato all’età, sembra anche dotata di una bella intelligenza, non tradisce traumi se non per…”

“Se non per?... la incalza Matilde.

“L’idrofobia, purtroppo non riesce a entrare in una vasca o sotto una doccia, siamo costretti a lavarla con spugne a piccole zone del corpo, non sopporta di vedere lo scorrere dell’acqua e tantomeno di vedersela addosso, si irrigidisce tutta e si paralizza, più che plausibile paura in chi ha visto arrivare montagne di acqua e venirne sommersa.”

“Ecco perché non era rilassata quando tentavo di lavarle il viso e le manine questa mattina!” la interrompe Matilde.

“Certo signora, non la dovrà mai forzare, otterrebbe l’effetto contrario. Anche quando vorrà insegnarle a nuotare, se la bambina si rifiuterà lei non insista e non le faccia vedere dei film sul mare o dove ci siano cascate, almeno per i primi anni. Poi comunque capirà lei certamente fino a che punto potrà proporle l’acqua.”

La dottoressa Radaa ora ha un aspetto più morbido, appare come una persona che ha portato a termine la propria missione, nella verità più incresciosa. Fa passare i fogli come ripassasse la lezione, finalmente senza alcun nervosismo. Matilde si avvolge in quel silenzio che aiuta a riflettere, la schiena meno rigida appoggiata allo schienale di pelle logoro e guarda ma senza vedere attraverso la finestra aperta sul giardino. La sua immaginazione non le evoca scene reali, il mare, le onde, il fango, il rumore sono solo parole raccontate, si sente impotente perché non le ha vissute, si sente colpevole nei confronti di Maeva perché sa che non potrà mai comprenderla fino in fondo e condividere la sua paura.

“Se non ti disinfetti non capisci quanto brucia una ferita” le urla Franci con le ginocchia sbucciate dopo la caduta in bicicletta.”

“Ma ti credo, Franci, mi dispiace...”

“Ah, storie, se uno non prova non può nemmeno dispiacersi del dolore dell’altro” così la zittiva quando, bambini, lei cercava di essere affettuosa e condividere un piccolo incidente.

“Signora, signora? A cosa sta pensando?” la dottoressa Radaa le tocca un braccio per catturare di nuovo la sua attenzione.

“Oh, niente, mi scusi, stavo riflettendo che non potrò mai capire a fondo la paura della mia piccola Maeva.”

“Ma potrà aiutarla a riacquistare fiducia in quel grande meraviglioso elemento che è il mare: i bambini non dimenticano, ma sanno meglio di noi esorcizzare le loro paure.”

“Certo, le assicuro che ce la metterò tutta, grazie per avermi avvisata di questo aspetto.”

“Maeva ora di problemi non ne ha più, cara signora, grazie a lei ha ritrovato una casa e un futuro, molti altri ancora non conoscono il loro destino purtroppo, ma noi speriamo tanto, ogni giorno, che persone come lei ci diano prova di serietà e volontà di salvarli.”

“Ti prego, Tommaso, facciamo domanda di adottare un bambino, guarda come sono belli, chissà quanto amore danno e di quanto ne hanno bisogno, ti prego, ti prego” e Matilde circondata dai bambini, inginocchiata per essere alla loro altezza, li stringe a sé, gli sorride, se ne innamora e i bambini la toccano, le cercano monetine, le lisciano i capelli, mentre una le si siede addirittura sul ginocchio che tiene alzato per mantenersi in equilibrio. E con sguardo implorante si rivolge a quel marito con il quale non riesce a condividere nulla da troppo tempo.

“Ti prego, Tommaso, dimmi che potremo fare domanda” con gli occhi umidi gli si rivolge ancora con insistenza.

“Ma lascia perdere! poi crescono, sono solo grane” e con la macchina fotografica al collo il suo ex marito le gira le spalle, con la sua andatura secca e decisa, facendola sentire ancora più piccola tra i piccoli. E molto infelice.

“Vedrà, dottoressa Radaa, che troveranno tutti una famiglia.” Questa volta è Matilde a dimostrare fiducia negli uomini, augurandosi che di Tommaso ne esistano ben pochi al mondo.

“Bene, vogliamo recuperare la piccola ora? Ah, no, dimenticavo, che sciocca” terminando di riordinare i propri fogli. “Non si spaventi se qualche volta la sentirà un po’ febbricitante, il suo apparato respiratorio è rimasto un poco indebolito, ma crescendo si irrobustirà e le febbri saranno sempre più sporadiche, vedrà. Prima che partiate le darò qualche consiglio oltre che il nome di uno sciroppo decongestionante delle mucose, antipiretico, insomma lo stretto necessario per fronteggiare qualche febbre senza allarmarsi.”

“E quale è la causa secondo lei? Forse il clima umido?”

“Quasi certamente, anche se ognuno di noi nasce con un proprio tallone d’Achille, non dite così voi?”

“Sì, ha ragione” e Matilde sorride nel constatare che quella signora, così lontana come cultura dalla sua, sia riuscita a trovare una similitudine tanto azzeccata.

La campanella che denuncia la pausa di metà mattina le coglie di sorpresa, quasi facendo trasalire le due donne.

“Venga, andiamo a prendere sua figlia, ora potrà giocare con lei” e con leggerezza si muove per i corridoi, con il suo abito colorato.

Matilde la segue come farebbe un’allieva con la propria insegnante.

“Oh, eccovi” esclama il direttore con la proprietà di apparire dal nulla.

“Allora signora, la dottoressa Radaa le ha spiegato ogni cosa sulla piccola Maeva?” ed esita guardando di sfuggita il medico.

“Sì direttore, è stata molto esauriente, non posso che ringraziarvi della sincerità e complimentarmi della vostra professionalità” risponde Matilde aggiustandosi l’abito leggero.

E come in una processione, i tre camminano non affiancati, ma con passo fiero.

“Eccola là” il direttore le indica la piccola che, come se fosse rimasta sempre all’erta, percepisce subito che vi è qualcuno alla porta della stanza dei giochi, posa così un piccolo treno con le ruote storte e si avvicina a tentoni a Matilde.

Matilde allarga le braccia e, con un moto spontaneo, si inginocchia per accoglierla e sostenerla.

“Ciao Maeva, sono tornata, hai visto? Adesso giochiamo un po’ assieme, che ne dici?” Matilde raccoglie la bambina e la conduce verso la loro camera. Lì deposita sul tavolino i documenti che le ha lasciato la dottoressa Radaa, adagia Maeva sul letto per cambiarla e, quando entrambe sono pronte, escono.

“È possibile avere un taxi, per favore?” chiede Matilde alla prima inserviente che incrocia.

L’inserviente non capisce e le fa cenno di seguirla dalla solita signora con il grembiule rosa, che annuisce rivedendola.

“Chiedevo alla sua collega se è possibile chiamare un taxi.”

La signora dal grembiule rosa estrae un telefono portatile dalla tasca più grande e compone un numero, poi le fornisce la sigla del taxi: pochi minuti.

Maeva siede accanto a Matilde composta e per nulla intimorita, non riesce nemmeno ad arrivare alla parte più bassa del finestrino dell’auto e di conseguenza non si rende conto di dove stia dirigendosi quella macchina. Matilde sente la gamba paffuta e morbida della bambina, mentre le tiene un braccio attorno alle piccole spalle, percependo un’ingenua fiducia.

“Stop here, please” si fermi qui, per favore. Matilde tocca il bicipite del tassista invitandolo ad accostare l’auto vicino a un negozio molto grande dagli scaffali del quale occhieggiano giochi di ogni genere e gusto.

“Vieni Maeva, guarda dove ti ha portato la tua mamma” e prendendola questa volta in braccio cammina lentamente tra quel paradiso di fantasia, così che possa capire da cosa la sua piccola Maeva sia attratta.

Gli occhi della bambina sono dilatati e l’espressione appare confusa, chissà se mai ha visto nella sua vita tanti oggetti meravigliosi. Di fatto non osa allungarsi per toccarli o capire se lo può fare.

“Cosa ti piace, eh?” le sussurra Matilde provando ad avvicinarsi a qualcuno che le sarebbe piaciuto se fosse stata bambina. Poi alza una bambola di pezza dalla espressione arruffata e furba e la mostra a Maeva, la quale però non sembra esserne incuriosita.

Robot minacciosi, poi elefanti di pelo, animali dall’espressione umana, bambole dalle fattezze orientali, missili luminescenti, niente pare colpire davvero la piccola Maeva.

Infine, con il becco rivolto verso il basso, spunta dall’alto di uno scaffale un piccolo delfino blu. Maeva allunga la manina per prenderlo ma Matilde, molto più veloce, lo afferra e glielo porge con un sorriso.

Bene, ora Matilde sa che a sua figlia piacciono cani e delfini, proprio come a lei.

E dopo aver controllato che il delfino grigioazzurro fosse adatto alla sua età, escono dal negozio.

“I delfini sono animali intelligenti, lo sapevi?” le chiede Franci con la sua solita aria da professore.

“Certo che lo so, guarda come imparano bene gli esercizi e come vanno d’accordo con noi” gli ribatte Matilde.

“Non è da quello che si capisce, cara mia, pensa che sono paragonabili a noi esseri umani… se ne avessimo uno te lo dimostrerei.”

“Sì, se ne avessimo uno dovremmo avere un acquario enorme” bofonchia Matilde.

“Chissà, forse un giorno farò il biologo, potrò osservarli da vicino, fare il bagno con loro in una grande vasca...” ribatte Franci.

“Biologo!” pensa Matilde, domandandosi in quale parte del mondo sia e che professione eserciti il suo indimenticato amico Franci.

“Andiamo piccola, torniamo al Pyathai a far giocare questo bellissimo delfino.” E con fare sereno risale su un taxi per tornare alla sua nuova realtà di madre.

Mentre l’imbrunire avanza, Maeva si appoggia al fianco di Matilde e stringendo il delfino sembra cullarsi sul sedile dell’auto e nell’umidità dell’atmosfera.

Questo permette ancora una volta a Matilde di scrutare la sua bambina, domandandosi se mai potrà portarla in un acquario a nuotare tra i delfini veri.

Il risveglio al Pyathai è scandito da suoni sempre identici a se stessi: per primi si riconoscono le voci delle inservienti dai grembiuli rosa che sollevano i bimbi più piccoli per portarli a rinfrescare i loro occhi sperduti e assonnati, poi l’acqua che scorre, seguita dal rumore delle tazze che vengono appoggiate sui grandi tavoli del refettorio, infine i cucchiaini che mescolano latte o zucchero nei tè profumatissimi. Ultime le parole dei bambini, incomprensibili e non solo per Matilde.

Maeva è madida di sudore, ha dormito tra l’amico delfino e il buffo pupazzo di cane, i suoi bellissimi ricci sembrano dei cavatappi usciti da una cantina fresca, avrebbe bisogno forse di una doccia, ma la dottoressa Radaa ha ben messo in guardia Matilde dall’evitare di turbare la piccola.

“Ciao Maeva, come avete dormito voi tre? Mentre si toglie i vestiti e si infila l’accappatoio. “Resti un po’nel lettino mentre la mamma si lava? Guarda, sarà una doccia veloce, va bene, amore?” e Matilde usa una gestualità attenta nel togliersi l’accappatoio e nel girare il rubinetto, calcola persino la potenza del getto che dovrà scendere, mentre osserva se Maeva possa avere una qualche reazione. Ma la bambina evita di guardarla e rimane buona nel lettino osservandosi le ginocchia paffute.

“Bene” pensa Matilde “già accetta di vedere una doccia e che io vi possa stare sotto” facendo attenzione a non chiudere gli occhi mentre lo scroscio leggero le lava via il sapone.

“Oh ecco, senti come è fresca la pelle della mamma adesso? vieni in braccio!”

Maeva è calda, invece, ha assolutamente bisogno di essere cambiata e lavata.

Fa scendere le sbarre del lettino, le toglie quel ridicolo pannolone e gira la manopola del rubinetto, quello della doccia. Maeva si volta quasi di scatto, ma la rassicura vedere che solo una piccola cornetta è tra le mani della sua mamma, dalla quale fuoriesce un tiepidissimo e piacevole getto d’acqua, rimane immobile in piedi e lascia che la spugna morbidissima imbevuta di una schiuma anallergica passi con delicatezza tra le sue piccole gambe, dietro la sua schiena e sul suo pancino. Matilde si muove con cautela, un gesto sbagliato potrebbe farla indietreggiare di colpo in questo tentativo di riportare sua figlia all’accettazione dell’acqua.

Si versa un poco di shampoo tra le mani, se le strofina e le passa tra i riccioli a cavatappi di Maeva, le massaggia la cute, attende una reazione mentre la guarda negli occhi per rassicurarla. Poi posa la piccola cornetta per terra e aiutandosi con le mani come se dovesse bere, raccoglie l’acqua e la fa scivolare sui capelli neri della bambina. Dieci, cento volte, sino a che ogni piccola traccia di schiuma scompare. Madre e figlia si sono date una grande prova di fiducia reciproca.

“Bene, oggi facciamo shopping.” Matilde infila un paio di morbidi calzoni in tela color avorio, una canottiera di tonalità più scura e tenendo Maeva per mano sale ancora una volta su un’auto pubblica e chiede al tassista di condurle dove possano trovare negozi di abbigliamento.

Questa volta tiene la piccola seduta sulle proprie gambe, così da permetterle di vedere la vita frenetica fuori oltre il vetro dell’auto.

“Guarda Maeva, guarda!” mentre indica i tuk tuk che sfrecciano ancora in mezzo al traffico e pare che trasportino persone prive di peso.

“Guarda là” e le mostra le case sul fiume piene di colori, di fiori, di panni stesi, come tanti diversissimi quadri.

La piccola ha forse già imparato cosa significhi il vocabolo “guarda” oppure segue semplicemente il dito indice di sua madre. Poco importa, Maeva è serena e lo si capisce da come rimane seduta sulle gambe di Matilde, lasciandosi cullare dal rullio del motore e dal frastuono esterno. In piena fiducia.

Il tassista si ferma e gesticola, indica vetrine e strade, sono arrivate in prossimità dei negozi.

“Che bella bambina! Cosa desidera, signora, per la piccola?” chiede una piccola commessa dal viso dolce e radioso.

“Dobbiamo rifornire un po’ il guardaroba, vero Maeva?”

“Oh Maeva... bene e quanti anni hai?” le si rivolge la commessa sperando in una risposta da parte della bambina.”

Silenzio. Matilde non sa quanti anni abbia esattamente sua figlia ma risponde con gentilezza:

“Due.”

Così almeno le pare di avere capito dalla ricostruzione del ritrovamento fatta dalla Dottoressa Radaa e dallo sviluppo (un po’ rallentato forse) di come si muova e cammini.

“Non mi piace giocare con le bambole e fare tutte quelle stupide cose che fanno le bambine tipo vestirle, pettinarle, preferisco giocare con te” così Matilde convinceva Franci a portarla con sé.

“E se un giorno sarai mamma, come farai?” le ribatteva lui, razionale come sempre.

“Beh, non sarà una bambola, ma una bambina vera, una gran differenza!”

Eh già, aveva ragione a rispondere così a Franci, una bambina in carne e ossa è il gioco materno migliore che si possa immaginare.

Così Matilde, aiutata dalla sorridente commessa, apre i piccoli abiti e li guarda, li misura, li immagina addosso a Maeva. Glieli avvicina, senza doverla costringere a provarli, giusto per capire se taglia e colore possano essere quelli più adatti.

Un pantaloncino in maglina a righe rosa con una deliziosa maglietta con stampati centinaia di piccolissimi fiori, una felpa leggera in cotone bianca con il cappuccio rosa e le taschine applicate rosa. Un comodo jeans arricciato in vita, con l’orlo a righine come la finta cintura, una camicina azzurra a quadretti blu e rosa, abbinata alle calze, necessarie in caso di clima più fresco.

Poi Matilde vede un leggerissimo abito in cotone con fiocchi arancio su fondo pesca, lo avvicina a Maeva la quale le sorride e tocca quei fiocchi femminili.

“Prendo anche questo” dice alla commessa soddisfatta. “Per ora va bene così, grazie, basta un solo sacchetto, dovrò poi mettere tutto in valigia.

Matilde vola con il pensiero e immagina Maeva più grande, a spasso con lei a fare shopping nella loro città. Ma il cammino è ancora lungo.

Le giornate al Pyathai corrono veloci, madre e figlia si muovono rilassate, dando certezze al direttore e alla dottoressa Radaa che questa pratica di assunzione possa considerarsi ben realizzata.

“È pronta a tornare a casa?” le chiede il direttore a due giorni dal loro volo aereo.

“Sì, desidero tanto portare Maeva nella sua camera, alla sua nuova vita, lei crede che possa rivolgere ancora qualche domanda alla dottoressa Radaa?”

“Certamente, siamo qui per questo, la avviso subito e la riceverà tra poco.”

“Posso entrare?” chiede Maeva molto meno imbarazzata e intimorita dal loro primo incontro.

“Cara signora, sono a sua disposizione, mi dica.”

“Ecco, vede dottoressa, che consiglio può darmi sull’educazione scolastica e linguistica per Maeva? Sa, in questa settimana le ho parlato nella mia lingua, ben sapendo che non può comprendermi, ma come potrei realmente insegnargliela? Devo forse mandarla da un’insegnante o è sufficiente continuare a rivolgermi a lei nella mia lingua che diventerà poi la sua?”

“No, no, nessuna insegnante, non vi è alcuna necessità, lei continui a parlarle, magari le ripeta le parole essenziali all’inizio perché Maeva possa chiederle ciò di cui ha necessità, tipo mamma, pipì, acqua, e vedrà che nel giro di pochi mesi non solo la comprenderà, ma inizierà a ripetere anche altre parole, fino a costruire dei brevi discorsi, come fanno i bambini del resto. Solo allora, se lo vorrà, potrà iscriverla a una scuola materna, con altrettanta velocità, in mezzo ai coetanei, le si svilupperà e affinerà il lessico. Non tema, cara signora, i bambini sono delle spugne, continuano ad assorbire e un bel giorno buttano fuori tutto ciò che hanno incamerato.” E le sorride mostrando sicurezza.

“Qui abbiamo tanti bambini e noi dello staff non siamo tutti tailandesi, ci rivolgiamo a loro nella nostra lingua, ma, mi creda, ci capiscono benissimo, meglio una madrelingua che un colloquio tradotto male, i sentimenti, le nostre inflessioni dicono molto di più che una frase tradotta, non si preoccupi, vedrà!”

“Grazie, lei mi è di grande aiuto davvero, potrò chiamarla se ne avessi bisogno?”

“Mi chiami, mi scriva, il compito mio e quello del direttore non termina il momento in cui un bambino esce di qua, anzi, la continuità delle relazioni ci permette di constatare che abbiamo affidato un bambino al genitore adatto e di trasmettere le nostre e le vostre esperienze a tanti altri che ci rivolgono domanda di adozione. Mi raccomando quindi, non dimentichi soprattutto di interpellarci per qualsiasi dubbio o pensiero, me lo promette, vero?”

“Voi sarete i miei angeli custodi, come potrei sfuggirvi?” Matilde sorride stringendo le mani alla dottoressa Radaa con forza e gratitudine.

Matilde ripercorre i piccoli viali della casa di accoglienza con un’altra consapevolezza, quella di una donna che dovrà iniziare un percorso di vita certamente pieno di incognite ma altrettanto pieno di significati d’ora in poi.

“Sei cocciuta come il mulo di mia nonna” le ripeteva Franci.

“Franci aveva ragione” Matilde ora sa che il suo amico la conosceva davvero bene.

L’indomani mattina prenderanno l’aereo per Roma e poi la coincidenza per Lugano. Un viaggio di ritorno alquanto lungo da fare con una bambina, Matilde tuttavia è certa che le ore assieme voleranno come le ali nel cielo.

“Faccia buon viaggio, signora” le augura il direttore “è stato per noi un grande piacere averla incontrata e un grande successo affidarle la piccola Maeva, la dottoressa Radaa mi ha pregato di darle questa breve lista di farmaci che noi abbiamo somministrato alla bambina, le servirà come anamnesi per il suo medico. Per gli episodi più comuni: un antipiretico, uno sciroppo, un mucolitico, niente che non possa trovare anche a casa comunque. Ma speriamo che non debba mai averne bisogno. Ah, copritevi sull’aereo, perché di notte la temperatura sugli aerei si abbassa, si faccia dare una coperta, magari.”

“Grazie, sono commossa, lo confesso, Bangkok e voi resterete sempre nel mio cuore e mi riprometto di portarle la bambina un giorno. Spero di ritrovarla così, sempre entusiasta e professionale” e Matilde, di natura riservata con gli uomini, si allunga con un moto incontrollato verso di lui e lo abbraccia.

Lui, anziché arrossire o contraccambiare il moto confidenziale, indietreggia di un passo e le regala un inchino. Poi solleva Maeva che indossa il jeans appena acquistato, tenendo sotto il braccio destro il delfino e sotto quello sinistro il buffo pupazzo, entrambi dai colori in sintonia con il suo abbigliamento.

“Ciao piccola, fai la brava con la tua mamma, capito?... ma tu sei brava, sei stata la nostra benvenuta e lo rimarrai sempre, ti aspettiamo” e le stampa un bacio sui riccioli a cavatappi. Poi si gira, per nascondere una piuttosto evidente emozione.

La versione integrale di questo romanzo si trova su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib,... e su tutti i webstore. Il cartaceo è disponibile, senza spese di spedizione, sul sito dell'Editore.

Indice

Maeva

Bangkok

Il gran giorno

Benvenuta

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai