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  Spesso morire è una liberazione, soprattutto se si è vecchi e si naviga pure in cattive acque. In quel caso, dunque, la breve malattia e la morte arrivarono nel momento più opportuno.


  Il vecchio onorevole aveva ormai ottantasei anni e, come la maggior parte degli anziani, ricordava tutti gli eventi passati e niente delle settimane precedenti. A momenti era talmente lucido e perspicace da stupire anche i più scettici, ma più spesso la demenza senile e una forma maniaca rivolta al sesso, ovviamente innocuo, lo facevano credere capace di grandi conquiste nel mondo femminile. Imprese non dovute tanto alla sua dialettica, che era sempre stata acuminata e che durante la sua giovane età aveva fatto capitolare molti buoni propositi, ma ottenute, così credeva lui, dal fascino del suo fisico da ottantenne in déshabillé. Ultimamente, appunto in déshabillé, si affacciava al balcone e chiamava a squarciagola, con la voce stridula dei vecchi, le sue vittime designate. Altrettanto a squarciagola la sua dolce metà, la signora Elena, lo rimproverava a cuore aperto.


  – Totò, vergognati! Guarda come ti sei ridotto! Ma sempre così sei stato: un maniaco! Mi hai messo tante corna che anche in cielo lo sanno. E io ti ho sopportato, soltanto perché sono una gran dama.


  Tutto questo, naturalmente, avveniva sul terrazzo dell’appartamento condominiale al cui interno vivevano un centinaio d’anime sollazzate.


  


  


  Alle sei del mattino squillò il telefono.


  – Pronto – disse Andrea Rao, assonnato e infastidito.


  – Sono la mamma. Il nonno è morto.


  Andrea aspettava quel messaggio. Il nonno stava male e l’ultima volta che lo aveva visto, un paio di giorni prima, non riconosceva più nessuno. Malgrado ciò, alla notizia così definitiva, i suoi occhi s’inumidirono e ci volle qualche minuto per riaversi e cominciare a vestirsi per andare a salutare la salma, che era stata composta nell’antica tenuta di famiglia.


  Il cancello era aperto e lasciava intravedere il viale di palme e aiuole che, nonostante la stagione fredda, erano fiorite d’oleandri e gerani. L’enorme dirupo roccioso, la timpa, che sormontava la casa, dava al luogo un’aria imponente e cupa.


  La costruzione in fondo al viale era un vecchio fabbricato del Settecento. Rispecchiava in pieno l’agiatezza di cui molte famiglie siciliane avevano goduto fino ad un recente passato, così come il suo stato d’abbandono rifletteva la crisi che era seguita.


  S’intuiva, infatti, come negli ultimi anni l’onorevole si fosse limitato nel mantenerlo.


  Andrea cercò nella sua memoria e costatò come proprio alla fine degli anni sessanta risalisse l’inizio del declino del nonno e di tutta la casata. Stranamente il periodo coincideva anche con la prematura scomparsa del fratello, quello che per tutti era lo zio Peppuccio, ma che per il nonno era colui che gli suggeriva l’iniziativa e che quasi gli dava la forza e il coraggio di agire. Da allora troppi fatti si erano susseguiti, e tutti disastrosi.


  A pensarci bene, Andrea si rendeva conto che, durante quel periodo, non era cambiato solo il destino di una famiglia ma, forse, anche il corso della storia. Eppure questa consapevolezza non gli dava la lucidità per accettare i fatti serenamente: lui li aveva vissuti e ne portava ancora i segni.


  Intento com’era a pensare, Andrea non osservò di avere oltrepassato la soglia d’ingresso tenuta aperta per l’occasione, e di avere automaticamente imboccato il corridoio che portava al gran salone dalle pareti vetrate. Subito fu con gli occhi fissi sul morto, già adagiato dentro la bara e messo al centro della stanza.


  Si chiese se il momento che stava vivendo fosse reale perché, Dio gli era testimone, fuorché il feretro, niente faceva pensare che il nonno fosse deceduto: vestaglia di seta rossa, calze scure, foulard al collo, volto sereno e sorridente e con la stessa espressione sorniona che lui ricordava da quando era bambino. No, doveva essere un brutto sogno, un incubo in cui si affacciavano, sovrapponendosi a turno, le facce dei vari parenti seduti in circolo che, senza lasciare la loro posizione, aprivano impercettibilmente le bocche e facevano risuonare lamenti, con tono mistico e doloroso.


  – Andreino, condoglianze – disse uno.


  – Andrea, che ci vuoi fare, è la vita. L’ora arriva per tutti – sentenziò un’altra.


  – Eh, ne ha fatto di bene, pace all’anima sua! Ne nascono pochi così – disse Assunta Bonsignore, l’anziana madre dello zio Adriano.


  Andrea non riusciva ad adattarsi alle circostanze perché, malgrado avesse trentacinque anni, non aveva mai assistito al rito della nottata intesa come visita, o mortu cunzatu. Anzi, ad onor del vero, Andrea non aveva mai visto un morto in vita sua, anche se aveva già sofferto la mancanza definitiva di affetti. Qualche anno addietro era morto suo padre, ma non ne aveva visto il corpo senza vita, e nemmeno c’era stata la veglia.


  La mattinata passò e, avvicinandosi l’ora di pranzo, la folla dei parenti iniziò a scemare.


  La nonna, che aveva già affrontato una prima lunga notte, decise che era meglio tornare in paese per essere così nelle condizioni di reggere il successivo pomeriggio e la nuova notte. Solo allora, finalmente, sarebbe stata consentita la tumulazione. Aveva quindi pensato di chiudere la casa per qualche ora e di andare contro la tradizione, quando Andrea decise di restare.


  – Mi fa piacere rimanere con il nonno, così posso dargli un ultimo saluto in maniera più intima – disse, e pensò di avere tante cose di cui discutere con lui e che non poteva certo farlo davanti a tutti quei parenti scassacazzi, e neppure quando il nonno sarebbe stato al cimitero, sottoterra. Senza guardarlo in faccia, non poteva essere la stessa cosa.


  Andrea comprese che quella era l’occasione buona, certamente l’ultima nella quale poteva ripetere a suo nonno tutto quello che già gli aveva detto, ma che il vecchio aveva cocciutamente rifiutato di capire. Adesso, che per forza doveva avere una visione più chiara delle cose, avrebbe senz’altro compreso che lui aveva ragione. Naturalmente, con l’occasione, gli avrebbe chiesto scusa per aver avuto, a volte, delle reazioni esagerate e poco rispettose. Anche questo era da riconoscere.


  E così, Andrea fu a faccia a faccia con il nonno e improvvisamente tutti i pensieri precedenti svanirono, lasciando il posto ai ricordi più dolci. Comparvero come tante luci i momenti che aveva passato con lui, a cominciare da quelli della sua infanzia spensierata. Si rivide a sette anni nella villa della nonna a Collesano. Il sabato, appollaiato sulla ringhiera del terrazzo, guardava la strada sottostante ancora percorsa da parecchi muli. Stava lì e aspettava di sentire il rombo dell’auto e l’arrivo del nonno adorato che, lungo quei tornanti, gli sembrava bravo come un pilota della Targa Florio. Doveva essere lui il primo a corrergli incontro e baciarlo, aspettando che gli dicesse: – Adesso il mio piccolo Andrea sale in macchina e guida tutto da solo.


  A dieci anni, allo stadio della Favorita di Palermo, la sua espressione era fiera e orgogliosa. Sedeva nella tribuna delle autorità, a destra c’era il nonno e nel campo da gioco la sua Inter, quella di Mazzola e Boninsegna. Certo, se avesse potuto urlare il suo tifo, tutto sarebbe stato perfetto, ma il nonno gli aveva detto: – Andrea, a Palermo si tifa Palermo. Sei siciliano.


  E poi fu più grande, seduto sul divano a dondolo sistemato nel piazzale di campagna, mentre i mattoni in cemento davanti casa erano infuocati dal sole del primo pomeriggio e irradiavano un calore soffocante. Ma a quindici anni, per Andrea e qualche amico, l’abbronzatura era la cosa più importante. Il nonno era appena rientrato e aveva varcato celermente la soglia di casa, cercando frescura. Immediatamente lo aveva accolto la voce irritata della nonna, che anche quella volta aveva trovato qualcosa per lamentarsi. Litigavano ormai da quarant’anni, ma in modo simpatico, e quelle liti avevano sempre fatto ridere. Il nonno, ancora con il vestito acquamarina indossato, aveva riempito una valigia ventiquattr’ore ed era tornato verso la macchina, secondo un copione immutato da qualche tempo.


  – È finita. Io sotto lo stesso tetto con quella donna mai più! – disse.


  Andrea non si era scomposto e il nonno, in effetti, quella volta non arrivò ad entrare in auto: forse lo scoraggiò il caldo o forse, e questo era più probabile, architettava quelle scene perché si divertiva, e i nipoti pure.


  Di scatto, Andrea ricordò come negli ultimi anni il nonno non ridesse più. Recentemente, una volta che lo aveva visto piangere, mentre guardava l’azzurro striato bianco del mare d’inverno, aveva pensato: – Avanza negli anni e rincoglionisce.


  Adesso, Andrea capiva che piangeva per amore e perché si rendeva conto d’essere vecchio e inutile e di non potere aiutare nessuno. Lui, che per tutta la vita, ogni volta che aveva potuto, aveva preso, ma aveva generosamente e soprattutto dato.


  Fu così che Andrea, attraverso i ricordi, ritrovò la visione di quello che il nonno era stato: non l’attempato signore dai modi facili e dal pensiero leggero che lo aveva infastidito negli ultimi tempi, ma un amico e un esempio. Un uomo che nella maggior parte degli anni aveva avuto, nella sua mente e nel suo cuore, il primo posto, quello che si concede all’eroe amato e mitizzato. Le lacrime che prima avevano solo timidamente inumidito gli occhi, adesso scorrevano copiose sulle guance, mentre i singhiozzi esplodevano incontenibili.


  – Nonnino mio ... – continuava a ripetere, con la voce rotta dal pianto.


  Il rumore di una macchina che percorreva il viale lo scosse. Andrea andò in bagno immediatamente, lavò il viso e ricacciò tutto dentro. Era così che aveva sempre fatto e, forse, era proprio per questo che sentiva l’anima sempre pesante e angosciata. Automaticamente il viso si ricompose e, visto che secondo l’usanza i visitatori entravano senza bussare, tornò nel salone, sbirciando verso l’uscio, e aspettò di vedere chi entrasse.


  Nel corridoio che dal vestibolo portava al salotto, avanzavano tre figure. Al centro c’era un anziano con le gambe innaturalmente arcuate e che per camminare si aiutava con un sostegno. Ai lati, leggermente dietro come fossero di scorta, procedevano due giovani.


  Entrando nel salone, il vecchio tolse la coppola e guardò la salma.


  – Dovevo venire anche con la lingua per terra – disse l’uomo. Poi, senza nemmeno accennare ad Andrea, sedette su una delle tante sedie che attorniavano la bara e continuò. – Onorevole. Sei stato un signore e un padre di famiglia. Te lo ricanoscio –. Poi zittì e, con il mento appoggiato alle mani incrociate sul manico del bastone, rimase immobile e simile ad una sfinge.


  Andrea fremeva, perché aveva riconosciuto il personaggio dagli atteggiamenti e dal tono dei discorsi. Impacciato e a disagio, si struggeva al pensiero che proprio in sua presenza fosse avvenuta quella visita. Ma doveva capitare proprio a lui, che quella gente la aborriva e, allo stesso tempo, la temeva?


  Grazie a Dio, tutto terminò dopo cinque minuti, quando il vecchio, mettendosi ai piedi della bara, allungò la mano nella quale teneva la coppola.


  – Ti saluto, onorevole – disse. Poi si voltò e faticosamente uscì dalla stanza.


  Andrea pensava che il nonno quelli là li conosceva e una volta, in preda al nervosismo e all’indignazione, glielo aveva pure rinfacciato.


  – Ma cosa credi, che vivere in questa terra bruciata dal sole e dal fuoco dei mafiosi sia facile? Andrea, la vita è dare e avere ovunque, e qui lo è a maggior ragione. In Sicilia senza mediazione non si vive. Lo sanno tutti e tacciono perché accondiscendono. Non mi offendere più. Non sono uno di loro, ma ho il dovere di proteggere i miei cari – gli aveva detto, con aria solenne.


  Andrea non aveva saputo ribattere e anzi aveva pensato alla bomba che era esplosa nei magazzini del pastificio di suo padre, quando lui era ancora un bambino. Matteo Rao quest’argomento non l’aveva mai toccato, ma tutti affermavano che non aveva voluto pagare.


  Pensando alla visita cui aveva assistito e con la mente invasa da questi pensieri, rivolse lo sguardo al viso del nonno e sentì il cuore meno duro.


  – Hai vissuto da protagonista quasi un secolo di storia nella quale hai avuto sempre un ruolo e, cosa più importante, ne sei uscito con onore. Avevi capito di non potere più primeggiare e hai pensato di morire.


  Le visite erano terminate. Andrea andò in cucina e cercò qualcosa da mangiare, ma tranne un barattolo di caffè non trovò niente. Del resto, la casa era rimasta chiusa per anni e lui stesso non ci andava più. Malinconico, tornò in salotto. Stava per entrare, quando avvertì che, durante la sua assenza, era entrato qualcuno.


  – E adesso che te ne sei andato, chi mi resta per parlare? Per confidarmi? Eravamo i sopravvissuti ad un’epoca e ci comprendevamo. Iddio ti benedica, Totò –. Un vecchio stava chino sulla bara e carezzava la testa del nonno.


  Il signore rimase sorpreso alla vista di Andrea che entrava nel salone. Anzi, l’atteggiamento era come quello di un bimbo colto nel compiere una monelleria. L’anziano divenne rosso in viso e il rossore contrastò con il candore della capigliatura ancora folta. Gli erano scivolati gli occhiali sulla punta del naso. Li tirò su con l’indice della mano, spingendo dal centro la montatura di metallo.


  – Ah, sei tu Andrea – disse.


  – Lei era affezionato al nonno, vero?– Andrea lo aveva riconosciuto.


  – Affezionato? No, credo che sia poco. Ecco, mai nessuno mi ha sentito chiamarlo per nome e dargli del tu. Ti prego di scusarmi.


  – Sono certo che lui avrebbe gradito –. E giacché l’uomo era in piedi e imbarazzato, gli fece cenno di sedere.


  Restarono in silenzio per qualche minuto.


  – È ora di pranzo e dovrai mangiare. Io vado via. Ci vediamo in chiesa per il funerale – disse il vecchio signore, mentre lasciava la poltroncina di bambù dove era seduto.


  Negli occhi gli leggeva una gran tristezza, e pensò che quello riteneva di dare fastidio con la sua presenza. Forse, fino a qualche minuto innanzi, era stato vero. – Resti ancora, ragioniere Ventura. Mi faccia compagnia. Facciamo compagnia al nonno.


  Il piglio di Nino Ventura divenne sereno. L’uomo ritornò comodo sulla poltrona. Teneva un bastone poggiato al fianco. Era un legno stagionato e aveva una splendida impugnatura in madreperla.


  Andrea offrì una tazza di caffè e la prese anche lui. Iniziarono a parlare del nonno, della storia di famiglia e d’epoche e vicende sconosciute. L’altro raccontava, a volte faceva una sosta e sorrideva compiaciuto o un velo di commozione gli appannava lo sguardo.


  Fuori la casa, il maestrale faceva sentire forte la sua voce, quasi volesse evitare che quelle storie giungessero ad anima viva.


  


  PARTE PRIMA (1910 – 1940)


  


  I


  


  Nel Corso Garibaldi, la polvere aveva un ruolo centrale. L’amministrazione regia tergiversava nel concedere i fondi per la pavimentazione della strada principale del paese. E il sindaco, l’unico con cui i cittadini potevano sfogare le loro ire, ne era incolpato con minacce e parole pesanti. Il notaio Cangemi che, malgrado l’età, non aveva dimenticato del tutto il suo stile da vecchio ufficiale borbonico, aveva addirittura chiesto una raccomandazione a Maria Sofia. Come si era potuto convincere che le fantasie rivoluzionarie dell’ex Regina di Napoli contro gli attuali sovrani avessero la forza di contribuire a far sì che il corso conoscesse una decente sistemazione, era il quesito che la gente e soprattutto il povero sindaco si ponevano con rabbia.


  All’imbrunire, dopo una lunga giornata di lavoro, Turi Musumeci, mugnaio del paese, camminava nel corso e il pulviscolo non gli dava alcun fastidio. Come sempre, la sua mente era impegnata ad escogitare nuovi sistemi per fare concorrenza al mulino a cilindri del principe di Granata, signore della zona, proprietario terriero e fondatore del paese.


  – Mastro Turiddu – chiamò la balia, affacciandosi dal balcone della palazzina di sua proprietà.


  Turi Musumeci alzò gli occhi e la barba rossa si confuse con il colore del suo volto acceso dal furore.


  – Che cosa vuoi a quest’ora! – urlò. E la risposta violenta non era riferita all’orario, ma alla molestia subita sentendosi chiamare mastro. “Lo volevano capire o no familiari, dipendenti e servitori compresi che, per non essere meno del principe, aveva sborsato una somma enorme per acquistare il baronato di Mezzocannolo, località sperduta nelle campagne sopra Granata di Sicilia!” pensò Turi stizzito, mentre osservava donna Gaetanina dai seni sproporzionati e i fianchi da matrona.


  – Padrone, barone... quello che siete, vostra nuora partorendo sta – disse la donna come avesse letto i suoi pensieri e scomparendo subito dentro casa.


  Turi Musumeci sbiancò. Improvvisamente, il suo volto da troppo rosso diventò troppo bianco. Era maschio ed era una certezza. Quest’altro Turi sarebbe stato barone e industriale. Tornò indietro verso Piazza Stazione e il mulino.


  – Vincenzo, finiscila per oggi e vai a casa. Tua moglie sta figliando – gridò Turi, ancora sul piazzale antistante la fabbrica.


  La porta del magazzino della merce in uscita si aprì e un giovane alto, dai capelli castano chiari e bello come il sole, uscì veloce all’aperto.


  – Che cosa hai detto, papà? – chiese il giovane.


  – Ma guarda come sei fituso, fai proprio schifo. Perché ti ho fatto studiare, forse per vederti sempre bianco di farina? – tuonò il barone.


  – Papà, ripeti sempre lo stesso discorso. Mi hai messo il mulino nelle mani e devo conoscere il grano e macinarlo per bene. Al contrario, temo che nel futuro avrò poca possibilità di fare i conti dietro una scrivania. Non ci sono più i muli a girare le macine e con le macchine è tutto diverso – disse Vincenzo Musumeci, in un fiato.


  Le parole del figlio lo zittirono. “Il mio ragazzo è un genio”, pensò Turi, ammirato. “Se soltanto apprezzasse il feudo che gli ho comprato. Ma per lui la fabbrica è tutto e speriamo che duri. Il principe è ricco e i suoi soldi possono stritolare chiunque”. Si guardò bene, però, dall’esprimersi ad alta voce.


  Turi Musumeci puntò il suo bastone dall’impugnatura di madreperla in direzione della palazzina e, aggiustandosi con la mano sinistra il bavero destro della giacca di velluto a coste, tornò a rivolgersi al giovane.


  – Vai a casa e auguriamoci che tuo figlio voglia fare il gran signore nella vita. Sta per nascere. Tua moglie è in travaglio.


  – Oh, papà. E tu mi fai ancora perdere del tempo! – Vincenzo Musumeci corse via come un matto.


  “Corri”, continuò a pensare Turi. “Anche quest’industria è stata fatta per te.”


  Così, mentre badava ai suoi pensieri, varcò la soglia del premiato stabilimento Musumeci. Il mulino lo aveva creato dal nulla, con una macina in pietra e due muli. Erano passati tanti anni, una vita. Le avventure e le privazioni del periodo iniziale avevano poi ceduto il passo al successo dell’impresa e alla nuova considerazione dei paesani e soprattutto del principe, che graziosamente lo aveva autorizzato ad aumentare la produzione fino ad ottanta quintali giornalieri di farina per la panificazione. Oltre quella quantità il principe–padrone non gli consentì mai di produrre: Granata era il suo regno. Le continue richieste di Turi alla Regia Camera di Commercio, tese ad ottenere una licenza per maggiori quantitativi, erano da un decennio senza risposte.


  Intanto il principe, oltre che con le terre, continuava ad ingrassare vendendo i duecento quintali giornalieri di farina, che uscivano dal mulino a mare della Casa di Granata.


  Per esasperazione e non per altro Turi Musumeci comprò Mezzocannolo e divenne barone. Sperava che il nuovo rango potesse dare maggior credito alle aspirazioni d’ampliamento dell’attività industriale. Purtroppo, non aveva fatto i conti con un’altra realtà: il principe era pure Senatore del Regno. E nulla si poteva ottenere dalla burocrazia, senza la politica unita alla proprietà della terra e qualcosa in più. Poco cambiava in Sicilia, di fatto i nobili eredi dei Gattopardi erano in declino e già vedevano dissolvere le loro immense fortune, ma alcuni di questi amavano troppo il potere e rifiutavano l’idea di perderlo. Accanto a loro, nel crepuscolo di quella civiltà, erano arrivate le iene. Prima li avrebbero serviti e poi ne avrebbero occupato il posto. Intanto, l’unico seggio della zona al Parlamento di Roma era occupato a vita dal principe di Granata.


  “Quella troia della politica vale quanto un pezzo di terra”, rifletteva Turi in silenzio, “e io non la posso comprare, oltre ad essere troppo vecchio perché la pratichi.”


  C’era un altro mugnaio in paese. Era il cavaliere Matteo Rao. Il cavaliere era un uomo buono. Un borghese come i Musumeci che, però, non faceva concorrenza al principe. Il suo piccolo mulino produceva semola di grano duro unicamente per il pastificio di proprietà. E siccome Sua Eccellenza credeva nel pane più che nella pasta, lo lasciava vivere.


  I principi di Granata erano da secoli i signori del pane e questo la gente lo sapeva. Quando qualcuno tentava di inserirsi nel settore delle farine, o falliva e chiudeva lo stabilimento, o si dedicava alla produzione di pasta alimentare come i vicini pastai di Termini Imerese.


  Turi Musumeci, invece, non si era fatto il pastificio e il suo mulino lavorava per i panettieri: quei pochi disposti ad avere come nemico il principe e quelli che il grande opificio di Granata non riusciva a servire. Preoccupato, Turi osservava i venti operai al lavoro. Tutti padri di famiglia ai quali si era aggiunto il figlio, l’orgoglio della sua vita.


  Vincenzo aveva imparato da bambino a selezionare le farine prodotte e sapeva scegliere i migliori grani da macinare. Era diplomato in ragioneria e un contabile in azienda, quando nessuno pensava a dare istruzione ai figli, costituiva un capitale di inestimabile valore. Il credito e la finanza avrebbero presto fatto la fortuna di un’impresa.


  


  


  Il sole di maggio entrava dai balconi di Corso Garibaldi. Dentro la camera sobriamente arredata con buoni mobili siciliani dell’Ottocento, Ada Caronia, la moglie di Vincenzo Musumeci, stava sul letto e stringeva tra le mani chiuse il rosario. Era preda delle doglie e la balia di famiglia era preoccupata. Il travaglio durava da troppe ore.


  – Tana, sto morendo. Non ce la faccio più! – gridò Ada, con voce isterica.


  – Signora Ada, respira. Non ti scantari, tutto normale è – disse donna Gaetanina, mentre con un fazzoletto di pizzo e merletti asciugava il sudore dal viso della donna.


  La doppia porta della stanza da letto si aprì ed entrò Vincenzo. Nei suoi occhi verdi c’era gioia ed eccitazione.


  – Fra quanto sarà il momento? – chiese.


  – Manca poco. Forse un paio di ore – disse la balia. Poi, abbassò il tono della voce. – La signora mi preoccupa. Troppo nervosa è.


  – La calmo io. Lei prepari il necessario – disse Vincenzo.


  Ada guardò il marito e non gli sembrò contento come quando era entrato in camera. Singhiozzò. Nei due anni di matrimonio trascorsi, Vincenzo era intervenuto diverse volte per tranquillizzarla. Spesso lei era vittima di paure inesistenti e di crisi depressive di ogni tipo.


  – Ada – disse Vincenzo, prendendole una mano. – Devi essere forte. Sta nascendo nostro figlio.


  Ada Caronia si sentiva una bambina piccola e smarrita, ancora più piccina della sua giovane età. Alta un metro e cinquantacinque centimetri, prima della gravidanza pesava quarantacinque chili. La domenica mattina, in chiesa, Vincenzo sembrava suo padre. Aveva gli occhi di un azzurro trasparente, ma la nebbia che a volte avvolgeva la sua mente li rendeva spesso inespressivi.


  Lo sguardo smarrito di Ada si posò ancora sul volto rassicurante di Vincenzo e trovò, per un attimo, riposo e riparo. Vincenzo le sorrideva dolcemente.


  – Ti darò un bel figlio Vincenzo e ... non mi vorrai male se sarà una bambina, vero?


  – Certo che no, amore mio. Certo che no.


  Il sorriso e la smorfia caratteristica della bocca e del naso di Vincenzo si fecero larghi e pieni. La pelle del volto e i lineamenti quasi nilotici, ereditati dalla madre, lo facevano apparire ai suoi occhi come un dio dell’antico Egitto. Si sentì meglio e iniziò a prepararsi al parto con animo sereno.


  


  


  “Poi vedrò come farti curare”, pensò Vincenzo, in silenzio. Gli occhi di Ada, ora, avevano lo scintillio delle pietre più preziose.


  Donna Gaetanina si chinò nuovamente e osservò che la dilatazione era a buon punto. In base alla sua esperienza, stabilì che ormai era quasi il momento e ordinò alle domestiche di casa di portare acqua, panni caldi e federe di cuscino. Poi sistemò la vecchia cassapanca, sulla quale era nato Turi Musumeci, accanto al letto della futura baronessa.


  Vincenzo uscì dalla stanza. Nei salotti già sostava da qualche ora tutta la parentela.


  Dalla finestra che dava sulla strada, Vincenzo guardò in basso e controllò Capizzi sul calesse, pronto a portare la notizia al barone. Sorrise. Non riusciva proprio ad immaginare uno come Capizzi al volante di un’automobile e nelle vesti di un perfetto autista. Intanto, suo padre lo aveva destinato a quel miglioramento. Turi Musumeci sognava di acquistare un’automobile, per fare morire d’invidia il principe.


  L’attesa era febbrile. Di tanto in tanto, la zia Norina Reitano Musumeci, sorella del barone e proprietaria di una quota del mulino, si affacciava dal vano della scala di marmo che collegava i piani della palazzina.


  – Vincenzo, Vincenzo, ancora niente?


  – Signora zia, sente vagiti? – Vincenzo rispondeva ogni volta con la stessa domanda, sforzandosi di mostrarsi cortese.


  Trascorsa un’altra mezz’ora di inutile attesa, la zia Norina tornò alla carica.


  – Sarebbe il caso che tu venissi giù e dicessi qualcosa ai parenti. Sono così impazienti – disse la zia, richiamando il nipote ai doveri dell’ospitalità che non doveva venire meno anche quando le circostanze richiedevano, forse, maggiore riservatezza.


  “Sono tutti ansiosi di sapere se il figlio di una pazza nascerà mongoloide o strillone”, pensò Vincenzo, poi rispose. – Vengo subito, così potrò scusarmi per aver fatto attendere.


  


  Mario Fidone, il nuovo medico di Granata, arrivò in casa Musumeci alle tredici come aveva detto alla levatrice che lo aveva preceduto. Era visibilmente accaldato e stanco, ma cercava di non darlo a vedere.


  Vincenzo Musumeci, informato da una domestica, gli andò incontro.


  – Dottor Fidone, la accompagno – disse.


  L’altro si fermò appena e, senza un sorriso, replicò: – Conosco la strada, ragioniere.


  Vincenzo ebbe un attimo di esitazione, ma l’espressione del medico lo dissuase dal porre le domande che aveva in mente. In paese tutti temevano i modi di Mario Fidone, però gli volevano bene.


  – Può attendere nel corridoio, ragioniere – disse Fidone, mentre entrava nella camera.


  Vincenzo guardò distrattamente l’étagère stile impero e si sedette su una delle due sedie poste ai lati del mobile. La povera sedia scricchiolò, forse stupita d’essere ancora intera sotto un peso di novanta chili.


  Passarono altre due ore.


  


  Donna Gaetanina si occupò di sistemare Ada sulla cassapanca baronale. Poi, aiutata dalla levatrice, infilò le gambe della giovane signora dentro le federe dei cuscini e sollevò in alto gli arti inferiori, per favorire il parto.


  – È podalico – disse Fidone, laconico.


  Gli rispose un suono gutturale di Gaetanina. Una sorta di gemito addolorato come il guaire di un cane allontanato dal padrone.


  Il feto era disposto verso l’esterno con la parte inferiore del corpo e rischiava di soffocare al momento della nascita. Le lacerazioni interne, dovute a quella posizione, causavano spesso gravi emorragie alle puerpere che morivano qualche ora dopo.


  Donna Gaetanina lo guardò, implorante.


  – La mia borsa – disse lui, tranquillo.


  Era in maniche di camicia e aveva soltanto la fronte imperlata dal sudore, ma la sua calma era apparente. Una cameriera gli porse la valigia e lui prese una forbice. Tagliò i lati, per aiutare. Non bastò. Allora entrò con le mani in vagina e cercò di rovesciare e allineare il bambino. Ci riuscì e notò, con soddisfazione, la retropulsione del coccige: l’ultima parte della colonna vertebrale di Ada si era spostata naturalmente indietro, per fare spazio.


  – Forza, signora. Spingete... brava, un’altra volta – disse Mario Fidone, mentre tirava fuori un arto del neonato.


  Ada Caronia urlò di dolore e perse conoscenza, ma il bambino era nato ed era maschio. Mario Fidone recise velocemente il cordone ombelicale e legò le due estremità, con gli occhielli farmaceutici. Poi mise il piccolo a testa in giù, per avviare una regolare respirazione. La forza del pianto che la vita impose al nuovo venuto lo commosse come sempre.


  – Lo prenda – disse alla levatrice. – Devo ricucire.


  Quando ebbe finito, sostò qualche istante ad ammirare, compiaciuto, il lavoro perfetto. Ada iniziava a riprendersi.


  – Donna Tanina, controlliamo che non ci siano emorragie. Se tutto è normale ci vediamo domani per la medicazione – disse alla balia. Poi si ripulì fino ai gomiti e prese la giacca che aveva tolto quando era entrato nella stanza. Uscì, senza lasciare il pacco obbligatorio con le medicine e un chilo di carne per madre e figlio. Quella, del resto, era una casa ricca.


  


  


  Bloccando le ruote posteriori in una gigantesca nuvola di polvere gialla, un miscuglio di sabbia e farina, il calesse si fermò davanti al mulino.


  – Capizzi, grandissimo cornuto, così mi rovini il cavallo – urlò Turi Musumeci, uscendo dalla fabbrica.


  – Barone, vostro nipote è nato. Masculo è.


  Il mozzicone di sigaro toscano aveva la brace accesa, mentre cascava dalle labbra di Turi Musumeci. La camicia di seta lo accolse in basso a sinistra e vicino alle iniziali ricamate a mano. Immediatamente, si aprì uno squarcio.


  Il barone di Mezzocannolo non ci badò; ne possedeva una collezione sterminata, che rinnovava completamente ogni anno.


  – Portami a casa, Capizzi – disse Turi al conducente, e salì in cassetta.


  Capizzi girò il mezzo con estrema prudenza e da Piazza Stazione imboccò via dei Mulini.


  – Capizzi, vai di trotto –. Turi Musumeci bacchettava impaziente la pedana del carrozzino con il bastone. – E se ti sembra di andare piano, puoi galoppare.


  Il dipendente guardò il padrone che ghignava e fece schioccare le redini. Il cavallo di Turi Musumeci drizzò le orecchie e iniziò a correre per le vie di Granata. Si fermò davanti al portone del palazzo, che il barone varcò come una furia.


  


  II


  


  Dall’altro lato della ferrovia, il castello di Granata sorgeva vicino al porto e a ridosso del mare. Sulla battigia e ai due lati del maniero si estendevano gli stabilimenti e i magazzini del principe. Le sue attività erano tentacolari e il suo potere immenso. Si occupava dei terreni e della riscossione d’antiche gabelle; gestiva commerci e produceva prodotti alimentari; pescava tonni ed esportava olio in America.


  La costruzione era immersa in un variegato universo di piante tropicali. Le stanze erano immense e arredate con sfarzo. Le circonferenze dei lampadari di cristallo erano impressionanti. Sulle torri erano attrezzate delle terrazze per prendere il sole e altre riparate da tende sempre bagnate, per stare al fresco durante le ore più calde.


  Sua Eccellenza, alto ed elegante, guardava il mare dalla torre di ponente. Si era appena alzato dalla scrivania che, in primavera, faceva portare sulla terrazza e beveva un caffè. Era insoddisfatto. Gli affari andavano bene, ma c’erano dei problemi causati sempre da quel parvenu. Aveva fatto allettanti offerte per l’acquisto del mulino di Piazza Stazione e davvero pensava di essere disposto a spendere tanto. E oltretutto Turi Musumeci, diventato barone e proprietario terriero, avrebbe anche potuto cedere l’azienda senza fare storie. Invece niente. Il principe serrò la mascella, arrabbiato non tanto perché il Musumeci era barone, ma per l’affronto che continuamente riceveva dall’irriducibile rivale. Il pane era roba sua e, in quell’ampia fascia costiera tra Bagheria e Finale, nessuno lo metteva in dubbio. Il fatto che Turi Musumeci, cittadino di Granata, fosse rimasto l’unico a fargli seriamente concorrenza, lo faceva imbestialire. E lo aveva pure invitato a convertire lo stabilimento e realizzare un moderno pastificio. I pastai non è che stessero tanto male. Gli industriali più lungimiranti stavano costruendo imperi con la pasta e lui li lasciava tranquilli. Del resto, non poteva entrare in tutti i settori. Era senatore e soprattutto la borghesia doveva stare al suo fianco. A Roma non dovevano arrivare lamentele e lui intratteneva rapporti con tutti gli operatori economici. Otteneva concessioni e prestiti per gli imprenditori, che poi, in parte, riusciva loro a sottrarre. Stipendiava pure un esercito privato che lo aiutava in questo genere di operazioni finanziarie, agendo alla fronda tra le attività produttive della zona.


  Quanto aveva ereditato, lo aveva saputo mantenere e moltiplicare, e pensava di essere diverso dai rammolliti siciliani di sangue buono, ancora tormentati da inspiegabili conflitti interiori per avere abbandonato al proprio destino i vecchi sovrani. Arrivati i Savoia, invece, lui aveva ricevuto i notabili di Torino con tutti gli onori, e questi si erano trovati a trattare con un interlocutore intelligente e spregiudicato, che aveva accettato subito e al contrario di altri la nomina a senatore del Regno d’Italia, ottenendo carta bianca per tutti gli affari della regione costiera. Così le cose erano continuate allo stesso modo di sempre, l’immutabilità del suo potere era stata garantita e poteva ancora regnare come un monarca assoluto.


  – Eccellenza, fuori c’è Capizzi –. Pietro Bellomo, soprastante della casa di Granata e lunga mano del principe, si presentò sulla torre di ponente.


  – Che notizie porta?– domandò il principe.


  – A Turi Musumeci è nato il nipote.


  Il principe Gioacchino di Granata si girò lentamente verso don Pietro e lo guardò. Rimase in silenzio, mentre l’altro attendeva. Quella nascita avrebbe reso il barone di Mezzocannolo ancora più irremovibile.


  – Ordina di porgere gli auguri – disse interrompendo le sue riflessioni. – Anzi, porterai tu un mio biglietto.


  


  


  Pietro Bellomo si fermò ancora un poco con il suo padrone. Dopo circa un’ora bussava in Corso Garibaldi. Recava un elegante plico con, in rilievo, lo stemma dei Granata.


  Nel vestibolo, fu ricevuto con formalità e distacco da Norina Musumeci. C’era anche Maddalena di Ventimiglia, la figliastra del barone.


  – Signora Norina, questo è da parte di Sua Eccellenza – disse.


  – Ringraziamo per il cortese pensiero.


  Don Pietro era fermo all’ingresso del primo piano. Attendeva l’invito a entrare che, però, non fu fatto. A quel punto fece un inchino e, copertasi la testa con la coppola, ritornò in strada. Dietro la palazzina aveva lasciato il cavallo. S’incamminò, al trotto, in direzione del castello sul mare.


  


  


  – Caffè ai mafiosi, in questa casa, non se ne offre –. Norina aprì la busta e lesse il signorile biglietto. – Ah, è così dunque. Questo messaggio è meglio che mio fratello non lo legga – disse, mentre nascondeva il documento all’interno del vestito. – Il principe è un vigliacco! Ha costantemente un atteggiamento di superiorità nei confronti di Turi. Il biglietto è indirizzato “Al signor Musumeci di Granata”. Mio fratello è barone e lui finge di non saperlo.


  – Calmati, zia – disse Maddalena di Ventimiglia, con tono affettuoso. – Non serve a niente arrabbiarsi –. Lena, così la chiamavano, era medico e faceva la missionaria nella colonia Eritrea. Era rientrata tre mesi prima, per frequentare un corso al Laboratorio di Igiene e Profilassi di Roma. Poi, prima di ripartire per l’Africa, si era fermata in Sicilia. Voleva festeggiare la nascita del figlio di Vincenzo.


  – Sono appena arrivate le felicitazioni dell’illustre principe – disse Norina ad alta voce, rientrando in salotto.


  Tutti annuirono, riconoscendo la stima di cui godeva la famiglia Musumeci. Soltanto Lena, al pari della zia Norina, disapprovava in cuor suo l’atteggiamento della famiglia. Il principe era il nemico giurato di Turi e in lei era ancora vivo il ricordo di un’estate di qualche anno prima.


  Si trovava a Mezzocannolo, quando era arrivato don Pietro Bellomo a cavallo e aveva chiesto del barone. Turi e Calorio Bonsignore, il soprastante del feudo, lo avevano ricevuto e si erano appartati con lui a discutere. Poi si erano allontanati e qualcosa nell’agire dei tre uomini aveva destato la curiosità di Lena, che studiava sotto il porticato. Bellomo era, infatti, sotto il tiro della rivoltella che Calorio gli teneva puntata contro. Preoccupata, li seguì a distanza. Correva senza farsi scorgere. Raggiunse una spianata del terreno dove, dietro una barriera di fico d’India, si ergeva solitario un ulivo selvatico. Calorio aveva già fatto smontare di sella Pietro Bellomo e gli aveva legato i piedi con una lunga corda, e mentre Turi restava immobile, aveva fatto passare la fune attorno al ramo più alto dell’albero e sollevato il malcapitato a testa in giù.


  – Barone, lasciatemi andare. Questa la vostra condanna è – urlò don Pietro, dibattendosi.


  – Stai tranquillo, Bellomo. Non ti voglio scannare.


  Don Pietro riuscì a prendere la corda oltre i suoi piedi e si drizzò, con vigore. Poi raccolse il catarro dai polmoni e indirizzò uno sputo verdastro al volto del barone, centrandolo. Turi Musumeci scese da cavallo e, con un fazzoletto, si tolse lo schifo dalla faccia. Il suo volto era fiammeggiante, e anche Calorio lo guardava perplesso, mentre strattonava e riportava giù l’uomo del principe. Lena pensò di stare per assistere a un omicidio. Turi mal sopportava le offese e non temeva nessuno. Nemmeno il mafioso davanti a lui riusciva a intimorirlo.


  – Ammazzarti, sarebbe un regalo meraviglioso per l’umanità – disse il barone, avvicinandosi a Bellomo.


  L’uomo adesso era silenzioso. Evidentemente credeva a quella minaccia, e si pisciò addosso per la paura e una larga macchia liquida si allargò sulla camicia chiara e la intrise. Poi l’urina scese sul collo e gli bagnò il volto.


  – Io non temo uno che si piscia addosso – ringhiò Turi Musumeci. – E neanche il tuo padrone –. E lo scudiscio di pelle di rinoceronte, una delle sciccherie orientali di Turi, iniziò a percuotere Bellomo.


  Il barone sferzò il delinquente, con metodo e mano pesante. La camicia bagnata di pipì, in breve, si macchiò anche di sangue. E Turi colpì fin quando Pietro Bellomo non ebbe più la forza di urlare. Poi ordinò a Calorio di sciogliere la corda, e il malvivente cadde a terra con un tonfo sordo e agghiacciante.


  – Calorio, mettilo sul suo cavallo e mandalo a casa – disse il barone.


  Il soprastante di Mezzocannolo aiutò don Pietro a rialzarsi e lo accompagnò ciondolante verso l’animale impastoiato. Gli diede da bere e l’altro si tolse la sete, mandando giù un lungo sorso d’acqua fresca. Poi montò in groppa al cavallo e si avviò in direzione della barriera di fico d’India, giusto dove lei si era nascosta.


  Lena si rannicchiò nella macchia e sentì la puntura delle spine penetrargli il vestito, quando all’improvviso Pietro Bellomo voltò il destriero, facendolo impennare sul posteriore.


  – Morire avete, bastardi – gridò e ritornò indietro, lanciando l’animale al galoppo. Saltò i fichi d’India quasi sulla sua testa e scomparve.


  La vicenda aveva fatto il giro del paese, perché nonostante gli avvertimenti di Turi Musumeci, Calorio non riusciva a contenere l’entusiasmo. Era la prima volta che qualcuno sfidava i nobili e i loro tirapiedi senza finire ammazzato. Raccontava a tutti dell’accaduto, arricchendolo di fantasie e mettendo in ridicolo la figura di don Pietro. Ma non era così semplice come pensava. Un bel giorno, sei mesi dopo, Calorio sparì e di lui non si seppe più niente.


  Ricordando quella vecchia storia, Lena rabbrividì. Il principe era un uomo freddo e calcolatore e, se ancora non aveva punito pure il barone, doveva esserci un motivo. Forse pensava che, intimorito dalla fine di Calorio, Turi gli cedesse finalmente il mulino.


  Il barone di Mezzocannolo, però, non era un meschino. Provvedeva largamente alla vedova e ai figli del soprastante e aveva iniziato a fare credito ai fornai. La farina dei Musumeci si poteva pagare anche a trenta giorni dalla consegna, e in poco tempo gli impianti della fabbrica dovettero restare in funzione anche la domenica pomeriggio e neppure così si riuscivano a servire tutti i clienti.


  


  III


  


  Fuori della camera ove era nato l’erede, il barone di Mezzocannolo si trovò davanti la matronale figura di Gaetanina. La donna, cinquantenne e vogliosa, si illuminò, mettendo in mostra la dentatura e l’orrendo sorriso.


  – Barone, finalmente siete arrivato – disse.


  Schifato da quell’ammiccare, Turi Musumeci replicò con il suo accento più duro che, in ogni caso, faceva sempre colpo sulle donne.


  – Dov’è il bambino?


  – U’ picciriddu... nella camera è – rispose la balia, distratta dal suo magnifico aspetto.


  – Mi somiglia? – chiese Turi, mentre si compiaceva con se stesso per avere messo in imbarazzo quella femmina, peraltro abituata a tutti i tipi di rapporto con l’altro sesso.


  Turi Musumeci pensava divertito a come donna Gaetanina, appena arrivata a Granata al seguito di Ada Caronia, era subito finita nel suo letto. Non gli piaceva per niente, anzi la giudicava mostruosa. Ma lui era un nobile e come tale si doveva comportare. L’altra, dal canto suo, cosciente del nuovo ruolo assunto in casa Musumeci, finiva per farsi scopare tutte le volte che lui ne aveva voglia. La prima serva di casa doveva entrare nelle grazie più intime del padrone, per assicurarsi il lavoro e ottenere maggiori gratifiche. Gaetanina non era sfuggita a quella regola e del resto Turi, fresco barone, ci teneva particolarmente.


  – Qualcosa la pigliò, barone – rispose la donna. – A nasca, il naso – aggiunse e scappò precipitosamente per le scale.


  Turi Musumeci restò interdetto, tanto da non sferzarla con uno dei suoi rimproveri. “Quella bestia parlava sul serio del naso o del mio fiuto con le femmine”, pensò.


  Prima di entrare nella stanza e vedere il nipote, si fermò nel corridoio davanti lo specchio dell’étagère e osservò la sua immagine riflessa. Certo possedeva un nasone e due grosse narici, ma era diritto e si inseriva bene nell’irsuto faccione rotondo. Fatta questa considerazione e convintosi che avere un gran naso non era un dramma, scrollò le spalle ed entrò nella camera senza bussare.


  – Papà... ti aspettavamo – disse Vincenzo, girando la testa.


  Turi sorrise e si avvicinò al capezzale di Ada; per quanto possibile la nuora cercò di ricomporsi, mentre Vincenzo rimase inginocchiato vicino al letto. La finestra aperta lasciava entrare la brezza e i fiori riempivano ogni vaso disponibile. L’ambiente profumava di gelsomino.


  – Figlia mia –. Turi baciò Ada sulla fronte. – Fammi vedere mio nipote.


  – È nella culla, papà –. Ada aveva un filo di voce.


  Turi si accostò alla culla di legno, ridacchiando. Aveva notato la corona reale incisa sul fianco del giaciglio. Era stata un’infelice iniziativa di Ciccio "Tre Dita", il falegname di Granata cui erano saltate due dita da una mano, e che aveva pensato in quel modo di fargli cosa gradita. Scostate le tendine di organza, Turi Musumeci provò la stessa sensazione avuta tanti anni prima, nel momento in cui era diventato padre. Cercò di vincere l’emozione che gli faceva aumentare a dismisura l’intensità del battito cardiaco e parlò piano, senza lasciare trasparire il turbamento interiore.


  – È bello – disse.


  Restò affascinato dalla tranquilla espressione del neonato addormentato. Il bambino era gracile, ma aveva il viso rotondo e le mani paffute. Il naso era un poco grosso, ma non stonava. Quel particolare gli fece allargare la bocca in una smorfia di soddisfazione che, però, subito cedette il passo a un attimo di perplessità. La carnagione di suo nipote era scura. Non era un negro, ma erano evidenti i geni ereditati dalla madre.


  I matrimoni fra cugini erano una consuetudine nella famiglia di Ada. Così i Caronia avevano mantenuto intatto il loro patrimonio nel corso del tempo, ma avevano progressivamente indebolito le nuove generazioni. Ada, infatti, apparteneva alla quarta generazione di figli di cugini e questo spiegava perché fosse piccola di statura e tanto fragile. Non era certo la donna adatta a fare felice un uomo e i rischi da affrontare sposandola erano numerosi, tanto che fra i parenti nessuno era disposto a portarla all’altare. Fu così che il padre, preoccupato, iniziò a cercare attorno e sondare tra le famiglie emergenti degli industriali. La posizione economica era considerevole e l’assegnazione dotale molto appetitosa. Il barone di Mezzocannolo non poteva rinunciare a quell’affare.


  Turi Musumeci osservava il nipote e cercava di tenere il conto delle proprietà che un giorno avrebbe ereditato. “La tenuta del Bragone che un giorno ti lascerà tua madre, vale una carnagione più scura della nostra. L’importante è che tu abbia il mio cervello”, pensò, mentre davanti agli occhi gli scorrevano a migliaia gli alberi di ulivo e la villa padronale che Ada aveva portato in dote a Vincenzo.


  – Grazie. Sei stata bravissima – disse il barone, rivolto alla giovane nuora.


  Poi abbassò delicatamente le tendine della culla e tornò verso il letto di Ada. La baciò ancora, aspirando dal naso il profumo di lavanda e, dopo avere guardato con approvazione anche Vincenzo, uscì. Fuori della camera, nel corridoio, poggiato accanto all’étagère c’era il bastone. Lo prese e scese al piano di sotto.


  I parenti lo attorniarono per chiedere notizie del neonato e lui rispose a tutti, mentre ammezzava un sigaro toscano. Cercava goffamente i cerini nella tasca dei pantaloni, quando Lena gli offrì il fuoco con un lungo fiammifero da camino.


  – Grazie, figliola – pasticciò le parole, tenendo il toscano tra i denti. – Perché non sali sopra a vedere il capolavoro di Vincenzo?


  – Non vedo il momento. Sarà bello come suo padre – rispose convinta Lena.


  – Nel suo genere è un bel cucciolo, ma non somiglia a lui –. Dovette ammettere il barone. – Visitalo con attenzione e fregatene della gente che aspetta per fargli festa. Prenditi il tempo necessario e poi fammi sapere.


  – Vado subito, Turi – disse Lena.


  Maddalena gli sorrise per un breve istante, prima di allontanarsi. Turi Musumeci pensò che la bellezza della figlia adottiva era prorompente. Avrebbe desiderato un nipote anche da lei.


  – Sarebbe fantastico! – esclamò, senza che nessuno lo ascoltasse.


  Come prima, la brace accesa si staccò dal sigaro e fece ancora un buco nella camicia di seta. Turi controllò felice l’ampiezza del foro: era segno di nobiltà.


  


  


  Lo sguardo di Ada si addolcì e la donna mostrò gioia per quella visita. Lena sapeva quanto la moglie di Vincenzo le fosse sinceramente affezionata. Vivevano lontane e in due mondi diversi, ma era bastata una lettera spedita il giorno delle nozze a fare di lei la parente preferita. Altre missive erano seguite alla prima, nelle quali Lena raccontava del suo faticoso lavoro in Eritrea. Ada le aveva risposto ed era nata una lunga corrispondenza. Quando si erano incontrate per la prima volta, tre mesi prima, già si conoscevano bene. Ada cercava di atteggiarsi a donna bella ed energica, e questo, pensava Lena, capitava ai deboli che spesso, trovandosi a contatto con una personalità forte, ne rimanevano talmente affascinati da cercare di imitarla. Salvo poi, osservando la realtà della propria esistenza, accorgersi di non essere adatti a condurre una vita speciale, avventurosa e libera.


  – Oh, sono tanto felice che tu sia qui – disse Ada.


  – Anche io lo sono.


  – Mi sento così stanca...


  – È normale. Non devi preoccuparti per questo.


  Aveva baciato Ada e aveva dato una sfuggente carezza a Vincenzo che la guardò in silenzio. Il bambino strillò.


  – E adesso, lasciatemi dare uno sguardo a Turi Musumeci – disse Lena.


  – No, non voglio che sia chiamato così – piagnucolò Ada. – Non mi piace Turi, preferisco Totò.


  – Come vuoi, Ada – intervenne Vincenzo, per evitare una crisi di pianto.


  – Bene, Totò Musumeci. Vediamo come sei – disse Lena, sollevando delicatamente il piccolo dalla culla.


  – Piange perché sta male. Povero il mio bambino... – riprese a lamentarsi Ada.


  “Come Vincenzo riesca a sopportala è un mistero.” pensava Lena, mentre toglieva le fasce al neonato. “Da quando sono tornata a casa, le uniche cose che ho sentito sono i suoi lamenti.”


  Era stata molto affettuosa e paziente con Ada. Voleva conoscerla ancora più a fondo, per capire se aveva irrimediabilmente perduto Vincenzo. Presto, però, aveva compreso come quella donna insignificante non potesse reggere alcun confronto. Fisicamente era piena di difetti, e poi non era affatto intelligente e comprendeva l’opposto dei discorsi che le erano rivolti. Viveva in un mondo tutto suo ed era orgogliosa del ruolo di eroina infelice che aveva pensato le si adattasse bene. Vincenzo, così perspicace e sensibile, era completamente diverso e non poteva amare sua moglie come aveva amato lei. Sarebbe stato suo, per sempre.


  “Allora, perché non la lascia? Perché l’ha sposata? Perché non ha avuto la forza di aspettare?” si chiese Lena. Era arrabbiata anche con il barone che aveva temuto di restare senza eredi e, forse, senza le proprietà dei Caronia.


  Con il piccolo nudo tra le braccia, si avvicinò al letto e si sforzò di sorridere. Esaminò il bambino professionalmente, cercando di non pensare, di reprimere i suoi sentimenti. Temeva Vincenzo e il suo sguardo indagatore e voleva nascondere tutto il vortice e l’egoismo e la cattiveria dei suoi pensieri. Poi, poco per volta, fu interessata soltanto da Totò. Tenendolo sollevato per le ascelle, controllò i movimenti delle gambe che scalciavano e usò lo stetoscopio, per ascoltare cuore e polmoni. Alla fine lo rivestì e prese a sbaciucchiarlo teneramente.


  – È tutto a posto. Sta bene – disse, mentre lo metteva accanto alla mamma.


  Lena uscì dalla camera. Vincenzo la accompagnò giù per le scale, taciturno.


  


  Vincenzo e Maddalena erano cresciuti insieme. Turi Musumeci e Peppone di Ventimiglia, il padre di Maddalena, erano amici e compagni inseparabili nei tornei di scopone.


  Peppone proveniva da un’antica e blasonata famiglia, proprietaria di quattrocento ettari di terra coltivata. I Ventimiglia producevano un vino dolce, conosciuto anche fuori della Sicilia. E lui, che era il figlio minore del conte di Ventimiglia e come tutti i cadetti della nobiltà non aveva diritto al titolo e all’eredità paterna, dovette scegliere tra diventare un religioso o entrare nell’esercito borbonico. Ma altre erano le sue aspirazioni. Sostenne lunghe lotte con il padre e ottenne i denari necessari per studiare medicina. In cambio, promise che dopo la laurea avrebbe prestato servizio nell’esercito di Re Ferdinando, come ufficiale medico. Sapeva che, per il figlio di un ricco signore siciliano, una professione piccolo borghese era inconcepibile. Così diventò un soldato ma, alla morte del padre, lasciò l’uniforme per dedicarsi alla professione tra la gente. La convinzione che la scienza medica dovesse servire chi era nel bisogno aveva definitivamente preso il sopravvento sui problemi della sua dinastia. Così, Peppone di Ventimiglia si trasferì a Granata e diventò un medico amato dal popolo.


  Il principe apprezzava le sue doti professionali, ma disprezzava certi atteggiamenti anticonformisti. Lo stesso lo lasciò lavorare tranquillo, forse, per rispetto alla memoria del padre che già si rivoltava abbastanza nella tomba.


  A Granata, Peppone conobbe Turi Musumeci, del quale imparò a condividere gli ideali che a quel tempo si affermavano con il sostegno delle masse popolari. La forza della borghesia era l’industria e questa dava lavoro. Migliaia di poveri siciliani andavano a lavorare nelle fabbriche e, finalmente, avevano diritto a due pasti.


  Fu proprio Peppone che suggerì a Turi di acquistare il titolo. Certo non per innalzare il livello sociale dell’amico, che era già benestante, quanto per dare maggiore credito al suo lavoro di industriale e intaccare l’opaco mondo della nobiltà. Egli stesso, pur d’illustri natali, mal sopportava gli atteggiamenti e la falsità di un’organizzazione sociale fondata sulla violenza nei confronti del più debole.


  Peppone era dunque grande amico del barone e, anche lui vedovo, viaggiava insieme all’inseparabile compagno durante l’estate, non disdegnando incontri con belle donne, lontano dai pettegolezzi di paese.


  Spesso le due famiglie si incontravano a Mezzocannolo per la villeggiatura. Allo scopo di rinsaldare quell’amicizia, infatti, Turi gli aveva ceduto in comodato d’uso un casolare con venti ettari di terreno, all’interno del feudo.


  


  


  Vincenzo Musumeci trascorreva tutta l’estate in campagna, divertendosi a fare il contadino nelle terre di suo padre e occupandosi anche dell’oleificio che il barone aveva costruito tra gli ulivi. A diciassette anni era già un gigante e aveva raggiunto l’altezza definitiva. Anche Lena aveva la stessa età.


  Durante un caldo pomeriggio, e mentre stavano seduti nel punto più alto della timpa, il dirupo dietro la casa padronale, lei lo baciò.


  – Non possiamo – disse Vincenzo, rosso di vergogna e impacciato. – Mi piace il tuo sapore, ma questo comportamento è sconveniente.


  Lei prese a guardarlo, e nei suoi occhi Vincenzo lesse la malizia e il desiderio di una donna che desiderava essere amata. Gli era stato spiegato tutto dalla signora che suo padre aveva assunto per renderlo uomo e farlo smettere con la masturbazione.


  – Quando una donna ti fissa come faccio io..., ora sai cosa vuole da te – gli diceva spesso la maestra di vita, durante la lezione settimanale.


  Lena allungò una mano dietro la sua nuca e prese a tirargli i capelli riccioluti, mentre l’altra mano cercò la fibbia dei pantaloni fin quando la trovò. Vincenzo le sbottonò dolcemente la camiciola di seta. I seni di Lena, profumati come angurie d’agosto, lo stordirono. Fecero l’amore e fu un’esplosione lunga e sussultante. Il sole volgeva al tramonto e il cielo incendiato incorniciava il verde dell’ulivo secolare, muto testimone di quel piacere.


  Gli incontri continuarono a ripetersi e la passione lo travolse. Vincenzo iniziò a tralasciare le iniziali precauzioni prese per non essere scoperto dai contadini. Era felice e questo solo contava. Una volta sola le parlò della situazione e del futuro. Ma lei fu categorica. Già il padre aveva lottato per spezzare le catene del suo mondo.


  – Vincenzo, io ti amo. Ma non voglio legarmi..., non voglio essere una donna di casa. Voglio diventare un medico e curare la gente –. Aveva gli occhi arrossati dall’amore e sembrava guardare lontano. – Penso all’Africa e al lavoro dei missionari – aggiunse.


  A quelle parole, Vincenzo rimase stupefatto. Quello che aveva ascoltato era incredibile. Nemmeno la maestra di vita o suo padre, il barone, gli avevano spiegato che una ragazza potesse pensare e agire a quel modo. Rifiutando, per giunta, un comodo matrimonio con i soldi. Ammirò il coraggio, ma rimase sinceramente addolorato.


  – Quello che dici è contro natura – disse, superato lo smarrimento iniziale.


  – No, ti sbagli. Ho detto che ti amo e sarei anche pronta a darti un figlio, ma non intendo rinunciare alla libertà di scegliere cosa fare della mia vita.


  L’anno dopo Vincenzo Musumeci, diplomatosi ragioniere con il massimo dei voti, entrò nell’azienda di famiglia; Maddalena di Ventimiglia si iscrisse al corso di laurea in medicina e chirurgia presso la Regia Università degli Studi di Palermo.


  


  


  Quando Lena conseguì la laurea, fu organizzata una grandiosa festa a Mezzocannolo. Era giugno e la tenuta, bellissima e soleggiata, sembrava pulsare di vita. Il ricevimento, prima ancora di esserci, fu considerato l’evento della stagione. La relazione di Lena e Vincenzo era nota a tutti, ma con un misto di riserbo e divertita ironia, nessuno ne parlava.


  – Partirò per l’Africa fra un mese – disse Lena, rivolta a Vincenzo. Lui vacillò. Era abituato a sentire parlare di vocazione missionaria e del desiderio di adoperarsi per migliorare le condizioni di vita dei negri, però dubitava che quel momento sarebbe mai arrivato.


  – Come? – chiese, con voce strozzata.


  – Ho sempre detto quali erano le mie intenzioni. Sembrava avessi compreso.


  Il mondo di Vincenzo Musumeci si fermò all’improvviso. “Maledetta laurea”, pensò. E silenziosamente incominciò a partorire gli epiteti più osceni all’indirizzo della gente di cultura. Aveva trovato un equilibrio e una sorta di gestione ordinata della sua vita sentimentale e anche la tranquillità necessaria per eccellere nel lavoro. Ma, adesso, tutto era stravolto e rimesso in gioco.


  – E ora, cosa facciamo? – Vincenzo cercava di celare il dispiacere, mostrandosi sorridente. – Cosa dico a mio padre? – Lena non rispose, ma il suo volto era sereno e i lineamenti distesi. Non era angustiata come lui.


  – Vincenzo e Maddalena, avvicinatevi – li chiamò il barone di Mezzocannolo.


  – Ecco che ci siamo – sussurrò Vincenzo. – Adesso chiama a raccolta tutti e comunica il nostro fidanzamento.


  – Vi prego signori, prestate la vostra attenzione per qualche momento –. Turi Musumeci richiamò anche i duecento invitati, selezionati con molta cura.


  Vincenzo era sulle spine, temeva sempre le azioni di suo padre e, soprattutto, le parole.


  – Carissimi amici – esordì il barone. – Voi tutti siete a conoscenza della lunga amicizia che mi lega al dottor Giuseppe di Ventimiglia, una lunga e fraterna amicizia...


  Gli invitati ascoltavano in silenzio. Qualcuno sparlava e intrigava. – Fra poco comunica il fidanzamento del figlio – dicevano.


  –... Sapete anche che la dottoressa Maddalena, oggi festeggiata per il brillante risultato raggiunto, è la mia figlioccia. L’ho battezzata e le ho sempre voluto bene come a una vera figlia. Anzi, la figlia che il destino mi ha negato, oggi è lei –. La voce del barone era incrinata e commossa. Poi riprese a parlare con vigore. – In quest’occasione, voglio fare un annuncio... – e il ghigno beffardo si volse verso Vincenzo. – Ecco l’atto di donazione, mia cara Maddalena, del casolare e venti ettari della tenuta di Mezzocannolo già da tanti anni in uso ai Ventimiglia –. Così dicendo Turi si chinò e con eleganza baciò una mano a Lena, consegnandole il titolo di proprietà.


  I presenti sparsi nella corte esplosero in un fragoroso applauso indirizzato al barone che, assiso sulla veranda della casa padronale, somigliava a un antico condottiero.


  Lei era raggiante. Indossava un lungo vestito azzurro e i suoi capelli biondissimi s’intravedevano appena sotto il cappellino liberty, poggiato con cura sul capo. Offuscava lo splendore del sole.


  – Non ho finito – tuonò Turi Musumeci, destando ancora l’attenzione dei presenti. – Il feudo di Mezzocannolo sarà da oggi la dimora della dottoressa di Ventimiglia, durante i periodi di riposo dagli impegni della sua nuova professione che presto la porterà nelle nostre colonie africane. Auguri di cuore, figlia mia.


  La festa continuò. E durante la giornata e fino a sera i servitori offrirono continuamente carni alla brace, vini pregiati di Sicilia, frutti del posto, dolci e bevande ghiacciate. Il ghiaccio, poi, era un lusso per pochi e tra questi c’era Turi Musumeci. Il suo calesse era andato a Termini Imerese, dove c’era una fabbrica che lo produceva, ed era tornato carico di blocchi avvolti in sacchi di tela grezza e sistemati tra la paglia. Vincenzo ne aveva triturato un poco, aveva aggiunto l’anice e se ne stava in disparte sotto un albero d’ulivo.


  – Vincenzo –. Turi gli spuntò improvvisamente alle spalle e gli diede una manata che fece volare lontano il suo bicchiere. – Immaginavi di conoscere bene la vita, è vero? Diciamo che fino a ora ti intendi soltanto di farina –. Il barone si allontanò, sorridente e senza attendere risposta.


  Lui ebbe la sensazione che le sorprese ancora non fossero finite.


  


  IV


  


  Il caldo era indescrivibile. L’ufficio del mulino Musumeci, ricavato da un botteghino a vetri, era una fornace. Il lavaggio e la battitura del grano sprigionavano un elevato grado d’umidità che l’afa estiva, alimentata da un forte vento di scirocco che soffiava da due giorni, trasformava in parecchi gradi di temperatura all’interno dello stabilimento.


  Turi Musumeci era arrivato presto e stava seduto alla scrivania. Aveva preso dalla vetrina d’arte povera i due fucili che utilizzava per la caccia. Erano due ottimi Cockerill a canna doppia, fabbricati in Belgio. Li rigirò più volte e osservò orgoglioso il calcio di legno intarsiato delle doppiette e le iniziali, T.M., che il fabbricante aveva inciso in oro. Iniziò a smontarli, deponendo con cura ogni pezzo sull’ampia scrivania di noce, quindi prese a pulirli con una pezzuola unta d’olio lubrificante.


  Bussarono alla porta.


  – Avanti – ringhiò. Aveva già visto suo figlio.


  – Mi volevi parlare, papà?


  – Siediti – fu la risposta.


  Dopo qualche minuto di silenzio, Turi passò a Vincenzo una pezzuola imbevuta. – Aiutami a pulire i fucili – disse.


  La passione per la caccia lo accomunava al figlio che in genere si occupava della manutenzione delle armi. Turi ormai frequentava di rado il mulino, per dedicarsi con maggiore impegno alla conduzione del feudo. Alla fine, Vincenzo ripose i fucili nella vetrina, incrociando le canne in alto. Il barone li osservò ancora una volta, compiaciuto.


  “Sempre pronti ad ammonire i malintenzionati”, pensò.


  Vincenzo tornò a sedere, dall’altro lato della scrivania, su una delle sedie di vimini.


  – Quando parte Lena? – chiese Turi.


  – La prossima settimana da Messina – rispose Vincenzo.


  – Sì, sì –. Turi fece un gesto d’assenso, con la mano. – Sarebbe il caso tu la accompagnassi alla partenza, anche per non lasciare Peppone da solo. È sofferente di cuore, ma vuole andare ugualmente.


  – Come desideri, papà. Spero di potere organizzare il lavoro e assentarmi un paio di giorni – disse Vincenzo.


  Turi Musumeci lanciò un’occhiataccia al figlio e si convinse che sarebbe stato capace di raccontargli qualunque bugia pur di andare a Messina. Era ora di smetterla.


  – Bella storia – disse il barone. – Mi pare non essere la prima volta che organizzi le tue assenze dal lavoro.


  Vincenzo trasalì, ma sostenne il suo sguardo come cercasse di capire fino a che punto lui fosse in collera.


  – Sappi che mai ti ho richiamato, soltanto perché ti recavi a Mezzocannolo, che è pure tua proprietà – grugnì Turi. Poi esplose in una risata che echeggiò per tutto il mulino.


  – Allora, allora... tu sai... – balbettò Vincenzo, con un filo di voce.


  – E cosa credevi. Che qui si fossero dimenticati del padrone? Nessun dipendente deve nascondere alcunché a chi rischia per la sua pagnotta. E tu, malgrado faccia il galletto, ancora non sei il capo. Non ricordo chi lo ha detto, ma qui dentro si regna uno per volta – disse Turi, tornato serio.


  Vincenzo era mortificato, quasi provasse vergogna.


  – Vedi figliolo – Turi riprese a parlare, quieto – da quando la tua povera mamma è morta nel metterti al mondo – sentì gli occhi diventare umidi, – ho sempre patito la mancanza di una famiglia e di una moglie che mi aspettasse in casa. Ho sempre rifiutato nuove proposte di matrimonio, perché nessuna donna può sostituire la vera madre di un bambino orfano. E tu non dovrai soffrire di questa solitudine, anche se per altri motivi –. Lo sguardo arcigno di Turi Musumeci si perse nei meandri della tristezza che era stata sua compagna in quei lunghi anni. Era un uomo solo, nonostante le numerose avventure galanti gli fossero valse la fama di gran libertino. – Anche la piccola Maddalena è rimasta orfana di madre come te. L’ho amata molto e avevo sperato che tra voi nascesse un sentimento forte e duraturo. Per questo non vi ho mai ostacolati – Turi alzò gli occhi verso Vincenzo – pur sapendo dei vostri incontri e di quello che facevate. Ma tu, Vincenzo, sei bravo negli affari di lavoro e un poco meno in quelli di cuore –. E sbuffò in un sospiro afflitto.


  Vincenzo sembrò come desideroso di parlare, ma lui lo precedette. Non aveva finito.


  – So che ti vuole bene. Ma la sua professione non intende mollarla, per fare la madre e la cuoca. Però, che carattere e quanto mi piace! – esclamò Turi. – In ogni caso, giacché non sarà tua moglie, ho deciso di adottarla. Peppone è d’accordo. Gli resta poco da vivere e sapere che qualcuno penserà a Maddalena dopo di lui, lo conforta. Quello che devi sapere è che, da ora in avanti, dovrai badare a lei come a una sorella. Mi sono spiegato?


  – Sì, papà – assentì Vincenzo.


  – Bene. Adesso, puoi tornare al tuo lavoro.


  Mentre Vincenzo era sulla soglia della porta e stava per uscire, nella maniera più naturale che conosceva, il padre aggiunse: – Presto prenderai moglie. La prescelta è un ottimo partito.


  Il giovane uscì dalla stanza con la testa china e le spalle curve, e Turi Musumeci, barone di Mezzocannolo, rimasto solo nell’ufficio, si rilasciò sulla comoda poltrona nella quale stava seduto e tirò fuori della tasca interna della giacca un sigaro toscano che accese soddisfatto, dopo averlo ammezzato con un coltello a serramanico. Aveva ottenuto due cose: Lena entrava a fare parte della famiglia e suo figlio era informato che sarebbe andato all’altare con un’altra.


  La barba rossa, appena striata da venature bianche, lo rendeva simile a un vecchio e saggio leone.


  


  


  Il diciassette luglio del 1907, la motonave Leonardo da Vinci, in servizio sulla linea 152 Celere Tirreno-Africa Orientale, mollò gli ormeggi e si allontanò da Messina.


  Maddalena di Ventimiglia, dal ponte di prima classe, salutava Peppone sulla banchina del porto. Sarebbe stato quello l’ultimo ricordo di suo padre, stroncato da lì a breve da un attacco cardiaco.


  Vincenzo Musumeci si era sistemato sulla passerella di ferro che serviva da rampa di accesso ai traghetti per i passeggeri in transito sullo stretto. Si trovava così all’altezza del ponte da cui Lena si affannava a salutare.


  Lei, mentre il piroscafo sfilava davanti i piloni dell’impalcatura, incontrò gli occhi verdi di Vincenzo e il tormento l’aggredì. Alzò la mano che tratteneva il cappellino, e il vento per poco non lo fece volare via. Agilmente lo riprese e lo poggiò al petto con entrambe le mani e insieme al mazzo di margherite che lui le aveva regalato prima dell’imbarco. Era l’addio, avido di lacrime. La nave guadagnò il mare aperto, volgendo la prua a sud-est, in direzione di Suez.


  – Non soffrire. Non ti lascerò mai – gridò Lena.


  Eppure lo stava lasciando su quei pilastri e lui non la poteva più ascoltare. Allora pianse e non ebbe vergogna di mostrare le lacrime. Poi si volse in avanti e cercò, senza riuscire, di non pensare a ciò che sembrava inseguirla. Erano il profumo della zagara e l’odore acidulo delle olive appena macinate di Mezzocannolo, che la accompagnavano oltre quel lembo di terra siciliana ormai confuso con l’orizzonte. Sollevò la testa e lasciò che il vento asciugasse il suo pianto. Davanti a lei il tramonto divenne rosso e carico di speranza. Ne fu pervasa.


  Con il sorgere della luna, poco per volta, si calmò. Pensava ai sette giorni di viaggio che la attendevano e cercò di immaginare l’Eritrea.


  


  Alle sette di sera, il sole iniziava a spegnersi e il suo calore era mitigato dalla brezza del mare. Terminata la sfilata per onorare il neonato, i parenti si congedarono in fretta. Alla fine di maggio tutti o quasi si preparavano per la villeggiatura. I servitori dovevano ancora ricevere gli ordini per la partenza. Muli, carri e masserizie avrebbero poi raggiunto le case di campagna con qualche giorno d’anticipo. Le abitazioni andavano aperte e arieggiate. Bisognava fare le pulizie e sistemare e riordinare tutto il trasloco come ogni anno.


  Il barone li salutò dall’ingresso della palazzina. Il bastone dall’impugnatura di madreperla era saldo nella sua mano. Poi si avviò in strada e montò sul carrozzino. Capizzi, il conducente, lo aspettava immobile sotto il sole prossimo al tramonto. Turi Musumeci fece un cenno con il capo e il cavallo si avviò al trotto veloce.


  – Al passo, Capizzi. Mi rovini la bestia – grugnì il barone.


  Capizzi richiamò le redini ed emise un lungo fischio. Le orecchie del cavallo rotearono e l’animale rallentò.


  – Bravo, Capizzi –. Turi indicò il mare. – Portami alla Tonnara. Voglio fumare un sigaro in santa pace.


  Il cavallo attraversò la breve galleria sotto la stazione ferroviaria e imboccò la polverosa strada che portava a Palermo.


  Granata stava crescendo, pensò Turi, ma non come avrebbe dovuto o come crescevano i paesi vicini. L’impulso dell’industria e dei commerci si faceva sentire, ciononostante si poteva fare di meglio, come avveniva a Termini Imerese, Bagheria e nella stessa Palermo. La differenza era che questi centri erano guidati dalla borghesia. Gli industriali, in genere, guardavano oltre i loro personali interessi. Era gente cui bastava tabacco e lavoro per essere felice. La parte più cospicua dei loro guadagni era reinvestita nelle aziende o in nuove attività produttive. Ma a Granata c’era qualcosa di diverso. Il principe dirigeva l’economia e voleva tutto per sé. Amava il lusso, e i suoi profitti erano destinati alle feste o ad arricchire il castello di preziose rifiniture. Lo sviluppo, così, era frenato.


  Capizzi era arrivato alle mura del maniero dei Granata; lo costeggiò e imboccò il viale sulla destra, che scendeva verso il mare. Cinquecento metri dopo, raggiunse il piccolo porto naturale sulla spiaggia di sabbia chiara. Fermò il calesse e ammonì il cavallo, con un altro fischio. Poi, mentre Turi scendeva, tenne a bada il quadrupede che saltellava infastidito.


  – Bonu, bonu...


  Il barone si avviò a piedi lungo la spiaggia. Camminava sul lato umido della risacca. Raggiunta la roccia a forma di promontorio, che delimitava un lato dell’insenatura marina, si sedette. Le acque della rada di Granata erano ancora rosse del sangue della mattanza, sebbene questa si fosse conclusa da qualche ora. Naturalmente, anche la pesca del tonno era un’attività del principe.


  Il sangue dei tonni arrossava il mare e iniziava a disperdersi verso il largo, mentre sembrava che le anime dei poveri pesci fossero rimaste lì, mute e abbandonate, e costrette a osservare le file di arpioni ripuliti e lasciati ad asciugare sulla banchina e già pronti per un nuovo sterminio.


  Turi Musumeci scrutava il mare. Era simile a un campo appena mosso da un aratro. Si accorse che il rosso del sangue ricominciava a prendere vigore, ma erano i riflessi infuocati del sole che scendeva dietro Montepellegrino, mentre cumuli da bel tempo annunciavano l’arrivo della stagione calda e l’umidità che scendeva dai versanti dei monti dietro la costa cominciava a trasformarsi in nebbia. L’aria era più pesante, quasi irrespirabile. Il barone pensò a Mezzocannolo, dove l’estate aveva pietà degli uomini ed era meno torrida. E si vide affacciato sull’altopiano e intento a cercare il mare, ma senza riuscire a scorgerlo oltre la fitta coltre che in certi giorni lo nascondeva alla vista.


  Si alzò dalla roccia che era stata il suo sedile e dove aveva trascorso tanti pomeriggi a pescare pesci con la lenza e volse lo sguardo al cielo. Il sole si attardava ancora nel lento crepuscolo siciliano e uno spicchio era ancora visibile dietro la montagna di Palermo, quando comparvero la luna e la stella: i segni di Maria. Nel frattempo ci fu il tramonto e le ombre iniziarono ad avvolgere la Tonnara di Granata. Allora Turi Musumeci si avviò dignitosamente verso il calesse, reggendo il leggendario bastone come un fucile da caccia, tra l’incavo del gomito sinistro e la mano destra. A un tratto, tornò a guardare il mare e pregò.


  – Madre di Dio, ti offro la mia vita. Proteggi mio nipote –. Si stupì dei suoi stessi sentimenti.


  Non lo stupirono affatto, invece, i pallettoni di piombo che con tonfo sordo penetrarono nel suo corpo. Turi Musumeci si girò, piegando lentamente le ginocchia sulla sabbia. Vide Pietro Bellomo passare la lupara a Capizzi e andare via. Poi tutto si confuse e improvvisa arrivò la notte.


  


  V


  1918


  


  A Granata anche i bambini conoscevano la saggezza dello zio Fulì. Fulì U’ Serbaggiu, Il Selvaggio, era un contadino proprietario della terra che coltivava. Era ignorante come quasi tutti, però era dotato di un’intelligenza naturale, che gli faceva spesso intuire i lati giusti o negativi dei fatti conosciuti.


  Passato qualche giorno da Vittorio Veneto, tanti ne servivano perché una notizia attraversasse l’Italia e approdasse in Sicilia, iniziarono i festeggiamenti per la fine vittoriosa della guerra. La gente si riversò compatta in Corso Garibaldi e per tre giorni di seguito si fece baldoria. Il sud, tanto per cambiare, aveva fame e la pace aveva assunto il significato della speranza.


  – Quello che Garibaldi Pippinu cominciò, il Re lo terminò – disse Fulì, seduto al circolo degli agricoltori.


  – Zittitivi! U’ santuzzu parlò – gli fece eco Pinù “Quindici Soldi”, il discepolo.


  Il silenzio fu immediato e Fulì osservò la platea che attendeva impaziente il resto della profezia. – La patria è unita e il Re tornerà al popolo – disse ancora Fulì. – Ma se così non avverrà, un’altra guerra ci sarà – concluse.


  Un borbottio doloroso si levò dalle bocche degli uomini che avevano ascoltato la parola del veggente. E Pinù Quindici Soldi si aggrappò al ferro che possedeva tra le cosce, esibendosi nell’antico rituale scaramantico.


  – Ma quanti anni per stare tranquilli avemo? – chiese, quasi disperato.


  – Il tempo soltanto lo dirà. Per adesso, festeggiamo – rispose Fulì, grattandosi la testa.


  La mattina dopo, U’ Serbaggiu inneggiò alla vittoria. E il tricolore italiano con lo stemma sabaudo fece la sua comparsa sulla grande roccia del Petruso. La collina era una proprietà dello zio Fulì. Torreggiava in alto fuori Porta Palermo e davanti al mare.


  


  


  Fulì U’ Serbaggiu era un tipo strano e la maggioranza dei paesani pensava che fosse un essere mitologico: metà uomo e metà stregone. Per la verità, parecchio del suo prestigio era venuto meno da quando circolava la voce che cercava moglie.


  – La fine del mondo sarebbe – diceva Pinù Quindici Soldi, girando per le strade.


  L’interessato, però, sull’argomento era muto e aveva diminuito le sue apparizioni al circolo. I ragazzini di Granata spesso lo andavano a trovare, nelle loro intenzioni per gustare la frutta che produceva, ma poi finivano per passare ore ad ascoltare la sua saggezza.


  Quello era un periodo particolare. Dovunque sembrava aleggiare un vento nuovo. I grandi eventi della storia portavano dietro attese e tensioni, e anche i bambini non erano esclusi da questi sentimenti, anzi, la fantasia li portava a considerarsi i veri interpreti della nuova epoca.


  Totò Musumeci e suo cugino Ignazio Reitano, detto Il Generale, erano i capi di una nutrita banda e frequentavano i giardini di zio Fulì. Resi edotti circa il significato della patria unita dalla Sicilia alle Alpi, un giorno decisero di andare a rendere omaggio alla bandiera che sventolava sulla roccia del Petruso.


  Totò Musumeci era magro, scuro di carnagione e con un orribile ciuffo di capelli irti sul capo. Correva con gli altri. Al suo fianco c’era Nino Ventura, suo braccio destro e aspirante barbiere.


  – Andiamo a vedere la bandiera di Fulì U’ Serbaggiu – disse Totò, mentre svoltava a sinistra e imboccava la mulattiera.


  – Totò, è lontano e si deve salire – disse Nino Ventura, senza riuscire a nascondere il proprio disappunto.


  – Corri, Ventura. Ti assicuro che è cosa importante. Lo dice pure mio padre che zio Fulì è un grande uomo.


  – Ma se tutti sostengono che è un pazzo.


  – Non è pazzo, vede nel futuro.


  La parte finale della mulattiera non era buona nemmeno per i muli. Era ripida e piena di grosse pietre, i balatoni, che sospinti indietro dalla foga dei primi scalatori, precipitavano rotolando su quelli che seguivano. I monelli iniziarono a concentrarsi, a gruppi, ai piedi dell’altura che troneggiava maestosa al termine del percorso. Uno degli ultimi si sputava abbondanti dosi di saliva sulle ginocchia ferite dai balatoni. Nino Ventura, che era arrivato tra i primi e stava con la mano sulla fronte per pararsi dal riverbero di un sole feroce anche a novembre e cercava di guardare il capolavoro di Fulì, non vide alcunché.


  – Totò, la bandiera è scomparsa – disse.


  – Chiamate Il Generale Reitano. Questo è un caso per lui – disse Totò, rivolto alla truppa.


  Ignazio Reitano, nonostante il soprannome, non era un fulmine di guerra, né nella corsa, né nell’intelligenza. Ciononostante, si atteggiava a grande esperto di tattiche militari e storie di coraggio. Era un pallone gonfiato in erba. Totò Musumeci ormai lo conosceva bene ma, per tenerlo devoto, non perdeva l’occasione per fargli risolvere qualche problema.


  – Dimmi, Totò? – chiese Il Generale, facendosi largo tra i ragazzini.


  – Bisogna trovare la bandiera, da qui non si vede. Pensaci tu, mio generale – rispose Totò.


  Il generale Reitano, tra i sorrisi divertiti dei lazzaroni di Granata, portò le mani sui fianchi e gonfiò il petto, cercando di darsi un contegno marziale.


  – È semplice. Bisogna mandare i fanti all’assalto. Uomini, all’attacco! – urlò, indicando con l’indice della mano la cima della collina.


  Tra grida selvagge e dileggi la banda si mosse e iniziò la scalata finale. I monelli si attaccarono agli spuntoni di pietra coeva, con le mani che rapidamente si spellarono insieme ai piedi scalzi.


  – Totò, gli fai fare sempre la figura del cretino. Dopotutto, Il Generale è tuo cugino – disse Nino Ventura, quando furono soli.


  – Lo so, Ventura. Ma i picciotti si devono divertire in qualche modo. Altrimenti se ne vanno – disse Totò, arricciando il nasone.


  Gli assaltatori raggiunsero la sommità della rupe e tra le pale di fico d’India dello zio Fulì trovarono il tricolore.


  Nino Ventura arrivò sulla balza, giusto in tempo per assistere alla scena del generale Reitano che in lacrime baciava lo stendardo. Restò fino al tramonto e, con gli altri, mangiò qualche frutto tardivo. Poi, mentre il maestrale iniziava a spazzare la grande roccia, Totò Musumeci cantò la Canzone del Piave, imitato da tutti. Dirigeva il coro con un pezzo di canna.


  


  


  In Piazza Stazione il ritmo della giornata era segnato dai sacchi di semola di grano duro che si ammassavano sul piazzale del Mulino Musumeci, nell’attesa di essere caricati come ogni giorno sui vagoni merci in partenza per Parma e destinati al pastificio Barilla.


  Erano stati anni duri quelli successivi alla scomparsa di Turi Musumeci, ma Vincenzo era riuscito ad andare avanti. Abbastanza conciliante per natura, aveva resistito con diplomazia alle offerte degli uomini del principe, che intendevano rilevare l’azienda per conto del padrone. Poi era venuta la guerra e i molteplici impegni di Sua Eccellenza avevano allentato la pressione. Così Vincenzo, indirizzata la fabbrica verso la produzione di semole speciali per fare la pasta, aveva iniziato a offrire un prodotto d’alta qualità ai migliori pastifici locali e nazionali, riuscendo pure a mantenere una certa clientela di panificatori, ma non in numero tale da fare concorrenza al mulino del signore di Granata.


  La semola, però, al contrario della farina, aveva un valore aggiunto superiore e i Musumeci stavano diventando ricchi. La liquidità che detenevano depositata nelle banche era notevole e continuava a crescere, anche grazie al nuovo contratto di fornitura che Vincenzo aveva appena stipulato con il pastificio Achille Antonelli di Venezia.


  Seduto alla scrivania che era stata di suo padre, Vincenzo guardò il cugino Enzino Reitano Musumeci che entrava in ufficio. Lugubre com’era sempre stato, Enzino sembrava un avvoltoio. Eternamente vestito di nero, indossava una coppola, anche questa nera. Era uno stronzo, ma essendo erede della compianta zia Norina, la sorella di suo padre, era anche socio del mulino.


  – Caro cugino, mi volevi vedere?– chiese Enzino, sedendosi all’altro capo della scrivania e allungando i piedi sotto di questa. Poi, infilò entrambi i pollici nel panciotto, nero pure questo.


  – Enzino, penso si possa tentare un miglioramento –. Vincenzo parlava piano, suadente e cortese.


  – Bisogna approfittare del momento favorevole. Gli affari vanno discretamente e il principe è occupato dalla politica. Insomma, sono del parere che sia giunta l’ora di fare il pastificio – disse e attese la reazione dell’altro.


  – Il Pastificio Musumeci! – esclamò Enzino, con lo sguardo sognante di chi si appresta a entrare nella storia e certo non dalla porta di servizio.– Una notizia stupenda è. Ma sei sicuro che i piccioli, i soldi, li abbiamo?


  – Li abbiamo. In ogni caso, se sei d’accordo, daremo una quota della società a mia sorella Maddalena. Penso abbia qualcosa da investire.


  – Va bene tutto, Vincenzo. L’importante è fare il pastificio – concluse, con un mezzo sorriso sfottente, prima di uscire.


  – Lena – disse adagio Vincenzo, rimasto solo. Cercò di immaginarla con la mente. Non la vedeva da sei anni ed erano accadute tante cose in quel periodo.


  


  


  Vincenzo Musumeci era stato in Africa, per quattro settimane, nel 1912. Ufficialmente, per valutare la possibilità di concludere affari con la colonia Eritrea; in realtà aveva risposto a una precisa richiesta di Lena che gli aveva espresso il desiderio di potere trascorrere insieme anche un breve periodo.


  Fu un mese indimenticabile e lui, pur con un evidente senso di colpa nel cuore, era tornato felice come un tempo.


  Lena abitava una casa con un patio ricco di buganvillea in Via Bianchi, nel quartiere dei villini, l’elegante zona residenziale della borghesia di Asmara. Quando lui era arrivato, lei aveva chiesto un periodo di permesso non retribuito al responsabile dell’ospedale dove lavorava come pediatra. Ma nonostante questo, le suore di S. Anna e i padri Comboniani venivano a trovarla ogni giorno a casa, portando bambini da curare. Lena dedicava alcune ore della mattina a quei piccoli infelici. Era molto dolce soprattutto con i meticci, figli di italiani e indigeni dall’incerto futuro e invisi a tutti, tanto ai coloni, quanto alle popolazioni locali.


  Nel pomeriggio passeggiavano in Corso del Re, gustavano un gelato e scambiavano quattro chiacchiere con amici e conoscenti. Lei lo presentava come il fratello venuto dalla Sicilia. Vincenzo sorrideva impacciato per quella bugia, ma era il loro segreto.


  Viaggiarono. Visitarono l’altopiano e poi scesero a Massawa, per fare il bagno nel Mar Rosso. La spiaggia di Gurgussum era un incanto: chilometri di sabbia e mare solitari sotto il sole africano dei tropici. Lontani da sguardi indiscreti, Vincenzo la amò e le fece promesse per l’eternità. Iniziò ad amare quelle terre lontane, dove Lena aveva scelto di vivere. Durante una notte trascorsa insieme in un tucul ai limiti della valle, le affermò che aveva deciso di restare in Africa.


  – Vieni, Vincenzo. Abbracciami.


  Poi lo zittì, poggiando il dito indice sulla sua bocca. Fece l’amore, guardandolo negli occhi. Fu una notte indelebile.


  – Devi tornare da Ada – gli disse più tardi, – il tuo posto è quello.


  Dopo un anno ricevette una lettera. Lena comunicava brevemente che aveva preso marito e aveva partorito un figlio, cui era stato imposto il nome di Giuseppe. Da allora, non aveva notizie. Aveva soltanto intuito, tra quelle righe, le ragioni del lungo silenzio che era seguito.


  Ma adesso le circostanze erano cambiate, la costruzione del pastificio rappresentava l’occasione per riprendere i contatti. Le scrisse e indirizzò la missiva alla Dottoressa Maddalena Ventimiglia Musumeci, presso l’Ospedale Regina Elena di Asmara. Poi sigillò la busta e, per un momento, osservò il vecchio marchio del Mulino Musumeci. Tornato al lavoro, firmò la richiesta di preventivo da inoltrare agli ingegneri Mario e Giuseppe Braibanti di Milano, che dovevano fornire le presse e moderni essiccatoi al nuovo pastificio. Prese in mano le due lettere e lasciò lo stabilimento, dirigendosi a piedi verso l’ufficio postale.


  A mezzogiorno, puntuale come sempre, rientrò a casa. Donna Gaetanina gli aprì la porta della palazzina. In sala da pranzo trovò Ada che dava un ultimo ritocco al tavolo.


  – Buongiorno, Ada. Come stai?– domandò, baciandola sulla fronte.


  – Bene, marito mio. Ti piace la tavola?


  – È bellissima.


  – Vincenzo, nostro figlio non è ancora tornato – disse Ada, cambiando discorso. – Questo bambino è sempre fuori. Se lo rimprovero, mi risponde che deve fare festa con gli altri per la fine della guerra.


  – Non preoccuparti, Ada. È un momento importante anche per lui.


  Un vociare di ragazzini per strada annunciò l’arrivo della banda del Pupu Niuru. Era il soprannome che i compagni avevano dato a Totò, per via della carnagione scura. Il campanello di casa squillò e poco dopo il monello entrò trafelato nella stanza, trovando i genitori.


  – Totò, tua madre era in ansia. Non devi tardare – disse Vincenzo.


  – Papà, siamo andati un’altra volta a vedere la bandiera di Fulì U’ Serbaggiu – si giustificò.


  – Ecco, Vincenzo. Tuo figlio parla il dialetto come i ragazzetti che frequenta – intervenne Ada.


  – Quello dei soprannomi è un vizio della gente di paese – disse Vincenzo, rivolto al figlio. – Tu devi conoscere gli usi, ma devi anche sforzarti di non prendere abitudini sbagliate.


  – Va bene, papà. Lo ricorderò.


  Grida di gioia annunciarono l’arrivo delle gemelle, Annetta e Maria Carmela, che andarono ad abbracciare Vincenzo. Avevano sei anni ed erano molto vivaci. Vincenzo ne approfittò per fingere di dimenticare Totò e il rimprovero. Il figlio si defilò e andò in bagno a lavarsi le mani luride.


  Dopo pranzo Vincenzo Musumeci si alzò deciso ma, prima di uscire per tornare al mulino, girò all’altro capo del lungo tavolo e baciò Ada. Totò lo accompagnava ogni pomeriggio, da qualche tempo.


  – Papà, da grande vorrei fare il direttore d’orchestra. Ieri sera ho diretto la banda che cantava il Piave mormorò... – disse il bambino, riprendendo il motivo della canzone.


  – Dimmi, Totò. Non proveresti vergogna nell’abbandonare tuo padre e la ditta che porta il nome della famiglia? – chiese lui, turbato. – Sarebbe come tradire la patria.


  Totò non rispose, ma allungò una mano. Vincenzo ne prese l’estremità, stringendola teneramente.


  


  VI


  


  La proprietà di Mezzocannolo dava ottimi guadagni e Vincenzo Musumeci la seguiva con l’attenzione che metteva in tutte le cose.


  Era l’estate del 1920 e la famiglia Musumeci si era già trasferita. Vincenzo viaggiava in macchina. Quel pomeriggio, prima del solito, aveva lasciato il mulino e guidava veloce verso il feudo. Aveva tutti i motivi per essere contento. La costruzione del pastificio procedeva alacremente, l’edificio di sette piani in mattoni rossi era stato ultimato e si attendevano i macchinari. Nella mattinata, poi, il postino gli aveva recapitato un plico che, ancora chiuso, stava sul sedile del passeggero. Aveva avuto un sussulto, quando aveva letto il nome del mittente. Era Lena. Dopo due anni, finalmente, arrivava una risposta. Non aveva avuto il coraggio di aprire la busta, perché poi sarebbe stato difficile continuare a lavorare e anche perché voleva leggere la lettera con la giusta calma. Subito aveva pensato alla campagna e alla timpa assolata dietro casa. Alle quattro del pomeriggio si era messo in macchina, troppo agitato per essere efficiente.


  Raggiunse il cancello sulla strada provinciale e svoltò sulla destra, imboccando il lungo viale che saliva verso la casa padronale. Arrivato nella corte, parcheggiò l’automobile sotto la tettoia che serviva anche come deposito di foraggio per la stalla. Prese la busta e la infilò nella tasca della giacca. Ordinò al fattore di sellare Tararà, lo stallone, ed entrò in casa per indossare gli stivali di cuoio.


  – Cosa ti è accaduto, Vincenzo? Perché sei tornato presto?– Ada lo raggiunse, turbata.


  – Nulla di grave, Ada. Volevo fare un giro per la tenuta – rispose.


  Ada lo abbracciò. La testa di lei gli arrivava appena ai muscoli del petto. La sentì rilassata e tranquilla. Poi, andò in camera.


  Il cavallo era pronto davanti alla porta d’ingresso. Vincenzo Musumeci lo montò, andò via al trotto e dopo qualche minuto fu sulla timpa. Legò le briglie della bestia al ramo più basso dell’ulivo secolare e si soffermò ad ammirare lo scenario in basso e davanti a lui. Osservò l’imponente costruzione che aveva ereditato da suo padre e, verso ponente, il casolare circondato da venti ettari di terra. Era la donazione fatta dal barone di Mezzocannolo a Lena, il giorno della laurea in medicina. Da quando lei era in Africa, Vincenzo curava gli interessi di quella proprietà e depositava gli utili su un libretto di risparmio postale. La casa era stata aperta soltanto una volta in tutti quegli anni.


  Guardò in lontananza il mare, dove il disco infuocato del sole iniziava a calare dal cielo terso, preludio all’appassionato abbraccio con l’orizzonte. Si sedette, aprì la busta, la lesse e ne aspirò il profumo. Ogni tanto si fermava e alzava lo sguardo in direzione della casa di lei, che lentamente scompariva nel crepuscolo successivo al tramonto, e ancora rialzava i fogli e continuava la lettura. Il buio lo sorprese e si rese conto che era tardi. Di certo, lo stavano aspettando. Entro pochi minuti, Ada avrebbe mandato Cocò Bonsignore, il soprastante, alla sua ricerca. Decise di rientrare. Lo sforzo per alzarsi e sciogliere le briglie di Tararà fu notevole.


  


  


  Il lavoro in ospedale le piaceva. In quel periodo, però, era frastornata. Aveva poche energie mentali. Il soggiorno di Vincenzo in Africa l’aveva stordita e da quando lui era andato via si sentiva depressa. Ancora una volta lo aveva allontanato. Eppure era venuto. E doveva essergli costato riflessione e tormento. E sarebbe anche rimasto, se lei avesse voluto. Ma a quale prezzo, per lui e la sua dignità? Dopo qualche tempo, l’avrebbe amata allo stesso modo? Oppure avrebbe preso a odiarla, perché in lei vedeva la distruzione della sua famiglia e dell’azienda? Decise che la sua scelta era stata la migliore. Soltanto così il loro amore poteva salvarsi. Lei, tuttavia, soffriva di quella lontananza e in più stava male. Maledizione. E sapeva il motivo.


  Quella mattina si era alzata più presto del solito. A fatica era andata in bagno. Andava a piedi nudi sul pavimento del corridoio di legno d’acacia, volendo evitare di svegliare anche Lula, la petulante domestica che aveva assunto. Ebbe un capogiro. Cadde in ginocchio e vomitò. La vista si annebbiò e provò il bisogno di stendersi. Sudava freddo, ma sentiva caldo. Si abbandonò sul pavimento in posizione fetale, incurante del puzzo acido del vomito che le bagnava il corpo. Un benefico torpore s’impossessò di lei. Quasi svenuta, chiuse gli occhi e si addormentò dopo pochi istanti.


  Fu svegliata dalla voce di Lula che si lamentava della brutta abitudine di alzarsi sempre così presto, invece di aspettare lei e la colazione in camera come si addiceva a una vera signora italiana.


  – Perché avere preso me a servizio, se tu avere deciso di vivere come donna di basso livello? – chiese Lula, mentre Lena si svegliava del tutto.


  Da quanto tempo era per terra? Si rialzò sorretta dalla ragazza di colore che la accompagnò al lavabo, le sfilò la camicia da notte che disgustata buttò nella cesta degli indumenti sporchi e ancora le versò una brocca d’acqua fredda sui capelli e li insaponò.


  – Che ore sono? – domandò Lena.


  – Erano le otto quando ti ho trovato.


  – Mio Dio! Alle sette avevo le visite al reparto.


  Era sgomenta. Per la prima volta sarebbe arrivata in ritardo al lavoro. Ed era stata lei, stimolata dall’orgoglio, ad anticipare l’orario delle visite in corsia. Normalmente i medici visitavano i malati tra le dieci del mattino e mezzogiorno. Lei, invece, faceva sempre due visite giornaliere. La prima alle sette del mattino e poi insieme ai colleghi. Così facendo, si era guadagnata la loro stima e spesso le era chiesto di controllare come questo o quel degente avesse trascorso la notte. Lei era in pediatria, ma già da qualche tempo i primari d’altri reparti si contendevano i suoi servizi.


  Chissà come si sarebbero stati contrariati quella mattina, ma era tutta colpa sua, li aveva abituati bene. E poi... si rese conto di non riuscire a pensare. Forse, doveva vomitare ancora. Abbassò il capo sul lavandino ed ebbe un altro conato, ma rigurgitò soltanto un po’ di bile verde. Non c’era altro, a quell’ora, nel suo stomaco.


  – Tu oggi non andare in ospedale –. Lula, come tutti i negri, era abituata al lento scorrere del tempo e non comprendeva le ansie e l’eterno correre dei bianchi. Per lei un’ora o un giorno erano uguali a un mese. – Tu stare troppo male. Io portare te a letto e tu stare coricata.


  Lena era stremata e non riuscì a protestare. Si lasciò condurre nella stanza e si coricò. Lula aprì le imposte e i raggi del sole illuminarono la camera e il letto matrimoniale dove giaceva.


  – Lula, vai in ospedale. Trova il capo del personale e comunica che oggi non andrò – disse Lena, con un sospiro.


  – Sì, signorina. E dire pure di mandare un dottore – ribatté l’altra.


  – No, non serve. Sono soltanto stanca.


  – Essere da quando partito lui, che tu stare male.


  Uscì dalla stanza, borbottando. E Lena pensò che, per la sua giovane età, fosse abbastanza saggia. Aveva fatto un affare quando la madre di Lula, venuta a partorire ad Asmara, aveva parlato della figlia maggiore e del suo desiderio di venire a lavorare in città.


  In quel periodo Lena aveva appena affittato la villetta coloniale al quartiere dei villini. Lula si era presentata a casa la domenica successiva, di buon mattino. Era magra e non aveva niente della prorompente bellezza delle ragazze eritree sue coetanee. Il viso era rotondo e il naso a patata tra due occhietti nerissimi. Furono proprio gli occhi a colpirla: leali e intelligenti. La ragazza si guadagnò subito la sua fiducia. E fu molto riservata quando, arrivato Vincenzo, trovava ogni mattina la camera degli ospiti intatta. Nessuna persona, nella piccola comunità di Asmara, seppe che dormivano insieme.


  Sentì chiudere la porta e ascoltò la voce di Lula cantare una dolce melodia tigrina, allontanandosi dal fabbricato. Un senso di desolazione e di solitudine la opprimeva. Era cresciuta senza madre ed era stata abituata a sbrigarsela da sola in tutte le circostanze, ma adesso non sapeva cosa fare. Doveva escogitare qualcosa e non riusciva a fare altro che piangere.


  Doveva essere quasi mezzogiorno. La domestica era rientrata da un pezzo e si sentiva rumore tra i fornelli. La chiamò e attese qualche minuto. Poi Lula bussò alla porta ed entrò, reggendo un vassoio d’argento con sopra una teiera fumante. La giovane riempì una tazza di tè alla menta.


  Lena si era sollevata dai cuscini e le fece cenno di sedere sul letto. Bevve in silenzio e si sentì rianimare dal liquido bollente. Quando finì stava già meglio, ma continuava ad avere un peso dentro.


  – Resta ancora, ho bisogno di compagnia – disse.


  L’altra la guardò compassionevole come se comprendesse quanto la tormentava, ma assunse un’espressione dura. Lena si arrese all’evidenza di trovarsi in una situazione difficile e di essere sola. Sola se non fosse stato per Lula, che sapeva e mai aveva detto una parola. E aveva anche fatto bene, pensò, altrimenti l’avrebbe cacciata via. Ma adesso non più. Aveva bisogno di aiuto e la giovane negra era pronta a sostenerla. Ne fu felice e la guardò con affetto, così come osservava i bambini che curava in ospedale.


  – Perdonami – riprese Lula, titubante. – Io avere capito che tu volere molto bene a signor Vincenzo e avere visto suo letto ben sistemato ogni mattina. Non approvare, ma se tu essere contenta anche io essere –. Sembrava decisa a continuare, però si fermò.


  – Puoi... dire quello che pensi – la incoraggiò.


  – Padrona... – La domestica era imbarazzata. – Io avere visto genitori concepire i miei fratelli e sorelle, perché essere prima figlia. Io sapere come funzionare la cosa e tu non avere fatto sangue questo mese e adesso vomitare sempre.


  Lena piangeva. Voleva smetterla, ma non riusciva. Prese un fazzoletto.


  – Non capisco come sia accaduto – disse, dopo essersi soffiata il naso.


  Lula si avvicinò e l’abbracciò. Lena poggiò la testa sul seno della domestica e si riprese un poco.


  – Adesso, tu alzare e scendere in giardino per il pranzo. Dovere mangiare e stare bene. Tu ora pensare a bambino.


  Abbassò le coperte di cotone. Avrebbe preferito restare a letto e piangere ancora, ma alzarsi era la cosa più giusta. Indossò un vestito prendisole e dei sandali e uscì dalla stanza. In bagno si lavò il viso con acqua e sapone. Guardandosi allo specchio si vide carina e lo era davvero. La nausea le era passata e aveva fame. Scese le scale interne della casa e raggiunse il giardino, uscendo dall’ingresso principale. Andò sul retro.


  “Meglio così”, pensò, mentre si sedeva nella veranda adiacente la cucina.


  Aveva ventisette anni e non era più una bambina. Doveva affrontare la realtà. Avrebbe combattuto per quel figlio. Ancora non sapeva come, ma se restava lucida avrebbe trovato la soluzione. Diventare madre era una cosa normale. Un poco meno esserlo senza marito e in un ambiente molto provinciale e pettegolo come quello della colonia.


  Mangiò con appetito e nel pomeriggio uscì per una passeggiata in Corso del Re. Vagare senza meta al termine della giornata era la consuetudine degli italiani di Asmara. Il lento andare e ritornare lungo il viale alberato era incessante. La folla riempiva i marciapiedi e le eleganti signore europee camminavano al braccio degli uomini. Al Bar Alba s’incontrava quasi tutta la gente che contava: funzionari del governo e ufficiali del comando militare della colonia.


  Lena aveva indossato il tilfì, un abito ricercato ed elegante della tradizione indigena, e si era coperta il capo con la futa di due metri e mezzo, come si conveniva alle ragazze nubili. A niente erano servite le proteste di Lula.


  – Perché uscire combinata così? – aveva chiesto.


  – Cosa c’è che non va nel vestito?


  – Così vestire donne nere e tu restare sola, perché nessuno passeggiare con te.


  – Non dire sciocchezze. Porterò la futa bassa lasciando il viso scoperto. E poi, questo vestito mi sta bene.


  – Quello che dici essere verità, ma... – Lula la guardò timorosa, – come trovare padre italiano per nostro bambino, se tu sembrare troppo africana?


  Scoppiò a ridere. Finalmente aveva trovato la soluzione. – Sbrighiamoci a uscire –. Lena sembrava avere fretta. – Gli ufficiali amano la conquista esotica e il mio tilfì è adatto allo scopo.


  Camminava davanti e un passo indietro la seguiva Lula. L’incedere di Lena era elegante. Il passo flessuoso lasciava intendere un corpo snello e allenato sotto il vestito. Teneva il capo alto e poteva facilmente essere scambiata per la figlia di un nobile ras dell’altopiano. Il suo successo fu enorme. Tutti si soffermavano a parlare con lei, quando la riconoscevano. Un certo numero di giovani ufficiali e impiegati governativi la circondarono e fecero a gara per offrirle un gelato. Elegantemente, rifiutò. E mentre sorrideva a ognuno, stupita da come riusciva a tenere desta l’attenzione dei giovanotti che la attorniavano, le ragazze in età da marito la guardavano con un misto d’ammirazione e invidia, le donne sposate tiravano gli uomini lontano, e quasi tutti volevano accostarsi ed essere notati.


  In quel momento, una carrozza si fermò davanti l’ingresso del Bar Alba, presso il circolo di giovani che sostava accanto a lei. Scese un signore in abiti civili, accompagnato da un ufficiale dello stato maggiore, alto e dinoccolato. Si avvicinò.


  – Buonasera, Eccellenza. È un piacere averla tra noi – disse il più disinvolto dei militari.


  Sua Eccellenza il Governatore Civile dell’Eritrea era un uomo di mezza età, costantemente impegnato a risolvere i problemi amministrativi dei commissariati regionali della colonia. Era una persona autorevole, dotata di un forte spirito di iniziativa e benvoluta.


  – Mostro la nostra bella città al maggiore Baggio, appena arrivato dall’Italia –. Il Governatore guardò con interesse Lena al centro del gruppo. – Posso avere il privilegio di conoscere quest’interessante signora?


  – La dottoressa Maddalena di Ventimiglia... – disse prontamente un ufficiale.


  Il Governatore si esibì in un impeccabile baciamano e il maggiore batté i tacchi.


  – Eccellenza... maggiore Baggio. Sono onorato di fare la vostra conoscenza.


  Sua Eccellenza osservò ammirato la bellezza di Lena e la invitò a sedere. Lena accettò certa, a questo punto, di non offendere nessuno dei suoi ammiratori che peraltro salutarono prima di allontanarsi.


  – Di cosa si occupa, dottoressa? – chiese il Governatore, quando fu seduto al tavolo del bar.


  – Sono una pediatra e lavoro all’ospedale Regina Elena. In estate dirigo il poliambulatorio di Cheren e... – lanciò un’occhiata laterale al maggiore, – ...partecipo al progetto missionario delle suore di Sant’Anna.


  – Addirittura, medico e missionario – replicò, sempre più ammirato. – Ecco spiegato il motivo. Per questo non ho avuto l’occasione di conoscerla prima. Sarà sempre carica d’impegni.


  – Eccellenza, lei è molto gentile e mi premia oltre i meriti. In ogni caso è vero che le mie giornate sono lunghe e stancanti, ma amo il lavoro e questo lo rende meno duro.


  – È davvero interessante conoscere una donna giovane che vive del proprio lavoro e lontano da casa. Da quale regione proviene, dottoressa?


  – Sono siciliana, della provincia di Palermo.


  – Incredibile! E poi dicono che il sud della nostra Italia sia arretrato – disse il Governatore.


  – Mi creda, Eccellenza, non è assolutamente così – replicò Lena.


  Il maggiore Baggio stava seduto tranquillamente e non partecipava alla conversazione, ma i suoi occhi erano fissi su Lena. Doveva essere un timido.


  Trascorsa una buona mezz’ora, lei decise che era tempo di rientrare a casa. Il maggiore si alzò di scatto, precedendo Sua Eccellenza.


  – Sono lieto di avere fatto la sua conoscenza, signora – disse.


  – Non sono sposata, maggiore – precisò Lena, con garbo.


  – È anche un fiore incolto, la nostra chirurga –. Il Governatore era visibilmente affascinato. – Maggiore, perché non chiede alla dottoressa di essere la madrina del concorso ippico di questa domenica?


  – Stavo per proporlo, Eccellenza – disse l’ufficiale, imbarazzato.


  – Lei cosa ne pensa, dottoressa? – domandò l’anziano gentiluomo.


  – Penso che per una sola domenica potrei essere sostituita in ospedale.


  – Magnifico –. Sua Eccellenza era entusiasta. – Il maggiore Baggio potrà essere il suo accompagnatore.


  Il maggiore Adriano Baggio diventò rosso in volto. Era proprio un pudico.


  – Dottoressa, le farò pervenire un invito presso la sua abitazione – disse, sforzandosi d’essere normale.


  – Lo porti lei, maggiore. Nel pomeriggio, possibilmente. Le offrirò il tè – disse Lena, divertita.


  Sistemò la futa e andò via. Immediatamente Lula fu dietro di lei. Si diressero verso casa. Era calata la sera e il cielo di Asmara era brulicante di stelle.


  – Fatto tante e buone conoscenze, sembrare – disse Lula.


  – Sì, pare anche a me –. Lena non aveva voglia di parlare.


  Proseguì spedita e raggiunse il quartiere dei villini in silenzio. Lula sembrava comprendere che i suoi pensieri erano tutti per Vincenzo Musumeci.


  Quella notte Lena non dormì. Proprio non riusciva. Si sentiva una prostituta. Aveva fatto la civetta con degli ufficiali subalterni; aveva fatto colpo sul governatore; aveva invitato a casa il maggiore Baggio. In tutta la sua vita e nello spazio di un solo pomeriggio non era mai stata capace di tutto questo. Stava di nuovo male ed era confusa. Forse l’indomani tutto si sarebbe sistemato, ma l’alba era lontana e la notte le sembrò interminabile.


  Il giorno dopo, nonostante la nausea, alle sette andò in ospedale. Aveva ritrovato il controllo dei nervi. Fu instancabile e non fece una pausa fino alle quattro del pomeriggio, quando tornò a casa. Trovò Lula in veranda. Con lei c’era un sottufficiale degli Ascari. Dalle mostrine della giacca, dallo jetebab di cotone bianco e il pantalone alla zuava, Lena riconobbe il corpo d’appartenenza del militare.


  Il Reparto Cammellato Eritreo era stato costituito da poco, ma era diventato rapidamente il fiore all’occhiello dell’esercito coloniale italiano. Gli squadroni montati su dromedari da corsa erano i più efficienti sull’altopiano e sul bassopiano ai confini della colonia; gli animali avevano larga autonomia e potevano essere governati e cavalcati dagli ascari indigeni.


  Appena la vide, il giovane buluk–basci, l’equivalente di un sergente, si alzò dalla sedia dove era seduto e si mise sull’attenti.


  – Buonasera, dottoressa – esordì con quel sorriso largo e pieno di significato dei negri. – Comandante Baggio chiede se potere fare visita questo pomeriggio.


  “Che fretta”, pensò Lena, in silenzio. – Certo, sergente. Dica al maggiore Baggio che può venire alle cinque. Fra un’ora esatta – disse subito dopo, ad alta voce.


  – Vado a riferire – disse il sottufficiale.


  Lena piombò in casa come una furia. Si spogliava camminando e lasciava cadere i vestiti a terra, disseminandoli dove capitava. Lula la seguiva e li raccoglieva.


  – Porta dell’acqua calda in bagno. Abbiamo poco tempo. Non voglio che questo sciocco ufficiale mi senta puzzare d’ospedale – disse.


  – Va bene, va bene. Quante storie.


  Lena entrò nuda nella sua camera.


  


  


  Alle cinque esatte del pomeriggio il maggiore Baggio arrivò, scortato dal sergente degli ascari. Lo ricevette la domestica che poi lo introdusse nel salone al primo piano, a destra delle scale di legno, che portavano di sopra. Adriano Baggio indossava la divisa estiva e teneva il casco coloniale sottobraccio. Si guardava intorno.


  – La dottoressa arrivare subito – disse la donna.


  – Grazie.


  L’altra si ritirò, conducendo il sottufficiale con lei.


  Il salotto della casa era ampio e aveva due alte finestre e un balcone che portava in giardino. I mobili erano siciliani del secolo passato. Una vetrina d’angolo faceva bella mostra e conteneva esposte vecchie foto di famiglia. Adriano Baggio si avvicinò incuriosito. Non si accorse di Lena che, nel frattempo, era entrata nella stanza.


  – Sono foto che ritraggono i miei familiari, in Sicilia.


  L’ufficiale si voltò e le andò incontro. Fece un inchino. Lei porse la mano destra. Lui la baciò.


  – La ringrazio per avermi ricevuto, dottoressa. Ho portato l’invito per il concorso ippico di domenica – disse.


  – È stato molto gentile a venire, maggiore. Prego, sieda pure – disse Lena.


  Iniziarono una conversazione su diversi argomenti e Lena scoprì che il maggiore non era per niente timido. Probabilmente era una persona riservata e questo, in pubblico, lo faceva sembrare impacciato. Lena si mostrò interessata ai suoi discorsi e fece tante domande. Evitò, con cura, di mostrarsi estroversa quale era per carattere. Voleva piuttosto apparire come una donna coraggiosa, che il corso degli eventi aveva portato in quella terra lontana, inseguendo e servendo i propri ideali. Con quel soldato, le sembrò una buona tattica.


  Apprese che il militare era stato nominato comandante del Reparto Cammellato Eritreo, con l’ingrato compito di sorvegliare i movimenti dei ras etiopi e dei loro eserciti.


  – Il vecchio Negus Menelik è malato e la moglie, l’imperatrice Taitù, detiene il potere nell’attesa di passarlo al nipote –. Adriano Baggio parlava della situazione ai confini. – Fino a quando governerà l’imperatrice non ci saranno problemi, ma tutto potrebbe cambiare radicalmente con l’ascesa al trono di Ligg Iyasu, che simpatizza per i musulmani.


  Lei si mostrò attenta, ma le importava poco della realtà politica dell’Abissinia. Era maggiormente interessata alle spaventose condizioni di vita della popolazione civile, in quella che era considerata la roccaforte africana della cristianità.


  – Speriamo non si giunga a una nuova guerra con l’Etiopia. L’ultima volta è stato un disastro – si limitò a dire.


  – Penso che, attualmente, sia improbabile. Ad ogni modo dovremo essere vigili ed evitare di farci trovare impreparati in caso di conflitto.


  – Con uomini come lei, la colonia italiana non corre pericoli – disse, ma non era esattamente quello che pensava.


  Adriano Baggio avvampò in viso e subito Lena decise di condurre la conversazione verso argomenti più personali. Era inutile, nelle sue condizioni, una semplice e formale conoscenza con un ufficiale italiano di grado superiore. Doveva ottenere di più ed era decisa. Il suo bambino la giustificava in quest’azione moralmente deplorevole.


  Lo invitò a uscire in giardino per il tè. Sedettero su due poltrone di vimini, sotto un pergolato di buganvillea lilla.


  – È da parecchio tempo che vive in Eritrea, signora?


  – Da cinque anni. Ma... ho già assicurato che non sono sposata – rispose Lena.


  – Mi perdoni, signorina. Avevo dimenticato.


  – No, non signorina. Mi chiami Lena e può anche darmi del tu, se le fa piacere. Lontani dall’Italia, a volte, si è meno formali.


  Era uno strano tipo quel soldato così compito, che diventava rosso per la battuta di una donna. I suoi occhi grigi sembravano guardare oltre, verso un orizzonte indefinito. Sembrava un esteta e uno studioso. Doveva certamente custodire un segreto e, forse, anche più di uno. Era chiaramente turbato da quella conoscenza e pareva volesse approfondirla.


  – Posso chiedere perché ha deciso di vivere in Africa?


  – Perché hai deciso!


  – Ma anche lei... mi scusi ancora –. Adriano aveva il viso scarlatto. – Dammi del tu, per favore!


  Aveva detto le ultime parole velocemente; aveva gli occhi bassi. Lena scoppiò in una risata divertita. Lui alzò gli occhi, perplesso. La scrutò. Risero insieme.


  – Sono qui perché mi definisco uno spirito libero – disse.


  Gli raccontò la storia della sua vita; le origini nobili della propria famiglia; l’amicizia di suo padre con Turi Musumeci. Descrisse Mezzocannolo e la sua casa di campagna. Parlò dei suoi studi e della laurea in medicina. Di Vincenzo Musumeci affermò che lo considerava un fratello e mentì.


  Adriano la ascoltava, attento. Le ore passarono in fretta e si fece sera.


  – È tardi – disse Adriano. – Ti ho impegnato il pomeriggio. Mi dispiace. La mia doveva essere una visita breve.


  – Il tempo è volato via, ma è stato un piacere parlare con te. Ho davvero poche occasioni per rilassarmi ed è la prima volta in tutti questi anni che trovo chi mi fa compagnia per qualche ora – disse Lena.


  Si vergognò un poco della propria sfacciataggine, ma l’effetto che fecero quelle ultime parole su Adriano fu devastante. Stava per alzarsi e prendere commiato che tornò a sedersi, poi volse lo sguardo al cielo e cercò le stelle, sforzandosi di guardare oltre la pergola.


  – Il cielo è uno spettacolo meraviglioso – disse.


  – Le stelle dei tropici sanno incantare anche chi vive qui e le conosce bene – disse Lena.


  – Io non ho ancora visto la Croce del Sud.


  – Vuoi che te la indichi?


  – Sì, grazie.


  – Vieni. Usciamo. Poi, ceneremo insieme.


  Avvisò Lula di provvedere alla cena e anche al sergente. L’indigena abbassò il labbro inferiore, esprimendo con quel gesto impercettibile la sua approvazione.


  Guidò Adriano per le vie di Asmara. Attraversò l’incrocio con Via Garibaldi e lasciò il quartiere dei Villini. Iniziò a risalire la collina dove era stata costruita l’elegante zona residenziale. In breve, fu sull’altura. La deserta reggia–fortezza di Alula, l’ultimo ras abissino dell’altopiano, aveva un aspetto sinistro, ma seducente. Asmara era ai piedi di Adriano Baggio.


  – Guarda –. Gli indicò un punto nel cielo fitto di corpi celesti. – Davanti a te. Vedi la piccola croce con una stella più grande al centro? È quella –. La stella centrale risplendeva nel firmamento più delle altre e, nella visione distorta dall’enorme distanza, somigliava a un leggendario diamante. Dietro la costellazione, verso sud e oltre i possedimenti inglesi, si estendevano i ghiacciai del Polo.


  Sentiva freddo. Era uscita con indosso una camiciola di seta e aveva dimenticato la sahariana. La temperatura era frizzante, ma lei continuava a guardare in silenzio e assorta lo spettacolo della piccola croce che, dal cielo, parlava al cuore degli uomini. Poi, Adriano si mosse. Timidamente le pose una mano sulla spalla e delicatamente la attrasse al suo fianco.


  Lena era scossa. Provava vergogna. Stava per circuire e rovinare un uomo perbene. Ma che altro poteva fare? Se rifiutava di percorrere fino in fondo quella strada, suo figlio sarebbe nato bastardo. E questo non poteva permetterlo.


  – Ho avuto una moglie. Era tisica, già quando la conobbi. L’ho sposata ugualmente, perché l’amavo. È morta da tre mesi. Il mio matrimonio è durato meno di due anni e ho giurato di restare fedele alla sua memoria –. Adriano Baggio parlava, mentre il suo sguardo vagava perduto nell’immensità di quella volta illuminata dai bagliori delle stelle. – Spero che la mia vita non sia lunga, così potrò incontrarla tra quelle luci.


  Lena ora singhiozzava e le lacrime bagnavano il suo viso. Aveva fallito, ma non piangeva per la disperazione. Era felice. Dio non aveva permesso che ingannasse Adriano. Avrebbe provato dolore e rimorso, e la sua esistenza sarebbe finita lì.


  Lo sentiva sempre vicino e si accorse che tremava, sconvolto. Percepì che non era finita. C’era ancora qualcosa che adesso lui sembrava attendere. Ebbe paura. Si era smarrita tra le maglie sottili di quel gioco. Adesso, Adriano era il suo giudice. L’ufficiale le tolse la mano dalla spalla e si allontanò. Si fermò sul precipizio della piccola amba, l’altura dalla cima piana, prese a osservare Asmara e lei restò sola. Il cuore le batteva impazzito. Stringeva le tempie tra le mani e cercava di ritrovare la lucidità, ma non riusciva a districarsi tra la fitta nebbia che la circondava.


  All’improvviso, però, una molla scattò dentro di lei e corse verso quell’uomo appena conosciuto, si buttò tra le sue braccia. La bionda testa, poggiata sul petto forte di Adriano, era percorsa da un lungo e disperato fremito.


  – Sono incinta. Aspetto un figlio da quasi due mesi – disse e fu una liberazione.


  Adriano non parlò. Soltanto il suo respiro, più veloce, tradiva una certa emozione.


  – Ti volevo ingannare –. Lena riprese a parlare, mentre lui sembrava non starla a sentire. – E avrei ingannato chiunque altro mi fosse capitato a tiro. Cercavo un padre per il mio bambino. Poi, dopo quanto mi hai detto, mi sono sentita una prostituta e una ladra pronta a rubare sentimenti che non mi appartenevano. Dio, come potevo essere capace di tutto questo?


  – Torniamo a casa – disse Adriano.


  Lena camminò senza dire nulla. Le parole servivano a poco. Le strade erano buie come la sua anima angosciata. Soffriva, ma era ugualmente contenta di avere lui accanto. Lontano, fuori della città, l’ululato delle iene metteva i brividi.


  A cena, Adriano disse poche frasi di circostanza. Lula serviva a tavola e nei suoi occhi si leggeva perplessità e preoccupazione. Poi, il maggiore decise di andare via. Era nel vestibolo, quando arrivò il sergente.


  – Il sergente Enda Jallon verrà a prenderti domenica mattina. Ti aspetterò al campo ostacoli – disse Adriano.


  Lena chinò il capo per assentire. Comprendeva che lui si rifiutava di accompagnarla e non poteva biasimarlo.


  – Spero mi perdonerai se non vengo personalmente, ma sarò occupato a preparare il mio cavallo per il concorso –. Adriano sembrò leggere nei suoi pensieri. – Partecipo anch’io.


  – Non sapevo –. Lena si riscosse. – Allora, buona fortuna.


  – Grazie. A domenica.


  Gli porse la mano destra. Lui la baciò composto, ma indugiò qualche istante più del dovuto. Lena sentì le labbra carnose sul bordo della mano e sorrise. Sperò che la sua storia non facesse il giro del Comando Militare dell’Eritrea.


  Adriano uscì dalla villetta, passando dalla porta principale. Il sergente Enda Jallon, prima di seguirlo, sfoderò un largo sorriso.


  – Dihando Hidoru, uzierò. Buonanotte, principessa – le disse in tigrignà.


  – Selam! Pace! Sergente – rispose Lena, ricambiando il saluto secondo la tradizione missionaria.


  Adriano Baggio era già in strada e svelto si allontanava nella notte.


  


  VII


  


  Il timore che qualcuno fosse a conoscenza del suo segreto tenne Lena in apprensione per i giorni che seguirono. Ma, per quello, poteva condannare la sua stupidità. La domenica mattina aveva già deciso di non andare al concorso ippico, simulando una terribile emicrania. Sarebbe stato insopportabile assistere alla scena della gente che malignava alle sue spalle.


  – Dihando Wilkum, uzierò. Buongiorno, principessa – disse Lula.


  La domestica era entrata in camera e scostava le pesanti tende damascate, per fare entrare la luce del sole.


  – Selam! Pace! Lula –. Lena si stiracchiò. – Perché mi chiami principessa come il sergente Jallon?


  – Avere detto io a sergente che tu essere nobile principessa italiana.


  – Non è la verità, Lula. Mio nonno era soltanto un conte e papà non ha ereditato il titolo, perché era il figlio minore.


  – Questa essere cosa di poca importanza. Nelle tue vene scorrere ugualmente sangue reale e per noi africani contare solo quello –. Lula gonfiò il petto, con orgoglio. – Avere raccontato tue origini a sergente Jallon e avere detto pure che tu essere potente guaritrice. Lui sentito dovere di chiamare te uzierò e portare grande rispetto.


  – Di cos’altro hai parlato?


  Lula mise le mani dietro la schiena e strinse le spalle. Il suo sguardo era basso sui piedi che timidamente strusciavano sul pavimento.


  – Avanti, parla. Ormai ti conosco bene – disse Lena.


  – Sergente pensare che io essere facile preda, perché lui portare vestito militare. Io avere detto chiaramente che accettare suo corteggiamento se lui, lurido negro in divisa, farmi piccolo favore – disse Lula.


  – E quale? – Lena ridacchiò.


  – Lui dovere dire a comandante Baggio che tu essere più bella e appetitosa uzierò di questa colonia, ancora senza marito.


  Il sorriso si spense sulle labbra di Lena. Sentì le sopracciglia unirsi, e le immaginò appena separate da una piccola ruga verticale sulla fronte. I suoi occhi bruciavano, infiammati dalla rabbia. Pensò a Turi Musumeci, e la cosa le sembrò di buon auspicio.


  – Maledetta e stupida negra – urlò Lena, mentre toglieva rapidamente uno dei cuscini che teneva dietro la testa e lo tirava addosso all’esterrefatta domestica.


  – Ma, padrona, io avere fatto cosa buona. Secondo antiche tradizioni, presentazione di persona di rango elevato essere ottima per nostra causa. E buluk-basci Jallon essere capo villaggio di Akrur.


  Le raccomandazioni dei capi villaggio erano tenute in gran considerazione presso i popoli dell’altopiano. Un matrimonio, come qualunque altro tipo di transazione o scambio commerciale, perché tale era considerato lo sposalizio, doveva avvenire con la benedizione e approvazione del capo o di una persona delegata. La mediazione andava poi adeguatamente e generosamente compensata.


  – Se avevo la speranza di non diventare l’argomento dei pettegolezzi, adesso è finita anche quella. Il maggiore Baggio mi considererà una donna di malaffare e si farà beffe di me – disse Lena, singhiozzando.


  – Non disperare, uzierò. Se comandante rifiutare, trovare altro ufficiale. Buluk-basci Jallon essere pazzo di me e aiutare.


  – Nessuno ci aiuterà, mia povera Lula. Il maggiore Baggio conosce tutta la storia.


  – Oh, Madre Santissima. Che avere fatto? – Gli occhi della ragazza si gonfiarono di lacrime. Le voleva davvero bene e la considerava con lo stesso affetto di una sorella. E siccome per gli africani l’amore e l’amicizia sono sacri e durano per tutta la vita, Lena non era stupita nel vederla gioire e soffrire insieme con lei.


  – Ho un tremendo mal di testa. Quando viene il sergente Jallon, dì che mi sento male e non andrò al concorso ippico – disse Lena.


  – No, padrona. Tu andare a gara di cavalli o portare io con forza. Se tu non vai, tutti credere veramente che tu aspettare bambino bastardo. Invece, se tu andare, tutti pensare essere questa volgare bugia di ufficiale respinto – disse Lula, decisa.


  Le sue proteste furono brevi e formali. Quella negra era straordinaria.


  Era in camera e si vestiva, quando sentì arrivare Enda Jallon. Lula lo aveva fatto accomodare nella veranda e i due confabulavano in tigrignà. Lena parlava fluentemente il dialetto dell’altopiano che risaliva al Ghe èz, l’antico idioma del regno di Axum e della tradizione copta. I due parlavano a bassa voce e non riusciva a sentire bene, ma non le interessava in alcun modo origliare le loro tresche. Ciononostante sentì Lula chiedere al sergente se aveva fatto una buona presentazione della sua uzierò, e il soldato rispondere con una spiegazione che partiva da molto lontano. Jallon, evidentemente, considerava scortese affrontare un discorso importante senza prima fare i dovuti convenevoli, parlando di argomenti come il tempo o la siccità che precede le piogge. Lena, scocciata più dalla sua stessa curiosità che dalle lungaggini africane di Enda Jallon, si concentrò sul capo d’abbigliamento da indossare.


  Prese dal guardaroba una gonna di lino chiaro e la sahariana dello stesso tessuto. Leggeri guanti di cotone e il casco coloniale completarono il suo vestire. Scese le scale di legno che collegavano i due piani della villetta e attraverso la cucina raggiunse la veranda.


  Il sergente stava bevendo un caffè, seduto al piccolo tavolo di legno d’acacia, mentre Lula era in piedi accanto a lui. Vedendola sulla soglia della veranda, l’uomo si alzò e si pose sull’attenti, gonfiando il petto. Era davvero altissimo, come quasi tutti gli indigeni arruolati nel corpo degli ascari.


  – Dihando Wilkum, uzierò. Buongiorno, principessa – disse il sergente.


  – Selam! Pace! Enda Jallon –. Lena ricambiò il saluto e poi guardò la domestica. – Bene, Lula. Sono pronta e tu? – chiese.


  – Dovere venire anche io? Ma non stare bene. Questo essere divertimento per nobili signori italiani.


  – Scemenze. Vai a prepararti. Come dovrei fare, se avessi necessità del tuo prezioso aiuto?


  Poco convinta, Lula restò ferma dove si trovava, e doveva essere così confusa che prese una sedia e si sedette.


  – Lula, mia piccola stella, esserci anche posto per negri domestici che portare cesti per pranzo di mezzogiorno – intervenne Enda Jallon.


  Lula adesso appariva furiosa. Le pupille dei suoi occhi erano diventate feline e simili a quelli di una leonessa pronta a balzare sulla preda. Lena era certa che l’arrabbiatura riguardava la “mia piccola stella” uscito dalla bocca di Jallon e si divertiva, mentre il grosso sergente era di nuovo sull’attenti.


  La giovane si alzò e andò a porsi davanti al soldato, alzando il viso per incrociare il suo sguardo. Non ci riuscì, perché il negro era rigido come un manico di scopa e teneva il capo rivolto in alto; allora prese a sbuffare, cercando di attirarne l’attenzione. Enda Jallon abbassò leggermente le pupille. I due si fissarono per qualche istante. Improvvisamente, il corpo del sergente sembrò scosso da un leggero tremore. Poi l’uomo esplose in una fragorosa risata, sputacchiando gocce di saliva dalla bocca, e pure si piegò sulle ginocchia e dandosi possenti manate sulle cosce continuò ancora. Ma anche Lula scoppiò a ridere, dapprima piano e composta, e quindi perfino accasciata e con il volto sghignazzante e solcato da torrenti di lacrime.


  


  


  Lo stadio Amba Galliano era distante. L’impianto era stato costruito ai piedi dell’altura che ricordava il maggiore Giuseppe Galliano e la resistenza del forte italiano di Makallé, all’assedio abissino del 1896.


  Lena camminava in testa, con il casco calzato per ripararsi dal sole bruciante fin dalle prime ore del giorno, mentre Lula seguiva un passo indietro, come sempre. A tre passi, Enda Jallon torreggiava serio e impettito nella divisa di sottufficiale del più famoso reparto coloniale.


  La spianata del campo ostacoli era circondata da alti alberi di sicomoro e tamarindo che davano un gradevole senso di frescura, e profumavano d’essenze i bordi e la tribuna.


  – Comandante Baggio avere detto: tu, sergente, portare dottoressa quando arrivare. Io essere a preparare mio cavallo per gara.


  Lena si sentiva bene e carica di vitalità, mentre il sergente la accompagnava ai margini del piccolo recinto riservato al riscaldamento. Dietro la barriera del campetto si notavano due cavalieri che saltavano l’unico ostacolo. Uno era Adriano Baggio. Indossava una diagonale in tessuto lucido da ufficiale di cavalleria e l’azzurro della divisa fuori ordinanza gli donava particolarmente. Appena la vide, andò incontro all’ostacolo al piccolo galoppo, e poi saltò, seguendo il movimento dello stupendo cavallo bianco che montava per l’occasione. Dopo il balzo si avvicinò, battendo la sella e con il busto eretto.


  – Dihando Wilkum, uzierò – disse, mentre smontava. – Temevo di non vederti, oggi.


  – Selam! Maggiore. Non sarebbe stato cortese rifiutare l’invito del Governatore – disse Lena.


  – Sergente, copri il cavallo e fallo passeggiare – disse Adriano, rivolto a Enda Jallon.


  – Signorsì, maggiore –. Il sottufficiale si allontanò, tenendo le briglie della bestia e facendo cenno a Lula di seguirlo.


  Adriano le sorrideva e la guardava. – Passeggiamo?


  – Mi sembra una buona idea. Andiamo a cercare l’ombra – rispose Lena.


  La condusse ai bordi del campo ostacoli principale. Giocherellava con il frustino. Lei camminava lentamente, un passo dietro l’altro. C’era un piccolo bosco di acacie oltre lo stadio. Erano abbastanza lontani da orecchie e occhi indiscreti. Lena tolse il copricapo e ravviò i fluenti capelli biondi.


  – Scusami, Adriano. L’altra sera mi sono comportata da stupida – disse, decisa.


  – Non devi giustificarti, ti prego –. Era serio. – È tutto così comprensibile e umano. Anche io sono stato uno sciocco. Ho sfogato i miei dolori con te che conoscevo appena.


  In altri periodi una persona così gentile e indulgente l’avrebbe fatta imbestialire, ma adesso considerò con rispetto quell’uomo provato dal dolore.


  – Vorrei tanto che qualcuno mi amasse come tu ami ancora tua moglie – disse.


  – Mi dispiace vederti sola – disse Adriano.


  – Non fraintendere, è stata una scelta.


  – Volevo anche assicurarti che il tuo segreto con me è ben custodito – fece una breve pausa – e non intendo approfittare della situazione per farti del male.


  – Sei molto caro. Io non dubitavo – disse Lena, sospirando.


  Rimase assorta con i suoi pensieri più segreti e irraggiungibili. Aveva vissuto un momento difficile ma comprendeva se stessa e, per fortuna, il peggio sembrava passato e poteva tornare padrona del destino. Il suo mondo non era così fragile come poteva immaginare il maggiore, e poi ci voleva ben altro che un figlio da partorire sola, per disorientare una siciliana di buona razza. E poi, le piaceva quel Baggio, e non era solo il fascino della divisa e neanche la voglia d’amore della gravidanza. Poteva ancora farlo innamorare, decise, nonostante la sua confessione. Vincenzo Musumeci, in ogni caso, era lontano e doveva assolutamente cacciarlo via dalla mente. Almeno, fino a quando sarebbe rimasta in Africa.


  Poi, la sua attenzione fu attratta dalla carrozza del Governatore che arrivava allo stadio dell’Amba Galliano.


  Adriano la condusse per un braccio. Si avvicinarono e il diplomatico fu lieto di presentare Lena alla moglie. La signora fu molto cordiale.


  – Come stai, mia cara? Io sono Elvira. Diamoci del tu.


  


  


  Il maggiore Adriano Baggio entrò in campo montando lo stallone bianco. Andò di trotto sotto la tribuna delle autorità e salutò militarmente. Poi avvicinò il cavallo in direzione di Lena e le sorrise, chinando il capo. Giratosi elegantemente, si avviò alla partenza.


  – Oh, cocca. Hai visto come ti ha salutata il giovane Baggio? – La cosa non era sfuggita a Elvira.


  Lena non ci badò. Seguiva il cavaliere e il cavallo che saltavano leggeri sugli ostacoli e senza commettere errori.


  – Che bestia stupenda – disse Lena.


  – Si chiama Duganò – disse Elvira, pronta. – Proviene dalla scuderie italiane della sua famiglia. Ho saputo che i Baggio sono gente altolocata della provincia di Firenze.


  Lei si girò verso la donna. La moglie del Governatore ridacchiò, portandosi una mano sulla bocca. Era davvero una signora piacevole. I suoi modi non erano pettegoli o pungenti, si poteva dire che intrigasse amabilmente. Un lungo applauso degli spettatori salutò il percorso netto di Adriano Baggio. Il maggiore ricambiò con un galoppo veloce ai bordi del campo. La premiazione si svolse sotto la tribuna.


  – Questo signore premialo tu, mia cara – disse Elvira, quando fu il turno del vincitore.


  Lena si avvicinò e carezzò la bestia, che sembrò gradire il tocco di una mano esperta. – Complimenti, Adriano – disse.


  Un ascaro sollevò il pesante trofeo di cristallo e il maggiore lo trattenne con una mano. Poi, si chinò. – Vienimi a prendere all’uscita delle scuderie. Sarò pronto in pochi minuti.


  I cavalieri presenti alla premiazione uscirono dallo stadio al piccolo galoppo, sollevando nuvolette della rossa terra dell’Amba Galliano, mentre la banda musicale intonava la marcia trionfale dell’Aida di Giuseppe Verdi.


  Adriano Baggio era stato di parola e la aspettava fuori del recinto delle scuderie. Lena arrivò correndo, perché si era dilungata nel salutare Elvira.


  – Scusami il ritardo – disse Lena.


  – Figurati. Andiamo a mangiare qualcosa.


  Adriano tornò verso il bosco di acacie, dove trovarono ad attenderli Enda Jallon e Lula. I due africani sistemarono prontamente una coperta all’ombra e vi posero nel mezzo il cesto con il pranzo. Poi si allontanarono, quasi senza farsi notare.


  La giovane donna mangiò in silenzio. Aveva una gran fame. Lui la guardava compiaciuto divorare avidamente una fetta di vitello fredda con contorno di insalata. Alla fine le offrì un bicchiere di profumato Chianti, proveniente dall’Italia. Poi, Adriano accese un sigaro.


  – Vuoi diventare mia moglie?


  Lena sbiancò in volto. A quelle inaspettate parole si sentì gelare come quando in Sicilia usciva da casa, mentre il maestrale soffiava dal mare e investiva la campagna. In anni lontani sentiva spesso il bisogno di quell’abbraccio forte e sferzante, capace di togliere torpore e stanchezza, come adesso provava la stessa disperata necessità della carezza di quel gelido vento che sapeva donare la pace. Desiderò rispondere con tutta la sua forza all’infinita bontà di quel giovane triste e innamorato del ricordo di un’altra.


  – Sarò una buona moglie. Te lo prometto – fu tutto quello che seppe dire.


  Quindici giorni dopo partiva insieme con lui e al Reparto Cammellato che doveva fare un lungo giro di ispezione ai confini settentrionali della colonia. Voleva suo marito accanto, quando sarebbe giunto il momento di partorire. E lui, del resto, non l’avrebbe lasciata sola. La missione era lunga e poteva durare parecchi mesi.


  Adriano Baggio aveva il comando nella bianca casa del governatore del Gash, dove alloggiavano anche lei e Lula. Il Reparto era acquartierato nel fortino italiano permanente.


  Il bambino nacque in aprile a Barentu, sulle rive del fiume Gash, nel territorio dei Cunama, un’etnia di origine nilotica appena convertita al cattolicesimo dai frati cappuccini.


  Giuseppe Baggio Musumeci fu battezzato nella piccola cappella dei padri missionari. Adriano era contento come se il neonato fosse davvero figlio suo. Lena gli era infinitamente grata e provava per il marito un sentimento diverso rispetto ai mesi precedenti. Avevano preso l’abitudine di coricarsi assieme, anche se non facevano l’amore. Lena avrebbe voluto o sperato. Capiva che per Adriano era necessario ma, per il momento, dovette arrendersi al grande amore che ancora lo legava alla moglie.


  – Si chiamava Rita – disse una volta Adriano. – Non era bella come te.


  Alla fine dell’anno rientrarono ad Asmara. Giuseppe era adulato da Lula ed Enda Jallon che si erano fidanzati e lo tenevano spesso con loro. Così il bambino ebbe due servitori, e con il passare dei mesi e poi degli anni diventò un adorabile dittatore. E venne così il tempo di visitare l’Italia e la Sicilia.


  


  VIII


  


  Quella notte, a Mezzocannolo, Vincenzo Musumeci non dormì. Faceva caldo e lo scirocco si faceva sentire anche in campagna. Le folate del caldo vento del deserto arrivavano e scuotevano le imposte della grande casa padronale. Ma non era questo a tenerlo sveglio. C’erano voluti due anni affinché lei rispondesse. Ora, però, lui era sconvolto. Si alzò e cercando di non fare rumore, scese in libreria. Accese un lume e trasse dalla tasca della vestaglia la lettera. La lesse ancora.


  


  Mio Caro Vincenzo,


  Il lungo silenzio di questi anni, arcano come la natura e l’origine delle cose, è stato il centro della mia vita e dei ricordi della gioventù. Innumerevoli volte ho pensato alla mia casa, alle dolci colline, alle verdi campagne, al profumo del mare. E sempre, in quei luoghi, vedevo te. Cercavo l’oblio ma, senza speranza, tornavo ai giochi d’amore, agli errori e alle illusioni. Velate e sbiadite dall’inesorabile scorrere del tempo, le memorie dei giorni felici diventarono le prigioni della mia anima. Ma qualcosa era rimasto e il mio corpo lo ha trasformato in vita. Giuseppe è figlio dell’amore e cresce forte e vigoroso come la terra dove è nato. Ho avuto un uomo al mio fianco. È stato un angelo e ha salvato la mia vita. Adesso è mio marito. Adriano ha amato e sofferto, ma questo invece di renderlo insensibile ai dolori altrui, lo ha reso tollerante e degno del mio rispetto. Vorrei essere certa di avere speso bene le mie parole. La tua intelligenza saprà completare ciò che non ho avuto il coraggio di scrivere.


  Perdonami se ho tardato a rispondere alla tua domanda circa il mio ingresso come socio della nuova fabbrica, ma dovevo guarire le mie ferite. Adesso ho coscienza del nostro legame e porto con orgoglio il nome di tuo padre. Investi pure i miei denari. È quanto sento di fare per onorare la memoria di Turi Musumeci e la sua eredità. È l’unico modo per ripagarti dei sacrifici cui ti ho costretto e di ringraziarti per avere fatto di me una donna ricca.


  Sarò presente all’inaugurazione del pastificio Musumeci, con la mia famiglia. Stiamo programmando un viaggio in Italia. Bacia per me tutti i tuoi cari.


  Maddalena


  


  Vincenzo Musumeci spense le luci della libreria e si accorse dei colori dell’alba. Si accostò alla portafinestra e sostò qualche istante. Poi girò la maniglia e uscì. Lo scirocco era cessato e l’aria fresca lo investì e gli frustò il viso. Portava l’odore della zagara, il fiore d’arancio, e della sua Sicilia. La casa era ancora immersa nel silenzio e soltanto il gallo cantava.


  


  


  Lo studio del notaio Cangemi era luminoso e aveva ampi balconi che davano sul Corso Garibaldi, dove era stato costruito l’antico palazzo che il signor notaio aveva ereditato. Ugo Cangemi aveva soltanto cinquant’anni e come la buon’anima del padre possedeva certezze. Era un borbonico, e considerava un successo personale della sua famiglia la pavimentazione in ciottoli di fiume e lastricato di cui si era arricchita la via principale di Granata, dopo anni d’attesa.


  Non temendo più la polvere del vecchio selciato, poiché soffriva di asma bronchiale, i balconi del suo studio stavano sempre aperti, mentre allegre le tende sbatacchiavano mosse dalla brezza. Quando non stendeva atti, era solito passare ore a contemplare il grande ritratto a olio posto sul camino davanti all’ampia scrivania di mogano. Il dipinto ritraeva Francesco II e Maria Sofia di Borbone, ultimi sovrani delle Due Sicilie. Il quadro era stato realizzato durante l’assedio di Gaeta, prima della caduta della dinastia, e poi la Regina l’aveva regalato a suo padre insieme all’onorificenza di San Gennaro concessa da Francesco. Anche lui, il giovane notaio Cangemi, manteneva buoni rapporti con Maria Sofia e ogni anno le spediva una cassa di pasta siciliana.


  Ugo Cangemi, buon amico di Vincenzo Musumeci, accolse con piacere la notizia della costruzione del pastificio Musumeci e si mise al lavoro per scrivere lo statuto della nuova società.


  – Vincenzo, per questo lavoro non chiedo onorario. In cambio, ogni anno, mi spedisci le lasagne a Sua Maestà – disse.


  – Preferisco pagarti la parcella. Non vorrei che la mia fabbrica diventasse come il tuo palazzo – replicò Vincenzo.


  – E cioè?


  – Guardata a vista dai carabinieri, per sospetta presenza di attivisti della reazione contro il re d’Italia.


  Ugo Cangemi lo guardò per un istante e subito sbuffò a ridere.


  – Ma finiscila – disse, mentre ghignava divertito. – Che cavolo controlla quel deficiente del maresciallo è un mistero. L’altro giorno era di sotto a guardare il palazzo. Mi sono affacciato e l’ho invitato a prendere il caffè. Non se lo è fatto dire due volte. È salito e, prima di andare via, si è scusato più volte per questa incresciosa situazione. Mi ha giurato sui suoi figli che lui non farà niente contro un galantuomo come me. Poi, davanti alla porta dello studio, mi ha confidato di stare attento al principe. Questa farsa è tutta opera sua.


  – Del principe di Granata? – chiese Vincenzo.


  – Sì, di quel fetente traditore e venduto ai piemontesi –. Ugo Cangemi si era alterato. – La tragedia è che qui ci stiamo rammollendo. Stiamo diventando troppo perbene e quel gaglioffo ne approfitta per farsi bello con il Procuratore del Regno. Capisci, Vincenzo? A Granata siamo tutti traditori o presunti tali e il povero principe è rimasta l’unica persona onesta e devota ai Savoia. Così, in paese, tutti vivono nel terrore e sorvegliati dai carabinieri, mentre lui e i mafiosi al suo servizio commettono ogni sorta di schifezze.


  – Purtroppo, è una storia vecchia – disse Vincenzo.


  – Ma sempre attuale – ribatté Ugo. – Vincenzo, ai tempi del barone di Mezzocannolo e di mio padre, i soprusi si combattevano. Che tempi, amico mio! Mio padre venerava il barone per il suo coraggio. Ora, di questo volevo parlarti, il barone sei tu...


  – Ugo, per favore. Sai bene che non sono barone. Come potrei esserlo, soltanto perché mio padre ha comprato un feudo borbonico e Franceschiello gli ha dato il titolo nobiliare di un regno inesistente? – lo interruppe Vincenzo. – E poi il coraggio di mio padre era pura follia che ha pagato con la vita –. Nel dire questo, chinò il capo.


  – Suvvia, Vincenzo. Non era nelle mie intenzioni riaprire dolorose ferite. Dovrei essere anche io serio e riflessivo come te, ma certe volte le ingiustizie mi fanno imbestialire –. Ugo alzò gli occhi e lo vide sorridere mesto, ma amichevole.


  – Verrà il giorno in cui le cose prenderanno una piega diversa – disse Vincenzo.


  – Ma certo, amico mio – disse il notaio. – Parliamo d’altro. Vediamo di definire questo statuto. Come la chiamiamo la società?


  – Molino e Pastificio Vincenzo Musumeci fu Salvatore.


  – Capitale sociale, soci e quote attribuite – disse Ugo Cangemi, mentre prendeva nota.


  – Dunque, Ugo. Il mulino sarà conferito alla nuova società per quattrocentomila lire e il pastificio costerà due milioni. In totale fanno due milioni quattrocentomila lire di capitale sociale. I soci saranno quattro e le quote di seicentomila lire per ciascun socio.


  Ugo posò il pennino e lo fissò.


  – Vincenzo, giacché sono il notaio della tua famiglia, mi diresti chi stai facendo entrare in azienda? Siete sempre stati tre i soci: tu con la metà delle quote e i figli di tua zia con un quarto ciascuno.


  – Enzino e Ignazio restano in società. Io partecipo con un quarto del capitale, mentre il rimanente quarto andrà a mia sorella Maddalena Ventimiglia Musumeci.


  – Ma perché! Lena è già abbastanza ricca. Tra la donazione fatta in vita dal barone e l’eredità incamerata dopo essere stata adottata, il suo patrimonio è considerevole.


  – È giusto così, credimi. Eccoti l’assegno circolare di seicentomila lire, per la quota di Lena. È tratto sul mio conto personale del Banco di Sicilia – disse Vincenzo.


  – Benissimo! Le versi pure i soldi –. Ugo Cangemi era sbalordito. – Certe volte proprio non ti capisco.


  – Adesso capirai. Sono qui anche per fare testamento.


  – Vuoi fare testamento?


  – Esatto. E tu sarai il mio esecutore testamentario.


  – Grazie per la fiducia –. Ugo prese un foglio di carta bollata e iniziò a scrivere, con tutti gli svolazzi della bella grafia e nella forma di rito. – Puoi iniziare il dettato – aggiunse poco dopo.


  Le parole di Vincenzo Musumeci scorrevano come il fluire impetuoso di un fiume durante la stagione invernale. In breve, il notaio perse il tono colloquiale e ammiccante, per assumere quello attento del professionista impegnato a risolvere questioni intricate. Ugo spesso interrompeva Vincenzo, per controllare i codici e i capitoli delle successioni. Poi sintetizzava le volontà dell’amico e riprendeva a scrivere. Il suo lavoro fu lungo e attento. Dopo circa due ore, si rialzò, con gli occhi arrossati.


  – È tutto? – domandò.


  – Credo che sia tutto – rispose Vincenzo Musumeci.


  – Bene. Inserisco subito il testamento nel mio repertorio. Lo pubblicherò in caso di tua dipartita. Se dovessi mancare io al momento del tuo trapasso, sarà bandito dal pubblico ufficiale nominato al mio posto.


  Il notaio lo accompagnò alla porta dello studio. Quella volta, però, evitò le solite battute allegre. Non disse una parola. Il silenzio tra veri amici è un dono e come tale gradito reciprocamente.


  


  


  Lena e la sua famiglia arrivarono in Sicilia nel luglio del 1922. Lula ed Enda Jallon, che si erano sposati, erano con loro.


  Jallon era ufficialmente l’attendente di colore del colonnello Adriano Baggio, ma dedicava tutte le sue attenzioni al piccolo Giuseppe. Era anche stato promosso e adesso era uno sciumbascia, l’equivalente di un sergente maggiore, il massimo grado raggiungibile da un indigeno nell’esercito coloniale. Lula non si separava mai dal figlio di Lena anche perché, dopo dieci anni di matrimonio, si era appurato che non poteva avere figli. Enda aveva avuto eredi con altre donne, ma era rimasto sempre innamorato di Lula e le stava vicino ogni volta che poteva. In occasione di quel viaggio, Lena e Adriano li avevano portati con sé. Facevano ormai parte della famiglia.


  I Baggio furono accolti da Vincenzo e Ada nella tenuta di Mezzocannolo. Era domenica mattina e la campagna siciliana, immersa nella luce, splendeva dei suoi colori più belli. Il profumo della terra rivoltata e concimata si alzava dai campi coltivati e avvolgeva la casa dei Musumeci, mentre in lontananza il sole picchiava con violenza sulle rocce e il riverbero del calore distorceva e faceva tremare le cose, irradiandosi nell’aria.


  Lena scese per prima dalla macchina che li aveva portati da Messina. Si fermò un istante e subito fu piena di ricordi. Era felice di essere a casa. Il figlio le diede una mano, lei la prese e la strinse, forse troppo, ma non se ne rese conto.


  Vincenzo era lì e sorrideva. Aveva perduto parecchi capelli. Di certo, erano state le responsabilità. I baffi non erano più folti, ma tagliati sottili secondo la nuova moda. Aveva le zampe di gallina attorno agli occhi che, però, erano sempre verdissimi e profondi. Aveva trentasette anni come lei. Lena si domandò se anche l’aspetto di lei fosse così cambiato.


  – Finalmente sei di nuovo a casa. Fatti guardare –. Vincenzo era commosso e le teneva entrambe le mani. – Sei sempre bellissima.


  – Vincenzo, caro Vincenzo – disse Lena, mentre lo abbracciava.


  Si staccò da lui guardandolo negli occhi. Gli sembrò consapevole, ma ormai sereno.


  – Ti prego, Lena, fammi conoscere la tua famiglia.


  – Sì –. Lena si chinò, avvicinandosi a Giuseppe. – Questo è Giuseppe, ma ad Asmara c’è un albergatore siciliano che lo ha ribattezzato Peppuccio.


  Vincenzo Musumeci si abbassò fino a raggiungere la stessa altezza del bambino. Gli carezzò i capelli ramati e riccioluti. Il bimbo sorrise.


  – Ciao, Peppuccio. Come stai? – chiese Vincenzo.


  – Bene, signore zio. Sono felice di conoscerti –. La risposta di Peppuccio fu pronta e sicura.


  Vincenzo sembrò come colpito. Lena notò che era sgomento come se specchiandosi nel volto del fanciullo avesse visto se stesso. Fu certa, a quel punto, che lui sapesse di avere davanti il figlio. Poi arrivò Totò, correndo.


  – Totò, vieni a salutare Lena – disse Vincenzo. – E questo è Nino Ventura, il compagno di giochi – aggiunse, indicando un altro ragazzetto.


  – Ti sei fatto grande, Totò. Mi ricordo di te appena nato – disse Lena.


  – Buongiorno, zia Lena. La mamma parla sempre di te. Sei un dottore come tuo padre, è vero?


  – Sei informato. Avvicinati, voglio darti un bacio.


  Gli occhi castani di Totò erano intelligenti e il bambino era svelto e sciolto nel linguaggio. Era il sangue buono dei Musumeci, pensò Lena. Era ben formato per i suoi dodici anni, anche se un poco basso. Il colore della pelle era scuro come quello della madre.


  – Tuo figlio può venire a giocare con noi? – chiese Totò.


  – Ma certo.


  – Vieni con noi, Peppuccio – disse Totò.


  Già i tre bambini correvano lontano, quando Lula scese dal furgone carico di bagagli sul quale aveva viaggiato. Subito si rivolse al marito che osservava perplesso la corsa dei ragazzini.


  – Grande animale nero – l’apostrofò – figlio puzzolente di una scimmia, che cosa aspettare a seguire bambini? Cosa credere che essere venuto fare tu, in Sicilia? Ora vai, correre loro dietro e badare a riportarli che stare bene.


  Lo sciumbascia Jallon guardò la moglie e il suo labbro inferiore si abbassò, conferendogli un’espressione da allocco. Si eresse in una posa simile all’attenti militare e scattò veloce all’inseguimento dei giovinetti che raggiunse prima che varcassero il cancello alla fine del lungo viale di palme.


  Vicino all’autocarro c’erano due dipendenti che avevano appena iniziato a scaricare i bagagli.


  – Mizzichina! Fifì, sentisti la niura? – chiese Cocò Bonsignore, il soprastante.


  – Perciò! Ora non la sentivo! – Fifì osservava Enda Jallon che correva di gran carriera. – E talia come corre latino quello. Un cavallo con due piedi mi pare.


  – Bedda Matri, Fifì. Che schifiu di gente. E il barone mi disse di non farci mancare niente e collaborare – disse l’uomo, disgustato.


  – Che significa, Cocò. Lo schiavo ci devi fare?


  – Che minchia dici, cretino! – esclamò Cocò. – E piglia le valigie. La niura verso noiatri viene.


  Fifì si chinò prontamente, per eseguire l’ordine. Prese quattro bagagli, due per ogni mano.


  – Voi due essere schiavi di barone? – chiese Lula.


  – Cocò, che ti dicevo. È come ti dico io –. Fifì si rivolse al soprastante, ignorando Lula.


  – E zittiti, armalo quadrupede – disse Cocò, che subito si rivolse alla donna di colore. – Il mio nome è Bonsignore Rocco fu Calorio. Siamo soprastanti del feudo di Mezzocannolo da tre generazioni. Conoscio la tua padrona da quando era una picciridda, una bambina, e ci bado alla sua villa.


  – Allora, tu accompagnare me alla casa. E prendere qualche valigia, prima di andare – disse Lula.


  La rabbia infiammò il volto di Cocò Bonsignore e si notava la pelle arrossata dalla reazione emotiva. Ciononostante l’uomo obbedì e, mettendo la coppola, percorse la strada.


  – E questa non significa schiavitù? – Fifì non riuscì a trattenersi, affiancandolo.


  – E cammina, bestia.


  Una pesantissima manata, uno scocciacollo, si abbatté dietro la nuca di Fifì che, vibrando come la corda di un contrabbasso, finalmente tacque. Lo schiocco echeggiò per tutto il baglio.


  Lena aveva assistito alla scena divertita e già assaporava la visita di Cocò. Era usanza dei padroni offrire il caffè al soprastante che veniva a riferire sull’andamento delle terre. Allora Lula avrebbe servito la bevanda calda e l’altro si sarebbe atteggiato a gran signore, con l’unico scopo di dimostrare alla domestica la differenza abissale che correva tra un servo di casa e uno come lui.


  Mentre pensava a queste cose, distratta dalla gioia di essere in Sicilia, Lena si ricordò di Adriano. Lui le stava accanto e giocherellava con una bella bambina di circa due anni e dai capelli biondi. Lena afferrò per un braccio il marito e lo attirò a sé. Diede un buffetto sulla guancia alla bimba che le saltò al collo.


  – Mamma, mammina – disse la piccola.


  – Eccomi, tesoro – disse. – Questa è mia figlia Rita e lui è Adriano.


  Le presentazioni erano terminate e vista la calura le due famiglie si accomodarono nella terrazza coperta. In lontananza e in basso si poteva osservare tutto il golfo di Termini Imerese, da Palermo a Cefalù. I domestici portarono acqua ghiacciata mischiata con una spruzzata di anice. La bevanda era di un colorito opaco, forse non bello alla vista, ma era nel palato che si trasformava in qualcosa di unico, delicato e dolce.


  


  La mattina seguente Vincenzo Musumeci arrivò presto a Granata e andò subito al mulino, un vecchio stabilimento attiguo alla costruzione in mattoni rossi del pastificio.


  La nuova fabbrica aveva sei livelli, di cui uno sotto terra, il lato lungo, dove avveniva l’asciugatura della pasta, esposto a settentrione, mentre quello corto, per la produzione, guardava a mezzogiorno. Era la prima costruzione in cemento armato che si vedeva da quelle parti. I solai, pieni di ferro fino all’inverosimile, avevano lo spessore di un metro, mentre l’altezza dei piani superiori era di quattro e quella del piano terreno di otto.


  Vincenzo aveva deciso di costruire lo stabilimento adiacente al mulino, per abbattere il costo di trasporto della semola. Infatti, una potente pompa avrebbe aspirato il prodotto della macinazione nei silos di stoccaggio in vetro. Il montaggio degli impianti procedeva alacremente. Da Milano era arrivato un ingegnere della Braibanti con uno stuolo di tecnici e quella mattina si dovevano piazzare le celle e i cassoni per l’essiccazione delle paste lunghe e di quelle tagliate corte.


  Al mulino, tutto procedeva come di consueto, e si recò al pastificio.


  I montatori non erano ancora arrivati. I locali silenziosi gli mettevano soggezione. Avrebbe voluto che quel lungo periodo della costruzione fosse già finito, ma le difficoltà erano state davvero tante; in ogni caso, si era quasi alla fine e presto la fabbrica avrebbe cominciato a produrre. L’avviamento sarebbe stato il momento più difficile. I pastai concorrenti erano sul mercato da cinquant’anni o più. Vincenzo pensò alle famose famiglie di Termini Imerese che esportavano la pasta in America, ma anche agli altri pastifici disseminati lungo la costa e fino a Palermo.


  Lo affascinarono le imponenti presse idrauliche già poste in opera al piano terra. Si avvicinò come uno scolaretto a quella verticale a due campane e, sebbene fosse abbastanza alto di statura, si sentì piccolo accanto a quel capolavoro della tecnica. Il piano terreno era più alto rispetto ai piani superiori, per accogliere l’impastatrice, la gramolatrice e la stessa pressa che era alta quattro metri e pesava tremilaottocento chilogrammi. La macchina era stata poggiata sopra un blocco di fondazione in cemento armato lungo due unità di lunghezza, largo un metro e cinquanta centimetri, alto uno e poi lisciato e rifinito con polvere di marmo, al fine di consentire un efficace scivolo dell’acqua ed evitare che le infiltrazioni lo rovinassero, nel corso del tempo. Ma era l’altra pressa, quella orizzontale, che lo interessava di più. Era stata progettata e realizzata per lui dalle Officine Riunite di Brescia ed era stata costruita per produrre paste tagliate corte. Il caricamento della sfoglia gramolata era manuale. Tutti i movimenti della macchina erano, però, automatici. Il caricatore e l’otturatore, a combinazione idraulica per mezzo di un manicotto a cannocchiale, permettevano una carica completa, con la pasta compressa e priva di bolle d’aria. La trafila esterna alla campana consentiva una riduzione notevole del corredo di filiere e un invertitore assicurava lavorazioni di dieci ore consecutive. L’altro pregio di quest’apparecchiatura era un brevetto che consentiva il passaggio a un altro formato con l’impianto sotto pressione, evitando così di sospendere la lavorazione. Al pastaio, a quel punto, restava soltanto il compito di rovesciare le campane. Una griglia riscaldatrice del nucleo semilavorato era poi inserita all’interno dello stesso invertitore e garantiva prodotti dalla lunghezza omogenea. Il tagliapasta e i coltelli erano dotati di un sistema che regolava la velocità di taglio continuo o intermittente, semplice e preciso.


  Vincenzo Musumeci ripassava mentalmente le caratteristiche della macchina, quando arrivarono i montatori e iniziarono la giornata di lavoro ai piani superiori. Titì Coniglio, il capo pastaio designato, stava sempre con loro, per imparare il mestiere. Vincenzo lasciò il pastificio, in quel periodo preferiva andarci quando nessuno era presente. Alla sera o nelle prime ore del mattino osservava tutto, prendeva appunti e perfezionava il diagramma della produzione.


  Erano le otto e trenta. Dallo stabilimento salì in Corso Garibaldi, poi all’edicola acquistò una copia del Giornale di Sicilia e passò diritto davanti al Bar Sicilia. I bar e i loro avventori, in genere, non gli piacevano. Erano posti per delatori e fannulloni, quando poteva evitava sempre di frequentarli. S’infilò, invece, dentro la sede della Cassa di Risparmio Vittorio Emanuele. In banca si sentiva certamente a suo agio. Si recò direttamente nell’ufficio del direttore, ma bussò prima di entrare. Uscì dopo dieci minuti. Aveva ottenuto quanto sperava. Il direttore, un fascista, gli aveva procurato un appuntamento a Roma.


  Davanti al mulino sostava un carrozzino che riconobbe. Si avvicinò e carezzò il cavallo che gli strusciò la testa sulla giacca. Era Tararà. In ufficio, trovò Lena.


  – Buongiorno, Vincenzo –. Era seduta su una delle due sedie davanti la scrivania. – Ti aspettavo.


  Che cosa voleva da lui? Cosa, se era evidente che entrambi sapevano? Evitare di parlarne, forse, non era la scelta migliore?


  – Questa mattina come hai trovato la campagna? – domandò.


  – Splendida. Cocò Bonsignore è venuto appena dopo l’alba con il calesse e mi ha portata a visitare i giardini. Sono tenuti davvero bene. Volevo ringraziarti – rispose Lena.


  – È terra buona, quella. Io non ho alcun merito – disse Vincenzo, con modestia. – Il prossimo anno pianteremo una vigna e inizieremo a produrre del buon vino.


  – Una nuova attività?


  – Bisogna guardare avanti –. Il volto di Vincenzo s’illuminò. – Così le macchine dell’oleificio potranno lavorare dal mese di settembre. Le utilizzerò, apportando una piccola modifica, anche per la spremitura dell’uva.


  – Devo dire che non sei cambiato. Il mulino, il nuovo pastificio, l’oleificio, la tenuta e adesso pure la cantina. Ma come fai a seguire tutto? Io sono già stanca al solo pensiero.


  Vincenzo Musumeci girò attorno e si sedette. Sorrideva. Quelle battute erano servite ad abbattere il muro che li separava da tanti anni. Adesso, potevano parlare.


  – Allora, Lena. Sei venuta a visitare la tua fabbrica?


  – No. Sono venuta a parlare con te – rispose lei, con estrema franchezza.


  Vincenzo allargò le braccia in un gesto che indicava la sua disponibilità e poggiò le mani sull’ampio scrittoio, toccando il bastone dall’impugnatura di madreperla, che era stato del barone di Mezzocannolo. Fu un gesto consapevole, quasi volesse esorcizzare quel momento e renderlo, eventualmente, meno sgradevole.


  – Il bastone di Turi – disse Lena, quando notò il movimento delle sue mani.


  E sembrò per un lungo istante che il barone fosse presente e vivo in quella stanza.


  – Ieri ho avuto modo di scambiare quattro chiacchiere con Ugo Cangemi – esordì Lena.– Mi ha detto dello statuto della società e di com’è stato predisposto. E mi ha pure riferito circa il versamento di capitale sociale che tu hai fatto per mio conto e con i tuoi soldi personali. Questo non posso permetterlo. Ti avevo scritto di investire i miei risparmi nella nuova fabbrica, non i tuoi. E credimi, ho preso la decisione perché tutto quanto possiedo lo devo a Turi Musumeci e a te. Perché mi hai voluta umiliare? – Aveva gli occhi rossi e quasi piangeva. Vincenzo si accorse pure del labbro inferiore che le tremava leggermente, tradendo la violenta emozione.


  – Quanto ho fatto, andava fatto in quel modo – rispose.


  – Perché? Rispondimi – insistette Lena.


  Vincenzo le porse il suo fazzoletto pulito. Era in apparenza tranquillo, ma si accorse di avere la bocca asciutta e le parole gli uscirono dalla strozza con enorme difficoltà. – Era quanto sentivo di fare per la madre di mio figlio. Era quanto sentivo di fare per mio figlio.


  Ora che Lena piangeva sommessamente, allungò una mano per consolarla, ma lei si ritrasse e rifiutò la carezza. Continuava a piangere, ma lo guardava diritto negli occhi e sembrava come cercare la sua verità: era abbastanza chiaro quanto avesse sofferto in quegli anni passati lontano da Granata.


  – Adesso c’è anche Rita, e Adriano – disse Lena.


  – Loro sono la tua famiglia e, quindi, anche la mia. Adriano, tuo marito, ha tutta la mia stima e gratitudine –. Le sue parole furono sincere.


  – Anche Ada e i tuoi figli sono parte della mia vita e potranno sempre contare su di me – disse Lena, di slancio.


  – Non occorre che tu lo dica. Ne sono certo – disse Vincenzo.


  – Ora promettimi che, se sarà necessario, userai i miei soldi per l’azienda.


  – Va bene. Credo che presto o tardi ci sarà bisogno.


  – Quando il bambino sarà cresciuto, lo terrai per farlo studiare in Italia?


  Stavo per proporlo – Vincenzo continuò. – Adesso, vieni. Ti faccio vedere il pastificio.


  – Un’altra cosa. Io ti amo.


  – Anche io ti amo.


  


  L’opera integrale si trova su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.


  Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell’Editore.
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