Giorgio Bianco

Dammi un motivo

EEE-book

Giorgio Bianco, Dammi un motivo

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione e-book: ottobre 2015

L'opera integrale si può acquistare su tutti i webstore.

Edizioni Esordienti E-book

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

In copertina: “La cartomante” - elaborazione grafica a cura di di Kommerce Adv.

A mio zio Nino, alle sue salite, alle sue conquiste.

1. Questi miei occhi di vetro

Non devo bere, o il Signore mi toglie il dono. Ma una sigaretta, ancora una, che sarà mai? Evapora a fuoco spento, la liquida volontà di Giulia, e si regala un si vive una volta sola, velo di banalità dietro al quale nascondere la sconfitta.

Tanto decide il Destino. Si sa come succede: te ne fai due pacchetti al giorno e campi fino a cent’anni, non fumi e muori giovane in autostrada per colpa di un tir. Un goccio di birra, va’... Giusto per togliere la sete. E una lacrima di limoncello, così poi l’alito sa di fiori. Mezzogiorno. Ore tutte uguali, giorni tutti uguali, mesi...

Una mosca si crede invisibile e ricama l’aria azzurra di sigaretta con l’elastico della sua melodia. Muri spessi e antichi, la Liguria sa difendersi dalla calura di luglio.

Un grande tavolo con panno verde, e su quel panno un mazzo di carte consunte, un rosario ammucchiato, una piccola foto in bianco e nero, ritratto di donna anziana. Un pacchetto di Muratti, tre caramelle, un piccolo bicchiere da liquore. Vuoto.

La mosca sfida lo sguardo severo di troppi gatti, nulla è concesso ai rumori del vicolo, rimasti fuori a rimbalzare sulle risate di una vacanza tedesca, sull’imprecazione di una vecchia che trascina in salita la borsa della spesa.

La Liguria sa difendersi. Giulia, invece, attende l’arrivo del nulla, e come al solito il pomeriggio l’accontenta.

“Senti tesoro, io in questo viaggio non ci vedo nulla di male. Pronto, mi senti? Che ne so, ogni tanto va via la voce. Comunque se non vuoi partire non partire, ma le carte sono belle. Belandi, te le ho già fatte tre volte! Non sto sbuffando, è il fumo. Lo vedi come sei nervosa? Questo dicono le carte: viaggio piacevole e senza intoppi, fantasia e colori, tutto bene. Ma c’è tanto nervosismo. Devi rilassarti, vedere il bicchiere mezzo pieno. Pensa a me, che sono contenta solo quando è pieno del tutto! È una battuta. Scherzavo, tesoro! Secondo me puoi partire tranquilla. Ti divertirai e con lui andrà liscia anche come sesso. Garantito. Cara, impara a volerti bene! Lascia perdere il mio caso, qui parliamo di te! A me stessa penso da sola! Ecco, brava. Che cosa? Venti euro come al solito. Perché, forse vuoi darmi di più? Allora venti euro. E va bene, fammi una ricarica telefonica, cosa vuoi che ti dica... Intesi. Buon viaggio! Divertitevi! E chiama quando torni, un bacio grande, ciao!”

La morte di una mosca per bocca di un gatto grigio chiamato Artù viene celebrata nella prima ora del pomeriggio. Campana ferma nel volo dei gabbiani, cielo di raso, il mare è un’ipotesi blu oltre il nero gomitolo di salite e carruggi.

* * *

Giulia è bella. Giulia era bella. Mancano troppi anni alla vecchiaia per buttare via tutto così, in una bottiglia. Lei lo sa, e ci ride sopra. Perché l’ironia è comoda, quando si scappa. Ma il vittimismo aiuta di più: consente al vero problema di nascondersi dietro alle scuse.

Dunque piaccio, si convince Giulia, piaccio ancora. Me la battono, ’sti stronzi. Ma io voglio l’amore, quello vero. In tv dicono che ormai a cinquant’anni siamo tutti ragazzini. Ben, è vero. Mio nonno calciatore e cacciatore in quella foto sembra un vecchio, e aveva neanche venticinque anni. Tutto è cambiato, siamo giovani ho detto! E l’alcol conserva, Giulia. Anzi, l’alcol conserva Giulia. Che freddo, anche se c’è il sole. Merda, non sto in piedi. Ancora un goccio, poi mi siedo e chiudo per cinque minuti questi miei occhi di vetro. Solo cinque minuti, però: chi non lavora non mangia. E così sia.

Il caffè, il caffè lavaggio dell’anima. Due tazzine per una goccia di profumo che scorre fra le tette. Poi uno specchio ovale al quale sorridere debolmente, quasi a chiedere scusa. Una bocca grande e vermiglia, il rossetto impreciso come i contorni del cognac. Guance da bambola anni Settanta, morbide e lucide. Lo specchio, i riccioli biondi e le sopracciglia nere da campionessa dei film porno, ma io non sono una puttana, sono una cartomante!

L’ironia di Giulia, le mani. Lunghe e magre, torturate da mille piccoli tagli. Le unghie da gatto spuntato. La vita stretta, la vita corta, sempre per ironia. Le gambe lunghe, pezzo forte. Gli occhi di latte alla cenere, occhi da marziana erotica. Cinquanta chili, uno all’anno.

Prima che la sigaretta si ribalti dal posacenere al tavolo, per consunzione, Giulia la porta all’angolo della bocca. In piedi davanti allo specchio, solleva il corto vestito bianco a fiori rosa. Il fumo le disturba l’occhio destro, ma con il sinistro può ammirare la pressione generosa del pube dietro alle mutandine bianche, eppure invisibili come la grappa.

È buio e fa caldo. È buio e Giulia non sa più di avere freddo. È buio, non ho paura, una vera donna modella il coraggio sulla paura. Una vera donna non è modella, è molto di più. Rido, testa rovesciata, rido! E Giulia dorme, lo sguardo sconfitto oltre il bracciolo del divano, inutilmente spalancato sul soffitto, fra l’elegante indifferenza dei gatti, le cicche fredde e il frigo vuoto.

* * *

La femminilità è l’incavo della spalla che diventa sede naturale per la guancia, mentre le ciglia arieggiano verso l’obiettivo della fotocamera. Ricordi. Femminilità, labbra serie e chiuse, ma anche testa alta e dignitosa quando si varca per la prima volta l’ingresso di una cella, fra il silenzio di troppi occhi. Ricordi, sì. O sogni, incubi. Ma non c’è incubo che regga al mal di schiena, a una posizione impossibile per il riposo. Che male, e che ora è? Notte! Ho dormito per quasi dieci ore, e mi scappa da ridere. Mi scappa e tiro l’acqua, poi ci vuole una doccia e sul telefonino le chiamate perse sono otto, ventisette gli sms. Suona ancora, vai al diavolo! Un pomodoro, un bicchiere di vino bianco. Come fanno certi bastardi a mangiare carne, non potrei.

“Apri, Giulia!”

“Ma chi è?”

“Elvira! Mi apri o no?”

“E un attimo!”

Ma che vuole quella, l’amore? Mai avrà l’amore.

“Giulia!”

“E non urlare! Non trovo le chiavi, merda.”

“È una bugia per non farmi entrare?”

“Indovinato. Dai, sfonda la porta! Tanto sei una sbirra, no? Spara, spara...”

“Uh! Sei ubriaca, Giulia?”

“Uh! Sì! Ecco le chiavi, ti apro.”

Elvira poliziotta dalle tette rifatte, valeva mica la pena di tirarsela da astemia e salutista, per poi riempirsele di silicone. Donna di gomma, non ti si fila nessuno... Pioverà? Giulia si sporge oltre la soglia, avvolta in un golfino rosa stretto come la paura. Alle sue spalle, un alone giallo e azzurro di sigaretta segna il confine fra due notti. Quella domestica, rassicurante e rovinosa. Quella urbana, inquieta e senza promesse. Della prima Giulia ama l’assenza di testimoni. Della seconda teme la libertà.

Aria fresca e pericoli fra i carruggi chiusi sullo stridore di un gatto. Rotola un coperchio, uno scooter tossisce e muore, pure lui lontano da testimoni. Pioverà? Giulia fa un passo indietro nell’antro, Elvira fa un passo avanti nella ricerca del futuro scontornato da carte mischiate troppe volte, piene di fede e malizia, rituali e speranza. Ossessione, vigliaccheria. Follia, a volte.

“Pioverà, Elvira?”

“Mah, io l’ombrello l’ho preso. Me lo fai un pensiero?”

Mamma era alta, aveva un sacco di capelli neri tutti a riccioli. Mamma aveva la gonna rossa ed era bella come una zingara dietro al falò. Giulia ricorda quel mazzo di carte sul tavolo, “La Magica Sibilla”, e nel ricordo c’è la nonna sul divano, dai ferri e lana grossa nasceva un maglione arancione. Sibilla. Ma’, la Sibilla sono io? E mamma rispondeva lo sarai, mi baciava sulla fronte e soffiava il solletico sul collo, felicità!

Poi arrivava la cliente e si diventava serie, quella diceva vado di fretta, voglio soltanto un pensiero. Mamma, che cos’è il pensiero? È una risposta chiesta alle carte su un tema specifico, spiegava mamma come una professoressa. Per esempio se uno muore, ma’? Lascia stare la morte, Giulia. Lasciala stare, tesoro mio. Si può chiedere un pensiero per sapere se questa sera si farà pace con l’amante, se domani si troverà lavoro, se fra una settimana mamma preparerà la marmellata di albicocche! E la preparerà? Certo, per la mia cucciola! Evviva, ma’! E nonna sorrideva.

Oggi per Giulia il pensiero vuol dire lavorare mezz’ora, dal vivo o al telefono, per guadagnare 20 euro. Sempre che me li diano, questi bastardi. Dunque, per il pensiero si pescano sette carte. Le prime tre rappresentano gli eventi passati, quella centrale è il presente, le ultime tre sono il futuro. Quando c’è incertezza, si fanno pescare altre tre carte, poi altre due. Se il cliente è nuovo, la brava cartomante riesce a guidare molte risposte: lo fa in buona fede, ne ha bisogno per conoscerlo meglio. Mica tutte la cartomanti sono ladre! Io sono onesta e sincera, lo faccio con il cuore! Per questo mi fregano sempre e non pagano. Ma il Signore lo sa. Il Signore lo sa!

“Che cosa vuoi, Elvira?”

“Posso sedermi?”

“Ti faccio il caffè.”

“Non ridere, Giulia. Ho visto uno in un negozio. Mi ha guardata. Sarà l’uomo della mia vita?”

* * *

Roventi, quelle al sole. Meglio le altre, almeno mi salvo le chiappe. Sedie bianche di ferro, roba da chioschi sul mare. Giulia, il suo enorme cappello di paglia, occhiali neri grandi quanto una fuga. La sigaretta, fedele come la risata di uno scheletro. Anelli ammatassati nel rame, perle finte, scarpe alte di sughero, un pareo giallo.

La regina del chiosco è lei. Sola. Assorta. Abbronzata e bella. Così sorniona e così Giulia, mentre pensa il mio nome mi piace, soltanto quello però. La penombra delle palme gioca a interrompere le linee del suo viso da donna mistero. Sul tavolino davanti a sé, accanto alle Muratti e a un accendino in similoro tempestato di niente, un bicchiere di vodka e succo d’arancia. Proprio per l’arancia lo bevo, mica per la vodka: d’estate ci vogliono le vitamine! Riderci sopra. Sguaiatamente, senza speranza. Eppure quel bicchiere è perfettamente mimetizzato nel giallo infantile di una bibita. Così come la fierezza dello sguardo di Giulia sostiene per inganno l’immagine di una donna sicura, solida: effetto giorno. Giulia beve e mamma che caldo, Giulia fuma e mamma che sonno.

“Giannino, me ne porti ancora uno?”

“Sarebbe il terzo, Giulia e sei qui da neanche tre quarti d’ora. Dico così per dire, eh... Senza offesa... Però fai tu che sai...”

Al chiosco della Deriva l’ironia va sempre di moda. La dice lunga già solo il fatto di aver chiamato Deriva un bar. Giannino i suoi cinquant’anni scapoli li vive così, sorridendo sotto il pizzetto nero, lui pallido e piccolo, capelli riccioli e occhietti da tonno, il sorriso buono.

“Cara Giulia, questo te lo offro io. Tu però mi devi dire “Giannino, è l’ultimo”, oppure te lo metto a venti euro.”

“Mettimelo a venti euro, non ho mai pagato per andare con un uomo, quasi mi eccita l’idea.”

Abbassa gli occhialoni e gli strizza l’occhio, lui la guarda con un misto di sfida, sospetto, imbarazzo e desiderio. Poi appoggia il bicchiere sudato gelido sul tavolo e si rifugia nella baracchetta a preparare gli aperitivi della sera, focaccia e mozzarella, gamberetti e lattuga.

Il mare è lì, da toccare, blu e certo della sua bellezza, un sole liquido. La spiaggia libera della Deriva – si chiama così per colpa del chiosco di Giannino, raccoglie gente del posto, qualche tedesco, nessun torinese e milanese. Il motivo è un mistero poco interessante da svelare.

“Pronto? Pronto? E certo che sono Giulia. Tu chi sei? Chi? Morfeo? Ah, Orfeo! Mica ti riconoscevo dalla voce, ciao! Ce l’ho il tuo numero in memoria, ma ho anche il sole nel display del telefonino. Come va? Fai sempre il portavalori? Valigetta blindata, pistola sotto la giacca e tutto quanto? Bravo, bravo... E ti sei poi separato? E ben... No dico, l’importante è aver fatto la cosa giusta per entrambi. Anche quando si litiga, bisogna trovare insieme la via d’uscita. Oppure ci si fa del male e basta. E com’è questa donna nuova? Giovane? Quanto più di te? Alla faccia, una ragazzina! Da quanto state insieme? No, sei mesi non sono pochi. Qualcosa si può già capire. Aspetta, vediamo subito.”

Eccole, le carte. La prima magia è vederle uscire senza fatica dalla sterminata borsa rossa di Giulia la cartomante. Sigaretta, un sorso di vodkarancia e via!

“Dunque. Nelle prime tre carte abbiamo il Viaggio, che ci sta tutto. Ma va’, non vuol dire che dovete partire! Il Viaggio è il cambiamento di posizione. Quindi la prima carta pescata mette subito in evidenza la svolta nella tua vita, ci siamo? Poi c’è la Gran consolazione: è l’abbondanza. Che cosa avete fatto insieme? A parte scopare, intendo. Lei è ricca? No. Avete fatto una vacanza in Corsica? Bravi. Mai stata in Corsica. Comunque ho capito, avete trascorso una settimana nel lusso di questi villaggi vacanza. Ecco, lì secondo me avete pensato di riprodurre la vita che vorreste avere per sempre, ma è impossibile. È un’abbondanza immaginaria, l’avete usata come bene rifugio ma poi vi siete scontrati con i casini di tutti i giorni. Infatti vedo anche la carta della Leggerezza: vuol dire imprudenza, esporsi a qualcosa di pericoloso e irraggiungibile. Insomma, hai mollato tua moglie e cercato qualcosa di speciale in una giovane, ma secondo me il modo scelto è sbagliato. Dovete guardarvi in faccia e capire che cosa volete.”

Giulia ne pretende un altro, Giannino fa finta di non vedere. Ma è un cuore tenero, e alla fine il beverone arriva.

“Orfeo non lo nego, al momento vedo abbastanza bene la tua storia. Perché la carta centrale è quella della Riunione, sono i buoni esiti. Ma non dobbiamo farci ingannare, si tratta di un accomodamento provvisorio. Se mi lasci il tempo te lo spiego, che cosa vuol dire: oggi state bene, avete trovato un equilibrio. Ma è apparente. Infatti nel futuro vedo prima di tutto la Gelosia. No, non come la immagini tu. È la crisi, hai capito? È il tormento, l’inquietudine, non trovi pace. Esatto: nel futuro tu soffri dopo aver capito che questa ragazza forse non è adatta a te. In ogni caso il vostro rapporto non è ben fondato. Siete partiti con il piede sbagliato. Infatti poi c’è la carta dell’Ammalato, che è l’abbattimento. Sì, quando uno è scorato e non sa più che fare. Tristezza, delusione. E la terza carta del futuro è l’Esaltazione: per la cartomante è la contrarietà.”

Sigaretta, il mare intreccia fili d’oro e sete arabe. Alcol e brividi senza febbre, voglia di piangere da spezzare in un falsetto mascherato dalla femminilità. La morte dentro, le carte sul tavolo, un cretino al telefono.

“Senti qua, Orfeo. Quando finisce una storia importante, succede spesso di tuffarsi in un’altra senza pensare. Tu hai la mia età, sei un bell’uomo, la ragazzina si è innamorata. Ma non resterà con te per tutta la vita, questo lo capisci vero? Per te è la stessa cosa, credimi. Non avete un equilibrio. Avete giocato, ma son giochi pericolosi. Parlatevi. Chiaritevi. Siate sinceri. Con voi stessi, prima di tutto. Se anche la vostra storia dovesse continuare, non è questo il modo: non facendo i bambini delle elementari. Dovete essere onesti e adulti. Va bene? Sì. Venti euro. No non lo voglio un salame, sono vegetariana! Non me ne frega un accidente che li produca un tuo amico! Non mangio carne, Morfeo. Sì, Orfeo, scusa. Non puoi farmi una ricarica telefonica? Senti, l’altra volta non mi hai regalato una pentola a pressione, stavolta provi con il salame, per favore fammi una ricarica o mandami i soldi. Va bene. Ciao, stai bene.”

Pezzo di merda. Giulia raduna le sue cose e le getta nella borsa, scola il bicchiere, prova ad alzarsi dal tavolino. Che vergogna, le gambe non mi reggono. Proprio adesso doveva arrivare tutta ’sta gente a prendere l’aperitivo? Giannino la scruta da dietro il bancone, asciuga un bicchiere e scuote la testa. Lei lo guarda attraverso gli occhiali, ora più grandi e inutili nell’avvicinarsi della sera. Non è uno sguardo qualsiasi, è una richiesta di soccorso. Giulia è alcolizzata, in paese tutti lo sanno, compresi gli avventori del bar. Ma ogni alcolizzato conserva una piccola quota di dignità, da spendere in pubblico nei momenti difficili. Finge di non aver digerito l’anguria, racconta storie incredibili di aspirina andata a male, di pressione bassa, di labirintite. La gente annuisce pietosamente e mentre Giulia se ne va sorretta da un volontario o da un maiale, i commenti sono poveraccia, come ha fatto a ridursi così, io però me la porterei ancora a casa, meglio lei di mia moglie.

E belin, Giannino, vienimi a prendere a questo schifo di tavolo, urlano gli occhi di Giulia attraverso le lenti nere che ormai riflettono il primo lampione. La vendetta di Giannino sarebbe lasciarla lì, se fosse il duro che ammira in certi telefilm. Ma non lo è. E arriva, ciabatte e grembiule, pizzetto e santa pazienza, chiedendo permesso a mezza voce mentre fa lo slalom fra i tavolini. La raggiunge, le mette le mani sotto le ascelle, la tira su come se fosse niente. Lei sorride debolmente alla platea, ne accende una a beneficio del contegno, sgambetta verso il marciapiede. Ferruccio, il vecchio pescatore, prende in consegna il chiosco per venti minuti, tanto ci vuole per portare Giulia a casa, metterla a letto, accarezzarle la testa, tornare. L’amicizia ha molti volti, l’amore pure. La morte uno solo.

* * *

Perché? Perché nemmeno una stella a cui aggrapparmi durante lo stupro che mi ha rovinato la vita? Tutto quel nero. Il cappuccio sulla testa, i miei sedici anni, tutto quel nero. Giulia lo vive nel ricordo come una violenza in più. Lei, inerme senza occhi. I tre bastardi, armati di occhi alla brace e pronti a farsi una risata, a scommettere, a massacrare. E dopo aver regalato l’orrore, pronti a darsi pacche sulle spalle mentre si ritirano vittoriosi verso le loro fogne. Tre bastardi pronti a dimenticare prima che il gallo canti.

Come può l’onda del mare essere tanto complice e vigliacca da spalmarsi sulla sabbia notturna come la lingua di un traditore, lunga e muta, olio avvelenato e stelle in fuga? Tutto quel nero. Zitta troia, ordine impartito senza fantasia. E la minigonna azzurra a fiori blu, il giubbotto Levi’s, le paperine d’argento, la borsetta che mai più ti sogni di ritrovarla, nemmeno se la cerchi il giorno dopo quando il sole è alto.

A pochi passi l’Aurelia con le luci rosse delle auto allungate nell’afa notturna, i motorini e qualche cane in libera uscita. A pochi passi qualcuno potrebbe urlare, o tirare la giacca dell’ultimo cameriere e chiedergli di chiamare la polizia. Invece tutto quel nero. L’afa che raddoppia sotto il cappuccio, ma che non si oppone al freddo sulla pancia e sul sesso, sul seno livido e afferrato da mille artigli, sulle gambe nude e graffiate, su quelle voci feroci e divertite, tutte tranne una, quella del bastardo che vorrebbe ripensarci ma non se la sente, e alla fine due colpi li butta dentro anche lui, buon ultimo nel sangue. Si può piangere con pupille di vetro, senza lacrime, si può avere il tempo di riderci sopra e pensare bella la mia prima volta nel mondo dei maschi. Si può morire senza il diritto di finire sotto terra, gambe aperte come un burattino incappucciato, spezzato e dimenticato sulla spiaggia di sabbia malata e marcia, cielo di merda e senza stelle, senza promesse e senza ritegno.

Lo hanno fatto perché sedici anni sono pochi per difendersi. Specialmente se la mamma è appena morta di cancro, il papà chi lo conosce, la nonna non ha due milioni di lire sul conto corrente postale e tutti dicono la figlia della cartomante diventerà una strega. Non m’interessa sapere chi è stato. Niente denunce, tanto silenzio, troppa vergogna. Un sospiro di sollievo, l’unico, nella goccia di sangue che mi ha detto vai cara, non ci sei rimasta. Poi, poi? Niente. Nemmeno una sorella o un fratello, nemmeno un futuro da usare come anestetico. Niente di niente.

Qualcosa. Una vecchia etichetta di cognac da tossirci sopra a piccoli sorsi, i primi di una serie infinita, a disinfettare e ammorbidire, scontornare e appannare, dimenticare... Dimenticare mai, ma sempre meglio che niente. Una porta chiusa sul sorriso della nonna che sussurra buonanotte angioletto, il cuscino nemico, le bambole che in fondo è tutta plastica e le lettere accarezzate dal nastro rosa, tutte dichiarazioni di guerra, l’amore che risata! Vivrò, vivrò. Per nonna in terra, per mamma in paradiso. Vivrò fino a trent’anni, il tetto del mondo per una ragazzina, ma Giulia c’è ancora, grigia e bella sotto l’oro finto dei capelli. Le carte, l’alcol, le speranze vendute o regalate, qualche sorriso ricevuto perché in fondo non tutto è dolore. Pane e pomodoro, tre gatti, mille sigarette e il rumore del sigillo che salta via dal collo della bottiglia. L’ironia di Giulia, il coraggio. L’ironia di Giulia, la forza.

* * *

Luna gialla ed enorme, gonfia di caldo. Notte in gelatina, sudata e senza vento, che Liguria è? Nemmeno il viaggio in scooter regala frescura. Giulia parcheggia e barcolla: un po’ le pietre, un po’ il buio, un po’ il Vermentino. Giulia barcolla magra e bella e disperata nella luna di luglio. Giulia nera e sottile, in controluce, bottiglia in mano e capelli sfiniti, luna maledetta e deformata dal tempo di cristallo.

Gli ubriachi compongono canzoni senza melodia e melodie senza voglia di continuare. La luna, la luna... Esplode una risata. Giulia adora vedersi da fuori come se a ridere fosse un’altra. Quella è la sua spiaggia quattro stagioni, vicina alle ciminiere e alla foce del torrente. La spiaggia dello stupro. E chissà perché ci torno da tutta la vita, come se fosse casa mia. Qualche copertone squarciato, una lavatrice, bottiglie di plastica, palme in briciole e canneti rimescolati da vent’anni fra ghiaia e salsedine. Lontano, un tendone da circo deforma pentagrammi e tromboni fra gli sguardi assenti degli elefanti. Vicino, un gozzo sfondato marcio sussurra il suo nome sul letto di morte, “Lia.” Non è posto per turisti, va bene per me. Immondizia? Non soltanto, c’è anche la solitudine, che ha la sua pulizia. Insomma, un vero ubriacone scaglierebbe la bottiglia di Vermentino – vuota, contro lo scoglio più vicino. Ma una signora è una signora, e trova sempre spazio in borsa per non fare altro male al pianeta. Giulia vegetariana e amica degli animali, Giulia da quaranta sigarette al giorno e l’alcol... Giulia contraddittoria, a metà strada nella vita, fra amore e odio.

Dov’è la mia pietra? Eccola, meglio di un divano, si fa per dire... Sigaretta, accendino. No, è caduto! Una scintilla, un colpo, un’esplosione! Mamma, che cos’è? Bagliore arancione, fuoco senza artificio, laggiù in mezzo al mare, fiamme dall’olio nero dell’acqua verso il vapore confuso nel cielo. Fiamme sospese, fiamme. E un’altra esplosione, più forte!

Il mare non lo sa. Riposa. Fra i riflessi gialli e arancio del fuoco, i lampeggianti blu dei battelli del soccorso. Riposa, sfinito nel caldo e nel vetro. Eppure laggiù urla, paura e dolore squarciano la notte. La gente intasa il passeggio della sera, si accalca alla ricerca del migliore punto d’osservazione. Giulia odia la gente, che cosa v’interessa, la morte? L’avremo tutti, non temete. Guardali guardare, poi chiediti perché il naufragio di un panfilo li appaghi più del sorriso di un geranio.

Nessuno si avventura sulla mia spiaggia. Troppi sassi, troppo buio. Troppi pericoli. Ecco l’accendino, ma mi pare un delitto fumare seduta su uno scoglio mentre qualcuno brucia vivo. Arriva l’elicottero. Poi tante barche e gommoni, fari potenti e pescatori agitati. L’incendio muore da solo, afferrato dal mare e sepolto per sempre, relitto fra i relitti.

“Portami via di qua.”

Notte senza vento e senza onde. Eppure una striscia d’acqua genera spuma leggera. E da quella spuma nasce una camicia bianca, straccio liquido e ampio. Straccio di vita. Emerge e si muove, si sposta come un gatto spaventato. Una bambina! Sfinita e magra, bionda, piedi nudi sulla scogliera, fra mare e rifiuti, soltanto io mi accorgo di lei. Si alza in piedi, mi alzo in piedi, lei è uno specchio.

“Portami via di qua!”

Giulia senza parole, evento raro. Giulia paralizzata, dipende dal Vermentino. Trenta secondi di niente. Non sono ubriaca, non sono ubriaca!

“Ragazzina, chi sei?”

“Te lo dico dopo, per favore andiamo via da questo posto!”

“Sì. Va bene. Vieni, vieni con me.”

Donna e bambina. Non c’è tempo per capire. La storia è ogni giorno, ogni notte. La storia si vive subito, a volte con le gambe in spalla. E Giulia è un’esperta di fughe. Uno scooter vola via verso qualcosa. Guida la disperazione, il passeggero è un quesito insoluto. Entrambi senza casco.

* * *

Il temporale scatta fotografie spettrali attraverso la finestra di casa Giulia. Fulmini a squarci disegnano ragnatele sul volto naufrago di una bambina: seduta sul bordo del divano, una coperta sulle spalle, i capelli bagnati e la bocca aperta senza nulla da dire, parlano soltanto i tuoni. Notte, è saltata anche la luce.

L’accendino di Giulia scintilla in una indecifrabile cerimonia del tè a tentoni nel buio, questo filtro avrà cent’anni, speriamo che non le faccia male: ma il tè non scade mai, diceva la nonna. Giulia dà voce con un soffio a una capacità d’affetto che sorprende lei stessa:

“Allora, bimba... Prendi la tazza, attenta a non bruciarti.”

Lei ringrazia con un sorriso leggero, fra disperazione e sfinimento. Ma Giulia continua:

“Come ti chiami?”

“È amaro...”

“Oh, scusa! Aspetta, prendo due bustine di zucchero: ne ho tante, le rubo al bar! Ecco. Vuoi qualche biscotto?”

“Céline.”

“Eh?”

“Mi chiamo Céline.”

“Sei inglese?”

“Francese, se mai. Comunque no. Sono nata a Milano, la città di papà. Mamma è parigina a metà, per il resto milanese anche lei. Céline era il nome della nonna. Non l’ho conosciuta, però.”

“Quanti anni hai?”

“Tredici, quasi.”

Una carezza sui capelli bagnati, un’altra sulla guancia.

“Che cosa ti è successo?”

Un lampo più forte fa fuggire due gatti sotto il divano. Ma Artù, grigio e coraggioso, resta seduto sul tavolo a scrutare la sconosciuta attraverso la gialla maestosità dei suoi occhi. Céline restituisce la tazza semivuota a Giulia, si alza in piedi e lascia scivolare la coperta sui cuscini del divano. Si avvicina ad Artù, lo accarezza senza sorridere. Gli altri due escono dal rifugio per invidia e fanno le fusa attorno alle caviglie della bambina. Nettuno, rosso e bianco, prova a farsi le unghie su una scarpa fradicia di mare. Saturno, più nero della notte, immagina un gomitolo di lana e fa le capriole.

“Ti piacciono i miei mici?”

“Sì.”

“Hai anche tu degli animali?”

“Papà non vuole... non voleva.”

“Che cosa ti è successo, Céline? Stavi su quella nave esplosa, vero?”

“Non era una nave, ma uno yacht. Comunque sì.”

“Vuoi raccontarmi?”

Naufraga e indifferente, Céline si appropria di Artù sollevandolo dal tavolo con due mani. E torna a sedersi sul divano, tuoni e fusa nella notte.

“È stato papà. Voleva ammazzarci tutti. Mi sono salvata soltanto io.”

Una sigaretta, una sola. Questa storia è più grande di me, chi l’ha mandata ’sta ragazzina? Mi spiace tanto dei suoi casini, ma forse è meglio andare dagli sbirri. Elvira, devo telefonarle, magari serve a qualcosa, per una volta. Giulia fa uscire una Muratti dal pacchetto con gesto collaudato, poi la guarda e la rimette a posto, non si fuma davanti ai bambini, povere stelle. Artù sulle ginocchia di Céline, sembrano amici da una vita e come si fa a non sorridere davanti a tanta bellezza? Signore, è tutto strano, che cosa devo fare? La ragazzina ha lunghi capelli color del sole e incollati dal sale, la camicetta umida, se si prende un raffreddore siamo a posto.

“Vuoi fare una doccia calda? Il boiler è pieno.”

“Va bene.”

“Aspetta, accendo una candela, la luce non vuol tornare.”

E Céline osserva la cartomante china sul tavolo, la tenue fiamma tingerle d’oro il viso da strega, il trucco pesante, il sorriso di chi non sa far male. Una sicurezza strana, una sottile infiltrazione di felicità nella disperazione della bimba nascono dal viso di Giulia. Céline può fidarsi, e lo sa.

Lascia scorrere acqua nuova sul suo corpo esile, una doccia può portare via ben più di una manciata di sale. A volte basta un minuto per trasformare il cucciolo in lupo.

* * *

“Mio Dio, che succede? Che ore sono?”

“Le nove e mezza. C’è il sole, Giulia. L’elettricità è tornata e il frigorifero fa un rumore pazzesco. È normale?”

“Di’ ragazzina, lo sai che io dormo sempre fino a mezzogiorno e oltre?”

“Io invece sono mattiniera.”

“E tanto piacere! Mi hai fatto prendere un colpo!”

“Oh, poverina...”

Adesso le mollo una sberla sul muso, così vediamo se le passa la voglia di fare la stronza. Ma no, no, no! Che sto dicendo, sono abbelinata? È soltanto una ragazzina, arriva dritta dall’inferno, è sotto choc!

Sarebbero da fotografare, donna e bambina nello stesso letto, belle e anomale fra l’anarchia dei gatti e il sole che prova a salutare dalla finestra. Giulia osserva l’altezzosa eleganza di Céline e si divide fra risentimento e simpatia, ma anche fra preoccupazione e tenerezza. Alla fine scappa un sorriso a tutte e due. Ma quando arriverà il crollo, quello vero? Ne so qualcosa, non possiamo nascondere a lungo il dolore, soprattutto a noi stessi.

“Vieni Céline, voglio farti vedere la mia collezione estate-estate. Ti va?”

“Oh, sì. Certo.”

La voglia di fuggire e di telefonare a Elvira dalle tette rifatte si è già stemperata nella ricerca di una minigonna abbastanza stretta, di una camicetta e della biancheria giusta per una bambina. Due ore fra accostamenti improbabili e prove tecniche di confidenza fra donne. Céline approva con tolleranza e distacco la scelta di capi tutt’altro che firmati, roba da supermercato. Una vita nuova a volte comincia dalla divisa.

“Noi siamo gente ricca.”

“Io invece non ho un soldo sulla pelle.”

Gatti. Una spazzola riverisce i lunghi capelli di Céline. La strega pettina, la bambina racconta.

“Papà si chiama Ascanio... Si chiamava. Aveva una ditta a Pero, vicino a Milano. Produceva guarnizioni di gomma.”

“Quelle per i barattoli della conserva?”

“Ma va’... Roba industriale, non so a che cosa servissero. Forse venivano utilizzate nei motori degli aeroplani, non me ne sono mai interessata. Ho una sensibilità di grande purezza per la pittura.”

Signore, trattienimi o le spacco la testa! Lei ha una sensibilità di grande purezza per la pittura... Siamo a posto... Ecco che ci ricasco! Signore, fai una cosa: spacca tu la testa a me, così mi faccio furba!

“E la mamma?”

“Odette. Sembrava un’attrice, era tanto bella.”

“Lo sei anche tu.”

“Lo so, ma sono bellezze diverse. Io bionda come papà, lei castana. Insegnante di storia dell’arte al liceo classico. Lei ha scoperto le mie doti artistiche: sono una acquerellista naturale.”

“Ma pensa...”

“Non ci credi, Giulia?”

“Ci credo. Hai nulla da dimostrare.”

“Telemaco, il mio fratellino, aveva soltanto sette anni: è stato lui a salvarmi. Perché mi voleva tanto bene e lui... lui...”

Ecco. Le lacrime cominciano a scorrere. Grazie, mio Dio, per aver fatto in fretta. La maschera doveva cadere. Povera piccina, vieni da me, e il viso di Céline scompare fra le braccia della cartomante, mentre un colpo di vento spalanca la finestra e le sagome dei gabbiani provano a tratteggiare sorrisi nel disco del sole.

Ma un abbraccio non basta. Non bastano i gabbiani, non bastano i sorrisi. Sole malato, occhi malati. Urla senza voce, soffiate nella tragedia. Non più lacrime, ora non più. Le dita da bambina trafiggono acute i capelli da fata, poi scendono isteriche fino alle guance, dove si fermano in una penetrazione colma d’orrore, di tragedia, di paura, tanta paura da impazzire per sempre.

E Giulia vede tutto e Giulia capisce che soltanto ora Céline si è resa davvero conto di quanto le è successo. E Giulia non sa che fare, a parte esserci, stare lì, quale altro rimedio, quale? Signore, Signore, fa’ che non si graffi la faccia, fa’ che non rovini quel viso bello e innocente, Signore fa’ qualcosa!

“Céline, calmati. Ora sei al sicuro.”

No che non si calma. Se ne sta lì in piedi, davanti al tavolo, grida a nessuno il suo niente disperato, fuggiti i gatti, pallida lei, labbra secche, non più lacrime ho detto! Bocca spalancata, morte e bambina, non le voglio insieme, non voglio! Ma se la tocco la sento di legno, capelli di ferro, pelle senza vita, bambola giapponese.

“Céline! No! Céline!”

Forse è epilessia. Non è epilessia, quando si schiuma dalla bocca? No, sono i nervi. Belin, non morire, non morire! Alzati, svegliati, non ha battuto la testa per fortuna. Chi chiamo, chi chiamo? L’ambulanza non posso, se la porta via, Signore non lasciarci così!

* * *

Tre giorni. E tre notti. Freddo e febbre, freddo e letto. Niente cibo. Un po’ di brodo, a parte quello assorbito dalla coperta. Un po’ di tè, a parte quello vomitato nella bacinella. Tante carezze. Attesa. Il sole oltre la finestra, sconosciuto e intruso. Vita malata, vita di dolore, non è giusto per i bambini. Non è giusto per nessuno. Acqua e zucchero. Carezze. Bacio leggero sulla fronte all’alba di un mercoledì e tesoro non hai più febbre, tesoro provaci. Prova a vivere, ti prego.

* * *

“Il caffellatte è abbastanza dolce?”

“Sì, grazie. Posso prendere ancora un biscotto?”

“Quanti ne vuoi, non chiedere!”

Pochi giorni, e per i tre gatti Céline è già di famiglia. La preferiscono sana, povere bestiole... Giulia non sa che fare eppure continua a camminare lungo il sentiero misterioso, il Destino ha già scritto tutto, non mi resta che sfogliare le pagine del grande libro.

“L’azienda di papà è andata in fallimento.”

“No senti, non raccontare. Ti fa soffrire. Sei troppo debole.”

“No. Non più. Ora posso parlare. Anzi, lo voglio. E te lo devo. La ditta è stata chiusa, settanta famiglie sono rimaste senza lavoro. Noi siamo ricchi, ma papà diceva non posso aiutare tutta quella gente, come vivranno?, era disperato. E alla fine è impazzito. È partito da Milano ed è venuto qui, al porto turistico, dov’era ormeggiata la nostra barca. Tu l’hai mai vista? Era bellissima, si chiamava Soleil.”

“No, mai notata. Per me son tutte uguali.”

“Comunque papà l’ha riempita di benzina ed esplosivo. Poi ha telefonato a mamma e le ha chiesto di raggiungerlo con me e mio fratello. Ha detto di voler trascorrere un fine settimana con la famiglia, per rilassarsi un po’. Ma quando siamo usciti dal porto ha cominciato a dire cose terribili sulla morte, sul riposo eterno, sulla pace dell’aldilà. Urlava, avevamo tanta paura.”

Il caffellatte si raffredda. Giulia vorrebbe rimetterlo sul fuoco, ma il tanto non mi va più di Céline blocca l’operazione.

“Perché non ti va più? Mangia qualcosa, piccola! Ti fa bene, sai?”

Sorride, piccina:

“Stai tranquilla, Giulia. Ora sto bene. Più tardi finirò il mio latte.”

“Va bene. Céline, tu non sei epilettica, vero?”

“Non lo sono.”

“Dunque, racconta.”

“Stavamo tutti sul ponte, papà urlava tanto da non avere più voce. Dalla bocca gli usciva la schiuma, aveva gli occhi tondi e rossi, sembrava il diavolo. Mamma ha spinto Telemaco e me sottocoperta, lei è rimasta di sopra con papà, cercava di calmarlo. Ma lui continuava a urlare.”

“Vai avanti.”

“Telemaco e io ci siamo abbracciati, piangevamo. Dopo un po’ lui ha guardato gli oblò e mi ha detto tu di lì ci passi, tuffati e scappa, scappa Céline!”

“Lui non poteva seguirti?”

“No, era troppo grasso, mangiava un sacco di merendine. La psicologa diceva che aveva difficoltà di relazione, è una bugia: era tanto caro, non so perché mangiasse così tanto. Mi voleva bene, mi ha salvata!”

“Così tu ti sei tuffata.”

“Sì. Lui mi ha aiutata perché non arrivavo all’oblò: ha fatto scaletta con due mani e sono riuscita a salire. Piangevamo tutti e due. Si sentivano ancora le urla di papà. Mi sono tuffata di testa. Ho vinto tante gare a rana e a stile libero, sono bravissima. Ho cominciato a nuotare velocemente, ma non troppo: la costa era lontana, dovevo risparmiare il fiato. Nuotavo e non potevo piangere, nuotavo e non riuscivo a urlare. Non ho sentito l’esplosione ma ho visto la luce, i pezzi che volavano. E sono arrivata su quella spiaggia. Da te.”

Non piange più Céline. Il suo stesso racconto l’ha lasciata attonita, dopo averle offerto la tragedia attraverso un’ottica di maggior chiarezza. Seduta al tavolo, un biscotto in mano, sembra una statua millenaria, ipnotizzata dai troppi eventi franati davanti ai suoi occhi senza che potesse fare qualcosa per fermarli. E io non riesco a reggere questa responsabilità, Signore, non ci riesco!

“Avrei una domanda per te, Giulia.”

“Dimmi, tesoro.”

“Prendi una medicina? Voglio dire: c’è qualcosa nel tuo caffè? Ha un odore strano, come quando si fanno le punture.”

Disperata sì, ma stronza pure. Lo sai benissimo che ci ho messo del rum, poco fa mi hai vista con la bottiglia in mano.

“Sì, bambina. È una medicina per l’anima. Su, finisci il tuo biscotto.”

* * *

Nuvole stirate dalle colline al mare, il grigio del dopo tempesta non si rassegna all’azzurro ma l’estate trionferà. Nell’attesa Giulia immagina fondali di fantasia per i suoi gerani, affacciati alla piccola finestra come le mogli dei pescatori. Troppo facile affidarsi ai colori del cielo: prima che la bambina esca dal bagno devo trovare qualcosa di certo da dirle e tu Signore non farmi bere, ma intanto il caffè è finito e un dito di puro rum galleggia in fondo alla tazza. La porta del bagno si apre, Céline teatrale prova a ingannare la tragedia giocando a fare la donna:

“Ho messo due gocce del tuo profumo, ti spiace Giulia?”

“Hai fatto bene. Sei molto carina. Oh, scusa: lo sai già.”

C’è un motivo? Forse no. Céline lascia cadere la maschera e corre incontro a Giulia, l’abbraccia, la bacia sulla guancia, poi gira i tacchi e si getta sul divano. Artù le si accuccia in grembo, la bimba sorride, la cartomante pure, appoggiata allo spigolo della credenza, in equilibrio fra il liquore mattutino e un finora mai frequentato senso di responsabilità.

“Céline, dobbiamo andare dai carabinieri.”

“Perché?”

“Lo sai. Devi tornare dalla tua famiglia o da quel che ne resta.”

“No! No!”

Lacrime, rabbia, un gatto in grembo. Merda, che cosa faccio? Capitano tutte a me, è mai possibile? Calma, parliamole.

“Devi tornare a casa, piccola.”

“Ti prego, no! Mi affiderebbero agli zii, li odio! Sono cattivi!”

“Figurati...”

“Ti dico di sì! Picchiano la mia cuginetta! Sono ricchi e cattivi! Papà era ricco e buono, invece! Non voglio andare da loro, hai capito? Non voglio!”

Ecco, adesso sono proprio inguaiata. Si siede di fianco alla bambina, Saturno e Nettuno trovano il coraggio e vanno a ingrossare la riunione di famiglia sul divano. Ben, qualcuno dovrebbe farci una foto, siamo proprio carini.

“Céline, mi sembri una ragazzina intelligente. Non piangere, non urlare e ragioniamo insieme. Tu devi tornare a casa. Ci sono delle leggi. Comunque dove vorresti andare, se non dalla tua famiglia? Sei piccola, non puoi vivere da sola.”

“Non da sola. Con te.”

“Che cosa?”

“Tienimi con te. Per favore.”

* * *

“Sei diventata deficiente del tutto? Giulia, ti sto parlando!”

“Allora parla piano, Giannino! Vuoi che ci senta tutto il lungomare?”

“Nessuno sente, c’è la radio. Vieni dietro al bancone, aiutami ad asciugare le tazzine, intanto preparo i panini.”

“Va bene. Ma tu hai capito la situazione?”

“L’ho capita sì, Giulia! Adesso tu te ne vai dai carabinieri.”

“E meno male che hai capito! Un belino di niente hai capito! Céline vuole restare con me! I suoi parenti sono dei gran bastardi!”

“E tu te la vuoi tenere?”

“Perché no?”

“Ecco, sei proprio deficiente! Ti accuseranno di rapimento! O Giulia! Sveglia!”

Silenzio, arriva un cliente, vuole un caffè freddo. Procedura lunga, c’è tempo per una sigaretta e due passi guardando la spiaggia della Deriva, ci finisco io alla deriva, belandi... Il sole comincia a picchiare, le dieci e un quarto del mattino, Giannino non è un abbelinato, ha ragione. Però il giornale radio ha parlato di una famiglia sterminata dalla disperazione. Pochi resti umani galleggiano, il grosso è in fondo al mare, son quasi duecento metri. In tutto quel casino non cercano la bimba, l’esplosione è stata tremenda, il padre ha lasciato una lettera, moriremo tutti, quindi siamo a posto. Céline non esiste. Come s’intitola quel racconto? Anna Karenina?

“Il fu Mattia Pascal, Giulia, lasciamo perdere. Tu sei andata fuori di testa.”

“Giannino, finiscila d’insultarmi e dimmi cose utili prima che arrivi un altro cliente. Spicciati, voglio tornare a casa, non mi va di lasciarla sola.”

“Ammesso e non concesso che tu trovi i soldi per crescere la bambina, e non ti offendere ma mi viene da ridere, mi spieghi come giustificherai la sua presenza ai vicini di casa, a chi ti conosce? Poi dovrai mandarla a scuola. Ti serviranno dei documenti. La tua idea è una belinata pazzesca, finirai in galera, hai nostalgia di quei tempi?”

Una palma. Un gabbiano. Una bicicletta legata al palo. La sagoma di un mercantile lontano più di un sogno. Uno sguardo che si abbassa verso l’evidenza della sconfitta.

“Non mi offendo, Giannino. Non con te. Hai ragione. Grazie per avermi ascoltata. Vado, ciao.”

“Aspetta. In questo piatto c’è insalata caprese per due. Qui c’è un vasetto di pesto, l’ho fatto ieri sera. Pane ne hai? Figuriamoci. Toh, prendi due pezzi di focaccia.”

Premuroso e ingrigito dal tempo, Giannino. Ometto in grembiule bianco, camiciotto beige in stile del nonno, pantaloni grigi sopra il ginocchio, infradito di gomma. Un po’ sorride, un po’ scuote la testa, fra affetto e disapprovazione.

“Attenta a non imbelinarti con il vassoio. Poi fammi sapere che cos’hai deciso.”

“Sei un tesoro, ti voglio bene.”

“Sì. Ci vediamo.”

Poi, mentre la cartomante si allontana:

“Giulia!”

“Eh!”

“Non bere, per cortesia! Almeno adesso!”

* * *

“Caro Orfeo, vuoi fare tu il cartomante? Allora fammi una cortesia: non telefonarmi più. Perché adesso mi stai stufando. Sono sincera. Mi hai rotto il belino, anche se non ce l’ho!”

Le due regine siedono a capotavola. Giulia da un lato, carte allargate sul panno verde, telefonino all’orecchio, sigaretta all’angolo della bocca, bicchiere e bottiglia di rum: ma non sono ubriaca, Dio mi sia testimone. Céline dall’altro, fette di mozzarella e origano, acqua naturale e trenette al pesto. La bimba mangia distrattamente fra l’oro liscio dei capelli e l’azzurro degli occhi. Osserva le mani inanellate della sua salvatrice, magia e fantasie geometriche alla nicotina.

“Non sono calma, sono incazzata nera, Morfeo. Orfeo. È chiaro? Te lo ripeto una volta per tutte e bada bene di non interrompermi o metto giù e tanti saluti: la carta dell’Amante indica scandalo. Non c’è dubbio. Intesi? Non è una carta felice. Proprio per nulla. Quindi non farti tante fantasie sulla tua findanzatina: tu speri che la carta indichi un futuro meraviglioso per voi due, ma io ti avevo già messo in guardia: la vostra storia non può funzionare, punto e basta.”

Céline si alza, prende in braccio Artù e raggiunge Giulia, che pare non accorgersi di lei. Scruta la carta dell’Amante con occhi di bambina pronta a diventare donna. L’Amante, tinta seppia, è una fanciulla leggera dai capelli fluenti, braccia lunghe e sottili, mani affusolate. Occhi socchiusi, vestito ampio e gonfio, è affacciata a uno strano balcone di pietra. Un albero grande e scuro protende un ramo verso la giovane, tanto che le basta alzare una mano per sfiorarlo. La scena potrebbe essere leggiadra, serena. Ma lo scandalo è nelle radici della pianta: fuori dal terreno, galleggiano davanti al balcone, scure e contorte, minacciose, forse avvelenate. A Céline pare l’illustrazione di una fiaba. D’altro canto la stessa Giulia le sembra una carta pescata dal mazzo. Come potrebbe chiamarsi la carta di Giulia? Forse Bambola.

“La carta successiva è il Pensiero: ispirazione e genialità. Ma anche in questo caso devi stare attento. Ogni carta va letta nel contesto generale, cioè insieme alle altre. Inoltre bisogna conoscere la persona e io ti conosco. Infatti la terza carta è la Malinconia, significa lite. La vedo male, Orfeo. Malissimo. Cerchi di aggrapparti a una storia impossibile, le studi di notte pur di farcela. Ma ti metterai in un guaio grosso.”

Un ragazzo vestito come i personaggi di certe tele settecentesche nel salottino privato di mamma. Seduto a gambe accavallate, il mento appoggiato a una mano: ecco il Pensiero. La Malinconia è invece una donna vista di profilo, il capo velato, una veste scura e pesante. In mano tiene un ramo fiorito che pende verso il basso, senza vigore. Céline non vede una relazione fra tale immagine e la lite: se mai, le ricorda il mistero. Però, a ben vedere, la fetta di sguardo della donna concessa dalla carta svela l’abbozzo di un sorriso senza pietà: può appartenere soltanto a chi sa di aver fatto del male. C’è sempre del male nelle fiabe. C’è sempre del male nella vita. C’è sempre del male. Morte, morte!

“Ti saluto Orfeo, mandami venti euro. Céline! Céline! Dove vai? Aspetta!”

Ha spalancato la porta di casa, con un salto ha sorvolato i quattro scalini, ha attraversato il cortile e si è lasciata crollare nel carruggio di fronte. È a terra, si rotola, piange e urla e meno male che non l’ho persa di vista. Il fiato corto di Giulia chiede un po’ di energia in prestito alla disperazione: tanto basta per raggiungere la bambina dopo qualche secondo, abbracciarla forte senza parlare, imprigionare le sue lacrime in uno sforzo di umanità mai concesso nemmeno a se stessa.

“Non ti lascerò, tesoro. Qualsiasi cosa la decideremo insieme e la faremo insieme. Noi due. Alzati, rientriamo: nessuno deve vederci così.”

* * *

La luna ha ceduto tre quarti di sé al mistero. Non importa, basta un dettaglio per sognare un futuro migliore. La bambina è a casa, Giulia le ha promesso di stare via poco, ma poi ci scappa un belandi: non sono abituata a render conto a qualcuno, io faccio quello che voglio.

Notte di luglio, la dittatura del sole ha chiuso le finestre per qualche ora, e chiamatela notte se ne avete il coraggio, questa fetta di calore senza vento, coperta da un lenzuolo nero caduto fra le stelle.

Il porto sorveglia un mercantile turco, ruggine e silenzio. La calata mi fa paura, quella poca e ingenua acqua nasconde l’abisso, gabbiano impigrito su una bitta, e Giulia fuma sulla bitta successiva. Luglio è troppo giovane per i turisti e troppo vecchio per gli anziani che preferiscono i loro freschi stanzoni all’afosità di una passeggiata serale.

C’è sempre un carruggio da scoprire con occhi nuovi, anche se lo vedi da cinquant’anni. Una manciata di panni stesi a portata di carrucola, il primo lampione, l’ultimo bacio alla fidanzata, domani arriva presto.

Io per dire una parola ne dico cento, perché sono ignorante. Ma il cuore ce l’ho, e anche un po’ di testa. Una ragazzina disperata, più intelligente di me: ci vuole poco, per l’intelligenza, ma sul dolore ce la possiamo giocare.

Il mare è teso come il filo di chi pesca a fondo, l’arancione del tramonto spende una sfumatura sull’acqua, il miglior pittore è la memoria.

Le ultime ore di mamma, scandite da flebo e dormiveglia, proprio adesso mi dovevano venire in mente? Signora mi porti ancora due biscotti, mamma non mi riconosceva più e Giulia si concedeva una lacrima solitaria mentre rispondeva sì signora, biscotti in arrivo.

Una sigaretta, una sola. Un cenno al pescatore innamorato che mi sorride tutte le sere, un’occhiata al polso senza orologio, vola via anche il gabbiano. Ciao mare, ho qualcosa da fare. Sapessi almeno in che modo, mi sentirei già un po’ meglio.

* * *

“Mi pagherai l’affitto, vero Céline? Non per il soggiorno a casa mia, ma per tenerti sempre Artù sulle ginocchia! Sembri una vecchia zitella, ti mancano giusto le mentine sul comodino e sei a posto! Di’, ti offendi? Sei offesa con me?”

“No, Giulia. C’è ancora il tavolo da sparecchiare, dove sei stata?”

“A passeggio. A pensare.”

“Ti costerebbe proprio tanto un aiutante per curarti la casa?”

“Se lo paghi tu non mi costa nulla, carina. Va’ va’... Aiutante... Ci manca ancora l’aiutante...”

Artù è stufo di concedersi, pianta le unghie, salta sulla finestra, uccide e ingurgita una mosca mentre Nettuno e Saturno si rodono dall’invidia.

“E a che cos’hai pensato durante la tua passeggiata, Giulia?”

“Ho una proposta per te, Céline. Diremo ai vicini che sei una mia cuginetta di Milano.”

“E...?”

“E sei venuta in Liguria a trascorrere le vacanze. Non avranno sospetti, tutti i ragazzini fanno le vacanze scolastiche. Così per luglio e agosto siamo a posto.”

“Bene. E che cosa racconteremo ai vicini il primo settembre?”

“Niente. Andremo dai carabinieri. E dovrai rassegnarti a tornare in famiglia.”

“Mentre tu finirai in carcere.”

“Può darsi. Ma può anche darsi di no. Racconteremo la verità.”

“Dimentichi che io non voglio vivere con i miei zii. Pertanto fuggirò.”

“Lo vedremo. Ma chi sono questi zii? Come si chiamano?”

“Marcel, fratello più grande di mamma, e sua moglie Costanza. Li odio. Specialmente Marcel: io e Telemaco lo chiamavamo zio Marcio! Lui picchia la mia cuginetta Annemarie.”

“E mamma Costanza, che dice?”

“Che è severo, ma buono.”

“E i tuoi genitori?”

“Papà una volta gli ha parlato e si è preso un pugno. Voleva denunciare zio Marcio alla polizia ma Costanza l’ha supplicato di non farlo. Ha detto che gli avrebbe vietato di picchiare Annemarie. Tutte bugie, secondo me!”

“E che lavoro fa ’sto Marcel?”

“Non so. Vende cemento, mi pare. La sua fabbrica non è distante da qui.”

“Ho capito, è il cementificio dello Scoglio Cornuto, sarà a una decina di chilometri.”

Belandi, che bella famiglia... Sbatte una finestra, è entrato il Ponente. Si respira. Ma basta una domanda per togliere il respiro.

“Giulia, da quanto tempo sei alcolizzata?”

“Brutta... Razza di... ragazzina, come ti permetti? Lo sai che ti arrivano due sberle? Stai attenta a quello che dici!”

“Noi avevamo una domestica alcolizzata. Rubava i liquori di papà. La tenevamo a servizio per farle l’elemosina. Mamma l’ha pure iscritta agli Alcolisti Anonimi. Ma sei mesi fa è morta di cirrosi epatica. Aveva la tua età, più o meno.”

“Io non sono alcolizzata!”

“Sì che lo sei! Ho tredici anni, le capisco certe cose! Dobbiamo dirci la verità! Dobbiamo essere amiche! Diventare una famiglia! Devi smettere di bere e di fumare! Devi stare bene!”

“Perché, perché? Perché dobbiamo diventare una famiglia, Céline? Dammi un motivo!”

“Io! Io sono il motivo! Soltanto io, hai capito? Soltanto io!”

Signore del Cielo, dammi la forza.

* * *

Rifatte, ma belle. Rifatte, per questo belle. Le tette di Elvira la poliziotta siedono al tavolo. Tette grandi e occhi piccoli, inespressivi, occhi marroni da stupida, per questo i maschi ti cercano soltanto per scoparti. Cerca l’amore, va’...

“Ma che bella bambina, come si chiama?”

“Mi chiamo... Annamaria, sono la cuginetta di Giulia. Trascorro qui le vacanze ma vivo a Milano, sono molto ricca e ho tredici anni.”

“E hai un bel po’ di lingua! Piacere, Elvira. Agente di polizia e grande amica di Giulia.”

La cartomante arriva con caffè per due, tè e marmellata per uno, e ’sta situazione non mi piace neanche un po’.

“A... Annamaria, dopo merenda mi aspetteresti in camera da letto? Devo fare le carte a Elvira, sono cose personali.”

“Proprio in camera da letto?”

“Altre stanze non ne ho, come vedi.”

“Posso andare a fare due passi in riva al mare, invece?”

“E se ti perdi?”

“Ma figurati! È qui vicino!”

“Farai attenzione?”

“No, mi butterò sotto una macchina.”

“Va bene, vai. Non vuoi un golfino? C’è il vento.”

“Sì, con trenta gradi all’ombra. Ciao!”

“E ciao, ciao... Annamaria, aspetta!”

“Sìììììììì?”

“Quando torni?”

“Presto prestissimo!”

Elvira, tette parlanti:

“Ma quanto siete belline... Sembrate madre e figlia, altro che cugine. Tu preoccupata, lei stufa di sentire raccomandazioni... Bel quadretto!”

“Elvira, sia detto senza offesa, fatti un bel giro di cazzi tuoi. Ti va?”

“Certo. Di’, hai sentito di quello yacht esploso l’altra sera?”

“Sentito e visto. Ero sulla spiaggia della Foce a fumare una sigaretta, ho visto la fiammata. Belandi che disastro!”

“Già. Suicidio di famiglia per una ditta fallita. Probabilmente il relitto non sarà ripescato, acque troppo profonde.”

“Tanto che lo ripeschi a fare? Quelli sono tutti morti, che il Signore li accolga.”

“Ma così non si potrà nemmeno dar loro una sepoltura.”

“Il mare è un cimitero. Io ho detto una preghiera.”

“Allora hanno l’anima salva.”

“Elvira?”

“Sì?...”

“Sei venuta a dire belinate o vuoi un pensiero?”

“Un pensiero. Si tratta di una cosa delicata, però.”

I gerani tremano al vento, non di freddo ma di tenerezza. È così piccola, la finestra di Giulia, eppure larga abbastanza da spalancarsi sui sogni di una cartomante rimasta bambina, stuprata e sola, alcolizzata e depressa, inciampata in una storia che le ha fatto scoprire il coraggio.

Elvira cerca l’amore, mai avrà l’amore, le Sibille lo dicono in tutti i modi ma a lei la verità non è mai piaciuta. Le carte a me stessa non le faccio perché io l’amore... non lo so più. E non voglio salute né soldi, né serenità né futuro. Ma Céline vuole qualcosa da me. Che cosa, poi? Fra neanche due mesi andremo dai carabinieri. O da Elvira la sbirra, magari, che metterà una parola buona per lasciarmi fuori dal carcere. Dunque a che serve una finestra con gerani? A chiudere gli occhi e sognare la mamma, bella la mia mamma dolce. E nonna, tenera la sua mano sulla mia guancia. Ho ancora tanto cuore, fra tutto questo dolore. Céline, ti aiuterò. Mi aiuterai.

“Giulia, sei connessa?”

“Sì, scusa, pensavo.”

E inizia a mescolare le carte, sigaretta all’angolo della bocca, bottiglia di rum ancora chiusa: un fioretto per Céline, piccola mia.

“Dimmi Elvira, che cosa vuoi sapere?”

“È una questione delicata.”

“Me l’hai detto, prosegui.”

“Ho conosciuto un tale in discoteca.”

“Quarant’anni suonati e vai ancora in discoteca!”

“Lascia perdere. Questo è della Digos.”

“Una cosa in famiglia, via...”

“Ha trent’anni, è un bel tipo: alto, robusto, mascella quadrata. Ci siamo visti due volte, ma non abbiamo ancora fatto niente. Baci sì, sesso no.”

“Motivo?”

“Lui lo fa in un modo soltanto.”

“In macchina? In spiaggia? In costume da Sandokan?”

“Ma no... Lo fa soltanto in un modo, come dire, innaturale. E capiscimi, Giulia!”

“Capisco, capisco... E ci credo che è una situazione delicata! Scusami se rido!”

Artù avanza di traverso, soffia contro Elvira, pelo dritto sulla schiena e coda ingobbita. La poliziotta balza in piedi e fa cadere il posacenere.

“Che cos’ha questa bestia? Vuole aggredirmi! Aiuto!”

“Artù! Sssssst! Piantala! Vai fuori, vai!”

Giulia gli apre la porta e quello schizza giù per la scaletta seguito dai due colleghi, in tre come un sol gatto.

“Dunque Elvira, riassumiamo. Questo scopa soltanto in quel modo e tu vuoi sapere se fai bene a concederglielo?”

“Non so, dimmi se vedi un futuro con lui.”

“Anche senza fare le carte, mi pare un tipo un po’ strano. Voglio dire: si può fare sesso in tutti i modi, ma questo mi pare ossessionato.”

“Per cui?”

“Io lo manderei a quel paese.”

“Ah. Tu comunque fammi le carte.”

Passato, presente, futuro: sette carte per Elvira.

“La prima pescata sono i Sospiri, significa offesa. La dice lunga: il vostro passato è di nemmeno una settimana, ma parte con una carta davvero brutta, perché la richiesta di questo signor Digos è umiliante. Poi ci sono gli Sponsali, è il beneficio: per lui, s’intende. Poi c’è l’Esaltazione, sono i deliranti, cioè la contrarietà. Sii sincera, Elvira: tu con questo tizio ci sei già andata?”

“Ti ho già detto di no.”

“Ma alla cartomante si dice la verità...”

“Sì, ci sono andata.”

“Hai fatto una belinata. Veniamo al presente: Belvedere, una visita.”

“Non capisco.”

“Aspetta, vediamo il futuro. Nemico, Gran Signore, Omaggi Preziosi. Quando avete fatto sesso?”

“Oggi pomeriggio.”

“A casa tua?”

“Sì.”

“Ecco la visita nel presente. È una spia, generosa con i quattrini, capace di darti consigli e di crearti ostacoli.”

“Spiega.”

“Hai aperto la porta di casa a un bastardo, Elvira. Un tipo potente, forse anche affascinante, ma che ti darà grossi problemi. Ed è anche un bel porco, al di là delle carte. Lascialo subito.”

“Sicura?”

“Sicura.”

2. Dal mare, dall’amore

Ho paura. Paura di questa bambina che dorme nel mio letto, seta bionda e sguardo cucciolo fra le lenzuola. Paura della notte, dei suoi messaggi nascosti, capaci di suggerire le insidie del giorno, o la loro consapevolezza deformata, enorme. Giulia in piedi. Culla e accarezza la bottiglia di whisky sigillata, osserva Céline dormire sorvegliata dall’immobile Artù e io qui senza bere, senza bere un goccio da ieri sera. A parte due birre e un amaro, cosa vuoi che sia, paura ho detto! La bottiglia ancora integra, meglio appoggiarla sul tavolo prima di vederla in frantumi sul pavimento. Caldo e freddo, le temperature dell’astinenza, mica posso chiedere aiuto a una bimba! Freddo e caldo, la mano va a scatti, un ginocchio vibra fra i nervi di carta, io qui in piedi senza osare di cambiare posizione. Unica luce, una lampadina azzurra sul comodino davanti alla statua della Madonna, unico pensiero, uscirne viva per far vivere la bambina. Un passo indietro verso il tavolo, la mano tremante verso la bottiglia, e sia un bicchiere, ma talmente piccolo da sembrare un tappo, senza intenzione, senza vizio, una medicina ecco, una medicina. Un passo indietro, uno solo.

“Giulia...”

Un passo avanti, verso di lei.

“Tesoro, dimmi.”

“Faccio brutti sogni, vieni vicino a me?”

“Sì, un attimo.”

“No, ti prego...”

“No che cosa?”

“Non bere, Giulia.”

Testolina, testolina di bambina ricca. La cartomante si avvicina, come faccio a spiegarle, come faccio?

“Céline, non è semplice. Ci si può riuscire. Ma poco per volta, capisci? Bisogna farsi aiutare. Ti voglio bene, ma non mi basta per farcela. Io... bevo da tanti anni. Tu arrivi qui e mi dici Giulia smetti, ma io sto male se non bevo!”

“Abbracciami, vuoi?”

“Certo, bambolina.”

“Passeremo la notte abbracciate. Se starai tanto male, mi stringerai di più. Tu non vuoi tradirmi, lo so. E io non tradirò te. Ti fidi di una tredicenne?”

“Mi fido. Ma perché mi chiedi tutto questo? Chi sono io per te? Neanche mi conosci.”

“Tu sei l’unica che mi è rimasta. E io sono l’unica per te. Dobbiamo proteggerci, o sarà la fine di tutto. Giulia, ho tanta paura!”

Sapessi io, ancora qui a sudare senza poter bere, ad accarezzare il volto di una bambina sperando che si apra come un sipario e sveli il miracolo. Giulia sui trampoli, Giulia senza rete e senza bottiglia. Giulia al timone, ciò che ha rifiutato per tutta la vita.

“Non avere paura, Céline. Aspetta, prendo una coperta, ho i brividi. Vengo da te. Mici, mici! Ecco che arrivano anche gli altri due.”

La famiglia è completa e ammucchiata in un letto di luglio dove sentimenti e astinenza sudano di freddo, mentre la luna impassibile attende il sole per giudicare la notte. Qualcosa succederà, oltre il mazzo di carte mute vicino al rosario, oltre la goccia ammonitrice nel lavandino, oltre la finestra dai molti gerani, oltre il portacenere colmo. Silenzio e prove d’amore, prove di rivoluzione. Una vita per due, due vite per una. Prove di rivoluzione, ho detto! Non si vince senza combattere. Armi in pugno, donna e bambina, l’esercito dei gatti nella casa dei pescatori, il mare di notte è l’illusione del cielo precipitato, carezza divina e mistero, Gesù non farmi vomitare davanti a lei, fa’ che il suo abbraccio mi basti, almeno fino a domani. Se sarò ancora viva, se lo sarò, proverò a camminare diritta.

* * *

Il Ponente soffia leggero e qualche sbuffo più intenso colora di frescura la forza del sole. Liguria, spicchio di profumi da accarezzare, il mercato del martedì lascia rimbalzare le urla dei pescivendoli su pentole e camicette, ferramenta e zucchette, sandali e peperoni, basilico e borsette, formaggi e coltelli, olio extravergine e libri usati. Signore, Signore, quanto sto male. Chissà dove Giulia trova la forza di sorridere alla sua bambina, mentre finge d’interessarsi alla merce. Céline salta sul posto, ride, le prende la mano e la trascina fra le bancarelle, come se tutto fosse risolto: Giulia, lei, i gatti, il mare. Non è così semplice, piccina, non è così semplice.

“Giulia...”

“Sì?”

“Quando andavo al mercato con mamma, avevo cento euro da spendere in ciò che mi piaceva. Suppongo che con te non sia possibile, vero?”

“Supposizione esatta. Cento euro al mercato io li spendo in cinque settimane. Aspetta. Tieni. Tieni venti euro. Comprati qualcosa per il mare.”

“Mmm... Secchiello e paletta, direi.”

Rabbia, rabbia!

“Te ne fai poco, piccola smorfiosa, qui son tutti scogli!”

“Scusami, Giulia. Non litighiamo. I soldi non sono importanti. Mi basta un pezzo di focaccia. Adoro il salato, sai?”

“Anch’io. Senti, mi serve un caffè. E non rompere con le sigarette, intesi? Non posso smettere di far tutto!”

“Concesso, ma tre pacchetti al giorno mi sembrano troppi. Il caffè lo prenderesti fra un po’? Prima vorrei fare ancora un giro.”

“Va bene, bambina.”

“Che cosa vende quella signora?”

“Pomodori secchi, olive, tranci di tonno sott’olio... La miglior bancarella del Ponente!”

“Che bontà, Giulia!”

“Toglimi una curiosità, Céline: è la prima volta che visiti questo mercato?”

“La prima, sì.”

“Da quanto tempo avevate la barca qui nel nostro porto?”

“Non so, da anni.”

“E non vi è mai venuto in mente di fare un giro nel centro storico della città?”

“No, vedi, quando si ha la barca si conduce una vita diversa da quella dell’altra gente. Si esce in mare, si fa il bagno al largo, si fanno escursioni in altre località.”

“Va bene tesoro, ma bisognerà anche fare la spesa ogni tanto! O no?”

“Sì, ma nel porto turistico ci sono tutti i servizi: supermercato, lavanderia, spaccio nautico... È un mondo a parte, te l’ho detto. La vita di questa città, quella vera, la scopro con te. Grazie, Giulia.”

“Dai, andiamo a fare rifornimento di pomodori secchi.”

Tanto sapore a poco prezzo.

“Buongiorno Rosella, come va?”

“Sempre più vecchia io, sempre più bella tu...”

“Ma va’... Dammi un po’ di taggiasche e due etti di pomodori secchi. Anche due etti di tonno: è per la mia cuginetta, io son sempre vegetariana!”

“Che bella bimba!”

“Sta a Milano, passa le vacanze da me.”

“Ecco qua, Giulia: da leccarsi le dita!”

Poco prezzo e tanta gioia.

“Grazie, Giulia! Sono tanto felice, sai?”

“Bene. Adesso però, Céline, ho proprio bisogno di quel caffè.”

Le bancarelle sulle ventitré, il cielo diventa la strada e la strada se ne va in giostra.

“Stai male? Stai male? Giulia!”

Eccola là. Distesa sull’asfalto, circondata da facce incuriosite e dal pianto di una bambina inginocchiata che le tiene la testa e urla Giulia Giulia, la sigaretta rotola verso il tombino. Fra tante facce, quella di un volontario della Croce Rossa con le borse della spesa: giù la testa, su i piedi, il polso è buono, avrà avuto un calo di pressione e Dio mio, chi è tutta ’sta gente, che cavolo mi è successo, sarò mica svenuta?

“Céline, dove sei?”

“Qui!”

“Per favore, aiutatemi ad alzarmi. Piano. Ecco, grazie. Gentili, grazie, grazie. Andiamo, Céline. Mi serve proprio un caffè. Grazie ancora a tutti, adesso sto bene!”

Ma una voce bastarda esce dal coro:

“Ma quale caffè, prenditi una bella grappa, che è la tua benzina del mattino!”

E mi guardo intorno, e vorrei tanto sapere chi è ’sta faccia di merda vigliacca che ha parlato.

“Vieni fuori, stronzo che ti nascondi, adesso ti arriva un bel calcio nelle palle!”

“Le palle le conosci bene, pure del belino sei esperta!”

“Mostra la faccia, se hai coraggio! Che c’hai una madre sola ma cento padri! Bastardo!”

Risate, commenti pietosi. E il pianto di Céline:

“Giulia, ti prego, andiamo via!”

“Non ho paura di affrontarlo, sai? Che ti credi!”

“Ti scongiuro, andiamocene!”

“Va bene, tesoro, andiamo. Andiamo a prendere la tua focaccia.”

“E il tuo caffè.”

“Intesi. Non piangere, su... Io sono una mezza barbona, sai? Tu mica ci sei abituata, ma a me capita spesso di dovermi difendere in mezzo alla strada.”

“Non mi piace.”

“A nessuno piace.”

Piccolo e magro, voce leggera e cordiale, l’uomo del cocco ha il sorriso delicato e gli occhiali da vista. Cocco, cocco... A Giulia fa tanta pena. Avrà almeno sessant’anni, un tornado lo ha sollevato dal Bangladesh e l’ha soffiato in Liguria a vendere cocco, braccialetti e cappelli di paglia: ne calza sei o sette, uno sull’altro. Voglio dargli un euro a ’sto pover’uomo, non so nemmeno come si chiama. Con i suoi pantaloni grigi e troppo larghi, la camicia scura a manica lunga e i polsini abbottonati, i piedi nudi nei sandali vecchi, cesta e secchio da trascinare con quelle braccia che paiono steli di fiori appassiti. Tanta tenerezza, cocco, cocco... Ecco un euro, prendo tre elastici per capelli, uno arancione, uno rosso, uno verde. Un sorriso da una brava persona, non come certa gentaglia. E ciao, ciao, ci vediamo, buona giornata anche a te.

“Ecco, Céline, andiamo in quel bar: non mi conoscono. Di fianco c’è il forno, lo senti il profumo di focaccia? Finalmente ci siamo!”

“Giulia...”

“Dimmi, tesoro.”

“Ho un desiderio grande.”

“Un grande pezzo di focaccia?”

“Non scherzare, io parlo sul serio.”

“Va bene, che cosa vorresti?”

“Che tu diventassi la mia casa.”

* * *

Dal giallo al rosa, dalla bandiera americana alle conchiglie, dai delfini ai pentagrammi. Sfumano i teli mare, appoggiati sulla ghiaia grossa della Deriva, sfacciati nel sole, vacanzieri e inconsapevoli delle troppe storie sdraiate su di loro. Giulia e Céline riassumono i contrasti dell’età, del censo, del portafoglio, perfino delle malattie: in loro c’è tutto il mondo, ma i grandi occhiali da sole ne nascondono le storie, sipari adagiati sul clima estivo solido e senza tempo - pure quella è un’illusione, forse una speranza.

“Due belle ragazze, complimenti!”

Giannino e il vassoio, Giannino è il vassoio. Raro vederlo calare dal chiosco alla spiaggia: troppo ombroso lui, troppo soleggiato il lido, troppi bagnanti da schivare, troppa gente del posto. Ti fanno perdere del gran tempo, tutti vogliono raccontare qualcosa: Giuseppe ha perso il lavoro da operaio e i suoi quarantacinque anni lo condannano al nulla. Armando fa il guardalinee in serie A e ha un’idea precisa sulla politica mondiale. Stefania è infermiera al Pronto soccorso e dice che le cambiano i turni per farle dispetto. Alberto è agricoltore nell’entroterra, produce olio extravergine, sorride sempre e racconta tante storie di ciclismo amatoriale. Maria fa la badante, odia il cognato ma adora la sorella e manda giù tanti bocconi amari. Tutti ostacoli che impedirebbero a Giannino di lavorare, quindi preferisce non abbandonare il ponte di comando, fra la macchina del caffè espresso e l’espositore delle caramelle.

“Ma per due signorine così affascinanti, vale la pena di scendere in spiaggia! Posso offrire qualcosa di fresco?”

Giannino. Il vassoio. Una Coca Cola. Una birra piccola chiara. Giulia e Céline si sollevano in contemporanea dall’asciugamano. La prima tende una timida mano verso il calice di birra. La seconda si sfila piano gli occhiali da sole e lascia partire uno sguardo serrato quanto le labbra: le due donne si sono scambiate l’età.

“Grazie, Giannino. Non ti offendere, ma oggi la birra non mi va. Hai voglia di portare una Coca anche a me?”

E mentre un vicino di asciugamano risolve l’ordinazione dicendo la birra la prendo io volentieri, Giannino spalanca gli occhi e non apre la bocca, tanto per non dire una belinata. Giulia si divide fra la sensazione di aver saltato lo steccato e un non ti permettere ragazzina, o quanto è vero Iddio mi riprendo occhiali e costume e ti lascio in mezzo alla gente con la mussa al vento!

“La Coca arriva subito, Giulia. Ci vuoi una fetta di limone?”

“E mettici il limone va’... Grazie.”

Una sigaretta. Poi la Coca Cola, bevuta d’un fiato o a piccoli sorsi. L’importante è tacere. Ma nel mare profondo della Deriva, fra materassini e saraghi piccoli come l’unghia, sono i nervi a saltare. E dopo la quarta volta che Céline concede a Giulia l’illusione della vittoria, finendo docilmente sott’acqua mentre la cartomante le preme con rabbia una mano sulla testa, riemerge una volta per tutte. Le afferra i polsi, la guarda con aria sfida:

“Ti ho bloccata, vero? Sei più debole di una ragazzina, non ti vergogni? E arrabbiati, Giulia! Arrabbiati, coraggio! Prendimi a sculacciate, se ci riesci! Non ce la fai, vero? Dunque hai perso! E non devi bere mai più, hai capito? Non devi neanche provarci!”

“Lasciami bastarda, mi fai male!”

“Non me ne frega niente! Dimmi che hai perso, dimmelo!”

Quando in troppi fanno finta di non vedere, significa che tutti hanno visto. I bagnanti allargano il cerchio, fra compassione e menefreghismo, in qualche caso mossi da scampoli di amicizia: la partita è fra donna e bambina, finirà come finirà. E che vergogna, che vergogna, chi verrà più a farsi fare le carte da me? Ma Céline sembra aver colto anche questa domanda, pur inespressa:

“Hai paura di fare brutta figura davanti a questa gente? Perché, non lo sapevano che sei un’alcolizzata? Lo scoprono ora? Non credo! Smetti di bere e ti cercheranno più di prima, vedrai!”

“Ti prego, Céline, lasciami i polsi. Mi fai tanto male, ho freddo, non ne posso più. Andiamo a riva.”

E sì che le lascia i polsi. Poi glieli massaggia, le accarezza le tempie. La bambina permette che le lacrime della cartomante scivolino in mare. Ci sono patti siglati nel sangue, eccone uno sigillato nell’acqua salata.

Camminano insieme sulla spiaggia, la gente simula indifferenza, ma intanto io da questo paese me ne devo andare. Che ne faccio di te, Céline? Ti rapisco davvero, e dove ti porto? Quanto male e quanto bene mi ha fatto incontrarti... Sei una strega, come me.

“Sei una strega, come me.”

Lei sorride tenendole la mano:

“Lo so.”

L’opera integrale si trova su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo si può ordinare, senza spese postali, dal sito dell’Editore.

Index

Dammi un motivo

1. Questi miei occhi di vetro

2. Dal mare, dall’amore

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai