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Questo lavoro è dedicato a Dio nostro Padre, fonte primaria dell’amore,
ai Maestri che Lui ha ispirato sulla Via dell’Aiki,
agli allievi dal cuore puro che Lui ha mandato sulla mia strada,
agli amici sinceri, vera risorsa della Provvidenza,
a mia moglie, specchio quotidiano dell’amore e della vita.
Prologo
Neko Kurotachi dischiuse lentamente le palpebre. La testa leggermente reclinata sul petto, sormontata da un cappello di paglia dalle larghe maglie, non si mosse di un millimetro. Sentì la sensazione della fredda pietra della parete che premeva contro la sua schiena. Continuando a rimanere immobile, seduto contro il muro di quel piccolo tempio abbandonato nel bosco, percepì nettamente la presenza di qualcosa, di un essere vivente e della sua energia. I mignoli delle due mani si strinsero impercettibilmente attorno alla spada che teneva sulle cosce, di traverso, quasi fosse appoggiata casualmente. Gli occhi si spostarono tra le larghe maglie del cappello in cerca di ciò che aveva acutamente colpito i suoi sensi. Il corpo si era profondamente rilassato senza muoversi, entrando in una postura morbida, letale. Volgendo le pupille ancora un poco avanti a sé, scoprì che un grosso gatto fulvo striato di bianco dagli occhi azzurro scuro lo osservava da circa un passo e da qualche minuto. Neko continuò a guardare il grosso micio che annusava l’aria con quel grazioso movimento delle narici che tanto lo faceva ridere da bambino. Trovava che i gatti fossero creature incredibili, straordinarie, pura magia in movimento. Sollevando la testa lentamente, pensò che stava invecchiando.
«Una volta ti avrei percepito almeno da cinque passi» sussurrò sorridendo al gattone che continuava a guardarlo tranquillamente: da quel corpo seduto in terra fra le foglie e il muro non proveniva infatti il benché minimo sentore di pericolo. Tante volte Neko si era trovato in compagnia al suo risveglio e spesso quelle presenze erano state tutt’altro che amichevoli. Si era abituato da tanto tempo a dormire sempre seduto in quella posizione, tenendo la spada in modo da poterla estrarre con un solo movimento ogni volta che si trovava a riposare in luoghi poco conosciuti o che per qualche motivo potessero nascondere un pericolo. Il fatto che ancora una volta fosse lì ad aprire gli occhi era la testimonianza migliore dell’efficacia di questo comportamento.
«Ti chiamerò ‘il gatto del Risveglio’» disse ancora Neko. Aveva in serbo molti nomi per tutti quelli che incontrava, essere reali o immaginari. Lui era reale, e curioso.
Improvvisamente il gatto spostò lo sguardo, alzando la testa in direzione di un punto appena dietro e a destra di Neko. Inesorabile, immediata lo colpì ancora una volta la sensazione del pericolo, come un graffio, una zampata nel fondo dell’anima. Un’ombra passò rapidissima quasi impercettibile nella leggera luce del mattino smorzata dai salici fruscianti. Ci fu solo il tempo di spostare il busto appena a destra senza neanche voltare lo sguardo dove il gatto aveva guardato mentre l’ombra diventava carne ed essa prendeva forma di uomo che brandiva un pugnale che calò velocemente senza un rumore verso Neko, un solo gesto. Come un solo gesto ci fu in risposta. La spada sibilò velocemente mentre la mano sinistra allontanava il fodero facendo uscire la lama lucente che salì verso l’alto. Neko Kurotachi si bloccò per qualche attimo in quel gesto. Il sibilo del sangue che sgorgò dalle vene recise si confuse con il rumore secco delle ossa che si spezzavano. Cadde una testa, rotolando senza vita né significato. Il tonfo sordo del corpo che si rovesciò davanti ai suoi piedi chiuse la scena.
Ancora immobile, seduto col braccio alzato nel gesto che aveva reciso una vita, ascoltava il vento con tutto se stesso, lo sguardo dritto davanti a sé che non si posava su nulla e il respiro ancora calmo.
Inspirò profondamente. Un frusciare eterno, fresco e amichevole lo circondava, come prima, come sempre.
Si alzò lentamente abbassando la spada al fianco destro, ancora in ascolto. Ma ormai sapeva, aveva capito che quell’uomo era solo. Il vento non portava con sé nulla di nuovo, nessuna voce, nessun pericolo, nessuna ombra amichevole o nemica. Si ritrovò ad annusare l’aria come il grosso gattone del Risveglio, per sentire e percepire fin dove lo sguardo non poteva arrivare. Solo in quel momento si accorse che il suo sconosciuto amico felino era scomparso. Alzò la spada in alto e calò un rapido fendente trasversale. Fu contento che non ci fosse il bel micione. Il sangue che schizzò in quel movimento avrebbe potuto imbrattare la sua bella pelliccia fulva. Mentre ancora si guardava intorno per vedere se ci fosse traccia del Gatto del Risveglio, tirò fuori un quadratino di seta bianca, grande come un fazzoletto per avvolgere regali, di quelli che usano le dame di buona famiglia, e lentamente, accuratamente, lo avvolse intorno alla lama tenendolo tra le dita. Stringendo il metallo lucente ai lati con le dita coperte dalla seta prese a far scorrere la spada tirandola con la destra. Il sangue rimasto si raccolse lentamente nel fazzoletto, disegnando curiose forme di vermiglio nel candido tessuto. Si chinò con un ginocchio a terra poggiando il piccolo quadrato di seta solcato dai rossi segni di una vita perduta sul corpo del suo aggressore. Rimise la spada nel fodero senza che in questo gesto neanche un rumore o un tremolio fossero percepibili. Una grossa macchia di sangue si allargava sotto il corpo dell’uomo bocconi sull’erba. Vide accanto alla macchia ancora fluida le orme del rosso Gatto del Risveglio e pensò che non aveva potuto ringraziarlo. Forse, se non fosse stato per quello sguardo azzurro puntato nel nulla, nell’infinito da dove arrivano tutti i pericoli mortali non avrebbe avuto il tempo di reagire. Forse. In ogni caso, il gattone lo aveva preceduto di un infinitesimo attimo, l’attimo che segna il confine tra la vita e la morte. L’attimo che Neko conosceva così bene e su cui danzava la sua vita da tanto, tanto tempo. Infiniti attimi di vita talmente pieni di esistenza da non poterne quasi portare il peso, sospesi sul filo di una spada pronti a collidere in una danza di vita e di morte.
Un impertinente refolo di vento si insinuò tra le pieghe del kimono fin sul petto nudo, facendolo rabbrividire. E il brivido continuò perché gli sovvenne che il Gatto del Risveglio forse lo aveva salvato due volte. Prima ancora che lo sguardo e gli acuti altri sensi del felino avvertissero il pericolo, egli era stato svegliato dalla presenza stessa del gattone rosso. Qualcosa dentro di lui si mosse improvviso e irrefrenabile. Si sentì come per un attimo toccato dalla presenza stessa dell’Universo. L’immagine dell’amico silenzioso dagli occhi blu si allargò in una esplosione come se fosse una porta, un ponte da cui guardare la potenza stessa del Cielo e della Terra, quella potenza che gli sembrò attraversare tutta la scena appena vissuta, quella potenza che forse lo aveva voluto salvare. Si accorse di avere il respiro affannoso e lo stomaco stretto, mentre parole dagli echi immensi salivano dal profondo alle labbra riarse per la feroce scarica di adrenalina di poco prima. Ancora una volta qualcosa o qualcuno lo aveva strappato dal baratro. Chiuse gli occhi per un lungo momento; silenzio intorno, silenzio dentro. Distolse il pensiero con tenacia. Rialzandosi lentamente, ripassò nella mente la scena appena vissuta, una pratica molto utile per un uomo di spada. Diceva sempre che gli errori che facciamo, se non ci uccidono, sono i nostri migliori maestri.
Si rivide appoggiato alla parete dei ruderi del piccolo tempio avvolto nella quiete dei salici e nell’odore di mille erbe aromatiche. Non si metteva mai in un angolo perché, sebbene avesse le spalle coperte, era anche possibile rimanere bloccato e quindi aveva scelto quella parete senza più angoli spostandosi molto verso il confine di destra del muro che poi girava alle sue spalle. Poteva essere attaccato ma poteva anche farsi strada con la spada e avere via libera in caso di aggressione senza essere chiuso in un angolo o con le spalle appoggiate al centro di una parete troppo lunga, avendo così la via posteriore di fuga bloccata. Era stata una buona scelta. Aveva lasciato a qualche ipotetico aggressore solo la possibilità di attaccarlo da destra, visto che da sinistra avrebbe dovuto fare troppa strada allo scoperto verso di lui. Anche il più maldestro degli avversari non ci avrebbe provato. E se fossero stati in molti avrebbe potuto guadagnare una via di fuga alla sua destra uscendo dal muro e avere quindi libere tutte le direzioni per i suoi fendenti. Ancora una volta rivide il momento in cui gli occhi avevano colto il colore delle zampette felpate del gatto e poi il suo sguardo ravvicinato.
“Sono davvero invecchiato” pensò di nuovo. Aveva troppi pensieri e troppe domande in quel momento. Senza spiegazione, senza risposta. Si disse che, se l’assalitore fosse stato un vero nemico, avrebbe percepito prima la sua energia negativa. La morte arriva sempre molto più rapidamente della vita e lui conosceva così bene la sinistra carezza della morte.
“La distruzione è così veloce” pensò, senza giudizio, senza rimpianto. Non amava la Distruzione, eppure era un suo strumento: in ogni vita che toglieva, in ogni sguardo che spegneva, il nero manto della Distruzione gli passava a fianco come una gelida risata.
Così rivide il gesto che aveva fatto poco prima, essenziale, pulito, senza sbavature, senza tentennamenti. Dal basso verso l’alto una leggera curva mortale, un leggero, impercettibile frusciare di metallo e aria. L’energia che esplode in un solo movimento: definitivo, letale. Non poteva esserci altro risultato se non quello che si era verificato. Un taglio così immediato non lascia spazio al suo bersaglio, nessuna possibilità, una vita per una vita. Era stato un buon taglio. Nella sua inesorabile efficacia, persino esteticamente ineffabile, aveva risparmiato al suo bersaglio una sofferenza inutile, uno straziante trascinarsi di una vita ormai giunta alla fine della strada. Pietoso, in fin dei conti, quasi compassionevole. Sentì ancora dentro un leggero disagio. Sapeva bene che quella era la sola emozione che più assomigliava alla compassione che avesse mai potuto sperimentare. Ancora una volta distolse i pensieri dal terreno troppo scivoloso su cui stavano correndo.
Infilandosi la katana nell’obi, guardò il corpo ai suoi piedi. Si accorse di non aver dato, a ciò che solo pochi secondi prima era stato un uomo, la benché minima attenzione fino a quel momento. Del resto, l’infinito si era aperto per un momento solo, un solo rapidissimo attimo, lasciando uscire dal suo oscuro ventre un mostro rabbioso generato dal male, da un male incognito e presente e altrettanto rapidamente lo aveva inghiottito di nuovo. Aveva sospinto dalle profondità della rabbia e dall’oscurità delle passioni un essere umano, un piccolo fragile uomo, un piccolo fragile strumento per uno scopo. E poi il nulla.
“Ma perché mi hai attaccato?” pensò Neko. «Dovevi pur avere un motivo» mormorò mentre si avviava a raccogliere la testa del suo sconosciuto aggressore. Si chinò a sollevarla da terra e la guardò con attenzione. La pelle era abituata al sole. Non era un uomo che aveva dimenticato gli agi, eppure aveva linee dure, vissute, nel volto, pur conservando una certa nobiltà nei lineamenti. Gli occhi erano chiusi ora. “Chissà cosa vedevi, o cosa avresti voluto vedere prima di chiuderli, povero diavolo” pensava Neko mentre camminava verso il corpo che aveva letteralmente “perso la testa”. Osservò gli abiti mentre posava la testa vicino al collo nella migliore posizione possibile simile a quella sua naturale. Erano abiti di campagna ma non abiti poveri, erano abiti che ricordavano altri spazi e altri profumi, abiti che avevano visto sguardi forse ammirati e mani delicate ma che di quelle mani, da molto tempo, avevano dimenticato persino l’odore.
«Ti chiamerò l’Assassino del Risveglio» si disse «anche perché, purtroppo per te, me ne hai dato il tempo, poveraccio» sibilò con un inchino leggerissimo.
Si chinò ad osservare la mano che, staccatasi dal braccio come conseguenza del suo fendente inesorabile, ancora brandiva il coltello. Aprì le dita strette intorno al manico di legno laccato. «Lacca Urushi e di buona fattura» osservò mentre guardava la nera lacca opaca perfettamente liscia che ricopriva il manico «e lama di una spada che è stata spezzata, una spada di notevole valore». Era uno strano “tanto”, il coltello che ricorda la parte terminale di una spada che ogni samurai porta alla cintura. Il manico era di una fattura poco usuale, mentre la lama era indubbiamente una lama forgiata nel modo tradizionale e per di più da un abile artigiano.
“Come potevi permetterti un’arma così costosa, mio caro Assassino del Risveglio?” pensò Neko mentre ancora osservava le striature del metallo dovute alla forgiatura. Era come una firma, un ritratto del suo autore impresso nel metallo e per chi sapeva leggere quelle curve sovrapposte poteva indicare molto del suo costruttore. Neko era ovviamente un esperto in questo campo, la sua vita era la spada e la conoscenza di tutto ciò che la riguardava era per lui fonte di profondo interesse e rispetto e poteva aumentare le sue possibilità di sopravvivenza. Capire subito come era costruita una spada poteva decidere l’esito di un combattimento prima ancora che le lame venissero in contatto. Capire dove quel particolare tipo di forgiatura era più fragile poteva essere decisivo in un duello. E inoltre lo stile e l’arte del suo costruttore contribuivano a determinare il valore di una spada.
Guardando le striature dell’acciaio che teneva fra le mani, si accorse che il damasco impresso sulla lama gli stava raccontando una storia. Una storia che non sentiva da così tanto tempo da confonderla quasi con la fantasia o forse una storia che avrebbe voluto fosse un parto della sua fantasia. Mentre leggeva nelle striature del ferro come in un antico libro, si sentiva sprofondare in un passato che lo aveva profondamente segnato. Le vie impresse nella lama portavano in oscuri, lontani recessi del suo animo, dentro antichi dolori mai sopiti, dentro un dolore così forte da piegargli le gambe e per di più del tutto inaspettato.
Si sfilò la katana dalla cintura un attimo prima di piegare un ginocchio e poggiarlo a terra, mentre ancora teneva in mano il tanto. Il cuore accelerava i battiti, qualcosa dentro di lui faceva presagire una rivelazione. Con una sorta di rassegnazione mista a timore, allungò la mano per prendere dalla cintura dell’uomo ai suoi piedi il fodero del pugnale ancora saldamente sprofondato in essa. Il fodero nero, laccato con perizia e gusto, si lasciò togliere scivolando silenzioso dalla seta della cintura. Neko cercava una conferma di qualcosa che in cuor suo sapeva. Ma lasciò una flebile speranza al dubbio, tentando di allontanare il momento della certezza, dove niente sarebbe stato più possibile negare. Infine girò il fodero e lo vide.
Come un pugno in pieno viso. Forse gli avrebbe fatto meno male essere colpito con quel coltello venuto dal passato, una ferita del corpo che si sarebbe magari rimarginata presto, chiusa e confusa con tante altre che segnavano il suo corpo come una rete da pesca stracciata. Quella no, quella ferita che quel coltello riapriva senza averlo sfiorato non si era mai chiusa. Sul centro del fodero nero lucido campeggiava, dipinto con polvere d’oro e con grande accuratezza, lo stemma di famiglia dei Kurotachi di Sagami. La famiglia di Oda Kurotachi, suo padre.
Si sedette sui talloni, poggiando davanti a sé il pugnale e il suo fodero uno accanto all’altro. Ormai i battiti del cuore erano senza controllo. Cercò di calmarli respirando a fondo e concentrandosi sull’oggetto che aveva tra le mani. Lo stemma dei Kurotachi luccicava gioioso nei suoi riflessi d’oro, raccontando di abili mani che avevano accuratamente rifinito il disegno dopo averlo inciso sul legno del fodero. Un prezioso lavoro di precisione e di pazienza: un contadino avrebbe potuto facilmente mangiare per un mese con l’oro impiegato per realizzarlo. Lo stemma era formato da tre foglie disposte a triangolo situate nella parte alta del tondo in cui erano inscritte e seguite ai due lati da una ghirlanda di foglie stilizzate che si chiudevano rimpicciolendosi verso il basso ai lati del tondo. Le tre foglie centrali erano raffigurate ancora attaccate al loro ramo che così finiva per rappresentare una minuscola croce isolata. Esse infatti, pur essendo parte del ramo, ne erano separate alla base da uno spazio piccolissimo. Neko ricordava bene la storia di quello stemma. L’odore lo colpì improvviso dai profondi recessi della memoria, odore di ferro e di polvere, di tinture e di essenze. Saliva fisicamente dal naso come se lo sentisse attorno a sé facendogli formicolare le narici. Alzò la testa come per annusare meglio quella memoria odorosa carica di passato, un passato che dietro i suoi occhi chiusi gli consegnava ora immagini vivide e lancinanti, bagliori di sentimenti ed emozioni, frescure e risate, penombre di bambù e corse sul legno della grande casa di Oda, vassallo di Akira Matsudaira, potente daimyo della provincia di Sagami.
Un bambino curioso
La figura scura di padre Guillermo di Navarra era immobile, curva sul tavolo da lavoro, nella penombra della luce che filtrava dalle finestre del laboratorio della fucina in casa di Oda Kurotachi. Pochi vassalli del daimyo Matsudaira potevano permettersi di avere una fucina di forgiatura delle spade nello spazio di casa propria, e una fucina di quelle dimensioni. Per quanto ricordava il piccolo Neko non c’era mai stato verso, nel tempo dei suoi già molto vissuti cinque anni di vita, di poter capire bene i confini e la dimensione dei mille anfratti e stanze e stanzette in cui era suddivisa. E questo fatto stimolava enormemente la sua potente curiosità. La verità era che Neko non aveva mai voluto vederla proprio tutta. La parte che più gli interessava, che lo teneva sempre in una sorta di incuriosita agitazione e che stimolava la sua fervida immaginazione, era la grande fucina centrale dove Ishioka Nobutada IV, fabbro di straordinaria abilità, forgiava le spade dei samurai al servizio di suo padre e non solo quelle. La sua abilità era da molto tempo nota ben oltre i confini della provincia di Sagami, allora sede del castello di Idawara e di molte attività collegate alla capitale distante solo circa 30 ri1. Anzi, proprio grazie a questa speciale posizione, la fama di Ishioka IV si era diffusa verso sud lungo la Tokaido e ancora più verso nord ai confini di Edo, sede dello shogunato. Aveva forgiato spade per molti samurai di valore e per lo stesso daimyo Matsudaira. Gente che viaggiava, che si spostava di continuo, portando le creazioni di Ishioka in luoghi lontani dal centro del Giappone. I suoi oggetti non erano semplici spade, ovvero solo semplici strumenti di morte. Ogni volta che cominciava una nuova lama si chiudeva nella fucina per giorni interi, anche settimane, durante i quali da quella porta dietro cui Neko coglieva i bagliori e i rumori dell’opera del fabbro uscivano solo i suoi assistenti e i servi per portare dentro il laboratorio pietre strane dai colori scuri dentro grandi ceste pesantissime, legna in grande quantità, tonnellate di acqua, candidi tessuti di seta e una infinità di altri oggetti dai colori e dagli odori più diversi. Si spandevano da quella porta odori di legna bruciata di pino e cipresso, pungenti odori di minerali che venivano fusi e di acciaio pazientemente battuto e lisciato. Sì, anche il ferro ha un odore e Neko aveva imparato prestissimo a riconoscerlo fra gli altri. Osservava i bagliori della fucina che si riflettevano sui pannelli di carta di riso delle porte e spesso si addormentava seduto vicino alla porta mentre la sera scendeva e il fuoco dei crogioli danzava strane figure disegnando ombre gigantesche. Il ritmico frusciare delle lame affilate da Ishioka lo cullava mentre lentamente sprofondava nel sonno immaginando di avere un giorno una spada di quelle di cui tutti parlavano. Poi una mano lo scuoteva gentilmente e il volto di sua madre si avvicinava sorridente, costringendolo ad abbandonare i sogni di battaglia, di spade e di guerrieri.
«Piccolo Neko, ancora una volta a dormire in terra? Quante volte ti ho detto di non disturbare il signor Ishioka? E poi qui è tutto pieno di polvere! Perché non stai un po’ con tua madre, ora? E anche tuo padre vuole vederti. Su! Andiamo.»
Lo prendeva per mano, poi in braccio, e Neko poggiava il viso nell’incavo della spalla chiudendo gli occhi e sprofondando nell’abbraccio della pelle di sua madre, intravedendo la curva del collo e l’attaccatura dei nerissimi capelli fluenti raccolti sempre in modo impeccabile. L’odore della polvere di riso con cui truccava e sottolineava quel punto del collo in cui i capelli formano un netto confine, una linea decisa, nel bianco della pelle era uno dei suoi ricordi più antichi. Insieme al profumo di gelsomino che saliva dalle vesti e dalla pelle di Hanako Nishimura, sua madre.
Sebbene volesse continuare a stare ai piedi della porta della fucina in ascolto, sua madre riusciva sempre a convincerlo a non lamentarsi o fare capricci. Lei riusciva sempre a insinuarsi nella sua volontà con un grimaldello di dolcezza decisa, e a far sembrare un rifiuto da parte di Neko oltre che inutile enormemente sconveniente. Sua madre gli era sempre sembrata bellissima come ad ogni bambino deve sembrare la figura femminile che lo cura e lo sostiene e gli fa sentire di essere amato. Ma Hanako Kurotachi era in verità bella anche per qualcuno un po’ più grande di un bambino. Suo padre l’aveva sposata molto giovane. A circa quattordici anni era andata a stare in casa del suo futuro marito, sancendo in questo modo una ferrea promessa come era costume all’epoca e la sua giovanissima età era stata all’inizio oggetto di numerosi mormorii da parte della nonna e dei vari zii che non consideravano Hanako molto adatta a stare accanto ad un uomo di oltre trent’anni, con le responsabilità che comportava il suo rango. Il che non aveva impressionato molto il suo futuro marito, il nobile Oda, che era un uomo molto particolare. Per molto tempo non aveva voluto prendere moglie mandando su tutte le furie l’intero parentado, finché un giorno si era presentato da sua madre dicendo:
«Sposerò Hanako Nishimura.»
Sua madre lo aveva guardato in silenzio e tanto era bastato, Oda aveva capito di non aver incontrato il suo favore ma questo non sarebbe stato sufficiente a fargli cambiare idea. Era uomo capace di lunghe attese. Alto, imponente quasi, più uomo di organizzazione che uomo di spada, si era allenato nelle tecniche delle antiche arti marziali, come ogni giovane di ottima famiglia di stirpe samurai doveva fare, in modo diligente e rigoroso ma senza grande interesse reale. Fu con il suo ingresso negli affari di famiglia a fianco del padre e sostituendolo al momento della sua morte che scoprì la sua vera vocazione. Sotto la sua guida, il già cospicuo patrimonio della famiglia Kurotachi si arricchì di nuovi territori e possedimenti, nonché di persone al servizio della famiglia. Inoltre Oda era uomo poco convenzionale, insofferente a molte delle regole che governavano la vita delle nobili famiglie sia a livello di consuetudini cittadine che a livello di corte. Il suo essere a volte fastidiosamente sincero e poco amante delle convenzioni divideva l’opinione di chi lo conosceva. Quando il daimyo Matsudaira andava a Edo per le visite allo Shogun, Oda lo doveva seguire ma non si trovava a suo agio nella grande città, preferendo la vita meno formale della provincia. Eppure il suo talento per le relazioni e l’organizzazione nonché il prestigio stesso della sua famiglia gli era valso l’ingresso nella ristretta cerchia dei collaboratori di uno dei più influenti daimyo della provincia di Sagami, stretto collaboratore dello shogun. Aveva preso in moglie Hanako dopo averla vista per la prima volta a dodici anni e avrebbe aspettato ancora diversi anni prima di avere un figlio da lei. Aveva scelto Hanako, aveva scelto con l’intenzione di non scegliere ancora, mai più. Era uomo di lunghe attese, dicevamo, ma anche di ferree decisioni. Amava profondamente Hanako e curava la sua bellezza e il suo benessere come meglio non si sarebbe potuto fare. E anche qui dimostrava di essere poco convenzionale. Per esempio, nessuno tra i suoi conoscenti ricordava di aver visto Hanako con i denti anneriti come prescriveva l’uso per le donne sposate. Oda aveva sempre considerato questa abitudine una sovrumana idiozia e ora che anche lui si era sposato non aveva nessuna intenzione di imporre alla sua giovanissima sposa una simile, inutile pratica. Spesso ripeteva che annerire il sorriso di Hanako gli sarebbe sembrato come fare un torto alla natura stessa e che prima o poi i kami2 si sarebbero vendicati, aggiungeva ridendo. I kami si sarebbero vendicati lo stesso ma questo il nobile Oda non poteva saperlo.
Amava appassionatamente la sua giovane sposa, il suo corpo era fonte di continua scoperta e venerazione. Affondava con tutti i suoi sensi nella giovane, possente energia della sua Hanako ed era ricambiato con selvaggia, fremente passione. Scoprivano da età e da mondi differenti la stessa meraviglia. Era stato un incontro voluto dal destino e dal destino portato a fioritura. Dai loro incontri, sul suolo dei sogni nelle notti che non terminavano mai prima di albe ristoratrici e inaspettate, nacque un bambino o sarebbe meglio dire che tentò di nascere. La gioia più grande che un uomo possa sperare portava in sé il germe della Distruzione che lasciò sventolare il suo oscuro mantello sul radioso presente di Oda Kurotachi e di sua moglie Hanako.
In una fresca sera di primavera inoltrata cadevano petali di ciliegio nel parco della grande casa di Idawara.
C’era un grande viavai di persone e servitori, parenti, amici, dignitari venuti in visita di cortesia. Le lampade rischiaravano il portico e il giardino e c’era tutt’intorno una allegra aria di festa imminente.
Hanako era in una stanza interna della casa, il luogo di ciò che i coniugi chiamavano “il nostro rituale dell’alba”, il loro santuario di passione e stava dando alla luce il primogenito di Oda, il loro primo figlio diletto, il frutto tangibile del loro vero, potente amore.
Qualcosa nel momento della nascita dovette andare storto. O forse prima ancora della nascita o chissà mai quando e perché il cielo si chiuse su Hanako e sul futuro dei due sposi. Invece del gioioso vagito del nuovo nato si udì solo lo straziante urlo di dolore di Oda Kurotachi, un solo lungo urlo di rabbia disperata, che gelò tutti i presenti. Per un lungo interminabile momento tutti si fermarono zittiti da quell’urlo che aveva ben poco di umano. Il dolore più profondo accomuna tutti gli esseri senzienti, umani e animali. La morte era passata veloce sul grembo di Hanako e fra i presenti corse un lungo brivido irrefrenabile.
Dopo qualche momento, nel silenzio che ancora opprimeva tutta la casa, la figura di Oda si stagliò in controluce sul portico. Lentamente fece qualche passo per uscire alla luce delle lampade. Ben pochi osarono guardarlo in viso. Era impossibile reggere lo sguardo di tanta sventura, di tanta disperazione sul volto di un uomo solo pochi istanti prima baciato dalla fortuna. In un attimo tutta la fortuna di Oda era stata ridotta ad un cumulo di poveri resti, dimostrando tutta l’impotenza della forza umana di fronte all’ignoto, tutta la povertà dei disegni degli uomini.
Aprì la bocca per un lungo momento prima di dire solo:
«Hanako sta lottando, grazie a voi tutti. Devo andare.»
Scomparve dopo un profondo inchino girando le spalle a lunghi passi veloci.
Neko Kurotachi sollevò la testa con gli occhi socchiusi.
“Dove sei, amico mio?” pensò con un sospiro prolungato, ancora sinceramente dispiaciuto di aver perso l’occasione di ringraziare con una buona dose di carezze e magari anche qualche buon pesce il suo inaspettato aiutante dal pelo rosso. Il Gatto del Risveglio non si vedeva.
Raccolse il tanto e il suo fodero con gesti lenti, mentre ancora le immagini della sua infanzia si rincorrevano nella mente ormai senza controllo. La diga del silenzio che per tanto tempo aveva retto alla spinta del passato mostrava una crepa. Il fiume di ciò che era stato e di ciò che aveva perduto e di ciò che aveva amato si stava scagliando impetuoso contro quella inaspettata fenditura. I ricordi si facevano sempre più particolareggiati e gli odori tornavano prepotenti a torturare i suoi pensieri.
Come in quel pomeriggio d’inverno in cui vide per la prima volta padre Guillermo di Navarra.
Neko si era avvicinato attirato dalla possibilità di intrufolarsi nella fucina vuota per curiosare. Voleva annusare e toccare e scoprire quanto più avrebbe potuto prima di essere inesorabilmente scoperto e rimproverato, magari da Ishioka stesso, cosa che lo spaventava più di ogni altra. Ma più forte ancora era la sua curiosità. Così spinse i suoi passi dentro la porta socchiusa della fucina silenziosa e vide quella figura scura seduta al tavolo da lavoro e non riconobbe nessuno di familiare.
«Così tu sei Neko» disse la figura con una voce dolce e profonda che colpì inaspettatamente il piccolo Neko. Aveva parlato senza alzare lo sguardo dal suo lavoro e per di più col capo coperto da un cappuccio. Lavoro, che con grande disappunto, Neko non era riuscito a sbirciare.
«Io sì» rispose alzandosi sulle punte deciso se fosse stato necessario a tentare la scalata del tavolo del laboratorio.
Non fu necessario.
«Ti piace, Neko?» chiese padre Guillermo mostrando improvvisamente al bambino il lavoro che stava facendo. Neko provò un misto di emozioni. Nessuno prima lo aveva mai trattato così. I grandi per lo più lo ignoravano o scherzavano con lui come sempre si scherza coi bambini ma padre Guillermo aveva chiesto la sua opinione, era una cosa inaudita. E per di più su un lavoro eseguito in quel magico posto che era la fucina di Ishioka IV!! Si avvicinò febbrilmente curioso e un attimo dopo si fermò stupito di fronte alla bellezza di ciò che stava osservando. Dimenticò subito il pensiero di prima e si lasciò prendere dalle emozioni che gli riempivano il cuore. Neko sentiva, assorbiva la realtà intorno a lui con una mostruosa avidità e con un’incredibile capacità di osservazione. Padre Guillermo stava tenendo in mano un quadrato di legno dal fondo marrone scuro lucido su cui si specchiavano i raggi di luce che venivano dalle finestre. Non c’erano lampade accese in quel luminoso pomeriggio di primavera. Prima ancora di riuscire a vedere in viso il suo nuovo sconcertante compagno vide il prodotto del lavoro delle sue mani. Sul quadrato di legno era raffigurato lo stemma di famiglia dei Kurotachi, ma non era dipinto. Non sembrava neanche sbalzato a ferro come le decorazioni delle spade. Era come se dal legno scuro nascesse per sfumature progressive un legno più chiaro che formava un tondo perfetto, un cerchio al cui interno erano le tre foglie dello stemma dei Kurotachi circondate intorno da una cascata di foglie più piccole.
«Ti piace, Neko?» ripeté padre Guillermo.
Neko annuì stupito e allungò la mano per carezzare la superficie di quel magico oggetto. Padre Guillermo allora scese dallo sgabello, inginocchiandosi davanti a Neko e porgendogli il quadretto di legno.
Allora lo vide. Padre Guillermo alzò il viso e la luce di taglio che entrava dalla finestra in alto lo colpì in pieno facendo uscire il suo volto dalla penombra del cappuccio.
Aveva gli occhi azzurri! Era senza ombra di dubbio alcuno la prima persona che Neko vedeva che avesse gli occhi azzurri. Si fermò per un attimo sgranando gli occhi davanti al volto divertito del religioso. Padre Guillermo sorrise e mille rughe riempirono il suo volto illuminandolo, mentre Neko lo osservava a bocca aperta.
«Tieni Neko, prendilo, guardalo meglio» disse e la forza di questo incredibile invito lo distolse dalla sorpresa della vista del viso del frate. Allungò ancora le mani e prese il quadrato di legno. Era lucido e perfettamente liscio e lo stemma della famiglia in colore chiaro sembrava essere inciso nel legno stesso e tuttavia non si notava alcuna differenza al tatto, come sotto una laccatura. I dettagli erano così incredibilmente precisi che sembrava eseguito con un pennello da calligrafia. Linee sottili scure, sfumature e ombre disegnavano quel legno che Neko continuava a girare tra le mani e a osservare facendolo illuminare dalla luce da ogni lato.
«Come hai fatto?» domandò, certo che la risposta sarebbe stata superiore ad ogni sua immaginazione.
«Si chiama intarsio» disse.
«Intariso? Cosa è intariso?» chiese Neko
«No no, intarsio, amico mio, si chiama intarsio» disse Guillermo divertito.
«Ah intariso, sì» disse Neko sorridendo, finalmente certo di aver imparato bene il termine giusto. Poi chiese:
«Tu chi sei?».
«Mi chiamo padre Guillermo di Navarra» disse poggiando la mano sulla spalla di Neko «e tu sei Yoshi Kurotachi, figlio di Oda. Io e tuo padre siamo amici» disse allungando la mano per prendere dalle mani di Neko il suo intarsio.
«Vedi» continuò «sto facendo questo lavoro per tuo padre. È un regalo per il suo compleanno, ed è da molto tempo che ci sto lavorando. Ora è quasi finito e tu ancora non mi hai detto se ti piace o no» disse sorridendo.
Neko lo guardò meglio. Era un uomo strano, il viso allungato e non tondo come quello delle altre persone intorno a lui e il naso lungo e affilato, dritto e sottile ombreggiava una bocca dalle labbra ben disegnate che ora si stavano aprendo in un sorriso che metteva allegria. Ora che lo guardava meglio, notò che aveva una corta barba un po’ grigia intorno al mento che saliva fin sotto le orecchie. Allungò la mano con un gesto improvviso per toccarla, un gesto istintivo. Padre Guillermo continuò a sorridere mentre Neko ritirava la mano stupito del tocco irsuto della peluria del frate.
Padre Guillermo si lasciò uscire una corta e franca risata.
«Questo, mio piccolo Yoshi, è il tocco più gentile e amorevole che sento da molto, molto tempo» disse ridendo ancora.
Neko lo guardò dritto negli occhi. Sebbene non capisse proprio tutto ciò che il religioso gli diceva, aveva appena deciso che di lui ci si poteva fidare.
Toccandogli ancora la barba disse: «Ti chiamerò Amico che punge» e poi aggiunse «ma io non mi chiamo Yoshi, mi chiamo Neko!»
«Guillermo!» disse una voce alle spalle di Neko, il quale riconobbe immediatamente suo padre.
Oda Kurotachi si stagliava nel mezzo della porta della fucina con le braccia conserte e un largo sorriso che Neko vedeva di rado sul viso del padre. E di solito, solo quando c’era di mezzo sua madre.
Guillermo posò il prezioso intarsio sul grande tavolo del laboratorio, si scoprì il volto e il capo con un gesto della mano sollevando il cappuccio e con le braccia protese andò deciso verso Oda. Egli fece altrettanto e sotto gli occhi affascinati di Neko i due uomini si abbracciarono sorridendo entrambi. Cosa potesse unire quelle due persone così diverse era per Neko un vero mistero, che se gliene fosse stata data l’occasione avrebbe certamente cercato di risolvere. Così si scostò un poco dal teatro di quella rara scena di amicizia sincera. Rimase in disparte, in piedi, in un angolo sotto la finestra, poco illuminato dai raggi del sole del pomeriggio con i sensi tesi, attenti.
«Che insperato piacere vederti» disse Oda staccandosi dall’amico e osservandolo meglio in volto dove ancora non si era spenta l’eco del sorriso di poco prima. I due uomini erano quasi della stessa età e altezza sebbene Oda fosse più massiccio del suo sottile, affilato amico.
«I tuoi occhi azzurri sono più stanchi dell’ultima volta, amico mio, è stato duro il viaggio?»
Padre Guillermo lo guardò negli occhi. «Non sai nulla?» chiese temendo la risposta.
Oda rimase in silenzio scostandosi un poco dal suo amico. Ora li separava la distanza di un passo.
«Evidentemente no» concluse padre Guillermo con un mesto sorriso, mentre il suo sguardo si posava su Neko, appiattito in un angolo della fucina.
Guardò ancora Oda che fece un passo verso Neko, toccandogli la spalla.
«Neko, tua madre ti sta cercando. Devi andare o sarà in pensiero» disse traendolo con decisione e gentilezza dal suo punto oscuro di osservazione. Il tono di suo padre era di quelli che non è per niente facile contraddire e in più la prospettiva di creare preoccupazione in sua madre toglieva ogni velleità di protesta.
Senza dire una parola, Oda si avviò verso l’uscita facendo scorrere lentamente il pannello d’ingresso, quindi prese uno sgabello e si sedette.
«Racconta» disse e poggiò un gomito su un ginocchio e su di esso il viso come faceva sempre prima di una transazione importante, delicata.
«I tempi sono molto cambiati, amico mio, e non in meglio, purtroppo». La voce di padre Guillermo si stava rapidamente colorando di sfumature pesanti, oscure, che fino a quel momento erano rimaste celate. Oda intuiva, percepiva il dolore, l’angoscia del religioso prima ancora di sentire le sue parole.
«Sono appena tornato da Nagasaki, son partito non appena ho potuto.» Si appoggiò al bordo del tavolo come se non reggesse il peso di ciò che portava dentro. «Dio mio, perché mi hai abbandonato» mormorò guardando per un attimo in terra, non sostenendo lo sguardo indagatore di Oda.
«Smettila di citare il tuo Vangelo, Guillermo. Dimmi cosa è successo: il tuo Dio vi ha abbandonato?»
«Oh amico mio, perdona il cuore provato di questo povero prete. Non è Lui che ci ha abbandonato, siamo noi che non riusciamo a vedere quanto ci ha amato davvero. Il dolore offusca ogni sensazione, ogni emozione.»
Oda si alzò e prese uno sgabello offrendolo all’amico in procinto di crollare.
Per tutta risposta padre Guillermo si inginocchiò di schianto, poggiando le mani giunte in atto di preghiera sullo sgabello, in silenzio. Le mani tremavano dallo sforzo di reagire, di controllarsi, di non lasciarsi andare. Dietro le palpebre chiuse in uno sforzo sovrumano di contenere il dolore, Oda vide cadere lentamente sulle rugose guance del missionario due grandi inarrestabili lacrime.
Padre Guillermo chinò il capo respirando profondamente, una, due, tre volte. Poi lentamente si rialzò guardando Oda in volto.
«Li hanno crocefissi. Tutti. Come nostro Signore. Li hanno crocefissi tutti e 26 sulla collina di Nishizaka, alle porte della città» disse mentre i raggi del sole che penetravano dalla finestra brillavano sulle scie delle lacrime che gli solcavano le guance.
Oda si raddrizzò sulla schiena. Istintivamente la mano sinistra si posò sull’elsa della katana, mentre la destra si allungava col pugno chiuso sul suo fianco.
«Chi hanno crocifisso? Chi è stato?» chiese lentamente.
Padre Guillermo si asciugò le lacrime con la manica del saio.
«Alle porte della città, capisci, Oda? Fuori, come cani, come reietti, delinquenti, rifiuti della società, capisci?» riprese quasi urlando. Ora al dolore si stava mescolando la rabbia. Saliva dal profondo, oltre l’amore.
«Dio mio, perdonami» disse stringendo i denti mentre le labbra diventavano solo un sottile segno di dolore. Cercò di dominarsi, Oda si avvicinò aiutandolo ad alzarsi. Guillermo si sedette e proseguì.
«Neanche due mesi fa hanno crocifisso per ordine dello shogun ventisei sacerdoti. Lungo una strada che scende dalla collina di Nishizaka» disse alzandosi lentamente. «Lo sai? Il terreno era ancora rosso di sangue quando sono partito quasi un mese fa. Potevo esserci io al loro posto, li conoscevo tutti, tutti» concluse dal profondo di una stanchezza rabbiosa, buia.
«Li hanno fatti camminare per trenta giorni, lo sai, amico mio? Eh? Lo capisci, tu? Neanche nostro Signore!» gridò pestando un tremendo pugno sul tavolo. Poi per un lungo momento continuò a spingere con il pugno come se volesse penetrare il legno fino al pavimento.
«Neanche nostro Signore» ripeté con gli occhi fissi su un punto del tavolo, scuotendo la testa.
«Quando sono arrivati sulla collina erano l’ombra di loro stessi, non avevano quasi più niente di umano. E li hanno fatti salire come bestie sulla collina. Le croci erano già pronte, sai? Hideyoshi è davvero molto efficiente. Sono saliti al macello senza una parola, senza una parola, nessuno parlava, Oda, ed era pieno di gente. Per più di mezz’ora si sono sentiti solo i colpi dei chiodi che si piantavano nella carne dei miei amici. E le loro urla, le loro preghiere» concluse Guillermo abbassando la testa sopraffatto dal dolore.
«Maledizione!» si lasciò sfuggire Oda, che aveva stretto convulsamente l’elsa della katana immobilizzato dallo sdegno di quell’orrore. «Lo shogun è impazzito» sibilò senza volere. Poi continuò:
«Non ha ascoltato nessuno. Alcuni dei suoi generali più importanti sono kirishitan e lui lo sa benissimo. E sa anche che non servirà un tale orrore per fermarvi.»
La sua voce era piena di rabbia, sdegno, vergogna. E per di più nei suoi incubi peggiori aveva previsto la possibilità di un gesto di questo tipo da parte dello shogun. Dieci anni prima era stato emanato un editto con cui si proibiva la diffusione della religione cattolica, soprattutto da parte dei Gesuiti, ma per lo più era stato disatteso. Molti daimyo importanti, soprattutto nella regione di Nagasaki e Shimabara, erano passati al cristianesimo. Magari anche per ragioni commerciali, per assicurarsi le rotte e gli scambi con i portoghesi. Di conseguenza l’editto del 1587 era passato in sordina, e i commercianti cristiani continuavano ad avere libero movimento per tutto il Giappone e con loro anche i religiosi, sebbene più attenti e sottotono.
In aggiunta, quattro o cinque anni prima, erano arrivati anche i padri francescani che avevano subito cominciato una grande opera di evangelizzazione fra gli strati di popolazione meno abbiente e fra i contadini, ignorando palesemente il divieto di Hideyoshi. Il che aveva dato inizio a rivalità tra i vari ordini e acceso l’ostilità dello shogun.
Oda era uomo di organizzazione e commercio, nessuno meglio di lui conosceva le reali motivazioni di certi comportamenti ma sapere di un tale orrore gli sembrò un comportamento troppo feroce persino per lo shogun. Hideyoshi aveva agito per dare un segnale, spietato, come era nel suo genere. Forse temeva l’eccessiva presenza dei Gesuiti nei punti chiave di molti settori della vita delle province del Kyushu. Forse aveva cominciato a sospettare i frati, e per estensione i cristiani, di voler esautorare il potere centrale col grimaldello della religione. Del resto il monoteismo del cristianesimo metteva in discussione la divina discendenza della dinastia imperiale e Hideyoshi avrebbe potuto pensare che da lì a dire che lo shogun nominato dall’imperatore e da lui confermato poteva non avere diritto di governare, il passo poteva essere breve. Inoltre le notizie che giungevano dalle Filippine riportavano i successi degli occidentali cristiani nell’arcipelago. O forse per tutte queste ragioni messe insieme. Oda pensò che ciò che ora gli rimaneva fra le mani era il cuore sanguinante del suo amico e i suoi occhi così cari e stanchi.
«Cercheremo di saperne di più, Guillermo, cercheremo di capire meglio la situazione per evitare che possa ripetersi ancora tutto questo. Hideyoshi è malato, nessuno sa quanto la sua tempra potrà resistere. Sai che abbiamo perduto più di 15.000 uomini in quella stramaledetta invasione della Corea solo cinque anni fa. Ognuno di noi servitori del daimyo e il signore Matsudaira stesso ha pagato un caro prezzo per sostenere le truppe di Hideyoshi. Ce l’ha con tutti ora, gesuiti, francescani, portoghesi. E la sua malattia non lo aiuta ad essere equilibrato. E come potrebbe del resto? Suo figlio Hideyori non è che un bambino poco più grande di Neko. A chi lascerà il potere? Ai reggenti? Certo! Ma sai chi c’è tra questi signori, vero?»
Padre Guillermo annuì. «Tokugawa Ieyasu, che Dio ci protegga» disse preoccupato.
«Esatto» disse Oda «la situazione è incerta e potrebbe diventare pericolosa. Lasciami parlare con qualche mio fidato amico, sai che il daimyo Matsudaira mi tiene molto in considerazione. Non è un kirishitan come sai, ma è uomo di larghe vedute e apprezza molto i costumi e gli usi occidentali. E apprezza anche te, non gli sei sconosciuto.»
Padre Guillermo fu grato al suo amico per il tempo che aveva concesso al suo dolore parlando e usando la sua ben nota razionalità.
«Grazie, Oda. Dio renderà merito a te di tutto ciò che fai per questo povero frate e per tutti noi. Devo togliermi dagli occhi gli orrori di Nishizaka. Sei la prima persona a cui ne parlo, capisci? Sì, lo so che capisci. Non avevo mai visto crocifiggere un uomo e vedere la realtà di quella immensa sofferenza, di quella indicibile crudeltà, mi ha travolto, Oda. Ho visto ripetuta ventisei volte l’agonia di nostro Signore Gesù Cristo e non ce l’ho fatta. E per di più nessuno di quei poveri eroici martiri mi era sconosciuto. Sai, Dio mi perdoni se l’ho pensato, ma per un attimo il vostro seppuku3 non mi è sembrato poi tanto riprovevole. Mi sono sentito solo, completamente solo, straniero, del tutto straniero. Come un malato di una malattia il cui nome non si pronuncia, tanto fa schifo osservarla o il solo pensarla» disse Guillermo allungando una mano a toccare il braccio di Oda.
«Solo come nostro Signore, abbandonato dai suoi amici, dai suoi fratelli.» Abbassando la testa concluse con un profondo sospiro: «Quanto ci hai amato, Signore».
Oda restituì il gesto.
«Non sei solo» disse «non sei solo e finché sarò in vita non lo sarai mai.»
«Sì, lo so, amico mio, ma per quasi due mesi lo avevo dimenticato e non sai quanto mi sia costato.» Rimase per un momento in silenzio poi disse: «Ma almeno ora so cosa mi aspetta. La collina di Nishizaka non ha smesso di chiedere sangue, temo».
«Che Buddha ci protegga! Non deve essere così, non sarà così, vedrai» disse Oda. «Adesso devi riposarti e magari anche farti un bagno, che ne dici?» chiese abbozzando un sorriso che voleva essere di amichevole scherno. Il cuore di Guillermo sentì un improvviso calore. Niente come il tocco dell’amore di un amico sincero ci trascina di nuovo alla vita nei momenti più bui dell’esistenza.
«E poi tu dici che non credi alla Provvidenza!! Tu sei un mezzo dell’amore di Dio e della sua Provvidenza» disse Guillermo mettendo un braccio intorno alle spalle di Oda con un timido sorriso.
«Andiamo, sembri un ronin, devi lavarti!! Barbaro del sud!! Ma prima dimmi una cosa: come hai fatto a non far capire al ragazzo quello che ti passava dentro, prima?»
Guillermo si rimise in testa il cappuccio. I suoi occhi azzurri stanchi ma sempre magnetici lo guardarono da sotto la falda.
«Sai, forse io e te non siamo poi così diversi, non trovi? A volte si trova la forza di amare fin dove neanche noi sappiamo di poter arrivare. Yoshi non si meritava tutto questo, è ancora piccolo, e anche se viviamo in tempi difficili deve poter rimanere piccolo e sperare. Non trovi, amico mio?»
«Mah» sospirò un po’ divertito Oda «forse non rimarrà piccolo a lungo, è troppo curioso.»
«Ah! A proposito» disse Guillermo girandosi e andando a prendere l’intarsio lasciato sul tavolo.
«Yoshi è entrato mentre stavo rivedendo questo piccolo lavoretto per te, ne è rimasto affascinato. Ma credo che sia rimasto ancora più colpito dalla mia barba. Ecco, amico mio, spero che sia di tuo gradimento» disse porgendo l’intarsio a Oda.
Quest’ultimo lo prese dalle sua mani e rimase un lungo momento ad ammirarlo.
«Ma sai che hai un futuro, amico mio?» disse sorridendo Oda, poi aggiunse: «Se non diventerai papa potresti sempre aprire una magnifica bottega da artigiano!» concluse ridendo.
Guillermo rise di gusto. «Ma smettila di prendere in giro il tuo amico, Oda, e dimmi se ti piace questo intarsio. Non noti nulla di particolare?»
«Ma certo, hai modificato leggermente lo stemma di famiglia. Le foglie centrali son staccate dal ramo di pochissimo, però si nota. Così sembra che al centro ci sia una piccola croce.»
«Sì, nessuno se ne accorgerà, è solo una leggerissima modifica. Ma ho pensato che una croce sarebbe stata bene nella storia della tua famiglia, da ora in poi. Tu lo saprai e ti ricorderà sempre chi lo ha fatto per te.»
«E sia, speriamo che ci protegga dalla stupidità dei potenti. E anche da noi stessi» disse Oda.
Padre Guillermo annuì, poi chiese:
«Sai, Yoshi non voleva che lo chiamassi per nome, non gli hai detto nulla sulla sua storia?»
«Stai scherzando, vero? Hanako mi farebbe fare seppuku!!» disse Oda ridendo. «Lei dice che c’è un tempo per ogni cosa ed i suoi occhi vedono meglio dei miei in certi casi. Non lo vedi da quanto? Due anni? Hai visto come sembra più grande della sua età? È alto» disse Oda con un certo orgoglio.
Guillermo annuì sorridendo.
«È alto sì, e i suoi occhi sono avidi di scoperte. Pregherò perché il suo futuro sia migliore del nostro.»
«Amen, come dici tu. Che Buddha lo protegga e protegga anche te se ti presenti da Hanako senza esserti fatto il bagno!» concluse Oda ridendo e trascinando via il suo amico.
Neko aveva finito. Mentre poggiava con calma le ultime pietre sul tumulo che ricopriva il corpo del suo assalitore, andava lentamente ricostruendo la realtà. Il coltello con quello stemma poteva solo essere stato usato da uno della sua famiglia o da qualcuno che lo avesse ricevuto da uno della sua famiglia, non c’era possibilità di errore.
L’ultima pietra si incassò al suo posto della pietosa copertura. Poi Neko rimise nel fodero il pugnale e lo mise nella sua sacca.
«L’odio non ti dimentica mai» disse piano «è più forte di ogni desiderio e la sua ricerca è paziente, metodica, senza fine. Oltre il tempo e oltre lo spazio, vero zio Aritomo?» concluse tristemente guardando il tumulo appena costruito. Tutto era chiaro. Quella lama era appartenuta a suo zio, sebbene Neko se ne fosse dimenticato, dopo tutto il tempo trascorso.
“Chissà chi eri” pensò guardando ancora la pietrosa sepoltura. “Chissà se avevi una moglie o dei figli. Chissà quanto sei stato pagato o quanto eri disperato per accettare questo lavoro. In ogni caso, questo pugnale mi ha trovato e tu devi esser stato un uomo di spada di un certo valore. Forse eri un ronin come me, con pochi mezzi e poco futuro. Ora hai perso anche quello” concluse tristemente.
Si chinò a raccogliere la spada del suo assalitore che aveva tolto dalla sua cintura prima di seppellirlo.
Sentì un leggerissimo frusciare alle sue spalle e sorrise. Sapeva che quel rumore apparteneva al suo compagno a quattro zampe, l’odore del sangue lo aveva attirato, incuriosito. Il Gatto del Risveglio si fermò a debita distanza. Neko si girò lentamente con la spada tra le mani e la sfoderò osservandone la lama.
«Vedi che avevo ragione?» disse al suo amico dal pelo fulvo. «Questo povero diavolo aveva una spada di buona fattura e a giudicare dai segni di usura non deve averla usata grossolanamente e non deve essere stata ferma per troppo tempo» concluse osservando le striature sulla lama.
Un pensiero gli passò rapidissimo in mente: «Sono così vicino a casa?» si disse. Perché se quel ronin lo aveva trovato e suo zio lo aveva incaricato di ucciderlo, lasciandogli usare inoltre proprio quel coltello, doveva trovarsi in una zona non troppo lontano da Idawara. Non aveva perso l’occasione, il caro zio, dopo tutti quegli anni.
In ogni caso tanta ostinazione non sorprendeva Neko, lo zio Aritomo era un uomo duro. Non gli era mai stato simpatico né aveva mai avuto un buon rapporto con lui. Si era unito a circa vent’anni alla famiglia di Oda e viveva in un’ala della casa aiutando il fratello negli affari. Ma tanto Oda era di mentalità aperta quanto suo fratello era tenacemente aggrappato ad ogni aspetto della tradizione. Tanto Oda era dotato nel campo degli affari e molto meno nelle discipline marziali, quanto Aritomo era poco adatto a prendere delle decisioni organizzative ed era invece dotato e violento nell’uso delle armi. Era un buon esecutore e amava sinceramente il fratello. Era un uomo sanguigno, risoluto, amante delle donne di cui però non aveva una grande considerazione.
Lo zio conosceva fin troppo bene l’abilità di suo nipote con la spada. E lo aveva sempre invidiato apertamente, fin da quando Neko era un adolescente. Ma questo non era l’unico motivo della scarsa simpatia reciproca fra i due. Neko ricordava l’episodio che aveva inasprito il loro già freddi rapporti.
Era stato durante un tardo pomeriggio estivo in casa dei genitori. La brezza che arrivava del mare cominciava a farsi sentire frusciando leggera nelle stanze dove erano lasciate aperte molte delle porte per far circolare la frescura. Le stanze erano rischiarate solo dalla luce che filtrava da porte e finestre. Alcune delle stanze si aprivano all’esterno con grandi pannelli scorrevoli. Neko gironzolava per casa tirando di spada con il suo bokken4. Aveva cominciato da quasi un anno ad allenarsi sotto la guida di suo padre e immediatamente Oda si era accorto del talento straordinario di Neko nel maneggiare le sua spada di legno. Nel muoversi da una stanza all’altra colse suo zio di spalle immobilizzato in piedi con le mani dietro la schiena. Osservava un punto davanti a sé ma Neko non riusciva a vedere dove. Neko aveva avuto sempre il passo molto leggero, una capacità che diventò molto importante quando crebbe diventando un samurai e poi un ronin. Così si spostò di qualche passo, senza un solo rumore, nella stessa traiettoria in cui era lo zio a diversi passi da lui alle sue spalle e a quel punto vide. Neko era ancora un bimbo di circa sette anni ma non gli ci volle molto per capire la situazione. La figura di sua madre si scorgeva in lontananza nuda e visibile di schiena, per metà immersa nella calda acqua della fonte della vasca del bagno, nello spazio di una porta lasciata socchiusa. Si stava sciogliendo i capelli che aveva lunghissimi fin sotto la curva dei fianchi. Per un lungo momento Neko rimase colpito. Non aveva mai visto sua madre senza abiti, anzi, non l’aveva mai vista in abiti poco meno che perfetti e mai con i capelli sciolti. Il suo primo impulso fu di correre via sopraffatto dalla vergogna ma qualcosa lo trattenne. Hanako aveva allora ventinove anni e la sua bellezza anziché sfiorire era diventata matura e se possibile ancora più sfolgorante. La pelle bianchissima luccicava mentre l’acqua veniva rovesciata sul corpo. Si girò e si sollevò facendo vedere perfettamente il suo corpo. Una fioritura piena e rigogliosa di una bellezza da sempre notevole. I suoi seni più pieni della maggior parte delle donne giapponesi non avevano perso nulla del loro splendore così come la curva delle anche. Hanako adorava l’acqua. Da bambina era sempre immersa nell’acqua del mare non appena riusciva a staccarsi dalla sorveglianza dei genitori. Era una visione, una dea del mare si poteva dire. Il suo viso rinfrescato dalla calura sorrideva facendo sfavillare il volto. Era ritta ora, voltata di schiena e assaporava, rovesciando la graziosa testa all’indietro, la sensazione dell’acqua che si versava sul capo. Era così bella, pensò Neko. Il che lo riportò alla figura dello zio che per un attimo aveva dimenticato e capì perché non si era allontanato. La sensazione della vulnerabilità di sua madre in quel momento lo aveva bloccato. In quell’istante suo zio sentì la presenza di qualcuno. Si girò di scatto con la mano sulla katana e sul volto un’espressione indecifrabile: eccitazione, sorpresa, odio, vergogna. Per un lungo attimo i due si scambiarono uno sguardo dritto e silenzioso. Neko sostenne lo sguardo dello zio osservandolo con una muta accusa negli occhi. Finalmente Aritomo si scosse scomparendo rapidamente con un certo tramestio. Il rumore richiamò un’ancella che era nella stanza del bagno che accortasi della porta lasciata socchiusa corse a chiuderla. Neko col cuore in tumulto si eclissò nelle stanze vicine.
Era stato solo un attimo ma ciò che era passato fra i due in quel momento non sarebbe stato più dimenticato, anche se non se ne sarebbe mai più parlato. Il suo ricordo però rimase e per molto tempo Aritomo guardò in modo sospetto e con odio il piccolo Neko, temendo che qualche sua parola potesse creare una situazione insostenibile. Ma poi lentamente il tempo trascorse e l’episodio finì per passare tra le storie che si preferisce dimenticare. Comunque i rapporti fra i due famigliari non migliorarono di certo dopo quell’episodio e in ogni caso nel cuore di Neko lo zio rimase sempre una persona di cui non ci si poteva fidare.
Un amico al Nord
«Be’, sembra che dopotutto io abbia avuto ragione» disse Neko al suo amico gatto che si era avvicinato e ora gli si era piantato davanti ai piedi, facendo capire che era proprio ora di allungargli due coccole. Neko si chinò lentamente, cominciando a carezzarlo sul capo.
«Povero Aritomo, non avevi mai visto una donna tanto bella, eh? E chissà se l’hai mai vista finora. Forse sono stato un po’ duro da bambino con te, zio, ma di te non ci si poteva proprio fidare» concluse.
Era tutto. In quel luogo non aveva più nulla da fare e poi era sempre meglio per un ronin non farsi trovare accanto ad un cadavere senza testimoni.
Il grazioso Gatto del Risveglio percepì che l’attenzione di Neko era rivolta a qualcos’altro. Le sue carezze si erano fatte distratte, troppo per i suoi gusti. Diede l’ultima gentile testata alla mano di Neko e velocemente trotterellando scomparve nel folto delle foglie.
Neko lo guardò allontanarsi con una leggera nostalgia. Ma era tempo di muoversi. Per di più, ora si trovava nel territorio che una volta era stato sotto l’influenza della sua famiglia, in una zona a pochi ri dal mare. Forse suo zio poteva averlo scovato sfruttando l’amicizia di persone che erano legate alla sua famiglia da vincoli di fedeltà e qualcuno poteva averlo riconosciuto e aver avvertito Aritomo. Ma da quanto era seguito? Era arrivato in quella zona solo il giorno precedente provenendo da lontano, dopo una marcia forzata di oltre cinque giorni. Era stato per un certo tempo, circa un anno, prima nei dintorni di Sendai dove si era recato con l’idea di cercare lavoro come spada assoldata e per sfruttare inoltre la sua familiarità con i testi classici cinesi offrendo i propri servigi anche come traduttore. I nobili fedeli allo shogun Iemitsu erano spesso fatti oggetto di assalti, agguati e attentati da parte di bande di ronin che infestavano quelle zone. E ovviamente erano ben disposti a pagare profumatamente uno spadaccino di valore per averlo al loro servizio e, soprattutto, non facevano troppe domande.
Sendai era sede del castello del nobile Date Masamune, uno dei più importanti daimyo dell’epoca che aveva fama di essere un tipo molto deciso ma anche corretto. Era arrivato trent’anni prima occupando il territorio della provincia datogli dallo shogun per premiarlo della sua lealtà in molte occasioni, non ultima la campagna di Corea che si concluse disastrosamente. Da villaggio di pescatori con un buon porto situato a nord di Edo a circa 70 ri, Sendai era diventata una magnifica città e tutt’intorno erano stati costruiti castelli e opere pubbliche di grande qualità, a cominciare dalle strade. Date Masamune era un abile stratega e una persona capace di vedere molto lontano. Per questo aveva permesso e incoraggiato nei territori del suo dominio gli scambi commerciali con gli stranieri e anche l’attività missionaria dei cristiani. Tuttavia, quando lo shogun Tokugawa inasprì la persecuzione contro i kirishitan, non si oppose e permise la persecuzione di questi ultimi nei suoi territori.
Prima di arrivare nella zona di Sendai, Neko proveniva dalle gelide terre del nord estremo ai confini con l’Hokkaido. In venti anni di peregrinazioni aveva girato in lungo e in largo il territorio del suo paese. Si era spinto fino alla penisola di Tsugaru nel nord ovest del Giappone e poi ancora più verso est nella penisola di Shimokita, nel nord-est estremo del paese. Più oltre si stendeva la fredda e selvaggia landa dell’isola di Hokkaido. Era rimasto per diversi anni nella zona a nord-est, spostandosi nella zona costiera che circondava la baia di Mutsu. Centinaia di ri di costa frastagliata e verdissima dal clima freddo e duro e per molti inospitale.
Neko aveva avuto fortuna da quelle parti. Non capitavano molto spesso persone istruite e abili spadaccini in luoghi così lontani dal centro del Giappone e così aveva cominciato a lavorare come calligrafo e anche come lettore e traduttore di testi cinesi per qualche signore del luogo. In poco tempo però la sua abilità con la spada era venuta alla luce. Un giorno di qualche anno prima dalla parti di Aomori stava lavorando ad un testo poetico cinese contemporaneo per il suo padrone dell’epoca, il daimyo del luogo Gennai Watanabe.
Il daimyo era entrato nella stanza da lavoro. Era un uomo semplice, di bassa statura e corpulento come un toro. Si muoveva lentamente e ripeteva ridendo che la sua mole e il grasso che la componeva era la protezione più adatta per il freddo di quelle parti. Un tipo socievole Gennai, adatto a usare la spada che portava al fianco come il pennello da calligrafia: ambedue in modo penoso.
«Ehilà Neko, ancora sulla poesia per mia moglie? Non mi dire che hai trovato qualcosa di difficile anche per te? C’è speranza di vederla tradotta per la fine del mese?» chiese ridendo allegramente.
A Neko era simpatico Gennai. Si erano subito trovati reciprocamente interessanti. Quando era arrivato nella zona, Neko si era recato subito da lui su indicazione di alcune conoscenze comuni. Gennai lo aveva accolto ma essendo effettivamente molto, molto accorto nello spendere, non voleva accettare in casa un sedicente lettore e traduttore senza metterlo alla prova. Così gli porse senza mezzi termini un testo in caratteri cinesi di cui conosceva l’esatta traduzione.
Neko lo guardò con un mezzo sorriso e dopo un attimo disse ridendo:
«Ma questa è la poesia del Cuculo!» E recitò: «Nobunaga ordina “Se il cuculo non canta, uccidetelo”; Hideyoshi dichiara “Se il cuculo non canta, lo costringerò a cantare”; Ieyasu conclude “Se il cuculo non canta, aspetterò che canti”».
Gennai proruppe in una risata sonora. «E bravo Neko. E dimmi, tu a chi somigli? Eh? Sei un guerriero anche tu come loro?»
«Ma signore, come potrei?» rispose Neko. «Non vedete che sono zoppo?» disse cominciando a camminare imitando la camminata di uno a cui faceva male un piede. L’imitazione fu tanto comica e realistica che Gennai non la finiva più di ridere.
«Sei davvero un bel tipo, tu!» disse e da quel momento lo accolse come traduttore e calligrafo.
Neko non portava la sua spada in casa di Gennai, non la portava neanche la prima volta che si erano incontrati. Alzò la testa dal lavoro che stava eseguendo.
«Siete un uomo di poca fede, mio signore» disse. «Ho appena finito di tradurre la vostra poesia. La vostra consorte avrà il suo regalo in tempo.»
«Magnifico, magnifico» disse il daimyo «allora dobbiamo festeggiare. E per cominciare faremo una riposante passeggiata al sole. Oggi si sta davvero bene, eh? Andiamo, su, dobbiamo approfittare di questo tempo, il mare è magnifico oggi. Via, via, lascia tutto così, finirai più tardi.»
Scesero le scale del palazzo di Gennai con un seguito di soli due servi che si tenevano a distanza. Watanabe non aveva voluto portare guardie per godersi qualche momento di libertà in più, disse. Del resto il mare distava una manciata di cho dal palazzo e camminando tranquillamente ci arrivarono in pochi minuti. Gennai era allegro e parlava molto, ricordava l’ultimo turno di servizio a Edo. Gli pesava moltissimo trasferirsi periodicamente nella capitale da quando la consuetudine era diventata legge. E odiava spendere tutto quel denaro per mantenervi la residenza obbligatoria. Neko lo seguiva a fianco ma era taciturno, non era tranquillo. Appena furono arrivati sulla battigia l’odore del mare cambiò. Neko si irrigidì senza darlo a vedere ma aveva sentito nell’aria un odore diverso portato dal vento. Si mise in ascolto apparentemente tranquillo facendo mostra di essere interessato a ciò che Gennai stava dicendo.
Improvvisamente si bloccò sfiorando col braccio sinistro la destra di Gennai.
«Mio signore siamo in pericolo» disse. Watanabe si girò a guardarlo. « Giratevi lentamente» disse ancora Neko. Si girarono entrambi e guardando dietro di loro si accorsero che da una certa distanza li seguivano tre uomini dall’aspetto poco rassicurante, il seguito era scomparso. Dietro di loro in lontananza si intravedevano dei corpi riversi sulla sabbia.
«Non… non voglio morire» balbettò Gennai e girandosi ancora in avanti videro altri due uomini dall’aspetto di ronin venire velocemente verso di loro.
«Cercate di stare calmo, non muovetevi» disse Neko.
«Che vuoi fare, eh?» la sua voce era diventata stridula e alterata dalla paura. Scosse Neko prendendolo per le braccia. «Che vuoi fare? Ucciderli col pennello da calligrafia?» disse quasi in falsetto. «Mi butterò per terra e chiederò pietà! Ma perché son uscito oggi?» disse piagnucolando. Era paura reale quella che sentiva dentro. Vera, inesorabile, definitiva paura.
Gli uomini erano ormai prossimi. «Mettiti giù subito!» esclamò Gennai, tirando Neko per la manica del kimono.
Neko si liberò dalla presa con uno strattone. «Sta’ fermo, Gennai! E forse non morirai. Non oggi!» disse con un tono duro come l’acciaio della lama di una spada. Un tono che non aveva mai usato prima. Gennai non poteva percepire la differenza in quel momento. Neko gli ordinò senza tanti complimenti:
«Liberati della spada, buttala per terra! Svelto!»
«Ah sì, subito, subito! Hai ragione!» disse Gennai sfilandosi la katana dall’obi5 e buttandola davanti ai piedi di Neko. Fulmineamente lui la raccolse infilandosela nella cintura.
«Che fai!? Sei pazzo, Neko! Ci farai ammazzare!» urlò Gennai e con un sordo lamento si buttò nella sabbia con le mani giunte.
«Vi prego, nobili signori, non uccidete il povero Gennai! Abbiamo poche cose di valore con noi ma ve le daremo subito! Non uccideteci!» disse guardando a terra senza neanche il coraggio di sollevare la testa.
La sinistra di Neko era stretta intorno alla katana. Lentamente, impercettibilmente il pollice spinse sulla tsuba6 scoprendo i pochi centimetri di lama bastanti a liberarla dalla presa del fodero. Le spalle si stavano rilassando, il peso si centralizzava.
Il movimento del pollice non era sfuggito a quello che sembrava il capo del gruppetto. Intanto gli altri si erano posizionati intorno ai due.
«Che vuoi fare, scribacchino? Vuoi fare l’eroe? E come pensi di fare, eh? Come le seppie? Ci spruzzerai addosso l’inchiostro, eh?» disse provocando una sonora risata da parte di tutti.
Neko sorrise leggermente.
«Questa seppia userà il suo inchiostro per scrivere il tuo epitaffio» disse lentamente con un leggero chinarsi del capo.
Il capo dei ronin smise di ridere. Sguainò la spada con un urlo feroce balzando verso Neko che non si mosse che quando l’altro gli fu quasi addosso mentre portava il suo fendente. Neko si spostò ruotando sul suo asse con un elegante movimento tanto veloce da non essere quasi percepito, leggero, senza sforzo. Si sentì solo il frusciare dell’aria che piangeva al muoversi della spada mentre il fendente trasversale di Neko spezzava la spina dorsale del ronin e con quella la sua vita. Un po’ del sangue del ronin schizzò su Gennai ancora in ginocchio e totalmente allibito. La sorpresa durò un secondo. Poi Neko senza attendere si spostò facendo concentrare su di sé l’attenzione dei quattro rimasti che lo attaccarono contemporaneamente. Neko si mosse in mezzo a loro come il vento della sventura. La mano della Distruzione passò tra quegli uomini con leggerezza. Ad ogni spostamento dei piedi e delle mani toglieva una vita. Il tutto durò forse dieci secondi o poco più. Fermo, eretto fra quattro corpi senza vita, calò l’ultimo fendente che serviva a pulire il sangue dalla lama, una vermiglia scia si disegnò sulla sabbia chiara davanti a lui. Poi facendo scivolare la lama rovesciata nell’incavo del gomito la deterse dal sangue rimanente. Un secondo dopo la spada rientrava nel fodero silenziosamente.
Trasse un profondo respiro. Gennai lo stava guardando senza una parola, apriva la bocca e la chiudeva ma non riusciva a far uscire la voce. Talmente tanta era stata la sua paura e così incredibile e profonda l’emozione provata poco prima che non riusciva a riprendersi. Grosse lacrime gli rigavano il viso.
Neko gli fu a fianco senza fretta. Si inginocchiò guardandolo tranquillamente, tenendogli le mani sulle spalle.
«Te l’avevo detto, Gennai» disse sorridendo in modo incredibilmente quieto e rilassato. «Te lo avevo detto che se fossi rimasto fermo oggi non saresti morto. Non è vero, amico mio? Ora possiamo andare» concluse tirandolo su.
Ci volle quasi un giorno perché Gennai ritrovasse l’uso della parola. E quando lo fece parlò per due giorni di fila. La notizia dell’accaduto fece il giro della zona e ad ogni villaggio che raggiungeva si arricchiva di altri particolari, la storia diventava leggenda e la leggenda si stava trasformando in mito. Il fatto fece la fortuna di Neko per tutto il periodo che rimase ospite da Gennai. Le cose cambiarono alquanto, ovviamente. Per riconoscenza, Gennai lo ospitò nella sua casa donandogli una intera ala del palazzo per suo personale uso e affidandogli un appannaggio cospicuo. Diventò capo delle sue guardie e maestro di spada di palazzo. Molti venivano dai villaggi vicini perché avevano sentito della fama di Neko e così si mise anche ad insegnare in un dojo7 incoraggiato entusiasticamente dallo stesso Gennai. Di solito erano samurai al servizio dei signori della zona che passavano un periodo di allenamento con Neko per raffinare le proprie tecniche. Ma la maggior parte se ne andava delusa perché in realtà Neko non insegnava vere e proprie tecniche di spada. I suoi movimenti erano la conseguenza di un atteggiamento interiore. Le tecniche scaturivano ormai senza nessuna distanza fra il momento in cui venivano pensate e il momento in cui si realizzavano nella realtà. Da molto tempo la spada aveva cessato di essere uno strumento separato dal corpo e ne era diventata una sua estensione. Ciò che Neko realizzava muovendosi nasceva direttamente dall’interiorità più profonda, dal centro dell’essere. Un’immediatezza essenziale, esteticamente perfetta, faceva nascere i suoi fendenti, le sue parate e soprattutto il movimento stesso del suo intero corpo. Sia che stesse dimostrando qualcosa da solo, sia che incrociasse il bokken o la katana con altri samurai, quei movimenti erano profondamente affascinanti. Si sarebbe potuto dire che danzasse. Ma era una danza di morte. Su ogni movimento era sospesa una vita, su ogni passo si celava un fendente definitivo. Tutto il suo corpo partecipava a quella danza. Era come se entrasse in una visione alternativa della realtà.
Una volta Gennai assistette ad un allenamento nel dojo tra Neko e pochi altri. Erano le otto di sera, scendeva un magnifico tramonto sul mare e ancora nel dojo si sentivano i colpi e le urla di attacco dei samurai impegnati ad allenarsi. Le spade di legno si colpivano senza sosta con un rumore secco, sonoro, l’eco delle urla riempiva l’aria. C’era un’atmosfera pesante, densa, carica di energia esplosiva, come sempre. Non era una rappresentazione teatrale, era vita reale. Ciò che avveniva era ciò che poteva succedere in qualsiasi momento a quei samurai che ora impugnavano la spada di legno. Le emozioni che si scambiavano erano piene di un profondo ki8 di morte. Si scambiavano energia danzando sul ciglio della tomba. Ma era questa la vita di un bushi9. Neko dette il segnale e i tre samurai presenti attaccarono contemporaneamente. Neko si mosse decisamente verso uno di loro, come se avesse previsto l’attacco, o meglio che tipo di attacco sarebbe arrivato da quella parte. Girando rapidamente su se stesso lo colpì sulla schiena mentre gli altri due convergevano su di lui. Il più vicino dei due lo attaccò mirando ad una gamba. La vena grande del femore nella parte interna della gamba era uno dei bersagli preferiti dai samurai. Neko parò l’attacco semplicemente abbassando leggermente le ginocchia e le anche e mettendo la spada davanti a sé con la punta verso il basso e subito dopo stava già abbassandosi per un attimo toccando terra con un ginocchio mentre il terzo attaccante tentava un colpo dall’alto. Il successivo movimento vide il bokken di Neko passare sulla pancia del terzo samurai alzandosi contemporaneamente dalla posizione in ginocchio mentre il secondo, recuperata la posizione, cercava di attaccare Neko alle spalle. Neko rimase fermo per un secondo in più mostrando le spalle ma mentre l’ultimo attaccante cercava di colpirlo convinto di averlo sorpreso in quella posizione indifesa, Neko si spostò leggermente sulla sua sinistra, togliendo il corpo dalla direzione del fendente mentre la spada si abbassava sul fianco destro puntando all’indietro in direzione del petto del suo avversario con la lama rovesciata, verso l’alto. Quando questi si accorse della punta della spada che toccava il suo petto era troppo tardi per tentare di schivarla. Il colpo era arrivato contemporaneamente al suo e la stessa violenza dell’attacco che aveva portato, con il peso solo un poco spostato in avanti, gli impediva in una frazione di secondo di potersi spostare abbastanza velocemente ed evitare l’affondo di Neko. In una situazione reale, usando una spada vera, sarebbe stato trapassato da parte a parte. Tutto era concluso.
Mentre i tre samurai si inchinavano in direzione di Neko, Gennai si lasciò sfuggire un’esclamazione: «Ah fantastico! Incredibile! Sei stato magnifico, Neko» disse alzandosi di scatto e battendo le mani.
La voce alta, quasi querula di Gennai suonò come una bestemmia in quel momento: era così distante il suo spirito da ciò che era appena avvenuto. Tre uomini erano appena morti anche se respiravano ancora. I loro attacchi erano stati reali, lo spirito della loro energia era uno spirito di morte. Non pensavano certo a controllare i colpi per rispetto o per paura della reazione di Neko: un colpo, una vita, e così era stata la risposta. Anche se controllata per non ferire in modo irreparabile. Infatti anche una spada di legno se usata con la perizia che mostrava Neko poteva essere un’arma decisamente efficace anche contro una spada vera.
Neko si girò e guardando Gennai in volto disse con un tono neutro, incolore:
«Signori, per oggi è tutto, continueremo domani. Vi ringrazio.» I tre uomini si inchinarono ancora mentre si avviavano a riporre le spade nella rastrelliera appesa ad una parete del dojo. «A domani, Kurotachi sensei10» dissero ancora prima di uscire.
Gennai guardò Neko negli occhi: «Sono stato inopportuno, perdonami, ti prego. Non volevo interrompervi. È solo che quando ti guardo combattere dimentico persino che stai combattendo per la vita. Ora quando ti guardo il tuo movimento è così pulito, senza scosse, che mi fa dimenticare che sei un uomo che vive di spada e che con la spada toglie la vita ai suoi avversari. A volte rimango fermo e stupito a vedere quanta vita si muove nei tuoi gesti di morte».
Neko fu colpito soprattutto da questa ultima frase. «Amico mio, non ti facevo così…» disse rimanendo con la frase in sospeso.
«Profondo vuoi dire?» concluse al suo posto Gennai.
«Be’ ecco, non che tu sia un superficiale ma non pensavo potessi cogliere sfumature così sottili dell’uso della spada. Dopotutto, sappiamo entrambi che non ti ha mai interessato più di tanto.»
«Sì, ma non avevo mai visto nessuno muoversi come tu ti muovi, Neko. Sei talmente perfetto che la bellezza del tuo gesto supera di molto lo scopo per cui viene creato. Ci si dimentica che sei un’arma letale. Come hai fatto a camminare tanto tempo con la morte a fianco e rimanere così vivo dentro?»
Neko stava scoprendo una persona nuova. Nel suo essere così leggero, socievole, anche rumoroso e inopportuno a volte, Gennai nascondeva una non comune capacità di osservazione.
«Non mi piace uccidere, Gennai, non mi è mai piaciuto. Mi piace la spada. Ti sembra strano, vero? Le due cose sono due facce della stessa medaglia. La spada serve per uccidere ma ci possono essere molti motivi per farlo. La spada è la stessa ma ciò che la muove può nascere da ragioni molto diverse. Il motivo che spingeva quei ronin che ci hanno assalito qualche tempo fa non è lo stesso che muove il braccio dei samurai che hai visto allenarsi poco fa e neanche il mio. E comunque hai visto giusto, sono stato così tanto vicino alla morte, così spesso, che ho finito per ritrovare il gusto e l’amore profondo per la vita. Ho scoperto una visione diversa dell’esistenza e la mia spada ora non si muove solo per uccidere ma squarcia il velo che ognuno di noi ha davanti agli occhi, ogni volta che si muove.» Gennai lo seguiva a fatica e Neko cercò di spiegarsi meglio.
«Ti dirò una cosa, Gennai. Da alcuni anni ho cominciato ad avere delle sensazioni diverse mentre uso la spada. Vedi, è come se mentre mi muovo percepissi la mente del mio avversario. Ma non sto dicendo che sento ciò che dice come se mi stesse parlando. Sento le sue intenzioni, sento il suo desiderio o se vuoi possiamo dire che sento la sua energia arrivarmi addosso prima del suo attacco. Il mio corpo percepisce la direzione dell’attacco, capisci?» chiese Neko con un certo entusiasmo. Gennai scosse lievemente la testa sconsolato.
Neko riprese: «All’inizio non volevo fidarmi di queste sensazioni. Pensavo che fossero frutto di coincidenze, oppure che il mio occhio allenato da tanti scontri fosse in grado di percepire dei movimenti che interpretati dalla mia mente mi facessero intuire la direzione di un attacco.»
«Questo posso capirlo» disse Gennai.
«Già ma… non è così. Io non vedo con l’occhio. Ciò che sta per succedere tocca il mio corpo, il mio essere intero. Tutti i sensi si concentrano a leggere ciò che arriva dal mio avversario. E vuoi sapere un’altra cosa? Il senso che mi guida più di tutti in quel momento è il senso del tatto.»
«Ma se mi stai dicendo che tu non tocchi il tuo avversario, Neko! Mi stai confondendo! Come lo senti col senso del tatto se nemmeno ti tocca?!»
Neko sorrise ben sapendo che cercare di spiegare quelle sensazioni era impresa davvero ardua. Anche per qualcuno ben più avvezzo di Gennai nell’uso della spada.
«Hai ragione, amico mio, ma “qualcosa” arriva dal mio avversario. E questo qualcosa mi tocca nell’intimo indicandomi la direzione di un attacco, facendo muovere il mio corpo in modo da rispondere a questo attacco. Non sono io che mi muovo, a volte il movimento stesso che eseguo mi sorprende. Mi sembra di essere enormemente in anticipo sul movimento del mio avversario. Capisci ora?» chiese alla fine.
«Ah certamente: ora è tutto più chiaro» disse con un’espressione comicamente seria.
Neko rise allegramente. «Be’, amico mio, consolati. Neanche per me è ancora tutto chiarissimo.»
«Ah questo mi consola molto, Neko» disse ridendo a sua volta Gennai «ma mi consolerà molto di più la cena che ci aspetta» concluse allegramente.
Mentre camminava senza troppa fretta nel bosco di salici che aveva visto versare il sangue del ronin sconosciuto, Neko rifletteva. Il bando del daimyo Matsudaira che lo aveva costretto venti anni prima ad allontanarsi mettendolo di fatto nella condizione di ronin doveva essere ancora valido. E la sua famiglia doveva essere ancora influente nella zona, tanto da avere al soldo buoni occhi e buone orecchie da usare come spie. Qualche notizia doveva essere trapelata da quando aveva lasciato la zona tra Kyoto e Nara. Non si spiegava altrimenti il fatto che suo zio avesse potuto trovarlo così presto in quel bosco intorno a quel piccolo tempio. Ora la sua idea era di dirigersi prima possibile verso la costa al castello di Idawara o nei dintorni per cercare di capire come presentarsi al daimyo e per farlo non aveva molto tempo. Tuttavia avvicinare il daimyo poteva non essere cosa facile. Erano molti anni che mancava dalla provincia di Sagami e ignorava molto di ciò che era capitato al luogo che un tempo era stato la sua casa. Inoltre i tempi si erano fatti davvero difficili, c’erano in giro strani figuri già da qualche anno. Lo shogun aveva istituito anni prima lo shumon aratame-cho, una sorta di censimento obbligatorio. La procedura avveniva in ogni villaggio, dal più piccolo al più grande. Ci si doveva recare al tempio e individualmente fare aperta confessione di appartenere alla religione buddista. Naturalmente il tutto era completato da tutti i dati personali. E questo per ogni componente della famiglia, per tutte le famiglie del villaggio. I capi amministrativi dei villaggi o delle città compilavano un documento in cui erano riportati tutti questi dati che poi sottoponevano al daimyo. Si trattava in sostanza di uno strumento per scovare gli eventuali appartenenti alle comunità cristiane in seno ai villaggi di tutto il Giappone. Tutto questo supponeva una struttura di controllo che vigilasse sull’applicazione della procedura. Perciò si era venuta formando una specie di organizzazione poliziesca che girava le città e i villaggi in cerca di cristiani, controllando l’applicazione delle norme volute dal bakufu11. Per giunta, la struttura in questione ormai consolidata si era dimostrata un efficace mezzo di controllo della vita privata dei sudditi. Tutta questa gente al soldo del potere centrale, con l’aria di intoccabili non piaceva per nulla a Neko. Gente che si sentiva in dovere di fare domande e indagare senza tanto rispetto per nessuno, soprattutto per la popolazione meno importante.
Era stato fortunato a non incontrare nessuno di questi signori fino ad allora ma era tempo in ogni caso di scomparire rapidamente da quel luogo: troppe incognite da gestire. Un ronin non aveva molti amici e inoltre la vendetta e l’odio lo avevano seguito, atteso, per meglio dire, dopo vent’anni.
I ricordi erano un oceano, ora. Col cuore che lentamente accelerava un poco il battito, Neko lasciò che il passato tornasse alla mente mentre i suoi passi lo portavano di nuovo nella boscaglia.
La spada e la croce
Suo zio Aritomo era diventato col passare degli anni una figura sempre più importante. La morte dell’amata moglie aveva allontanato Oda da molti degli affetti che lo circondavano e Aritomo gli stava a fianco per molte ore durante il giorno per aiutarlo negli affari. In quegli anni si stavano intensificando gli scambi con la capitale e la rete delle strade principali si stava facendo sempre più curata. Il sistema del Gokaido, le cinque strade di grande collegamento che si irradiavano da Edo per tutto il Giappone centrale fino a Mutsu nel nord di Honshu e fino a Kyoto a sud, era partito proprio in quel periodo. La zona che si stendeva a sud della baia di Edo era frammentata in feudi piccoli ma molto importanti. Inoltre molte merci si muovevano via mare con imbarcazioni di vario genere.
Oda era spesso fuori casa e suo zio si occupava di badare alla cura del posto in sua assenza.
Neko era molto contento di trovarsi per molte ore lontano da lui. Era stato affidato ad un precettore per gli studi e si esercitava nei classici cinesi per tutto il tempo che non era impegnato nel dojo di Takeshi Ogawa sensei. Quest’ultimo ripeteva che nella sua carriera di insegnante non aveva mai avuto un allievo tanto dotato come Neko. Le ore che trascorreva negli allenamenti non gli pesavano. Neko era avido di imparare e imparava in effetti con una estrema facilità. Più alto di tutti i suoi compagni di allenamento della sua età e anche di quelli un poco più grandi, era sempre l’ultimo ad andarsene dal dojo e spesso costringeva Ogawa sensei a raccontargli dei molti scontri che aveva avuto con questo o quel samurai e di come fosse fatta una battaglia e ancora di mille altri aspetti della vita di un guerriero. Ma c’era anche un’altra ragione per cui ritardava sempre il più possibile il ritorno a casa. Suo padre non era di molta confidenza. Tornare a casa gli ricordava inesorabilmente che la madre non c’era più e che quel luogo che aveva tanto amato ora portava il segno di una ferita profonda dalla quale sembrava che nulla potesse liberarlo. Neko soffriva molto la mancanza di suo padre. Si era fatto mille domande. Sapere che i suoi genitori non erano davvero i suoi genitori non lo aveva molto colpito in un primo momento ma dopo la scomparsa di Hanako l’atteggiamento del padre lo aveva spinto a chiedersi molte cose. Si incolpava del fatto di non riuscire ad aiutare suo padre perché in fondo non era davvero suo figlio. Si diceva che, se fosse stato veramente suo figlio, suo padre lo avrebbe amato di più e gli avrebbe permesso di stargli vicino. Ma non parlava, per nulla al mondo Neko avrebbe confidato una cosa simile a suo padre.
Gli unici momenti in cui riusciva ad allentare la tensione era quando padre Guillermo faceva visita a Oda. Allora il padre ritrovava il sorriso e per lunghi momenti la cortina di tristezza che gravava sulla casa sembrava diradarsi.
Durante le sue visite padre Guillermo passava anche molto tempo con Neko. Fu in quegli anni che Neko sentì parlare più diffusamente della vita che conduceva padre Guillermo, della sua storia, della religione che professava e che era la sua ragione di vita.
Una volta, Neko aveva circa quindici anni, padre Guillermo gli fece visita al dojo di Ogawa sensei.
Si trovava in casa di Oda per una delle sue visite che purtroppo si facevano sempre più rare e decise di fare una sorpresa a Neko che non vedeva da poco più di un anno.
Lo trovò che si allenava con altri ragazzi, anzi no, erano uomini. Padre Guillermo si era messo in fondo alla sala di allenamento un poco in disparte, voleva osservare Neko senza esser visto. Aveva sentito parlare della sua bravura ed era curioso di vederlo all’opera. Lo vide che incrociava il bokken con un uomo di circa venti anni più grande di lui. Più grande ma non più alto. Neko gli stava davanti alla pari, alla stessa altezza, era alto ormai oltre il metro e settanta e attaccava il suo compagno con una decisa, ordinata ferocia. Padre Guillermo stentò quasi a riconoscerlo tanto era cambiato in quei quindici mesi circa in cui era stato lontano. Era diventato un giovane uomo pur mantenendo ancora nei lineamenti molta della grazia del fanciullo. Notò che era diventato davvero un bel ragazzo e portava ancora i capelli lunghi legati strettamente a formare una coda. Il suo compagno faceva fatica a rispondere agli attacchi. Era un samurai di professione da diversi anni ma sembrava che il modo di muoversi di Neko lo disorientasse in qualche misterioso modo. Padre Guillermo cercò di osservarlo in viso tentando di cogliere lo sguardo del giovane Neko. Ciò che vide lo fece sussultare. Era uno sguardo incredibilmente maturo per la sua età, forse troppo. Era come se in quei mesi in cui non si erano visti qualcosa di estremamente profondo fosse cambiato in lui. Lo sguardo aveva una sorta di lontana immobilità, non guardava quasi mai il suo avversario ma era come se si guardasse dentro mentre si muoveva. Padre Guillermo era un uomo forte ma era mite, profondamente contrario all’uso delle armi. Portava con sé solo un bastone ma non si era mai posto il problema di imparare a usarlo per difendersi. Fu stupito che Neko mostrasse tanta abilità e si domandò da cosa fosse generato quello sguardo così… vasto. Era l’unica definizione che gli era venuta in quel momento.
Il combattimento si faceva ancora più duro. Neko stava rispondendo ai colpi tremendi del samurai ed entrambi erano sudati, e sulle mani avevano i segni di qualche colpo che le aveva raggiunte. Ad un certo punto Neko stava cercando di girare su se stesso per uscire da un angolo dove il samurai era riuscito a spingerlo ma mentre si muoveva velocissimo uscendo dalla posizione pericolosa in cui si trovava qualcosa lo fece inciampare. Il risultato fu che perse per un solo attimo il controllo del peso del corpo e della postura ma ciò bastò al suo avversario per trovare il modo di assestargli un tremendo colpo tra le spalle che lo fece cadere a terra. Il maestro Ogawa gridò qualcosa che Guillermo non capì e il samurai si allontanò con un inchino. Neko si alzò ansimando per il dolore, appoggiandosi alla spada. Si rimise in piedi subito però, stirando la schiena. Fece un profondo inchino al maestro e poi al suo compagno di allenamento che rispose con un cenno del capo.
Padre Guillermo lo vide avvicinarsi verso di lui.
Neko si fermò ad un passo da lui e con un inchino disse:
«Salve, padre Guillermo. Sono molto contento di vedervi.»
A Guillermo quasi scappò una risata a vedere il comportamento molto cerimoniale del ragazzo ma non disse nulla e rispose al saluto inchinandosi a sua volta e allungando la mano che Neko strinse con calore ma non ci fu altro. Neko si raddrizzò e disse:
«Vi prego di scusarmi, padre Guillermo, devo andare a lavarmi prima di tornare a casa. Tornerò fra poco» concluse e si allontanò rapidamente.
Padre Guillermo era piuttosto sconcertato. Non solo lo ritrovava quasi uomo fatto ma ora si comportava da adulto con inchini e cerimonie che non erano mai esistiti fra loro. Si guardò attorno e vide che il maestro stava salutando lo sconosciuto samurai che aveva combattuto con Neko. Poi Ogawa sensei venne verso di lui, padre Guillermo lo salutò inchinandosi dicendo:
«È un piacere, Ogawa sensei, sono felice di ritrovarvi in buona salute.»
Il maestro fece un ghigno inchinandosi a sua volta dicendo:
«Speravate di trovarmi morto, eh? Maledetto kirishitan! Ma voi eh? Duro come un cipresso, vecchio prete portoghese!» disse scoppiando in una festosa risata.
Era un uomo pieno di energia, non c’era verso di tenerlo entro i limiti di una conversazione normale ed era anche un notevole samurai. Era sopravvissuto alla battaglia di Sekigahara ed era diventato un ronin come tanti altri dopo la morte del suo signore. Era arrivato da quelle parti in cerca di una sistemazione e si era messo ad insegnare le arti del budo12. Aveva messo su un poco di peso ma era sempre maledettamente abile con la spada. E amava bere e frequentare le donne, un uomo esplosivo insomma.
Padre Guillermo rise a sua volta con simpatia.
«Credo che la morte abbia paura di voi, mio caro Ogawa» disse Guillermo.
«Potete starne certo. Ha perso la sua occasione a Sekigahara e adesso le darò del filo da torcere prima di arrendermi!» esclamò con un’altra risata.
«E come sta il signor Oda? È molto che non lo vedo» chiese Ogawa.
«Be’, anche io manco da molto, più di un anno, Ogawa sensei. Ma credo che stia in salute» rispose Guillermo.
«Mmm capisco» disse annuendo.
Poi cambiò tono. «Siete venuto a prendere il ragazzo?» chiese. Guillermo annuì. «Non credo che abbia più bisogno di essere accompagnato, da nessuna parte. E da parecchio tempo ormai» disse guardando seriamente negli occhi Guillermo. Poi continuò:
«Il ragazzo è una tempesta, mio caro monaco, è una vendetta divina. Avete visto come si muove? Sapete chi era quel samurai che combatteva con lui?» chiese. Guillermo fece di no con la testa.
«Era Tada Harunobu, il capo delle guardie personali del daimyo Matsudaira.»
« E che ci faceva qui? Come mai combatteva con Neko?»
«Ah! La fama del ragazzo si è sparsa, le ha suonate a molti qui intorno. È entusiasmante vederlo combattere con chiunque gli capiti a tiro. Così oggi è venuto Tada san per fare un incontro col ragazzo. E non è uno che si muove per niente, sapete. È andato via contento di averlo battuto ma se l’è vista brutta, il signor Tada! Ah! Poi faceva il superiore ma io so che si stava davvero preoccupando poco fa mentre combatteva. E credo che Neko si sia distratto solo perché ha visto voi nella sala, Guillermo san.»
Guillermo rimase a bocca aperta. Non aveva immaginato che Neko lo avesse visto.
Ogawa sensei, come se avesse intuito il suo pensiero gli disse: «Già, proprio così. Il ragazzo vede tutto mentre combatte, non gli sfugge niente. Non ho mai avuto un allievo così maledettamente bravo, sembra che con la spada ci sia nato!»
«Ecco, mi sembra un’ottima definizione, sensei» disse sorridendo Guillermo pensando a quanto vera fosse la frase che aveva pronunciato il maestro.
«Credo che Tada non sia qui solo per suo esclusivo volere. Ho idea che il daimyo stia tenendo d’occhio Neko per averlo tra le sue guardie personali. Un grande onore, se questo dovesse succedere, e anche una fonte di molta invidia, ovviamente» disse Ogawa. Guillermo annuì e Ogawa continuò:
«Ma vada come vada, vi dirò una cosa, caro don Guillermo san: un talento come quello è sprecato in un tempo di pace come questo che stiamo vivendo.»
Neko uscì in quel momento. Salutato Ogawa sensei si diressero verso casa che distava dieci minuti di cammino.
«Da quando sei diventato così cerimonioso, Neko?» esordì Guillermo con un sorriso indagatore.
Neko lo guardò girando appena il capo. Rideva sotto i baffi e finalmente esplose in una risata aperta.
«Avresti dovuto vedere la tua faccia, padre Guillermo» disse continuando a ridere.
«Già, già in effetti ero piuttosto sorpreso, caro Neko» disse Guillermo.
«Sai che mangerei un bue intero adesso?» disse Neko sorridendo. «Ho sempre una fame terribile quando finisco gli allenamenti.»
«A proposito, ti ha fatto male il signor Tada prima?» chiese stuzzicandolo.
«Male? Ma se non l’ho neanche sentito! Ho fatto finta di cadere perché altrimenti avrei dovuto colpirlo io, mi stavo annoiando!» disse ridendo.
«Piccolo bugiardo insolente!» disse Guillermo divertito. «Non vuoi ammettere che ti sei distratto, eh?»
Neko lo guardò divertito in silenzio. Si fermò un momento davanti la soglia di casa poi disse seriamente: «Non era tempo per vincere» ed entrò.
Guillermo lo seguì sconcertato e in quel momento Aritomo uscì da una camera.
Vedendoli si bloccò dov’era e inchinandosi salutò padre Guillermo, freddamente, senza calore. Poi guardò Neko e disse:
«C’è anche il giovane samurai» e fece un inchino molto cerimonioso che suonò più di scherno che di cortesia al quale Neko rispose con altrettanta cerimonia, dopodiché Aritomo si scusò e scomparve.
Neko e Guillermo si guardarono e il frate disse ironicamente: «Sono migliorati i vostri rapporti, vero Neko?»
«Be’, non mi sembra che sia stato particolarmente felice di vedere neanche te, direi.»
«Lo sai com’è Aritomo, non ha mai digerito del tutto la mia amicizia con tuo padre. Sono uno straniero e per di più un kirishitan. E lui non ci capisce proprio.»
Neko si guardò intorno con aria comica come per vedere se ci fosse qualcuno in ascolto e poi disse piano: «Ma secondo te c’è qualcosa che Aritomo capisce?» disse scoppiando in una sonora risata.
Padre Guillermo fece il gesto di picchiarlo col bastone. Lui si scansò e disse: «Padre Guillermo, non pensi che ne ho prese abbastanza per oggi?»
«Già, ma sembra che tu non te ne sia neanche accorto, vero ragazzo mio?»
Si spostarono in un’altra stanza, una stanza che di solito era usata per accogliere gli ospiti. Neko si scusò ed uscì un momento e Guillermo rimase per poco tempo da solo. Aritomo entrò qualche minuto dopo.
«Volevo chiedervi se avete intenzione di soggiornare da noi, Guillermo san, e per quanto tempo. Mio fratello Oda è partito per qualche giorno e devo occuparmi io dell’organizzazione della casa» disse. Aritomo aveva poco più di trentacinque anni ora e da tempo era diventato il braccio destro di suo fratello nella conduzione degli affari di famiglia e della casa, ora che Hanako non c’era più.
Aspettò la risposta guardando Guillermo senza particolare cortesia.
Guillermo allargò le braccia dicendo:
«Mi piacerebbe restare da voi ad aspettare l’arrivo di Oda, se non vi è di troppo disturbo, Aritomo san. Sapete quando tornerà?»
«Non starà via molto: è andato a Edo per affari su incarico del daimyo Matsudaira. Tornerà tra quattro o cinque giorni, credo.» Fece una pausa e poi riprese: «Sentite, Guillermo san, è vero che il ragazzo oggi ha combattuto con Tada Harunobu, il capo delle guardie di palazzo? Mi hanno detto che eravate lì».
«Sì è vero, ero presente al combattimento» rispose Guillermo a cui improvvisamente sembrò di camminare affondando i piedi in una palude.
«E come è andata? Chi ha vinto?» chiese con malcelata rabbia Aritomo.
«Ha vinto Tada san, naturalmente» disse Guillermo, cercando di sdrammatizzare col tono della voce, come se l’esito dello scontro fosse scontato. La feroce invidia di Aritomo era palese, palpabile.
Guardò dritto in faccia Guillermo poi disse sibilando:
«Sono anni che mi alleno duramente in ogni momento che il mio lavoro mi lascia a disposizione e non ho mai avuto l’onore di combattere con uno del rango di Tada Harunobu. Non trovate che sia comico?» chiese fremendo di rabbia.
«Comico?» ripeté Guillermo. «Non saprei, Aritomo san, ma magari Tada Harunobu voleva fare solo un poco di movimento, forse si annoia a palazzo. Neko è giovane e magari avrà voluto incrociare la spada con lui solo per dargli una lezione, no?» chiese cercando di schivare la trappola che gli tendeva Aritomo.
Lui lo guardò annuendo poi disse: «Certo. Vedo bene che con voi è sempre molto difficile parlare sinceramente. Siete maledettamente bravo con le parole. Sempre a nascondere la verità e a dire le cose che uno si vuole sentir dire, vero prete? Sta bene. Vi ringrazio del vostro tempo, vi farò preparare la vostra solita stanza» e senza aspettare risposta lo lasciò solo.
Più tardi, quella sera stessa, Guillermo e Neko erano seduti nella stanza degli ospiti e stavano cenando insieme. Aritomo si era scusato dicendo che non si sentiva molto bene evitando l’obbligo di partecipare alla cena, della qual cosa ovviamente i due gli furono molto grati. In verità padre Guillermo era anche addolorato del comportamento di Aritomo. Sapeva che non avrebbe portato nulla di buono quella situazione, quell’accumularsi di rancori negli anni. Faceva davvero molta fatica ad ammettere di non riuscire a penetrare nella corazza di freddezza che Aritomo aveva eretto con lui da subito. Ma non riusciva neanche a spiegarsi bene l’eccessivo livore che mostrava anche nei confronti di Neko.
«Come sta la tua schiena, Yoshi?» chiese padre Guillermo.
Neko sorrise. «Sai Guillermo, nessuno mi chiama mai Yoshi. Lo faceva sempre mia madre ma per tutti gli altri sono Neko e a me piace. Ma quando mi sento chiamare così mi viene in mente lei che mi sveglia mentre dormo davanti alla fucina di Ishioka sensei!» fece una pausa. Poi disse:
«La schiena sta bene. La prossima volta lo colpirò io.»
«Sei molto sicuro di te stesso, Yoshi, vero?»
«Non lo so che vuol dire essere sicuri di se stessi, padre Guillermo. So che quando ho la spada in mano mi sembra che possa fare qualsiasi cosa. Sai che ho cominciato a fare degli incontri con le spade vere? È una sensazione incredibile. Mi sento come se avessi nella mani tutta intera la mia vita, sai Guillermo? È tutto molto più reale. Non puoi distrarti neanche per un attimo, la spada taglia e non ti perdona» disse Neko che si entusiasmava sempre quando parlava dei suoi allenamenti.
«Cosa ti piace di più quando hai la spada in mano? Quando ti alleni? Pensaci bene» chiese Guillermo. Intuiva che quel ragazzo non cercava la morte, non amava la morte, eppure usava uno strumento di morte in modo quasi ispirato.
«Credo che ciò che amo di più quando mi alleno sia… il silenzio della mente» disse pacatamente Neko.
«Non pensi ad uccidere, Neko? Una spada vera, lo hai detto tu, non ti perdona. È fatta per uccidere, è uno strumento di distruzione. Tu cosa senti?» Guillermo era sinceramente sorpreso dalla capacità di analizzare le esperienze che mostrava Neko. Una cosa davvero rara data la sua età.
Lui riprese: «No padre Guillermo, non penso ad uccidere mentre mi muovo. So che qualsiasi errore potrebbe essermi fatale ma non penso a questo e neanche a uccidere il mio avversario. So solo che proprio perché è tutto così profondamente vero io smetto di ascoltarmi vivere e comincio a vivere davvero».
Profondamente colpito, Guillermo chiese: «E non pensi che ci siano magari anche altre cose importanti nella vita? Cose che possano fare lo stesso effetto?»
«E cosa, padre Guillermo?»
«Be’ per esempio le ragazze» disse Guillermo piuttosto sorpreso di essere lui a doverlo dire. «Non ti attirano le ragazze? Non trovi che siano belle, attraenti, interessanti? No?»
«Sì, sono belle» disse Neko guardando dietro le spalle di Guillermo un punto indefinito. Con lo sguardo perso lontano disse ancora:
«Sono belle come i fiori che sbocciano in estate e che durano solo il tempo di guardarli. O come i fiori di primavera che cadono dai rami spandendo la loro bellezza sulle strade. Sì, sono belle le ragazze» concluse abbassando lo sguardo con una lieve tristezza nella voce.
«Ma non tutte scompaiono, Yoshi» disse Guillermo che capiva perfettamente a cosa si riferisse Neko.
«Mia madre sì. E se è scomparsa lei, perché non dovrebbero farlo tutte le altre? Niente dura per sempre, vero Guillermo?»
Guillermo lo guardò a lungo. Amava profondamente quel ragazzo. Capì che il dolore della morte della madre si era amplificato negli anni trascorsi. Solo la sua incredibile tempra e voglia di vivere lo avevano tenuto in piedi e in equilibrio. E la spada era il mezzo con cui si esprimeva e si rinforzava questo equilibrio.
«Sì, hai ragione, niente dura per sempre. Ma tu pensi che tua madre non lo sapesse questo?»
Neko non rispose e Guillermo proseguì:
«Sì che lo sapeva. Eppure ti ha amato e protetto fin da quando io ti portai da lei quella mattina. È vero che niente dura per sempre ma tua madre non ha perso tempo a pensare a questo. Ha preso la tua vita tra le mani e ti ha donato tutto l’amore che ha saputo creare e sentire. Non ha pensato che poteva finire quel giorno o mille anni dopo, ti ha amato, e basta. Fino alla fine. E ora non pensi che il suo amore durerà davvero per sempre? Dentro di te? Non lo senti ancora, Neko?»
Neko ascoltava. Era bello sentire la voce di padre Guillermo con il suo strano accento straniero. Il tono stesso della sua voce lo calmava. Si insinuava dentro di lui toccandolo in profondità.
«È difficile sentirlo ora, padre Guillermo» disse tristemente. «Mi manca la sua voce e il suo profumo».
«Queste sono sensazioni umane, mio caro Neko, sono come i fiori di cui parlavi prima ed è profondamente umano che ci manchino. Ma sono legate al nostro passaggio sulla terra, non sono l’unica verità, l’unica dimensione che possiamo sperimentare.»
«Tu cosa credi che ci sia dopo la morte, Guillermo?» chiese Neko.
«Tu sai che io sono un kirishitan. Noi crediamo che la morte non esista, che l’unica, vera morte, sia quella che uccide lo spirito, l’anima, non quella che uccide il corpo.»
«Ma quella io la posso vedere. Il corpo smette di vivere ed è tutto, io lo vedo. E non succede mai che la vita ritorni dentro un corpo che ha smesso di vivere.»
«Eppure noi crediamo che Gesù Cristo sia risorto. Capisci, Yoshi? Egli è morto ed è tornato dai morti per dire ad ogni uomo che la morte è sconfitta e che oltre questa vita ci attende la vita vera dove non soffriremo più e dove ci sarà solo amore. Saremo davanti a Dio suo padre e a Lui stesso in una comunione di amore eterno!» Padre Guillermo parlava e Neko sentiva che ciò che il frate diceva nasceva dal profondo del suo cuore. Credeva veramente a ciò che andava spiegando, lo viveva con tutto se stesso. Tuttavia Neko era perplesso.
«Ma questo tuo Iesu sama era il figlio del vostro Dio?»
«Si, il suo unico figlio.»
«Dunque era anche lui un dio?» chiese Neko che stava seguendo un suo ragionamento. Guillermo annuì.
«Allora non capisco come mai gli uomini del tuo paese siano riusciti ad ucciderlo! Non ha senso!» disse Neko che cercava di capire con tutta la sua buona volontà anche se poco convinto di alcuni aspetti della faccenda. Padre Guillermo riprese cercando di farsi intendere.
«Vedi Neko, noi crediamo che il nostro Signore sia venuto tra gli uomini mandato da suo padre ma non come Dio. Egli è venuto in mezzo agli uomini come uomo. Ti ho raccontato come è nato, vero? Ecco, puoi vedere da te che è nato come ognuno di noi e anche povero. Povero come un contadino di Idawara. Era un uomo ma era anche figlio di Dio e anche lui stesso era Dio. Riesci a seguirmi?» chiese Guillermo.
«Be’ Guillermo, o sei uomo o sei dio! Ciò che mi viene in mente è che se vuoi puoi tornare sulla terra come Bodhisatthva rinunciando ad estinguerti nel nirvana per aiutare tutti gli esseri a raggiungere la bodhi13. Questo posso capirlo perfettamente.»
«Giusto. Ma per fare questo il perfetto, che è già un Buddha e quindi ormai libero dalla ruota del karma, deve rinascere animato dalla profonda compassione per tutti gli esseri che respirano, gli esseri senzienti. Rinunciare al nirvana e reincarnarsi, giusto Yoshi?»
Lui annuì e padre Guillermo riprese: «Ecco, la cosa per noi è differente. Per la mia gente la morte, prima che venisse il Cristo, era una cosa definitiva dalla quale nessuno poteva sottrarsi. Come del resto succede anche per chi crede negli insegnamenti del Buddha. Noi non crediamo che si possa rinascere in un’altra forma. L’unico che ha potuto tornare e non rinascere in un altro corpo, bada bene, ma tornare egli stesso dalla morte così come era stato in vita è stato Cristo, il nostro Signore Iesu sama. E da quel giorno ha dato a tutti noi la stessa speranza. Che rinasceremo nel corpo e nello spirito, così come siamo».
Neko seguiva come sempre le spiegazioni di Guillermo con molto interesse.
«Vuoi dire che secondo voi kirishitan io potrei ritrovare mia madre dopo la morte così come l’ho lasciata? Proprio così come la ricordo?» chiese.
«Sì Neko. Saremo uguali ma non soffriremo più e il nostro corpo anche se uguale a come lo ricordiamo sarà differente. Sarà un corpo che non morirà mai più.»
Neko rifletteva. Questa idea di ritrovare sua madre sia pure in una dimensione diversa lo affascinava, non aveva mai considerato una tale possibilità. Poi chiese:
«Ma Guillermo, io non capisco una cosa. Questo dio che permette a suo figlio di venire ucciso senza fare qualcosa, che dio è? Tu non faresti qualcosa se un tuo amico fosse in pericolo? Io non dovrei difendere mio figlio, se fosse in pericolo?»
Padre Guillermo lo guardò. Erano tanti anni che viaggiava e che si trovava a discutere con persone di ogni genere sulle verità della fede. Aveva studiato profondamente la fede del Buddha e la religione scintoista e sosteneva spesso discussioni e dispute con gli esperti del luogo. Era sempre stato quello il suo compito: aprire dialoghi e cercare punti in comune per avvicinare due mondi tanto diversi.
«Sì che devi difendere tuo figlio, Neko. Ma mettiamola così: se avessi potuto dare la vita per salvare tua madre, lo avresti fatto?»
«Un samurai è pronto a dare la vita in ogni momento, tu lo sai Guillermo, per il suo signore, in ogni momento» disse risolutamente Neko.
«Non sto parlando di questo, Neko. Se tu avessi potuto dare la vita per tua madre potendo scegliere liberamente non come un dovere, non come il samurai per il suo signore, cerca di seguirmi, ma come una tua decisione libera, lo avresti fatto?»
Neko faceva fatica a seguire il ragionamento, la sottile differenza tra il dovere e la scelta libera. Un samurai non ha scelta, si diceva Neko, e la cosa gli sembrava del tutto naturale. Ma pensare che si potesse fare una scelta così importante per una propria decisione autonoma slegata da qualsiasi dovere o vincolo era un pensiero destabilizzante. Tuttavia la domanda restava ed aveva una sola risposta.
«Certo Guillermo, io lo avrei fatto» rispose alla fine.
«Ecco Neko, è lo stesso ragionamento che ha fatto il nostro Signore, il padre di Iesu sama. Poteva non farlo, giusto? Non era forse Dio? Poteva intervenire e salvare suo figlio con un terremoto o una tempesta o in qualunque altro modo ma non lo ha fatto. E anche suo figlio non ha chiesto di essere salvato. Per dare a tutti gli esseri una speranza, Cristo ha lasciato che lo uccidessero così come il padre ha permesso che questo avvenisse. Perché tutti noi potessimo vedere la sua resurrezione e capire che la morte non è la fine. L’amore può vincere la morte, l’amore è l’unica cosa che vince la morte» concluse Guillermo con gli occhi che luccicavano.
Neko guardava Guillermo. Molte cose erano oscure nelle parole del frate ma altre portavano un senso di novità, di entusiasmo che attirava Neko nel suo ragionamento. Un samurai non deve amare per forza il suo signore, si diceva. Deve essere fedele e dare la vita per lui, per l’onore del suo clan.
Neko guardò Guillermo con occhi vivi ma stanchi. Il peso della giornata si stava facendo sentire.
«Non trovi che le scelte siano difficili, Guillermo?» chiese improvvisamente.
«Ah sì, mio caro Yoshi!» esclamò Guillermo. «Sono sempre difficili».
«Ora posso scegliere di andare a dormire?» chiese Neko con un sorriso stanco. Guillermo gli fece un sorriso pieno di amore e simpatia dicendo: «Ah mio piccolo Neko, sei stanco, allora? Ebbene, sappi che non sei il solo! E io non ho neanche avuto una bastonata sulla schiena!» concluse ridendo. Si alzarono e si salutarono con un abbraccio. Neko si fermò sulla soglia un momento:
«Io non sono “piccolo”, Guillermo» disse con un mezzo sorriso.
«Ah! Giusto giusto: gomen nasai,14 Kurotachi dono» disse Guillermo inchinandosi con aria canzonatoria. Neko lo guardò ancora un momento e uscì.
Guillermo lo guardò uscire dalla stanza con una vaga inquietudine nel cuore. Erano tempi strani quelli, tempi difficili. Che ne sarebbe stato di quel ragazzo così intelligente e così bravo nella via della spada? I samurai cominciavano ad essere poco utilizzati e poco attivi a fronte del fatto che dopo la battaglia di Sekigahara non si erano più combattute guerre o battaglie così importanti. Rimanevano una casta molto rispettata e temuta, la punta di diamante della società, ma di fatto cominciavano a essere un peso per molti, visto che per legge non potevano neanche fare altri lavori e dovevano essere mantenuti. Trasse un profondo sospiro e mentalmente pregò Dio di aiutare il ragazzo nel suo cammino. Poi la stanchezza lo vinse e Guillermo si recò nella sua stanza. Lentamente si inginocchiò accanto al futon e iniziò le sue preghiere della sera.
Hitomi
La permanenza nelle lande del nord soprattutto nella casa di Watanabe sama si era prolungata ma dopo un lungo periodo tranquillo, un felice interludio di serenità, arrivò ancora una volta il momento di doversene andare. Ricordava ancora quando, circa due anni prima, si era congedato da lui.
In un fresco pomeriggio di fine estate Neko era nel dojo. Gennai Watanabe entrò come tante altre volte per salutare l’amico e per condurlo a cena magari dopo un buon bagno ristoratore. Erano ormai quasi cinque anni che si trovava al palazzo di Gennai. Lo trovò che stava riponendo la spada dentro un fodero di seta grezza. Guardò la rastrelliera delle spade di legno sul lato della stanza del dojo e vide che mancava la prima, quella che di solito usava Neko negli allenamenti. Si fermò sulla porta, senza parlare. In cuor suo sapeva che stava succedendo qualcosa. Neko finì di avvolgere nella custodia la sua katana.
«Buonasera, amico mio» disse Neko e proseguì con un tono tranquillo come tante altre volte. «Volevo chiederti se posso tenere con me questo bokken, è magnifico, potrei dire che ha una sua anima. Legno vivo e costruito davvero con arte. Ho fatto così tanti incontri con questo» disse prendendolo da terra e alzandolo davanti a sé.
«Ma che domande, Neko sensei» disse Gennai improvvisando un saluto scherzosamente cerimonioso. «Ciò che si trova in questo dojo è tuo, tu sei la sua anima. E anche tante cose che sono dentro la mia casa ti appartengono, non devi chiedere, se vuoi usarlo fai pure, lo hai sempre fatto, no?» disse Gennai tentando di mantenere un tono allegro.
Non voleva pensare. Da giorni aveva visto Neko cambiare di umore, anzi da mesi, e se ne era chiesto la ragione. E ora vedere il suo amico armeggiare con quelle cose lo mise in una vera apprensione.
Neko non rispondeva.
«Vedo che hai finito il tuo allenamento per oggi. Bene, che ne dici di un buon bagno prima di cena?» chiese con la voce che leggermente si alzava di tono, come sempre quando era emozionato.
«Credo che salterò la cena questa sera» disse e alzandosi in piedi guardò il suo amico negli occhi e aggiunse «ma questo lo sai già, vero Gennai?»
Watanabe lo guardò. Dall’alto del suo metro e ottanta, Neko gli era sempre sembrato enorme. Osservandolo da circa venti centimetri più in basso, Gennai si sentì nudo. Si era abituato alla sua presenza, si era abituato alle passeggiate, agli o-furo15 a fine giornata, alle cene e alle partite a go. Amava vederlo nel dojo dove secondo lui costruiva ogni volta qualcosa di rara bellezza. Non si trattava di abitudine in effetti, si trattava di stima, di rispetto, si trattava di amicizia.
E ora quell’amicizia si stava spezzando. Riuscì a dire solo: «Perché?».
«Lo sai perché» disse Neko. «Hai visto anche tu che da qualche tempo c’è strana gente nei dintorni. E qualcuno ha anche tentato di venire al dojo con il pretesto di allenarsi. Ma qui non si può mentire, con la spada in mano tutto diventa chiaro e si vede chi sei davvero, così hanno smesso di provarci. Ma fuori ho visto strani movimenti di gente. Devo dirti che me lo aspettavo, temevo che questo momento sarebbe arrivato. E se devo essere sincero credevo che sarebbe arrivato prima, amico mio. La sventura ci ha dato un tempo imprevisto da trascorrere insieme, dobbiamo essere grati al Cielo per questo.»
«Sì ma non capisco ancora di cosa parli. Improvvisamente hai paura di questi ronin? È gente che cerca guai come ce n’è sempre stata e sempre ce ne sarà. Lo sai che queste zone del nord sono usate dallo shogun per mandare in esilio i nobili che vuole punire, c’è gente di ogni genere, non capisco» disse con un tono accorato Gennai.
«Allora te lo spiegherò meglio, Gennai. Non ti ho detto che negli ultimi sei mesi ho rifiutato delle strane offerte che mi sono arrivate. Qualcuno, di cui neanche so il nome, mi ha inviato un messaggio con grandi offerte di denaro per un certo lavoro. Ho rifiutato. E lui è tornato alla carica inviandomi altri messaggeri. Ho rifiutato ancora. Una sera ho visto entrare nel dojo un tipo. Ero solo e avevo solo il bokken in mano. Mi sono accorto della sua presenza ancora prima di vederlo perché quel magnifico gatto tigrato che da anni mangia e vive nel dojo ha cominciato ad essere nervoso. Miagolava in modo strano e si aggirava intorno a me frustando l’aria con la coda. Ho capito che qualcosa non andava» disse.
«Perché non mi hai detto nulla? Sono pur sempre il daimyo e le mie guardie da quando tu le alleni sono molto migliorate nell’uso delle armi. Avrei potuto organizzare una sorveglianza e magari proteggerti» rispose Gennai.
«No amico mio, non sarebbe servito, e poi non temevo per la mia persona.»
«Continua, che è successo poi? Chi era quel tipo, un ronin?»
«No» disse Neko piano «né samurai, né ronin, una spia e della peggiore specie.»
«Ninjutsuzukai, gli uomini invisibili» disse Gennai con un brivido.
«Sì, un ninja, ma non un semplice soldato. Quando è entrato era a volto scoperto, mi ha guardato. La sua spada diritta, dalla tsuba quadrata, non lasciava molti dubbi. Mi ha salutato cerimoniosamente, un uomo pericoloso, potevo sentire la sua aura di morte spandersi per tutto il dojo.»
«Ma che è successo, insomma?» chiese Gennai fremendo di timore e curiosità.
«Non ho risposto al saluto. Lentamente mi sono infilato il bokken nell’obi, mi sono chinato e ho cominciato ad accarezzare il gatto.»
«Ti ha dato di volta il cervello, Neko? Tutti i colpi che hai preso te lo hanno spappolato! Un ninja ti viene a cercare, armato e anche pericoloso, e tu ti metti ad accarezzare il gatto! Non stai bene!» sbottò il povero Gennai.
Neko fece un piccolo sorriso e riprese a raccontare.
«Lentamente il nostro amico a quattro zampe ha cominciato a calmarsi. L’uomo mi ha osservato a lungo, in silenzio, senza muoversi. Quando ha visto il gatto completamente calmo accoccolato ai miei piedi, ha detto: “Siete un uomo molto particolare, Neko sensei, ora lo vedo. Le voci su di voi non erano esagerate, buona serata.” Ed è sparito con due salti.»
«Ma chi vi capisce a voi!» disse stizzito Gennai. «Adesso la prossima volta che un delinquente mi minaccia mi metto ad accarezzare un gatto! Così lo faccio scappare, che ci vuole!»
Neko sorrise ancora. «Mi mancherà questo tuo spirito» disse poggiando la mano sulla spalla del daimyo.
«Non te ne andrai senza dirmi perché quello stramaledetto ninja è andato via così!» esclamò.
Neko lo guardò e disse: «Perché ero calmo, completamente calmo. Per questo il gatto ha cominciato a calmarsi. Inoltre, quando ho infilato il bokken nell’obi l’ho fatto tranquillamente ma senza mai dare a quell’uomo il minimo angolo di entrata, la minima apertura per un attacco e lui lo ha capito. Il guerriero più pericoloso è il guerriero più calmo» concluse Neko.
Si guardarono ancora e Gennai disse: «Ma perché vuoi andare via? Dimmelo.»
«Quella è gente che non accetta un rifiuto facilmente. Potrebbero costringermi a fare ciò che vogliono, mettendo in pericolo le persone che mi stanno intorno, i miei amici o la loro famiglia.» A queste ultime parole Gennai rimase in silenzio. Lunghi momenti, in cui nel cuore del daimyo passavano rapidamente mille emozioni diverse. Vide le immagini della loro amicizia, della sua famiglia, del figlio nato da tre anni. Non c’era altro da fare, il suo amico aveva ragione, ancora una volta. Si sedette in seiza16 davanti a Neko. Giunse le mani davanti a sé inchinandosi, profondamente grato per il dono di attenzione e cura nei suoi confronti e verso la sua famiglia che Neko gli aveva appena fatto. «Hai ragione, devi partire» disse rialzandosi, e fu tutto.
Era partito quella sera stessa. Gennai gli fece scegliere un cavallo e Neko scelse una magnifica femmina di due anni color terra che sprizzava energia a ogni movimento. Gli aveva dato anche una lettera, che funzionasse da salvacondotto. Un documento scritto di suo pugno dove si diceva che Yoshi Kurotachi stava eseguendo una missione per ordine di Gennai Watanabe, daimyo di Aomori. Una missione che prevedeva il fatto di viaggiare senza insegne riconoscibili. Il documento parlava di un messaggio che Neko doveva portare ad un amico di Gennai, un daimyo della zona di Fukushima. Era un documento da non usare mai se non in casi estremi. Di fatto era un documento falso, anche se recava la firma di Gennai. Lui era comunque un ronin, un samurai che girava senza insegne, senza appartenere a nessuno, Gennai lo aveva solo stipendiato per un certo periodo. In più, gli aveva dato anche una lettera di raccomandazioni in cui si diceva che Neko aveva lavorato al palazzo di Gennai nella quale si garantiva per le eccelse qualità di maestro di spada del signor Kurotachi. Quella era l’unica cosa vera.
Neko si diresse velocemente verso il fiume Iwaki che si trovava a circa dieci ri dal palazzo di Gennai. La zona nell’interno diventava collinare e piena di boschi e corsi d’acqua che si insinuavano in strette vallate. I rilievi dolci tutt’intorno non superavano quasi mai in altezza i dieci o quindici cho. Era una zona vastissima, l’ideale per un uomo che per qualche motivo non amasse particolarmente la compagnia dei suoi simili. Arrivato al fiume, si pagò un passaggio fin dove l’Iwaki era navigabile, prima su una imbarcazione di commercianti e poi su una zattera quando il fiume diventò troppo stretto per una piccola nave. Infine, quando la zattera lo lasciò nel punto in cui era situato l’ultimo approdo, Neko si infilò nella boscaglia e scomparve. Era stato necessario fuggire velocemente per far perdere le proprie tracce. Chi lo aveva cercato pochi giorni prima poteva non aver ancora perduto la voglia di trovarlo. Ciò che aveva guadagnato nella sua permanenza al nord soprattutto nel periodo passato a palazzo, con Watanabe, gli permise il sostentamento per parecchio tempo. Si teneva quasi sempre nella zona boscosa anche perché non era consigliabile viaggiare con denaro o valori per le strade principali. Ogni tanto, quando la solitudine o la mancanza di un po’ di cibo caldo e di un buon bagno divenivano insopportabili, scendeva verso il primo villaggio che trovava per tornare per qualche giorno o solo per qualche ora alla civiltà.
L’arrivo di Neko non passava purtroppo inosservato. Anche se cercava di mantenere un aspetto dignitoso, il suo apparire creava sempre un certo movimento. I vestiti, spesso laceri e comunque non particolarmente puliti, parlavano a chiunque lo guardasse di storie misteriose, emanando anche odori poco rassicuranti. Faceva contrasto la sua katana perfettamente pulita, lucida e tenuta in una posizione inequivocabile, da uomo di spada. Meglio non avere nulla a che fare con quel tipo. Del resto i ronin che si aggiravano in ogni dove per il Giappone non avevano quasi mai fama di uomini gentili e gradevoli. Molti si erano dati ad attività poco lecite e la loro abilità con la spada li faceva essere spesso odiati dai contadini dalla cui disponibilità dipendevano. E molto spesso non pagavano. Ma Neko era diverso. Anche se ad una prima occhiata poteva essere preso per uno dei tanti ronin in cerca di soldi, se lo si guardava meglio ci si accorgeva che da quell’uomo emanava qualcosa di particolare, forse di unico. Le prime ad accorgersene erano ovviamente le donne. Il suo portamento, nonostante la fatica e i vestiti poco puliti, rimaneva deciso, elegante. La sua altezza decisamente oltre la media attirava di per sé gli sguardi e i suoi lineamenti, nonostante la dura vita e le intemperie che affrontava, erano decisamente belli, di una bellezza virile, ma non rozza. La bocca era ben disegnata e le sopracciglia naturalmente ben delineate adornavano un paio di profondi e grandi occhi scuri. E ciò che colpiva erano proprio gli occhi. Guardandolo era difficile sostenere il suo sguardo, era come affondare in una terra di cui non si conosceva il confine. La calma profonda che si percepiva nei suoi occhi faceva smarrire chiunque lo fissasse appena un po’ più a lungo del normale. Non c’erano appigli dentro quegli occhi, solo spazio, ed erano occhi profondamente vivi.
Le donne se ne accorgevano subito. Anche sotto quegli abiti laceri e bisunti rimanevano a guardarlo senza poterlo evitare. Le fanciulle dei quartieri di piacere lo salutavano allegramente per la strada con eccitati scoppi di risa. A volte questo poteva diventare scomodo in effetti, soprattutto perché se è vero che poteva essere popolare tra le fanciulle, era anche vero che suscitava per lo stesso motivo potenti e sincere antipatie fra mariti, fratelli, fidanzati e altre categorie di uomini. E con ogni probabilità lo sguardo di Neko faceva loro un effetto decisamente molto diverso.
Circa un mese dopo la partenza dal palazzo di Gennai fece il suo ingresso in un villaggio dell’interno. La sua meta era Sendai, il più grande centro della costa nord orientale. La sera lo colse sulle colline a circa quindici ri da Sendai.
Decise di fermarsi in un villaggio di cui intravide le luci. Preferiva sempre arrivare sul finire del giorno in modo da scomparire prima possibile nella tranquillità della sera e limitare i possibili danni.
Scese da cavallo e si incamminò lentamente passando sotto il torii17 che segnava l’accesso alla strada principale. Il villaggio era posto in una buona posizione vicino a diversi corsi d’acqua e adagiato in una valle incavata dolcemente sul fianco della collina. I contadini avevano strappato al bosco molti appezzamenti di terreno pianeggiante su cui coltivano grano saraceno. Con il clima delle zone interne era più facile coltivare quel cereale che non il riso più delicato e inoltre dal grano saraceno si potevano ricavare anche quattro raccolti in un anno. Neko pensò che non era un brutto luogo.
Le ombre della sera si stavano allungando e mentre le lanterne cominciavano ad accendersi lungo la strada principale e nelle case, la brezza della sera le faceva ondeggiare pigramente. Incontrò poca gente che si affrettava verso casa. Intorno si udivano suoni che a Neko sembrarono musica, una musica antica andata perduta nella memoria, suoni di famiglie che si ritrovavano attorno ad una cena, cani che abbaiavano festosi all’arrivo del padrone di casa. Camminava lentamente e le poche persone che incrociava lo superavano in silenzio, uno sconosciuto fra sconosciuti. Un gatto nero lo osservava al lato della strada. Neko si fermò un attimo e il felino non si mosse, così Neko si avvicinò ancora chiamandolo piano con il verso che faceva per attirare i gatti. Era un bel gatto dal pelo lungo e nero come la notte che stava salendo, un animale piuttosto robusto. Due grandi occhi gialli dalla pupilla enorme lo guardavano. «Un gatto comandante» si disse Neko e aggiunse piano: «ti chiamerò comandante Kuroi» mentre si piegava lentamente ad accarezzarlo. La scena era davvero inconsueta e tale dovette sembrare ad una ragazza che lo stava osservando da dietro le finestre di un ryokan18 affacciato sulla strada. Nulla riusciva a trattenere Neko dalla fascinazione per i gatti, l’aveva sempre avuta, come una specie di febbre.
La ragazza dietro la finestra al primo piano del ryokan continuava a guardarlo. Quel tipo dall’aria piuttosto vissuta e dall’aspetto fiero si era piegato ad accarezzare un gatto. Era difficile vedere un guerriero fare gesti di quel genere. E per quanto le riuscisse di scorgere, nella incerta luce della sera che scendeva, era anche un bell’uomo. Neko si sentì osservato e senza smettere di carezzare il bel felino dagli occhi gialli si girò lentamente incontrando lo sguardo della ragazza. Lei lo guardò per un solo attimo ancora, poi la finestra si chiuse scorrendo lentamente. Rimanendo per un poco accosciato ad accarezzare il gatto, Neko si guardò intorno. La finestra che aveva attirato la sua curiosità apparteneva ad una locanda, un bell’edificio a due piani. Stavano nascendo in quegli anni su ogni strada di passaggio numerosi posti come quello. I frequenti spostamenti di nobili con il loro seguito in direzione di Edo o in direzione contraria creavano la necessità di offrire punti di ristoro lungo le vie di comunicazione sempre più frequentate. Erano posti dove ci si poteva ristorare con un buon bagno e un pasto caldo e magari anche dormire su un buon futon. Naturalmente a patto di avere di che pagare.
Il gatto comandante non si mosse quando Neko si sollevò rimettendosi in piedi. Alzò semplicemente la testa e il naso annusando l’odore probabilmente non molto piacevole che proveniva dalle vesti di Neko. Lo guardò allontanarsi lentamente. Neko si avvicinò all’entrata del ryokan dall’altro lato della strada, agganciò il cavallo alla palizzata facendo un nodo alle briglie e staccò dalla sella la sacca con parte del denaro che aveva mettendosela sulle spalle. Aveva ancora una discreta somma in monete del recente conio e aveva un certo ingombro. Così una piccola parte era nella sacca e il resto lo aveva nascosto nella boscaglia prima di entrare nel paese. Era certamente rischioso ma più pericoloso era girare fra la gente con l’intera somma addosso. Alla cintura portava come sempre una delle sue due spade, l’altra la portava in mano chiusa in un fodero di stoffa mentre il tanto era nascosto alla vista. Salì i tre gradini che conducevano al portico esterno e mentre la notte ormai faceva brillare ogni lanterna della strada spinse di lato la porta d’ingresso ed entrò. Lo investì un piacevole calore e un buon odore di cibo. Vide che c’erano poche persone nella stanza centrale della locanda. Tutti guardarono nella sua direzione mentre entrava chiudendosi la porta alle spalle. Alcuni avventori erano seduti ai tavoli ma la sala era per metà vuota. Evidentemente in quel periodo non si vedevano molti viaggiatori da quelle parti. Quei pochi che c’erano guardarono con attenzione il nuovo venuto. Pochi sguardi alla sua persona, alla sua spada e alla sua sacca furono sufficienti, quell’uomo portava con sé polvere, stanchezza, silenzio e non solo quello e veniva da lontano. Rapidamente gli sguardi degli avventori si diressero altrove, mentre Neko avanzava di un passo verso il bancone da dove stava uscendo in quel momento un tipo piccolo e nervoso che con mille inchini si avvicinò sorridendo e stringendosi le mani una con l’altra. Cercava di capire se quel ronin appena entrato avesse di che pagare uno qualsiasi dei suoi servigi.
Prima che potesse esprimersi Neko si presentò. «Sono Neko Kurotachi» disse inchinandosi leggermente. Aveva un tono di voce tranquillo, non molto alto.
Il proprietario, evidentemente uomo di lunga esperienza, si accinse a rispondere senza guardare il nuovo venuto negli occhi. Era un ottimo modo di iniziare una conversazione con un ronin sconosciuto. Mai guardarlo negli occhi e sorridere molto, moltissimo.
«Ah Neko san? Ah sì bene, bene, molto bene. Sono Shimada Ishikawa, proprietario di questa umile locanda. Come possiamo servire vostra signoria?» chiese inchinandosi per l’ennesima volta continuando a sbirciare tutto l’armamentario di Neko, i suoi vestiti, le sue spade e tutto il resto.
Non aveva una bella sensazione il nostro povero Shimada riguardo a quel ronin imponente.
Neko lo lasciò inchinare ancora una volta e poi, dopo una piccola studiata pausa che fece cadere nel silenzio il suo ultimo inchino, rispose: «Ho bisogno di un buon bagno. Vorrei prendere un bagno prima di mangiare. E poi ho bisogno di una stanza per la notte. E vi prego di prendervi cura anche del mio cavallo qui fuori».
Il fatto che avesse un cavallo era una buona notizia, segno che qualche mezzo di sostentamento doveva pur averlo per avere un cavallo al seguito. Ma poteva anche averlo rubato, meglio continuare con la prudenza.
«Ah Kurotachi san, certamente, certamente, ci prenderemo cura anche del cavallo… tuttavia le stanze in questo momento, ecco, non ce ne sono di pronte, cioè del tutto pronte, dovrei…»
Neko lo interruppe ben sapendo qual era il problema dell’arzillo personaggio. Trasse di tasca alcune monete che aveva preparato.
«Ecco» disse «credete che possano bastare per tutto?» chiese facendole cadere nelle mani di Shimada.
Quest’ultimo fu immediatamente illuminato da una luce radiosa. Un sorriso si allargò sul suo viso finalmente rilassato e smettendo anche di inchinarsi disse con tono molto più confidenziale: «Lasciate che mi occupi io di tutto, Kurotachi san». Si girò chiamando un ragazzetto che comparve dal retrobottega, dandogli ordine di prendersi cura del cavallo del signor samurai. Quindi, rivolto ancora verso Neko, gli disse:
«Vi farò accompagnare nella vostra stanza e poi vi farò mostrare dove potrete prendere un magnifico bagno» disse sorridendo con l’aria di chi la sapeva lunga.
Chiamò ancora, stavolta comparve una fanciulla. Neko riconobbe la ragazza che lo aveva guardato dalla finestra, sui vent’anni circa, graziosa, evidentemente non sposata. Si muoveva con sveltezza come chi è abituato a lavorare e non si spaventa della fatica. Vestiva abiti semplici e dignitosi ed emanava un buon profumo di pulito.
« Questa è Hitomi, si prenderà cura di voi» disse mentre la ragazza si inchinava alla volta di Neko, il quale rispose al saluto. «Ma che strano ronin» pensarono entrambi, la ragazza e il signor Shimada. Di solito i samurai di rango che passavano da quelle parti non degnavano nemmeno di uno sguardo le persone che gestivano la locanda. Figurarsi i ronin che di solito neanche si fermavano a pagare! Invece questo aveva risposto addirittura al saluto di una cameriera, era davvero uno strano tipo.
La ragazza, guardandolo incuriosita di soppiatto tentando di non farsi scoprire, si incamminò verso il fondo della grande sala dove c’era la scala che portava al piano superiore, cominciando a salirne i gradini. Neko fu sorpreso di notare l’ondeggiare delle sue anche appena mitigato dal semplice kimono e un leggero morso lo colse al ventre. Era così tanto tempo che non si trovava così vicino ad una donna. Per la verità, seguire una donna su una scala non può essere considerato normalmente come una distanza particolarmente ridotta ma era pur sempre la distanza minima da una donna a cui Neko si trovava da parecchi mesi. Rimase a guardare il movimento dei fianchi della ragazza che saliva in silenzio. Fu deluso quando finirono i gradini della scala e la ragazza prese a camminare con passo svelto sul piano. Forse aveva anche accentuato un poco l’andatura e il movimento delle anche approfittando dell’aiuto dei gradini. Arrivata ad un terzo del corridoio su cui si affacciavano sui due lati le stanze degli ospiti, si fermò davanti ad una stanza. Dall’interno proveniva una luce che filtrava dai pannelli. La ragazza fece scorrere la porta.
«Ecco Kurotachi san» disse con un leggero inchino «questa è la stanza» e si fece da parte per far entrare Neko. Lui non si mosse sorridendo leggermente e indicando alla ragazza con la mano l’interno della stanza. Lei capì ed entrò per prima, evidentemente non era il primo ronin guardingo e prudente con cui aveva a che fare. Neko la seguì un attimo dopo guardando subito a destra e a sinistra della porta. L’interno rischiarato da una lampada era pulito e decoroso e il futon arrotolato accanto alla parete prometteva un magnifico riposo. I due si guardarono, Neko poggiò la sacca con il denaro restante vicino al futon e si diresse verso la parete dalla parte opposta alla porta. Le finestre si aprivano su una strada secondaria che sfociava sulla via principale, lui aprì una delle imposte e guardò fuori. La ragazza era rimasta ferma, in silenzio, in piedi al lato della porta. Neko si girò a guardarla.
«Mi stavi guardando prima» disse con un tono tranquillo.
Lei non rispose ma annuì leggermente, un leggero sorriso le increspava le labbra. Neko notò che aveva una bella bocca. Si avvicinò di un passo richiudendo le imposte.
«Vi piacciono molto i gatti, Kurotachi san» disse lei osservandolo.
«Sì, molto, sono belli e sinceri. Forti, veloci, silenziosi e non mentono mai.»
«Io conosco quel grosso gatto nero che stavate accarezzando. È una bestia che non è facile avvicinare. Infatti nessuno riesce a farlo ma penso che nessuno voglia veramente farlo, a chi può interessare la vita di un animale selvaggio?» disse. Neko notò una sfumatura vagamente malinconica nella voce.
Lei riprese: «È solo, ma è forte. L’ho visto combattere un sacco di volte con altri gatti e anche con i cani, nessuno gli resiste».
Neko sorrise al pensiero della scena di quel grosso gattone che se le dava di santa ragione con chiunque gli capitasse a tiro.
«Eppure voi siete riuscito ad accarezzarlo e lui non ha avuto paura, come avete fatto?»
«Forse perché io e quel gattone siamo simili, siamo entrambi soli e… guardinghi» disse con un leggero sorriso. «O forse perché io non avevo paura di lui perché mi interessava davvero conoscerlo» disse Neko guardandola. Sentì ancora quel piccolo morso nello stomaco, aveva voglia di avvicinarsi, di sentire più da vicino l’odore di buono che emanava da lei.
Lei rispose allo sguardo e in quel momento sembrò molto più grande della sua età. Poi lentamente chiese:
«Esiste qualcosa di cui avete paura, Kurotachi san?»
Neko si avvicinò ancora un poco. Tra i due c’era la distanza di un passo, una distanza enorme da coprire in certi casi. Lei non smetteva di guardarlo, era seria in volto eppure una leggera grazia le illuminava il viso. Spostò una mano per aggiustare una piccola ciocca di capelli con un movimento che le fece piegare leggermente la testa da un lato. Neko la guardava con profondo, silenzioso stupore. Aveva sempre osservato con ammirazione e curiosità la grazia che hanno certe donne nel muoversi. Alcune donne lo imparano, altre lo sanno fare per natura. In ogni caso era sempre uno spettacolo che gli scaldava il cuore.
«Esiste qualcosa di cui avete paura, Kurotachi san?» ripeté ancora lei increspando di un leggero sorriso il tono della voce.
Neko si avvicinò lentamente, la ragazza lo guardava dritto negli occhi con un’emozione che stava crescendo. Allungò una mano per aiutarla a domare la ciocca ribelle.
«Forse ho paura che tu vada via troppo presto» disse con una profonda gentilezza nella voce mentre la sua mano si apriva a carezzare il volto di lei. La mano di Hitomi coprì la sua in quella carezza, un gesto di una infinita dolcezza, un lungo, meraviglioso istante che Hitomi assaporò fino in fondo.
Neko, immobile in quel gesto, lasciò che il calore della guancia di lei gli inondasse il palmo della mano. Una sensazione che veniva da distanze siderali, perduta fra i desideri che non si osano neanche sperare.
«Non posso rimanere qui, Kurotachi san» disse continuando a poggiare la guancia sulle loro mani unite, chiudendo gli occhi per un lungo momento.
«Sì, capisco, Hitomi, il tuo “papà” potrebbe chiedersi cosa stai facendo.» Lei annuì guardando in basso.
«Bene» disse Neko « quanto mi costerà far stare tranquillo papà?» chiese senza l’ombra di un minimo sarcasmo nella voce. Lei disse una cifra con un filo di voce, abbassando lo sguardo. Stranamente le era pesato enormemente dirlo, ed era la prima volta che era in difficoltà a parlare di prezzi. Rimase in silenzio, Neko le sollevò il volto lentamente.
«Guardami» disse. Lei lo guardò, nel cuore aveva come la sensazione di una luce che si fosse appena spenta. Per un attimo qualche parola e qualche gesto avevano portato il verso di una poesia nella sua vita e un attimo dopo era tornato tutto alla trivialità di un contratto.
«Non mi importa di ciò che fai per il tuo “papà”. Voglio solo che tu non te ne vada» disse tenendole le mani intorno al viso.
Lei fu sorpresa. Il tono, l’intenzione, la dolcezza delle sue parole erano inaspettate e donavano a quel momento un sapore di dignità, di umanità vera. Lo guardò con stupore. Che strano, meraviglioso essere era quell’uomo! Non riuscì a trattenersi e lo abbracciò di scatto. Ciò che quello sconosciuto ronin aveva appena fatto non le succedeva da tanto tempo. Non era il prezzo che contava, era lei, lei come donna! Rimase ferma con la guancia sulla ruvida stoffa del suo kimono stringendolo con tutto il corpo.
Neko rispose all’abbraccio aspirando profondamente l’odore di lei. Poi si staccò, si girò e prese alcune monete dalla sacca. Prese una mano di Hitomi e mettendo le monete sul palmo disse:
«Tieni, facciamo stare tranquillo “papà”».
La ragazza guardò le monete nella sua mano poi alzò il viso guardando Neko negli occhi e sorridendo disse con profonda dolcezza:
«Per tutto questo posso rimanere da voi tutta la notte se vorrete, Kurotachi san».
Neko le chiuse la mano intorno alle monete.
«Vai ora, Hitomi. Ma prima dimmi dov’è la stanza del bagno, non posso continuare ad infliggerti una punizione così grande» disse sorridendo e indicando i suoi vestiti.
Lei sorrise e prendendogli la mano lo fece uscire sul corridoio. «Ecco, Kurotachi san» disse indicando una porta in fondo al corridoio «abbiamo una fonte calda che usiamo per scaldare l’acqua del bagno. Il nostro è uno dei migliori o-furo di tutta la zona, sapete» disse.
«Va bene, ci vedremo più tardi, Hitomi, ora vado a rendermi più umano» disse Neko scherzando ancora sul suo aspetto, poi aggiunse: «Hitomi, io mio chiamo Neko». Lei annuì e rapidamente scese le scale lanciandogli un ultimo sguardo prima di sparire.
Neko rientrò nella sua stanza e lentamente prese a spogliarsi, continuando a pensare alla scena appena trascorsa. Lo stupiva sempre come nei posti più impensati si potessero trovare gemme di ogni tipo. La ragazza non era particolarmente bella, ma sicuramente graziosa. E i suoi abiti semplici non esaltavano la sua figura che tuttavia era molto gradevole come del resto il suo viso. Neko si perse ad immaginarla negli abiti che una volta era abituato a vedere indosso alle donne, quando frequentava il palazzo del daimyo Matsudaira tanti anni prima. Distolse il pensiero da quelle immagini perché non facevano che renderlo più impaziente di ritrovarla più tardi. Immaginò che lei in quel momento stesse parlando con quello che lui aveva definito prima il suo “papà”. Quasi certamente non era davvero sua figlia. Poteva anche essere una fanciulla che era stata comprata da Shimada dai suoi veri genitori per lavorare in quella locanda. Succedeva spesso, le tasse erano pesanti e a volte le famiglie con figlie femmine si trovavano nella necessità di doverle vendere per sopravvivere. C’erano in giro dei personaggi che facevano proprio questo tipo di mestiere, procacciavano fanciulle per le case di piacere o per attività come quella in cui si trovava Hitomi. Chissà quanto tempo era che lei si trovava a servizio in quel posto.
La cosa non importava molto per Neko. Ciò che gli importava era la sensazione che aveva sentito nello starle vicino. Le donne di mestiere, anche se molto avvenenti ed esperte, non gli trasmettevano mai particolari vibrazioni. Forse perché la lunga frequentazione con gli uomini le aveva abituate a nascondere ciò che erano davvero in fondo al cuore. Dover sempre indossare una maschera per essere ogni volta ciò che il cliente del momento voleva che fossero. Ma con Hitomi era stato diverso, era successa una cosa strana, molto rara. Aveva per un attimo, un lungo momento, sentito vibrare lo spirito della ragazza e il suo essere si era automaticamente messo in ascolto e l’aveva vista scoperta, vera. Era difficile mentire a Neko quando utilizzava tutta la sua capacità di ascolto e intuizione. E poco prima aveva intuito in quella ragazza il possente bisogno di comunicare e di lasciarsi conoscere che andava ben oltre i suoi cosiddetti doveri.
Finì di togliersi gli abiti e indossò uno yukata19 leggero che era stato lasciato ben piegato sul futon. Prima di uscire tuttavia prese un asciugamano di cotone piuttosto grande e prendendo il suo tanto dalla sacca lo nascose nell’asciugamano facendone una specie di turbante che si mise sul capo e si avviò in fondo al corridoio. Ebbe modo di notare come quella locanda fosse davvero ben tenuta. Evidentemente la zona in cui era costruito il villaggio era su una via importante di passaggio. Fu contento di non essere arrivato durante il periodo di massima affluenza di viaggiatori.
Il corridoio finiva di fronte ad una porta che si apriva su una scala che scendeva al piano terra. Lentamente cominciò a scendere e arrivò ad una seconda porta che immetteva nella stanza del bagno. Fece scorrere il pannello. La stanza era davvero un bel posto, come aveva detto Hitomi, probabilmente era l’ambiente più curato di tutta la locanda. Era piuttosto grande e si divideva in due spazi, lo spazio della vasca dell’o-furo e lo spazio dove ci si preparava prima di entrare nel bagno. I due ambienti erano divisi, non separati nettamente da pareti ma da strutture basse in pietra e legno, spesso usate come sedili, che permettevano alla vista di spaziare su tutto l’ambiente. La vasca dell’acqua calda misurava quattro o cinque passi di lato circa ed era di forma quadrata. Sul lato opposto della vasca rispetto alla porta di ingresso si apriva un’altra porta che in quel momento era chiusa. Neko fece lentamente il giro della vasca camminando sul bordo che la circondava che era abbastanza largo da permettere il passaggio di un uomo. Arrivato di fronte alla seconda porta la spinse di lato e, mettendo il naso fuori, vide che dava su un piccolo giardino sul quale si affacciavano altre costruzioni che facevano parte della locanda. Dopo aver dato un’occhiata intorno, Neko richiuse la porta, tornando dentro e dirigendosi verso i sedili bassi che arredavano la parte della stanza adibita a lavarsi prima del bagno. Fu con profondo piacere che cominciò le sue abluzioni. Si lavò accuratamente assaporando la sensazione di tutta la stanchezza, il torpore, che si allontanava mentre l’odore del legno dell’attigua vasca grande a contatto della calda acqua dell’o-furo emanava stimolanti afrori di resina.
Finito di lavarsi si immerse finalmente nella grande vasca per rilassarsi. L’acqua molto calda lo avvolse come una sferzata di energia mentre annusava gli odori e i profumi dell’ambiente. Si sistemò seduto in uno dei due angoli che non avevano porte alle spalle. Da quella posizione poteva vedere bene le due porte di ingresso e di uscita. Si appoggiò finalmente con la schiena alla vasca e scivolò lentamente facendosi coprire dall’acqua fino al collo. Per qualche attimo chiuse gli occhi lasciando che solo le orecchie fossero attente al mondo circostante. L’immagine di Hitomi abbracciata a lui lo colse improvvisamente, riaccendendo i sensi assopiti dal magnifico calore dell’acqua.
Rimase ancora per qualche momento immobile, con gli occhi aperti, il corpo completamente rilassato, annusando l’odore della resina di cipresso che proveniva dal legno. Un odore che tante volte aveva sentito e che lo riportava alle solitarie giornate nei boschi in perenne cammino quando il sole scaldava i tronchi e lasciava fluire gli effluvi della corteccia. Sentiva la vita tornare dentro di lui attraverso il contatto dell’acqua, un profondo senso di pace gli cresceva dentro. Era davvero una magnifica stanza da bagno. Ascoltò ancora per parecchi minuti il suo corpo riprendere contatto con se stesso e tuttavia rimaneva sempre vigile. Anche nella situazione più normale poteva nascondersi un pericolo. Rimase ancora un poco di tempo a guardare il leggero vapore che si alzava dalla superficie dell’acqua. Poi, ancora una volta, lo colse il ricordo dell’odore che aveva sentito prima, odore di buono, profumo di Hitomi. Si decise, rapidamente uscì dall’acqua e si rivestì del leggero yukata asciugandosi sommariamente. Il turbante ancora al suo posto con il suo fedele compagno nascosto dentro. Uscì dalla porta e si incamminò verso la sua stanza.
Pochi minuti dopo scese nella stanza grande, la stanza dove si apriva l’ingresso della locanda. Nel frattempo era arrivata altra gente per la cena e si sentiva intorno un allegro e sostenuto chiacchiericcio. Come fece il suo ingresso, il signor Shimada gli si fece incontro.
«Sono molto felice che abbiate gradito la nostra umile ospitalità» disse inchinandosi leggermente. Poi chiese ancora: «Volete cenare, Kurotachi san?»
Neko annuì e Shimada lo guidò a un tavolo a destra dell’ingresso principale.
Si guardò attorno in cerca di Hitomi. Shimada parve intuire il suo pensiero.
«Mia figlia è andata a prepararsi per la cena, Kurotachi san» disse avvicinandosi a Neko con un tono complice.
Neko lo guardò e si abbassò un poco per sussurrargli all’orecchio: «Non voglio che nessuno ci disturbi fino a domattina, mi avete capito, Shimada san?» disse sorridendo. Il tono della voce di Neko non lasciava assolutamente adito a dubbi di sorta. Shimada comprese perfettamente e annuì dicendo: «Nessuno lo farà, state tranquillo, Kurotachi san».
Servita la cena, Neko cominciò a mangiare mentre guardava intorno le persone ancora sedute nella spaziosa sala comune. Hitomi comparve dal retro decisamente diversa da come l’aveva lasciata. Indossava un bel kimono nero con ricami dorati ed era truccata con cura e due bellissimi pettini per capelli le adornavano l’acconciatura. Le labbra erano magnificamente sottolineate da un color rosso vermiglio. Al suo apparire ci furono dei commenti ad alta voce e un festoso applauso da parte dei commensali di un tavolo che stavano finendo la cena. Hitomi continuava a servire, portando piatti, scodelle e sakè senza farci molto caso. Ogni tanto gli sguardi di Hitomi e Neko si incontravano per un fugace attimo. Era un bel gioco, pensò Neko. Hitomi era davvero una di quelle donne che hanno naturalmente una profonda grazia femminile, un dono di accoglienza. Mentre pensava osservando Hitomi lavorare, vide che dal tavolo dove erano seduti gli avventori che avevano rumorosamente apprezzato l’ingresso della ragazza si era alzato un uomo. Dall’aspetto e dalla divisa che indossava si poteva desumere che fosse un samurai a servizio di qualche nobile. Si muoveva con calma mentre i suoi commensali avevano alzato un poco il gomito. Scoppi di risate e qualche pugno sul tavolo riempivano l’aria della sala. Il samurai chiamò il signor Shimada e cominciò a parlargli. Neko poté osservare quest’ultimo irrigidirsi visibilmente imbarazzato e indicare nella sua direzione in atteggiamento di chi si sta scusando. Anche il samurai guardò in direzione di Neko poi tornò a guardare Shimada e gli disse ancora qualcosa ma Shimada rimase muto allargando le braccia. Il samurai gli girò le spalle con l’aria infastidita e si diresse verso il tavolo di Neko, il quale continuò tranquillamente a mangiare facendo finta di non essersi accorto di nulla. Arrivato alla sua altezza si inchinò in direzione di Neko e disse:
«Sono Tadashi Hizaemon al servizio del signore di Nagano».
Neko lo guardò «Nagano?» chiese. «Siete piuttosto lontano dal vostro territorio, Tadashi san» disse evitando di proposito di rispondere alla presentazione presentandosi a sua volta, accennando tuttavia ad un leggero inchino col capo.
Il samurai era giovane, non giovanissimo ma al massimo sui venticinque anni, sembrava un tipo svelto.
«Non vi presentate?» chiese un poco stizzito
«Oh io son solo un umile ronin, il mio nome non conta nulla in questo mondo, Tadashi san. Posso fare qualcosa per voi, in ogni caso?»
Il giovane samurai si dibatteva tra la voglia di dare sfogo al suo orgoglio ferito dalla risposta che gli aveva appena dato quell’insolente ronin che non si era neanche alzato in piedi e il motivo che lo aveva spinto a parlargli. Decise che quest’ultimo elemento era per il momento più importante.
Continuando a parlare a Neko che continuava a stare ostinatamente seduto, disse:
«Ho saputo che avete comprato i servigi della cameriera per questa notte. Vorrei usufruire io della ragazza, visto che rimango solo per questa sera in questa locanda. Sono pronto a rifondervi la cifra che avete pattuito e ad aggiungervi anche qualcosa in più. Che ne dite?»
Neko fece una faccia seria annuendo e guardando il suo interlocutore in viso.
«Come ho detto, sono solo un umile ronin infinitamente indegno di starvi al pari, Tadashi san. Non potrei mai accettare di farvi un torto di questo genere lasciandovi usare qualcosa che ho già comprato e che può essere adatto solo ad un uomo di poco valore come me, non posso offendervi in questo modo» disse Neko col più disarmante, e irritante, dei sorrisi.
Il samurai contrasse il viso in una rapida smorfia di stizza.
«Alzatevi e presentatevi!» ingiunse a Neko. Neko osservò il suo giovane interlocutore e si accorse che qualcuno dal tavolo dei suoi commilitoni stava cominciando a osservare la scena. Lentamente si alzò mettendosi di fronte al giovane. Tadashi Hizaemon vide la testa di Neko sovrastarlo di oltre venti centimetri. Lui si inchinò lentamente verso il giovane, dicendo con un tono normale e tranquillo: «Sono Yoshi Kurotachi di Aomori» e aggiunse rapidamente con un tono appena percettibile avvicinando il viso leggermente a quello di Tadashi «se vi preme il vostro orgoglio e le grazie di una fanciulla di campagna più che la vostra stessa vita, sarete morto prima ancora di mettere mano alla vostra spada. Siete giovane e i vostri amici vi aspettano, nessuno si è ancora accorto di niente» concluse rialzandosi. Il corpo del giovane samurai dimostrava una tensione spaventosa. Era un ragazzo coraggioso ma qualcosa nel tono di Neko lo aveva gelato, qualcosa che lo aveva colpito al di là del suo stesso orgoglio. Considerò rapidamente gli elementi in gioco poi guardandolo in viso disse solamente: «Sta bene» e con un leggero cenno del capo a cui Neko rispose si girò e tornò alla tavola dei suoi amici.
L’incidente si chiuse in quel modo. Al tavolo del giovane samurai ricominciarono a ridere e Shimada san fece a Neko un grande sorriso da dietro il bancone. La situazione si era risolta nel migliore dei modi. Per un attimo aveva temuto di dover riparare i danni al locale un’ennesima volta. Il piccolo episodio però non era sfuggito all’occhio di un avventore seduto da solo a un tavolo all’estremità opposta della sala. Neko, mettendosi di nuovo a sedere, lo guardò per un attimo e lo vide fare un cenno di saluto nella sua direzione, alzando appena un bicchierino di sakè con un piccolo cenno del capo. Neko alzò il suo bicchiere in risposta e fu tutto.
Notte di luna
Finita la cena, Neko si ritirò nella sua stanza. La notte era appena all’inizio del suo corso, c’era la luna quasi piena e Neko spense tutte le lampade della stanza. Filtrava dalle finestre una luce gentile, un chiarore irreale e frizzante.
Neko sentì una voce dall’esterno della porta.
«Neko san, ci siete? Sono Hitomi!»
Si diresse alla porta e l’aprì. Hitomi entrò reggendo un vassoio con una teiera e due tazzine.
«Forse volete prendere un tè, Neko san?» chiese sorridendo. Neko la guardò sorridendo a sua volta, l’allegra eccitazione della ragazza lo pungolava.
«Certo Hitomi» disse tentando di prenderle il vassoio per aiutarla ma lei si sottrasse con un sorriso. Si misero a terra uno di fronte all’altro.
Lei parlò mentre cominciava a servire il tè.
«Non vedevo l’ora di incontrarvi, Neko san» disse senza guardarlo. Aveva la voce carica di emozione. Neko la guardava osservando i suoi gesti che non mostravano una scuola di belle maniere ma erano semplicemente, naturalmente graziosi.
Finito di versare il tè, Neko le disse: «Volevo dirti che sei molto bella con questo kimono e con il trucco che hai usato».
«Ah Neko san, voi volete farmi arrossire» disse ridendo un po’ civetta. Si stava divertendo e la parte squisitamente femminile, furbesca, giocosa del suo carattere si stava svegliando.
Lei porse la tazza del tè a Neko. Lui la prese dalle sue mani sfiorandole in una rapida, delicata carezza. Si fermarono un momento in quel gesto, le mani di entrambi chiuse intorno alla tazza. Si guardarono e Hitomi per un momento si perse nella grandezza dello sguardo di lui. Per un attimo si smarrì sentendosi priva di un punto di riferimento in quello sguardo. Poi vide cambiare la luce negli occhi di Neko, colse evidente, forte, sincero il suo desiderio.
Le loro mani si staccarono. Entrambi bevvero una sorsata di tè per riempire il lieve imbarazzo di quel silenzio dei desideri non detti. Finirono la tazza e Hitomi prese la teiera per versare ancora del tè per Neko. Porgendogli la tazza, si avvicinò sporgendosi un poco con il busto. Neko le prese le mani come prima, attirandola a sé. Lentamente i loro visi si trovarono alla distanza di un sospiro. Neko la guardò quasi come a chiederle il permesso di baciarla. Lei intuì perfettamente quel sentimento, quella delicata emozione. Fu come rivivere il suo primo bacio, le labbra si toccarono intrecciandosi in una profonda danza di desiderio. Si staccarono in silenzio bevendo ancora un poco di tè. Neko assaporava ogni profumo che il corpo, le labbra di lei emanavano in quella luminosa oscurità di luna. L’atmosfera si stava rapidamente riscaldando. Hitomi aveva sul viso un sorriso carico di desiderio eppure quasi fanciullesco nella sua semplice, pura gioia di vivere. Continuarono per un poco a bere e a scambiarsi sorrisi tra le nuvolette di vapore, poi Neko, guardandola negli occhi, le disse: «Volevo chiederti una cosa, Hitomi».
«Dite, Neko san» disse lei restituendo il suo sguardo.
Neko indicò la finestra semiaperta alle spalle di lei.
«Hai visto la luna stasera?» chiese. Lei annuì.
«Ecco… vorrei vederti vestita solo della luce della luna... vorrei che ti spogliassi davanti a me lì dove la luce della luna entra dalla finestra. Lasciati guardare come un sogno, Hitomi. Puoi fare questo per me?»
Aveva parlato dolcemente, lasciando scorgere il suo desiderio senza difese. Aveva parlato come ci si rivolge ad una donna senza dare per scontato che ci accontenti.
Hitomi lo guardò per un lungo momento. Sentì che per quell’uomo avrebbe potuto fare ben altro. Lui non prendeva, non possedeva senza chiedere. Si sentì donna, femmina fino in fondo, fiera di potersi mostrare. In silenzio si alzò e si diresse nello spazio illuminato dalla luna. Aprì del tutto la finestra e il fascio di luce non più filtrato dalle imposte la inondò in pieno. Cominciò lentamente a spogliarsi. Sparì il kimono nero che cadde a terra ai suoi piedi e lentamente aprì il kimono rosa pallido dalla stoffa leggera che indossava sotto. La luce della luna rivelò la curva delle spalle e poi lentamente emerse dalla stoffa la leggera curva dei seni di Hitomi. Il fresco che filtrava dalle imposte aperte le inturgidiva i capezzoli. Neko guardava ogni particolare, cercava di godere pienamente di ogni momento di quella notte. Hitomi trattenne per qualche attimo il leggero kimono rosa appena sotto la curva dei fianchi finché lo lasciò cadere ai suoi piedi. Rimase nuda in piedi con il peso del corpo appoggiato su una gamba e l’altra un poco piegata, le mani lungo i fianchi. La sua pelle pareva quasi riflettere nel suo candore la luce della luna. Guardava Neko in silenzio e tuttavia un leggero imbarazzo cominciò a farsi strada dentro di lei. Non riusciva a vedere gli occhi di lui ed era molto tempo che nessuno la osservava in quel modo, guardandola davvero. Neko si alzò in silenzio e si avvicinò facendosi investire dalla luce della luna. Non appena le fu possibile guardarlo negli occhi, Hitomi si sentì completamente tranquilla perché finalmente si era vista riflessa nel suo sguardo. Neko guardandola si slacciò lo yukata che lo copriva facendolo cadere, restando nudo di fronte a lei. La luce della luna rivelò i molti punti della pelle del corpo di Neko in cui una lama lo aveva sfiorato. Una trama di cicatrici più o meno profonde si disegnava sul torace, sulle spalle, sulle braccia, un tatuaggio che parlava di una continua lotta per la vita. Hitomi allungò una mano per sentire la pelle di Neko. Sfiorandogli con le dita il petto, si trovò a immaginare cosa avesse mai passato quell’uomo di fronte a lei. Hitomi lo guardava e i suoi occhi seguivano le linee forti del corpo di Neko. Le gambe lunghe e muscolose, il torso disegnato dal continuo allenamento, le spalle possenti e agili. Lo guardava e il suo ventre si scioglieva in un calore antico che tornava prepotente a vivere ora. Neko scivolò lentamente alle sue spalle. Il calore dei corpi era così forte che riuscivano a sentirlo anche stando discosti. Da dietro Neko cominciò a sciogliere i capelli di Hitomi, liberandoli dei pettini che li reggevano. I suoi capelli caddero lungo la schiena sfiorando le natiche bianche come perfetti globi di luce in quella notte fresca. Le mani di Neko passarono lungo i fianchi di Hitomi che emise un profondo sospiro a quel tocco. Neko lasciò salire le sue mani lungo il ventre sempre più in alto finché coprirono i caldi, frementi seni di Hitomi. La attirò a sé aderendo con tutto il corpo a quello di lei che rimase abbandonata con la testa rovesciata indietro, appoggiata al petto di lui. La pelle bruciava di desiderio. Hitomi sentì le gambe deboli per la lunga emozione e si piegò leggermente mentre Neko la seguiva. A terra, i due amanti si abbracciarono in silenzio; le loro labbra si incontrarono in un profondo, fremente bacio.
Per quella notte il resto del tè si raffreddò. La luna aveva ormai fatto buona parte del suo percorso.
Le ombre della notte si erano allungate e l’aria, avvicinandosi l’alba, era diventata più fresca.
Neko e Hitomi erano abbracciati finalmente calmi con la schiena alla parete, senza parlare. Guardavano entrambi la finestra aperta dove lentamente scolorava la notte verso un’alba fresca e serena. Ognuno di loro pensava a ciò che avevano appena vissuto. Senza parole, le loro menti inseguivano le sensazioni e le emozioni che avevano scosso i corpi e sferzato l’anima e l’energia dei due amanti.
Hitomi non ricordava una notte così appassionata in cui fosse stata amata come una vera donna. Una lacrima scivolò silenziosamente sulla sua guancia. Nessuno aveva toccato così da vicino il suo animo passando dal suo corpo. A nessuno lo aveva mai permesso. Semplicemente non credeva che fosse possibile, che esistesse qualcuno in grado di farlo.
Neko assaporava una meravigliosa stanchezza mentre teneva un braccio intorno alle spalle di Hitomi ancora nuda come lui nella penombra. Con una mano continuava ad accarezzarle piano il petto, delicatamente. La pelle le si increspava di brividi a ogni carezza. La sua testa appoggiata sul petto di Neko, che sentì improvvisamente la lacrima di Hitomi bagnargli il dorso della mano.
«Cos’hai, Hitomi?» chiese piano senza muoversi, solo la mano si era fermata un momento.
«Nulla Neko, nulla» disse lei.
«Le lacrime non cadono per nulla» disse Neko dolcemente.
«Ho paura che tutto finisca, che tutto sia solo un sogno, che tu non sia mai esistito» disse con la voce leggermente rotta dall’emozione.
«Io esisto come te, Hitomi. Siamo esistiti insieme in questa notte, siamo stati vivi insieme. Sono stato fortunato a incontrarti in questa locanda. O in questa vita.»
Hitomi si staccò dal suo petto guardandolo. «Neko san, non potrò mai dimenticarti, lo sai questo? Ho visto cosa dovrebbe essere la vita, stanotte. Cosa nasconde oltre le notti che si somigliano tutte, tutte uguali una dopo l’altra. Ho visto che i racconti non sono bugie e che le bugie sono più vere della realtà stessa. Pensavo che non si potesse amare in questo modo. E non potrò farlo mai più, infatti. Non voglio farlo mai più, brutto Gatto!» disse nascondendo il volto sul suo petto.
Neko l’abbracciò ascoltando quel momento di infinito entrare nella vita di entrambi, quel momento in cui non si può mentire, non si deve mentire.
Dopo un lungo momento lei si rimise con la schiena appoggiata a lui facendosi abbracciare.
«Ora lasciami qualcosa di te» disse. Poi dopo una piccola pausa aggiunse: «Dimmi perché ti piacciono così tanto i gatti».
«Ma te l’ho detto ieri sera» rispose Neko, sapendo che la risposta non le sarebbe bastata.
«No, Neko san. Io ho visto passare di qui molti uomini: guerrieri, mercanti, contadini, la locanda è un porto di mare. Nessuno si sarebbe curato di un animale che passava in strada e invece tu lo hai fatto. E ora, dopo stanotte, so che nascondi molto di più di ciò che lasci vedere. Racconta» concluse.
«Mi costringi ad aprire un ricordo molto, molto lontano e doloroso, Hitomi. Ma se è questo che vuoi, te lo dirò» disse. Si tirò su leggermente appoggiandosi meglio alla parete. «Sai, Hitomi, non potevo proprio fare a meno di amare i gatti e il perché l’ho scoperto tanti anni fa» disse e cominciò a raccontare.
Era stato tanto tempo prima, Neko aveva circa dieci anni. In casa l’atmosfera era pesante da giorni, non ricordava più quanti. Ad un certo punto era calata una nebbia di dolore e di silenzio che aveva spento tutto. Persino il fuoco del grande forno di Ishioka IV. Erano molti giorni che Neko non sentiva più il misterioso frusciare e battere e imprecare, tipico segno che qualche nuova magia era in corso nella fucina. Suo padre rimaneva sempre più spesso a casa. Gli allenamenti che faceva con Oda si erano sempre più diradati e Neko veniva mandato sempre più spesso a studiare con un maestro di spada e bu-jutsu20 non lontano da casa. Neko preferiva di gran lunga allenarsi con suo padre ma lo vedeva sempre più teso e impaziente e alla amorevole capacità di spiegare che aveva sempre usato nell’insegnare al figlio le tecniche di base era subentrata una certa insofferenza per le interruzioni che spesso doveva effettuare per spiegare a Neko i movimenti e le parate delle tecniche.
Così, quando cominciarono a mandarlo da Takeshi Ogawa sensei, la cosa non lo stupì più di tanto. Usciva la mattina presto accompagnato da due servitori che lo andavano a prendere poi alla fine degli allenamenti e tornava non prima delle sei di sera, spesso più tardi.
E in quel periodo vedeva sua madre molto di rado. Hanako stava male, una malattia che, a detta dei vari medici chiamati a consulto sempre più spesso, derivava dal trauma e dalla cattiva influenza che aveva avuto su di lei la perdita del figlio oltre dieci anni prima. Un evento che aveva avuto come conseguenza l’impossibilità di avere altri figli. Da qualche tempo aveva cominciato a sentirsi sempre più debole. Un fatto di cui nessuno si era accorto anche perché nessun segno esteriore lo aveva annunciato. Hanako semplicemente stava più spesso seduta oppure si alzava più tardi la mattina. Ed era sempre bella, il suo sorriso, sebbene un poco più stanco, non aveva perso nulla della sua lucentezza. Ma stava male, inesorabilmente. Oda era sempre più teso, chiuso, la sua rabbia cresceva di giorno in giorno con il crescer della debolezza di Hanako. Gli era sempre meno comprensibile il disegno divino di cui si sentiva una vittima senza speranza, una marionetta legata al filo di una incomprensibile e palese ingiustizia.
Neko tentava di sbirciare spesso nella stanza chiusa di Hanako. Gli mancava profondamente la vicinanza di sua madre, fisicamente, emotivamente, spiritualmente. Lei era tutto il bello e il buono che fino ad allora avesse conosciuto. Con due eccezioni: suo padre e padre Guillermo.
Fu quindi molto felice quando una sera lo vide entrare annunciato da un servo. Lui vide padre Guillermo ma padre Guillermo non vide lui, almeno non subito. Neko, preso da un impulso improvviso, si era nascosto all’ombra di una scala che saliva al piano superiore. Penombra fitta, mentre il viso di Padre Guillermo era illuminato dalla luce delle lanterne nell’ingresso. Voleva scherzare prolungando un poco di più la sorpresa e la gioia di incontrare il religioso che non vedeva da mesi. Per un attimo aveva dimenticato l’atmosfera cupa in cui si trovava. Ma prima che potesse muoversi dalla scala vide suo padre andare incontro a Guillermo, che si diresse verso di lui. In silenzio i due amici si abbracciarono e Neko poté osservare il viso di padre Guillermo contratto da un dolore evidente e profondo.
«Eccomi Oda, sono venuto appena ho potuto. Viaggiare non è proprio facilissimo in questo periodo. Come se non bastasse il vecchio editto di Hideyoshi, ora, dopo Sekigahara, ci sono in giro una quantità preoccupante di sbandati e ronin che attaccano con molta facilità i passanti. Io non sono un uomo d’armi e non me ne so servire per difendermi.»
«Sì, lo so. Sei comunque in tempo, ha chiesto di te diverse volte.»
«Come sta?» chiese Guillermo.
«Devi pregare molto il tuo Dio per lei, Guillermo, il mio ha fallito o forse sono io che non so pregare o il Buddha non mi ascolta ma forse non me lo merito... che ne dici, Guillermo?» disse Oda soffocando la rabbia che montava.
Il frate scosse la testa. «Per fortuna, amico mio, non siamo trattati secondo i nostri meriti, ma secondo una misericordia che a volte non riusciamo a capire. Dio non agisce per punire, ma per amare, e a volte non è facile comprendere quali siano i suoi disegni» concluse Guillermo abbassando la testa
«Quindi è perché mi ama che mi strappa la cosa più preziosa che posseggo?» chiese Oda con una voce che si stava increspando di dolore incontrollabile.
«Non la possiedi, Oda» disse Guillermo decisamente. Poi dopo un piccola pausa riprese dolcemente: «Amare non vuol dire possedere. Siamo di passaggio su questa terra e amare qualcuno vuol dire stargli vicino senza possederlo fino in fondo».
Oda annuì con una punta di doloroso scherno.
«Amare senza attaccamento, vero Guillermo? Sembra di sentire parlare quella specie di prete buddista che viene qui a chiedere solo elemosine e a elargire consigli inutili! Il suo spirito vale meno della sciatta tonaca che lo ricopre!» disse rabbiosamente.
Guillermo scosse la testa e disse sorridendo tristemente:
«Non so se sia possibile amare senza attaccamento per l’oggetto amato. Ma quello che posso dirti è che le creature non ci appartengono. Appartengono a Dio, a colui che le ha create e che ce le ha fatte incontrare. E a Lui ritornano, sempre. Ma questo viaggio non è triste, Oda!» disse prendendo l’amico per le spalle. «È un viaggio verso la luce, un viaggio verso l’amore più grande che si possa immaginare. Un viaggio verso la pace» concluse Guillermo.
Oda guardò in viso il suo amico, c’erano così tanti pensieri nei suoi occhi. Muto, il suo sguardo parlava di un cuore straziato e riconoscente allo stesso tempo. Amore che si perdeva e Amore che testimoniava e urlava la sua presenza in quel preciso momento nelle parole e nella presenza del suo amico.
Gli occhi gli diventarono umidi.
«Andiamo da lei» disse. Scomparvero.
Neko era rimasto fermo, immobile. Lentamente si lasciò scivolare a terra nella fitta penombra della scala appoggiato al muro, con le mani abbandonate lungo i fianchi. Il pavimento arrestò la caduta del suo corpo verso il basso ma non la caduta del suo spirito. Esso continuò a sprofondare in una voragine di dolore che sembrava non avere fine. La testa divenne pesante mentre la mente rimandava l’eco delle parole ascoltate poco prima come una cantilena impazzita senza capo né coda. Sentiva le lacrime scendere forti e calde dalle guance e bagnare il dorso della mano abbandonata in grembo mentre gli occhi gli si annebbiavano e la testa prendeva a pulsare come i tamburi dei giorni di festa e il cuore sembrava volersi staccare, tanto pestava forte nel petto. Dal ventre cominciò a salire una profonda nausea. Neko non riusciva a chiudere gli occhi né a muoversi. Per fortuna, dopo un poco la sua mente non resse alla prova e pietosamente lo fece sprofondare nel buio.
Quando riaprì gli occhi la testa ancora gli girava, lo stomaco sembrava essere stato preso a morsi da un oni21 maligno. Le membra intorpidite e doloranti come dopo un allenamento troppo intenso. E sentiva che un ritmico, ruvido tocco inumidiva la sua mano lasciata di fianco a sé mentre giaceva supino. Girò la testa e vide che i suoi due gatti la stavano amorosamente leccando, assaporando forse le lacrime che poco prima vi erano cadute. Cercò di sollevarsi in posizione seduta e ci riuscì con un certo sforzo. I grossi gattoni, ambedue bianchi e grigi, si avvicinarono ancora salendogli in grembo e cominciando a strusciare gentilmente la testa sul suo petto e sulle braccia.
Fu profondamente contento di quel contatto, emanava da quei corpi un profumo di vita di cui in quel momento Neko aveva assolutamente bisogno senza neanche rendersene conto. Il ritmico rumore delle fusa dei due animali lo cullava gentilmente riportandolo alla coscienza, un suono antico, amico, amato.
Sentì la voce del padre che lo chiamava, lo stava cercando.
Si rimise in piedi dandosi una veloce rassettata. Aveva ancora il suo bokken alla cintura, non se ne separava quasi mai durante il giorno anche perché passava molte ore ad allenarsi. Raddrizzò la spada di legno e chiuse con precisione il kimono dando una rapida stirata alle pieghe dell’hakama che indossava. Quindi fece due passi fuori dal sottoscala, alla luce delle lampade dell’ingresso. Era troppo forte quella luce così abbassò lo sguardo socchiudendo gli occhi. La testa gli pesava ancora.
«Ah sei qui, figliolo!» disse Oda arrivando da dietro. Si avvicinò e gli mise una mano sulla testa. Non era un gesto che faceva spesso.
«Da quanto sei qui, Neko?» domandò guardandolo in viso. Il bimbo non rispose, strinse la mano sull’impugnatura della spada di legno e serrò un poco le labbra. Il padre lo guardò ancora per un lungo attimo.
«Vieni» disse «tua madre vuole vederti, andiamo.» Lo spinse gentilmente avanti a sé guidandolo con una mano sulla spalla verso la camera di Hanako. Ci arrivarono rapidamente, Oda aprì il pannello della camera dove Hanako era distesa in un morbido futon. Padre Guillermo era seduto accanto a lei e le teneva la mano, stavano parlando a bassa voce e sorridevano entrambi. Neko trovò la cosa strana ma si rallegrò nel vedere il sorriso di sua madre mentre suo padre si faceva da parte e lo lasciava entrare. Padre Guillermo si alzò lentamente lasciando andare la mano di Hanako e si diresse incontro a Neko. Si inginocchiò davanti a lui, sorridendo.
«Non ti ho ancora salutato, Neko» disse abbracciandolo. Gli piacque il contatto del corpo di Guillermo, somigliava ai suoi gatti, caldo e rassicurante, amichevole.
«Be’, io e tuo padre siamo qua fuori, Yoshi» disse padre Guillermo incamminandosi verso l’uscita. Un attimo dopo il pannello scorreva dividendo i quattro protagonisti di quella scena. Dividendo la storia tra un prima e un dopo, dividendo una famiglia tra un prima e un dopo.
Dopo aver fatto scorrere il pannello, Oda guardò Guillermo.
«Ha deciso di dirglielo ora, ora che ha ancora forze sufficienti, ha detto» disse Oda.
«Hanako è una donna straordinaria, Oda, un dono del cielo.»
«Ah Guillermo» disse Oda scuotendo la testa dal fondo di una tristezza senza limiti «non la capisco proprio la logica di questo dono. Non la capisco né come buddista né se mi sforzo di pensare come te, da kirishitan. Io ero un uomo solo prima di lei, Guillermo, solo e silenzioso. Non credevo potesse esistere una dimensione così profonda di rapporto fra due persone. Con mio padre, tu lo sai, non c’è mai stata una grande intesa. E poi, quando ho cominciato a collaborare con lui agli affari di famiglia, se n’è andato troppo presto per creare qualcosa oltre i rapporti tra persone che fanno lo stesso mestiere. E mia madre? Non ha mai approvato la mia scelta, considerava Hanako poco più che una femmina adatta a darmi una discendenza.»
«Credo che abbia cambiato idea negli anni, ormai» disse Guillermo.
«Be’, non lo so. Ma quando è morto il nostro bambino non ha speso molte parole di conforto per lei. Né per me. Era anche meno loquace di mio padre, se possibile» disse Oda con un leggero sorriso di malinconia. Poi riprese: «E ora? Spiegamela tu la logica di questo dono, dimmi come farò adesso. Se non l’avessi mai incontrata non saprei che si può essere così legati ad una persona, non saprei che si può avere a fianco qualcuno in grado di leggerti dentro e di toccarti con uno sguardo come se fossi fatto di carta di riso!»
Oda parlava senza guardare in viso il suo amico. Guardava un punto fuori dalla vista reale, un punto dove disegnava la figura di Hanako con il pennello dei ricordi e dei sogni non ancora vissuti. Le sue parole la rendevano viva e presente fra loro.
«Mi stai dicendo che sarebbe stato meglio non averla mai incontrata, Oda?» chiese Guillermo cercando di interrompere un pensiero troppo doloroso.
Oda si scosse dal suo flusso di immagini.
«No, lo sai che non lo penso. Ma perché gli dei o il tuo Dio mi farebbero un dono per poi riprenderselo quando proprio mi era più necessario? Quando era ormai la parte più viva della mia esistenza? Eh Guillermo, hai una risposta tu a questo?» chiese Oda cercando di controllare il pianto che saliva dalla gola.
«Amico mio» disse Guillermo «io non ho tutte le risposte. E di fronte alla croce anche io ho vacillato, siamo uomini. Ma penso spesso in questi casi, quando il dolore mi supera, ai miei antichi maestri, agli apostoli. Uomini come me e te, Oda, forse alcuni di loro anche meno accorti ed esperti nella vita di quanto lo siamo noi, amico mio. Penso a quando videro il Cristo salire sulla croce, come quei poveri martiri di Nagasaki, solo pochi anni fa. Videro il loro maestro, il loro Signore, il loro capo e la loro speranza salire al macello come una vittima sacrificale. Cosa dovettero pensare eh, Oda? Non era forse un dono, il Cristo, per loro? Non era forse il dono supremo di una speranza senza fine? Non si dovettero sentire anche loro privati di tutto questo, del loro supremo dono?» chiese Guillermo guardando Oda negli occhi. Solo da poche persone Oda accettava di essere guardato negli occhi. Ai giapponesi non piace essere guardati negli occhi, lo considerano una cosa da maleducati, ma gli occidentali sono barbari, si sa. Così rispose al suo sguardo, come sempre.
Guillermo riprese: «Ecco, anche loro si sentirono come ora ti senti tu e anche io se me lo permetti, amico mio, perché ho potuto conoscere la grazia e la bellezza del cuore di Hanako. Tuttavia, quel dono che gli apostoli videro consumarsi in solitudine tra atroci sofferenze è divenuto la luce per centinaia di generazioni, la speranza per milioni di uomini. Di là dal mare e oltre la Cina, tu sai quanto è grande la cristianità, te ne ho parlato spesso. Quanta bellezza ha creato la venuta di Cristo e quanto amore ha lasciato dietro di sé! Eppure, come Hanako per te, anche lui era un dono che fu portato via. Dalla ferocia degli uomini, non da Dio. E Hanako sarà sconfitta dalla ferocia di una malattia ma nessuno sa quanto e come e in quale misterioso modo la sua vita sarà stata utile, in che modo il dono che ha fatto di sé a te e a chiunque l’abbia incontrata possa aver fruttificato. Le vie del Signore non ci sono tutte note o facili da capire e non sta a noi capirle tutte. Solo tu potrai un giorno dire come Hanako ha fruttificato dentro di te. Ora non puoi dirmelo, il tuo dolore è troppo fresco, come per gli apostoli ai piedi della croce».
Oda aveva ascoltato l’amico come faceva sempre. Nelle sue parole aveva spesso trovato qualcosa che lo aiutava a capire più profondamente la realtà. Mai come in quel momento gli sembrò necessaria e preziosa la sua presenza. Qualcosa aveva penetrato il suo dolore ma non era tempo per capire cosa o per dare a questo una dimensione interiore.
Il silenzio che ora avvolgeva i due uomini era di quelli che non si vorrebbero mai spezzare. Un luogo in cui per lunghi momenti nel mezzo di una tempesta ci si ritrova, ci si riposa.
Oda annuì lentamente. «Hai ragione, amico mio, non posso ancora ragionare sul mio dolore. Tuttavia penso a Neko, nessuno sa cosa succederà ora.»
«Avrà bisogno di te, Oda. Avrà bisogno di qualcuno che gli trasmetta un poco del dono che hai ricevuto da una donna come Hanako.»
«Andiamo» disse Oda «non so pensare adesso, non voglio pensare. E stare qui fermo non mi aiuta a sopportare meglio questo strazio. Andiamo, lasciamo Neko con sua madre ora» concluse allontanandosi.
La porta si era chiusa alle spalle di Neko, lentamente, senza rumore.
Lui stava dritto in piedi, un passo dopo la soglia a pochi passi da sua madre. Hanako giaceva in un futon con un leggero yukata color pesca e la seta avvolgeva il suo corpo delicatamente. Oda aveva sempre cercato le migliori sete indiane e cinesi per far confezionare gli abiti di sua moglie.
Era seduta con la schiena poggiata alla parete con gli occhi chiusi, le mani graziosamente intrecciate in grembo.
Come la porta fu chiusa, aprì gli occhi guardando suo figlio, aprendosi in un largo sorriso di luminosa stanchezza.
«Yoshi!» disse tendendo le mani e il busto verso Neko che corse da lei. Il sorriso che aveva visto lo aveva elettrizzato. Aveva in un attimo mitigato il dolore che aveva sentito prima e di cui non riusciva ancora bene a ricordare la ragione e la profondità. La sua mente lo teneva al sicuro per ora dalla pericolosa precisione di certi ricordi.
Si abbracciarono strettamente, mentre Hanako teneva la testa di Neko sul petto accarezzandola dolcemente. Neko sentiva battere il cuore di sua madre mentre la carezza delle sue mani faceva scomparire le nebbie di dolore che ancora albergavano dentro di lui. Il profumo di sua madre lo investì come una brezza di mare e si sentì sprofondare in un luogo meraviglioso.
Hanako lo allontanò un poco per guardarlo meglio.
«Che ti è successo, bambino mio?» chiese cogliendo sul volto del piccolo i segni dello spavento, del dolore di poco prima.
«Non so mamma, non ricordo bene» disse Neko vergognandosi un poco «a un certo punto mi sono trovato per terra ma non so perché.»
«Non ti devi vergognare, bimbo mio, è una cosa da nulla. Succede a un sacco di persone, sai?» disse sorridendo. Ma la faccenda tuttavia era piuttosto difficile da digerire per Neko.
«Sì ma… un samurai non sviene!» disse Neko.
Hanako si lasciò sfuggire una piccola risata venata di profondo affetto. Poi lo sguardo di Neko tra offeso e arrabbiato le fece cambiare tono e discorso.
«Ah be’, suppongo di no, Yoshi. Ma a proposito: tuo padre mi ha detto che sei diventato davvero bravo con la spada» disse e la frase ebbe l’effetto sperato. Neko sorrideva con gli occhi furbi e attenti. «Non vorresti far vedere a tua madre quanto sei diventato bravo? Su, fammi vedere qualcosa, giovane samurai» disse dolcemente.
Neko non poté resistere, l’orgoglio di far vedere a sua madre i suoi progressi di cui andava profondamente fiero gli fece dimenticare ogni cosa. Si alzò e, allontanandosi dal letto di qualche passo, si mise in guardia con la spada lungo il fianco destro, la punta rivolta indietro e in basso. Poi cominciò a eseguire alcuni movimenti di base.
Hanako lo guardava sorridendo. La sorprendeva la grazia con cui quel bambino si muoveva. Era come se allenasse il suo corpo da molto più tempo, i suoi movimenti erano eseguiti con una profonda concentrazione in uno sforzo di estrema precisione. Il suo corpo si muoveva come se avesse sempre impugnato la spada, era bello guardarlo. Neko finì la serie dei movimenti di base e guardò sua madre.
«Ah bimbo mio» disse battendo le mani «sei davvero bravo! Che grande guerriero che sei, diventerai il samurai più bravo di tutto il Giappone!» concluse sorridendo.
Poi riprese: «Ora vieni qui, voglio raccontarti una storia. Ecco, lascia la spada sul letto, mettiti seduto». Neko si avvicinò contento, ogni nebbia si era diradata. Come sempre, Hanako aveva saputo guarire ogni ferita.
«Allora, sei pronto?» chiese e Neko annuì attento.
«Bene. Voglio raccontarti una storia un poco strana e molto, molto bella. Tanti anni fa c’era un religioso che viveva non lontano da qui. Il suo convento era sul limite del bosco, appena fuori dalla città. Era un monaco molto devoto e un uomo gentile. Una notte tornava verso il suo convento e faceva freddo. Un vento terribile gli scompigliava tutto il saio, così» disse Hanako scompigliando i capelli di Neko improvvisamente.
«Ma mamma! Dai!» si schermì Neko, che già era stato risucchiato dalla storia di sua madre spinto dalla sua curiosità proverbiale.
Hanako rise di gusto. «Va bene, andiamo avanti. Il vento era teso e nel cielo notturno non c’era luna.» Il tono di Hanako si faceva scherzosamente misterioso. Cercava disperatamente di mantenere un atteggiamento leggero, un tono tranquillo. Riprese: «Il nostro amico monaco cercava di non inciampare nei sassi della strada e piano piano si avvicinava al suo convento reggendosi al suo bastone per restare diritto. Si guardava intorno cercando di vedere se nella notte scura ci fossero volpi o strani esseri pericolosi. E così con passo svelto arrivò al suo convento ma quando fu per salire le scale del portico urtò col piede qualcosa. Si spaventò e così corse dentro il convento per prendere una lampada. Quando uscì con la lampada in mano vide qualcosa che non si aspettava proprio» disse Hanako facendo una pausa per riprendere fiato. Ma anche per rendere la cosa ancora più misteriosa.
«Cosa vide, mamma, cosa vide?» chiese Neko, completamente rapito dal racconto.
«Be’, quando uscì sul portico vide che qualcuno aveva lasciato a terra alcune cose. C’era una shirasaya22. Una lama di grande valore, sai? Forse era appartenuta a un grande samurai o a un principe guerriero. Era davvero bella. Ma, cosa ancora più incredibile, vide che accanto alla spada avevano lasciato una cesta e dentro la cesta c’era un bambino.» Si interruppe per guardare Neko in viso.
«Era il figlio del samurai?» chiese Neko sempre più interessato.
Hanako allargò le braccia con un’espressione sorpresa. «Il nostro amico monaco non lo sapeva. E poi non era tutto! Dentro la cesta, insieme al bambino, c’erano due grossi gattoni che lo tenevano al caldo. Eh sì, perché quella sera faceva proprio freddo e se fosse rimasto scoperto nella cesta probabilmente si sarebbe ammalato di brutto, sai Neko? E invece, chissà perché, quei due gattoni si erano acciambellati tutti intorno al bimbo scaldandolo con la loro pelliccia! Incredibile, vero?»
«È bellissimo, mamma!» disse Neko eccitato. «E che è successo dopo?»
«Dunque, dopo è successo che il nostro amico monaco ha preso la cesta da terra. Il bimbo dormiva tranquillo e i due gattoni non avevano nessuna intenzione di uscire dalla cesta, così li ha portati tutti dentro al convento. Quando i due gattoni si son decisi a lasciare la cesta, allora il nostro amico monaco ha preso il bimbo che si era svegliato. Ma non piangeva, sai, tesoro? Non diceva nulla, lo guardava dritto dritto negli occhi e non fiatava! Era proprio un bimbo forte! Non aveva paura e non piangeva» disse Hanako.
«E la spada??» chiese Neko al colmo dell’eccitazione.
«Naturalmente è tornato fuori per prenderla. Aveva un grande valore e il monaco pensò che magari l’avevano lasciata lì per pagare le spese del bambino, si poteva sempre venderla. I monaci sono poveri, tu lo sai Neko, vero? Magari il principe samurai l’aveva lasciata apposta per permettere al nostro amico monaco di ricavare un bel po’ di soldi dalla sua vendita.»
«Ma poi l’ha venduta? Che ne ha fatto della spada, eh mamma?» chiese Neko eccitatissimo.
Hanako fece una piccola pausa guardando profondamente Neko; mai come in quel momento aveva sentito così forte l’amore per quel bambino.
Allungando la mano per fare una dolcissima, struggente carezza sul suo capo, Hanako rispose:
«No, non l’ha venduta, non è stata mai venduta. È ancora dentro quel baule laggiù, tesoro mio» disse e a quelle parole si sentì scavare dentro il cuore un solco di dolore.
Neko la guardò in viso a bocca aperta. Si girò verso il baule che la madre aveva indicato, poi tornò a guardarla, non parlava. Il cuore cominciava a battere più svelto.
«Quel bambino sei tu, figlio mio. Tu sei quel bimbo che il monaco ha salvato quella sera, quel bambino che dormiva al caldo con due gatti» disse prendendogli il viso fra le mani. Neko la guardava, incapace di capire bene ciò che provava. Allungò le mani per sentire le mani della madre attorno al suo volto.
«Due… due gatti, mamma?» chiese quasi balbettando dall’emozione.
«Sì amore mio, Hikaru e Sakura, i tuoi due gatti che hai sempre visto in casa. Loro ti hanno scaldato per primi, ti hanno dato amore e calore. Forse per questo motivo non è facile separarvi quando siete insieme.»
«Mamma» disse Neko guardandola negli occhi, col respiro un poco affannato e gli occhi immensi «chi era quel monaco?»
«Era padre Guillermo.»
Neko sentì le lacrime scendere dalle sue guance mentre rimaneva dritto a guardare la donna che aveva sempre creduto essere sua madre. Ma non riusciva a capire perché piangesse, nel suo cuore non sentiva dolore ma gli occhi volevano piangere. La sola cosa che importasse in quel momento era che sua madre non togliesse le mani dal suo volto, quel calore gli era necessario. Lentamente si avvicinò ad Hanako e nascose il volto nel suo petto piangendo sommessamente, mentre le mani di Hanako gli carezzavano la testa lentamente con tutta la dolcezza di cui erano capaci.
«Io sono tua madre, amore mio!» gridò dentro di sé Hanako con tutta la sua disperazione, mentre ascoltava piangere quel bambino profondamente amato e voluto.
Lentamente riprese a parlare.
«Padre Guillermo era amico di tuo padre da tempo. C’è una piccola casa, che a volte usano i padri gesuiti, non lontano da qui. Ti ricordi che ti ho parlato del tuo fratellino che morì appena nato, dieci anni fa? Un anno dopo la sua morte, padre Guillermo ti trovò davanti alla porta di quella casa. La mattina dopo ti portò da noi.» Prese il viso di Neko e lo scostò delicatamente dal suo petto. Stava cominciando ad accusare la stanchezza. Ma voleva guardarlo in volto. Neko non piangeva più, aveva solo due enormi occhi lucidi in cui Hanako vide scorrere tutta la sua vita. Tutto ciò che avrebbe voluto essere e non sarebbe più stata e tutto ciò che fino a quel momento era riuscita a costruire. Era tutto lì, nelle sue mani, nel volto e negli occhi di Neko, che ora stava asciugando con la sua manica di seta.
Trasse un profondo sospiro e con tutta la dolcezza e la forza che le permise il suo male disse:
«Ti ho amato immensamente appena ti ho visto. Appena ho visto padre Guillermo entrare in casa tenendoti in braccio. Mi guardò senza parlare. Tu non piangevi, non piangevi mai da piccolo, cuore mio. Mi guardò e si avvicinò tendendo verso di me le braccia con quel fagottino che eri tu, amore mio. Non parlai, non chiesi nulla, mi sembrasti un dono del cielo, un meraviglioso dono venuto a risanare il dolore per la perdita di tuo fratello.» Hanako parlava carezzando il volto di Neko. Il bimbo non riusciva a togliere lo sguardo da sua madre, dai suoi occhi, dal suo sorriso così bello e così stanco.
Un lontano calore cominciava a crescere nel suo cuore.
«Ti ho tenuto in braccio per un giorno intero, sai, mio piccolo Neko? La sera avevo le braccia distrutte, sentivo dolore sul collo, sulla schiena, ma non volevo lasciarti perché temevo che saresti scomparso! Poi io e tuo padre ti abbiamo portato nella nostra stanza e siamo rimasti svegli nel letto tutta la notte a parlare e a guardarti. Eri così bello, così bello.»
Si interruppe con un leggero colpo di tosse e allungò una mano per prendere un fazzoletto.
«La mattina dopo avevamo scelto il tuo nome, sai? E ti abbiamo chiamato Yoshi.»
«Ma tutti mi chiamano Neko, mamma» disse Neko piano cercando di capire.
«Sì, perché cominciammo a vedere che Hikaru e Sakura non ti lasciavano mai solo. Ce li avevo sempre intorno quando ero con te, mi seguivano se ti portavo fuori a prendere un poco di sole, spesso dormivano nella nostra stanza la notte se tu eri con noi. Tuo padre diceva che era meglio non disturbarli perché una qualche divinità benefica si nascondeva sotto le loro sembianze. Tu eri protetto dal cielo e quegli animali erano gli occhi e le orecchie del cielo. Così, dopo un po’, tutti hanno cominciato a chiamarti Neko, sembrò naturale. È un bel soprannome, non trovi, bimbo mio?»
Neko annuì, per lui non era un soprannome, era quello il suo vero nome, era orgoglioso di chiamarsi Gatto.
Hanako fece sedere Neko al suo fianco. «Non dici nulla, tesoro mio?» chiese con trepidazione, tenendogli le mani.
Neko alzò lo sguardo. Nei suoi profondi occhi scuri e lucidi Hanako vide una luce indefinibile. Era come guardare negli occhi un uomo adulto e poi scorgere lampi di dolore e lo smarrimento di un bambino, e tutto si mescolava, cambiava con la velocità di un pensiero.
«Io ti voglio bene, mamma, non andartene via» disse lentamente. Hanako non resse a quelle parole e si strinse repentinamente il figlio al petto scoppiando in un pianto liberatorio e irrefrenabile. Le lacrime scendevano bagnando il capelli di Neko mentre il corpo della madre era scosso da profondi singhiozzi. Neko abbracciò sua madre piangendo silenziosamente.
Nel silenzio della stanza di Hanako l’aria si riempì del suono di quel momento di profondo amore e di profondo dolore. Rimasero fermi a lungo, anche quando più tardi Hanako smise di piangere. Cominciò a cullare Neko lentamente senza spostarlo. Quando entrarono Oda e padre Guillermo lei stava ancora cullando Neko, in silenzio.
Hitomi era rimasta immobile per tutto il tempo del racconto di Neko. Era stato un lungo momento di sincerità. Le lacrime le bagnavano le guance ma piangeva senza scosse, senza singhiozzi. Non voleva interrompere quel momento magico. Sentiva il suo cuore sciogliersi in un pianto silenzioso e lasciava che le emozioni fluissero, liberamente cullate dalle parole di Neko. Mai era stata tanto vicina al cuore di un uomo. In quella notte aveva vissuto più profondamente e intensamente di qualsiasi altra notte della sua vita. Anzi, sentiva che tutta la sua vita poteva avere avuto senso solo perché aveva condotto a quella notte, perché quella notte aveva segnato il confine di un’esistenza.
Neko smise di parlare. Nel silenzio che avvolgeva come una magica coltre i momenti appena trascorsi, Hitomi si staccò lentamente dall’abbraccio di Neko e mettendosi seduta per guardarlo in viso disse, carezzandogli il petto:
«Vorrei essere un gatto. Un gatto come quelli che ti hanno riscaldato da bambino prima che tutte queste ferite ti segnassero la pelle… e il cuore. Ma sono solo un gatto come quello che hai accarezzato ieri sera lungo la strada» concluse con una sfumatura di tristezza nella voce. Poi aggiunse: «Ma cosa è stato di tua madre?»
«Mia madre morì pochi giorni dopo quel colloquio. Quello è stato l’ultimo abbraccio che ho potuto darle. È stato bello però, c’era tanto silenzio come stasera, come prima fra di noi, Hitomi. Ho sempre pensato che le cose più belle della vita vivono nel silenzio, in quel luogo dove le parole non possono arrivare» disse Neko guardandola profondamente negli occhi. Poi allungò la mano a farle una carezza sul viso, aggiungendo: «Quante cose dicono gli occhi dei gatti senza dire una sola parola».
Hitomi appoggiò la guancia alla mano di Neko. La prima luce dell’alba era passata ormai, la luce fredda della mattina filtrava dalle finestre aperte. La pelle di Hitomi era tutta un brivido, Neko se ne accorse e si alzò andando a chiudere la finestra. Sentiva lo sguardo di lei su di sé ed era così bello potersi lasciar guardare senza doversi difendere, senza dover pensare alla propria vita in pericolo. Son lussi difficili da vivere per un ronin. Mentre tornava verso il letto, Hitomi domandò:
«Ma cosa è successo poi? Cosa è stato di tuo padre? E padre Guillermo?»
Neko, rimettendosi seduto, prese un lenzuolo e coprì Hitomi, che tremava di freddo.
«Ma sono tante domande per una sola vita, Hitomi!» disse ridendo.
«Ma io di vita ho solo questa, le altre non mi interessano, Neko san» rispose Hitomi con un tono in cui c’era tutto ciò che quella notte aveva significato per lei.
Neko rimase un attimo in silenzio a guardarla. Poi disse:
«Mio padre fu distrutto. La morte di mia madre lo fece sprofondare in un baratro di solitudine e di rabbia da cui nessuno poteva tirarlo fuori. Lo vedevo sempre più di rado. Mi mandavano al dojo di Ogawa sensei dal mattino alla sera e raramente scambiavo due parole con lui. La spada divenne tutto ciò che avevo per esprimermi, per vivere, per pensare. Sono cresciuto in questo modo per oltre dieci anni»
«E padre Guillermo?» chiese ancora Hitomi.
«Be’, lui è stato la mia salvezza, in un certo senso. Era l’unico contatto con mio padre, era lui che mi diceva come stava mio padre davvero, come vivesse. Gli domandavo sempre notizie su di lui e il povero Guillermo non ha mai smesso di rispondere sinceramente. Cercava di lenire il mio dolore per essere stato in un certo senso abbandonato da mio padre.»
«Tu continui a chiamarli padre e madre, anche adesso.»
«Sono gli unici genitori che ho, gli unici che avrò mai, sono mio padre e mia madre» disse Neko.
«Ma come è successo che sei andato via? Perché sei diventato un ronin? Che fine hanno fatto tuo padre e padre Guillermo? Li hai più visti da quando sei andato via da casa?» chiese ancora Hitomi facendosi più vicina a Neko.
Lui la prese vicino a sé e si coprì con lei nello stesso lenzuolo dicendo: «Questa è tutta un’altra storia, Hitomi. Lasciamo stare i ricordi ora, va bene? Tra poco il sole sarà alto e papà potrebbe essere in pensiero, no?» disse scherzando. Hitomi rise allegramente e, mentre si stringevano per un ultimo abbraccio di piacere e di desiderio, Neko pensò che il suono della risata di Hitomi era davvero bello.
L'opera completa si può acquistare su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese postali, è disponibile sul sito dell’Editore.
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Era chiamata in questo modo la montatura di una lama in un fodero semplice di bambù senza tsuba e ornamenti che serviva in genere a proteggere la lama stessa.
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