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Questa è un’opera di fantasia: ogni riferimento a fatti o persone esistenti o esistite è da considerarsi casuale.
I duri hanno due cuori
Col cuore buono amano un po’ di più
Col cuore guasto odiano sempre un po’ di più
(Luciano Ligabue)
NUMERO 3 – novembre 2014, Milano
Lui è lì, a pochi passi da me. Sguardo vacuo e fronte appoggiata alla finestra. Guarda fuori ma non vede nulla. Respira con la bocca, lentamente, e ad ogni espirazione un alone umido prende vita sul vetro per poi estinguersi un istante dopo, in attesa del prossimo. La pioggia autunnale cade distratta sui tetti e sulle strade scivolando lungo l’asfalto e le tegole e incuneandosi nelle caditoie e nelle grondaie con sommessi gorgoglii. Rimbalza sui davanzali e si adagia sui vetri lasciando tracce irregolari e striature scomposte. Lui guarda fuori attraverso il cristallo e le sue acquatiche distorsioni, ma non sono sicura che riesca a distinguere i riflessi dei lampioni e dei fari delle auto che passano qualche piano più giù. Guarda ma non vede. Una mano accarezza una bottiglia quasi vuota. L’altra un coltello a serramanico. L’ha pulito, ma di sicuro un’analisi accurata troverebbe molte tracce di sangue. Dovrà liberarsene. Lo sa. Ma non sa perché l’ha usato. Non ricorda bene.
Frammenti di immagini, memorie labili e intermittenti. Impugna l’arma e colpisce. Più volte. Non ha paura, non ha rimorso, non ha piacere. Nessuna emozione. Lo fa perché va fatto, anche se non sa perché. Ma non può evitarlo. Chi era? Un uomo o una donna? Di chi era quel corpo ridotto a un ammasso sanguinante, senza alcun colpo particolarmente letale, lasciato a morire dissanguato?
Se non continuasse a bere ricorderebbe meglio. Proprio per questo beve. Anche se, nelle sue condizioni, l’alcol non dovrebbe essere preso in considerazione, ma non gli importa. Così come non gli importa di essere solitamente astemio. Ma non stasera. E non importa neanche a me. Quel che mi preme è potermi riavvicinare a lui. Ora non si può, non mi vuole, non può che essere così. Nei prossimi giorni forse andrà meglio. È già successo. Tutto sommato non dipende nemmeno da lui. Si tratta solo di aspettare, son sicura che mi riprenderà con lui.
Aronne uscì dall’hotel il mattino seguente con un tremendo cerchio alla testa. Era riuscito a trascinarsi fino al water e a vomitarci dentro liquore, succhi gastrici e anima. E da lì, ancora vestito, aveva strisciato fino al letto ma forse non ci era mai salito, visto che si era risvegliato sulla scadente moquette dell’albergo a due stelle della periferia di Milano. Aveva fatto qualcosa di orribile, qualcosa di cui non andare assolutamente fiero. Aveva fatto qualcosa che voleva assolutamente dimenticare.
Così come aveva fatto la volta scorsa. O era successo più di una volta? Non ne era sicuro. Una, due, tre? Trenta? Non lo sapeva e non lo voleva sapere. Dov’era la sua macchina adesso? Voleva solo tornare a casa. Non c’era nessuna macchina, ovviamente. Era venuto in treno e poi si era mosso coi mezzi pubblici cercando di mischiarsi il più possibile tra la gente. Aveva scelto questo hotel perché di bassa categoria e quindi di poca attrattiva e di conseguenza non così frequentato, perché vicino a una fermata dei mezzi e perché non troppo distante dall’abitazione della sua vittima. Aspettò alcuni minuti sotto l’ombrello, l’insulsa pioggia non voleva saperne di smettere, aveva iniziato a cadere due giorni prima e sembrava determinata a continuare. Ma a lui andava bene così, se non altro giustificava l’uso dell’ombrello che gli consentiva di tenere il volto nascosto alle troppe telecamere sparse per la città.
L’autobus lo condusse alla metro verde e da lì alla stazione Centrale. Prese il treno e rientrò a Torino.
Mentre i binari scorrevano sotto di lui, la polizia era già da alcune ore febbrilmente all’opera nell’appartamento al quarto piano del condominio di via Rubino e dovette concordare con la moglie dell’assassinato che al telefono gli aveva parlato, agitatissima e singhiozzante, di omicidio e massacro e sangue dappertutto.
Era rientrata in mattinata, verso le tre, lavorava in una fabbrica di utensileria meccanica e in quel periodo stava facendo il secondo turno. Si stupì nel trovare lo stereo e il televisore accesi. E si stupì ancora di più di trovare il marito alzato, di solito a quell’ora era già addormentato da un pezzo. Stupore che però fece rima con orrore quando lo vide steso supino sul tavolo della cucina, le gambe e le braccia penzoloni ai due lati. Attorno ai polsi e alle caviglie dei segni inequivocabili di legature, ma nessuna corda. Una benda improvvisata davanti alla bocca e una mela infilata dentro. Nudo, eccetto i boxer. Nell’ombelico faceva orrendamente sfoggio di sé un occhio sanguinolento, con ancora attaccata una parte di nervo ottico. Sembrava un girino gigantesco. L’altro occhio era ancora al suo posto naturale, però spalancato in maniera esagerata: la palpebra era stata rimossa. Sul bordo del tavolo un bicchiere contenente cubetti e frattaglie di carne sanguinolenta.
Il resto del corpo era un taglio unico. Sfregi, piccoli crateri al posto dei brandelli di carne rimossi, tagli leggeri e profondi alternati senza una logica apparente, ferite che sembravano quasi dei decori, segni netti dove la lama era invece affondata in profondità in verticale. Le estremità dove si congiungono le labbra superiori e inferiori erano state incise e da lì il taglio era proseguito netto verso le orecchie, da ambo i lati, così adesso i lembi di carne pendevano aperti verso il basso rivelando la loro mucosa interna e una parte di denti e gengive. Anche le narici avevano subìto un trattamento simile e il naso assomigliava a una protuberanza di un mostro delle fiabe più cupe. A terra, tutto intorno al tavolo, una pozza di sangue ormai quasi del tutto rappresa.
Sull’addome il coltello era stato spinto a fondo in più punti da cui era uscito molto sangue ormai coagulato, ma anche in queste condizioni, osservando con attenzione, era possibile scorgere una specie di disegno formato dalle ferite:
Non sembrava per nulla casuale.
Le forze dell’ordine sigillarono l’appartamento e allontanarono la moglie della vittima fino a che la scientifica non avesse finito i suoi rilievi. Una volta portato in sala autoptica il cadavere di Mirko Glossi, dopo essere stato sottoposto agli esami di rito, venne infine lavato e non si poté far altro che confermare l’immagine già vista sulla scena del crimine.
Quattro cifre. Incise mentre era ancora in vita. Confrontarono la scoperta con altri casi già chiusi o ancora irrisolti e ne trovarono uno, ancora in attesa di un colpevole. Un altro cadavere con altre quattro cifre incise sopra, anche se in un’altra maniera. La vittima, anch’essa orrendamente trucidata, in quell’altra occasione rispondeva al nome di Alessio Tomelli, nei pressi di Cuneo nel gennaio di quello stesso anno. Il numero, tracciato molto probabilmente con un utensile a caldo, tipo un pirografo, era 1518.
MIRKO GLOSSI – novembre 2014
Aronne raggiunse casa, accogliente appartamento sul lungo Po dalle parti di ponte Isabella. Si era addormentato in treno e adesso era decisamente più padrone di sé. Lungo il tragitto aveva lasciato cadere una serie di sacchetti di plastica neri in diversi cassonetti dei rifiuti e un ultimo oggetto lo aveva fatto scivolare con noncuranza nel Po dal parapetto del ponte vicino alla sua dimora. Il mal di testa se ne era andato, ma la sensazione di aver commesso un qualcosa di irreparabile no, quella continuava a perseguitarlo.
Si era preso un giorno di permesso dall’ospedale. In realtà da se stesso. Aveva trentun anni e, dopo aver conseguito la laurea in medicina, stava concludendo la specialità in anestesia e rianimazione. Il praticantato lo impegnava parecchio, ma poteva comunque assentarsi di tanto in tanto. E poi, col suo problema di salute, non gli stavano troppo col fiato sul collo. O forse perché suo padre era stato il primario di chirurgia nello stesso ospedale. Quale che fosse il motivo, poteva permettersi senza problemi di prendersi qualche licenza senza chiedere niente a nessuno.
Trovò il cellulare e le carte di credito sul tavolo, dove le aveva lasciate prima di partire per Milano. Anche se non era pienamente consapevole di cosa avrebbe fatto, sapeva però che doveva far di tutto per non lasciar tracce dietro di sé. Un paio di chiamate non risposte, sua madre e un amico. Non avere una fidanzata fissa gli dava un serio vantaggio in certe cose. Libero, davvero libero.
Oltre a questi effetti, c’era anche la sua carta di identità, quella vera. In albergo aveva esibito quella fasulla che aveva ottenuto un paio d’anni prima cogliendo al volo una rara occasione e che ora andò a riporre in cassaforte.
Mentre dormiva sul treno e mentre varcava la soglia della sua dimora io ero lì con lui, a breve distanza ma per conto mio, sempre in attesa di un suo riaccogliermi. Quando ciò avverrà potrei ricordargli cosa ha fatto. Questa e le altre due volte precedenti. Ma se non sarà lui a volerlo allora non lo potrò fare.
Io c’ero, in ogni occasione, c’ero e ho visto cosa ha fatto. Certo se mi avesse tenuto con sé glielo avrei impedito, ma non ho potuto.
Il suo vantaggio consiste nel sapere in anticipo chi dovrà colpire e una serie di dettagli di circostanza che gli consentono di organizzarsi al meglio. E ormai sono certa di aver capito come funzioni la cosa, ma penso che nessuno ci crederebbe. Probabilmente nemmeno lui. A meno che ci arrivi da solo. Magari prima o poi, prima che sia troppo tardi. Anche se è già troppo tardi, tre vite son già troppe. Lo sarebbe anche una sola. Però ho come l’impressione che non sia finita.
Lui sa che troverà Mirko nel sottopassaggio, pur non sapendo chi sia Mirko. Lo sa perché lo ha visto durante una delle sue crisi. Sa com’è fatto e sa dove e quando incontrarlo, così come sa che in quel periodo sarebbe stato più facile trovarlo a casa da solo.
Non sa invece che Mirko ha ventinove anni e che si è trasferito a Milano circa tre anni prima per accasarsi con Serena, conosciuta l’estate precedente in una discoteca della riviera romagnola. Da quando ha terminato l’istituto professionale a indirizzo forestale si è arrabattato in una serie di umili mestieri. Nel milanese ha trovato un posto come guardia al cancello di una delle tante industrie che costellano questa parte di pianura padana. Otto ore al giorno in un gabbiotto a guardare facce e targhe e premere il pulsante per sollevare la sbarra. Giornale, panino, bibita gasata e zuccherata, smartphone, questi i suoi compagni quotidiani. Due chiacchiere col collega che gli dà il cambio o una battuta al volo con il guidatore del momento. Più o meno le sue giornate passano così. Poi alle cinque di pomeriggio esatte timbra il cartellino, si toglie la divisa e porta il suo pingue ventre verso la fermata dell’autobus. Scende a pochi isolati da casa in via Palmanova e attraversa il sottopasso buio, umido e puzzolente di piscio per proseguire in via Rubino. Sale quattro piani sperando che l’ascensore funzioni e, varcata la soglia, lancia uno sguardo all’orologio realizzando ogni santa volta che non riuscirà mai a impiegare meno di un’ora per rientrare dal lavoro, forse correndo, ma il suo giro vita si opporrebbe strenuamente già a un passo rapido, figurarsi a una corsa. Va in bagno e piscia in piedi con scarsa mira, spargendo in giro abbondanti tracce di urina che non ripulisce mai. A volte si ricorda di tirare l’acqua. Raramente defeca, quello di solito lo fa al lavoro, sostenendo con se stesso che la sua occupazione lo stimola in tal senso. Verso le sette, cena con quel che la moglie gli ha lasciato in frigo o sul tavolo e poi si arena sul divano davanti a mamma tv, di solito addormentandosi lì dopo averlo riempito di briciole di patatine o di merendine. Niente figli.
Quando Serena fa il secondo turno praticamente non si vedono quasi mai, eccetto il weekend. Lei esce di casa più o meno all’ora in cui lui esce dal lavoro, guida per un’ora fino alla fabbrica e rientra all’incirca verso le tre del mattino, mentre lui dorme profondamente. Non si sveglia quasi mai. Alle sette è lei nel pieno del sonno e lui evita di svegliarla sapendo quanto si incazzerebbe. Si scrivono qualche svogliato messaggio di circostanza o lei lo chiama per affibbiargli qualche commissione che lui svolge di malavoglia imprecando non appena chiude la comunicazione. A fine mese, tra l’affitto e le spese correnti, se sono fortunati riescono a chiudere in pareggio o in attivo di una cinquantina di euro, non di più.
Anche quella piovosa sera di novembre fa lo stesso identico percorso. Nel sottopasso non c’è quasi mai nessuno oltre lui, quelli che scendono alla sua fermata e che fanno il suo tragitto sopravanzano rapidamente il suo lento incedere. Mancano non più di venti passi all’uscita quando un uomo gli viene incontro, anche lui ha un ombrello. Quando gli è di fianco, nota che ha il volto coperto da un passamontagna. Tempo di realizzare l’anomalia, si ritrova spinto e pressato contro il muro e con una sensazione metallica sul collo.
«I soldi! Subito!» gli intima una voce roca e sibilante.
Lascia cadere l’ombrello e armeggia nella tasca posteriore finché riesce ad estrarre il portafoglio in finta pelle comprato pochi giorni prima dai cinesi. Pensa che il suo rapinatore si arrabbierà quando avrà scoperto che contiene solo dieci euro e nessuna carta di credito. È perciò grato al cielo quando si rende conto, gambe tremanti, che l’altro uomo è corso via subito senza controllarne il contenuto. Si affretta al massimo delle sue possibilità atletiche a raggiungere l’uscita temendo che l’altro possa tornare indietro. In cima alle scale deve appoggiarsi al parapetto in cemento e riprendere fiato per un tempo che sembra non finire più, sempre tenendo sott’occhio le scale. Sente la pioggia su di sé e realizza di aver lasciato l’ombrello là sotto. Pace. Là sotto non ci tornerà per nessuna ragione.
Un po’ alla volta, voltandosi indietro ogni quattro passi e facendo un giro un po’ più lungo con la folle idea di depistare il suo ipotetico inseguitore, raggiunge casa. Grazie a dio l’ascensore funziona.
L’orologio segna quasi le diciotto e trenta, praticamente mezz’ora in più rispetto al solito. Impreca. Va a pisciare, stavolta si siede, trema ancora così tanto che non centrerebbe la tazza del cesso nemmeno con una goccia. In via del tutto eccezionale si concede una doccia, di solito la fa solo la domenica, ma in questo momento un po’ d’acqua calda che gli lavi via la paura è proprio quel che ci vuole. Mentre l’acqua gli scorre sulla pelle considera l’inutilità di denunciare la rapina. Andrà in caserma domani, ma solo per dichiarare la perdita dei documenti.
Minestrone e una cotoletta da riscaldare sono la sua cena.
Verso le nove qualcuno suona il campanello. Lascia fare, nessun postino o testimone di Geova riuscirà a schiodarlo dal suo divano, pensa convinto senza considerare il fatto che a quell’ora della sera né i postini né i testimoni vanno a suonare a casa della gente. Ma quello insiste, maledizione, lo farà impazzire.
Si alza a fatica. «Chi è?» chiede scocciato.
«Buonasera, signor Glossi, scusi il disturbo e scusi l’ora, mi chiamo Filippo Mercanti, abito qualche palazzo più in là del suo e vicino al cassonetto dei rifiuti ho appena ritrovato il suo portafoglio. Cioè, credo sia il suo visto che dentro ci sono i suoi documenti e il suo indirizzo e il cognome sul campanello coincidono. È un po’ bagnato ma ho pensato che le avrebbe fatto piacere riaverlo. Se mi apre glielo sporgo, a che piano sta?»
Toh, guarda che culo!, per una volta nella vita! pensa Mirko prima di dire «al quarto, grazie».
Mentre Mirko Glossi si sistema un po’ meglio la vestaglia a righe marroni e si infila un paio di pantofole, Aronne, con un paio di guanti in pelle nera, preme il tasto 4 sulla tastiera dell’ascensore e richiude l’ombrello nascondendo all’interno un oggetto che solo all’apparenza assomiglia a un piccolo bastone. Porta uno zaino a spalle. Sul pianerottolo quattro porte, una mezza aperta con uno squallido uomo in vestaglia e ciabatte ad attenderlo. È almeno venti centimetri più basso di lui. Per quanto abbia tentato di stringere la cintura, la sua pancia rigonfia allontana i lembi superiori dell’abito domestico lasciando un ampio scorcio a V sul petto da cui fuoriesce una selva di peli neri e arruffati. Testa pelata ma capelli residui allungati a formare un orrido riporto. Se gli scattassero una foto in questo istante potrebbero esporla in una galleria d’arte kitsch e intitolarla “Come avere trent’anni e dimostrarne cinquanta”.
«Grazie signor…» esordisce l’uomo in vestaglia esibendo un sorriso a denti storti.
«Mercanti. Si figuri, per quel che mi costa. Immagino lei avrebbe fatto lo stesso con me. Mi spiace ma temo che se c’erano dei soldi, dovrà farsene una ragione… se non altro hanno lasciato i documenti. I soliti ladri, che mondo di merda.»
«Sì, davvero uno schifo. Devo averlo perso o me lo avranno fregato sul pullman, ’sti stronzi. Tanto c’erano solo dieci euro, almeno non devo andare a far denuncia dai carabinieri che poi si mettono a fare mille domande anche quelli. Posso offrirle qualcosa per ringraziarla? Un caffè?»
«È molto gentile, accetto volentieri, poi le prometto che levo il disturbo in fretta, non vorrei disturbarvi.»
«Non si preoccupi, è raro oggi trovare una persona gentile e poi sono da solo, questo mese mia moglie fa il turno di notte» gli dice il padrone di casa mentre chiude la porta. Aronne sente che la televisione è ad alto volume, buon per lui, per non parlare dell’assenza della moglie. Appena Mirko gli passa davanti, estrae l’oggetto dall’ombrello e glielo appoggia sul collo premendo il piccolo bottone rosso. Un discreto ma efficacissimo dissuasore elettrico portatile, lo ha provato qualche settimana prima su quel rompicoglioni del bassotto dei vicini, ha funzionato alla perfezione, non gli ha mai più abbaiato contro. Mirko sussulta violentemente e cade a terra contorcendosi. Riesce ad emettere delle grida strozzate. Aronne si sposta e gli assesta un paio di calci alla bocca dello stomaco. Non grida più. Boccheggia. Gli dà un’altra scossa. Si guarda intorno e vede il cesto della frutta, la mela gialla andrà benissimo. Si sfila il lungo impermeabile e lo lascia scivolare a terra.
«Se gridi ti ammazzo all’istante» gli dice. Dopo qualche secondo torna col frutto, l’uomo è ancora a terra.
«Apri la bocca.»
Non lo fa. Gli piazza il taser sulla pancia e gli dà un’altra scarica.
«La prossima volta te lo infilo nel culo e ti friggo l’intestino. Apri la bocca.»
La apre. La mela è un po’ grande, ma con una bella spinta entra. Forse sono saltati un paio di denti. Amen.
Prende la cintura della vestaglia e gliela gira intorno alla nuca per fissare la mela, onde evitare che per qualche miracolo o convulsione riesca a sputarla. Bocca dilatata allo spasmo, un tondo giallo tra le labbra spalancate tagliato a metà dalla striscia marrone della cintura. Un artista del grottesco non avrebbe saputo far di meglio.
«Adesso fai quello che ti dico oppure ti apro la gola» gli intima facendogli balenare davanti agli occhi la lama del coltello che teneva in tasca.
Lo fa sdraiare sul tavolo e gli ordina di mettere gli arti giù di lato.
«Dovrò legarti. Se ti agiti ti recido la giugulare, ricordalo. Quando ti avrò legato potremo parlare. Ok?»
Annuisce.
Si infila sotto il tavolo e gli lega gli arti con le corde in nylon verde che si è portato nello zaino. Inizia dalle braccia, una con l’altra. Poi le due gambe. Infine gamba destra con braccio sinistro e viceversa.
«Bene. Ora possiamo procedere» dice al suo prigioniero avvicinandogli la lama al corpo. Quello si agita subito cercando di divincolarsi, ma non ci riesce. Cerca di gridare ma non esce che un mugolio strozzato.
«Stai immobile. Devo solo svestirti. Se ti muovi ti affetto.» Col coltello incide la vestaglia in più punti fino a lacerarla a sufficienza per riuscire a levarla. «Tu resta qui e non ti muovere» gli dice sorridendo e riproducendo la stessa voce roca e sibilante che ha usato nel sottopasso poche ore prima, quindi riunisce i lembi di stoffa e li getta sul divano. Trova quel che cercava, uno stereo. Accende la radio, cerca una stazione rock e alza il volume, meglio non correre rischi, anche i mugolii possono essere sentiti se i muri non sono abbastanza spessi. Abbassa invece il volume della TV, lo infastidisce. Dal pensile sopra al lavello della cucina prende un bicchiere.
Quando torna alla propria postazione, l’uomo sul tavolo, vestito dei soli boxer, sta piangendo.
«Le lacrime non ti salveranno, lo sai, vero? Non hanno mai salvato nessuno. Ti ho detto che avremmo parlato. O meglio: io parlerò e tu ascolterai. Inteso?»
Mirko annuisce, sentendosi più stupido del solito, gli ha aperto lui, è stato gabbato con uno stratagemma quasi infantile.
«Respira col naso, lentamente, o finirai per strozzarti da solo. Buffo, vero? Si dice che una mela al giorno levi il medico di torno. Nel tuo caso mi sembra proprio l’opposto. Già, tu non puoi saperlo, io sono un medico. Sono qui per curarti, curarti dalle tue colpe. In realtà non ho molta voglia di parlarti. Scava nel tuo fetido passato e capirai da solo il perché di tutto questo. Ma devo essere sicuro che tu veda quello succede a quelli come te, non vorrei che tu tenessi gli occhi chiusi quindi questa me la prendo io.» Ciò detto, gli solleva di forza una palpebra e la recide con un rapido colpo di lama. Si agita più di prima, il tavolo si muove di qualche centimetro. Fa cadere la palpebra recisa nel bicchiere.
Il lavoro di pugnale inizia. Senza fretta. Quando si agita troppo gli colpisce zone più dolorose. Il prigioniero si orina e defeca addosso in pochi minuti. Ogni tanto usa la lama come scalpello e scava via un brano di cute che ripone nel bicchiere. Oppure con la punta incide dei tracciati arabeggianti, lo affascina vedere i sottili rivoli di sangue che seguono la lama. Quando si accorge che le forze lo stanno abbandonando inizia a perforargli la pancia fino a completare le quattro cifre. Quindi gli pugnala gran parte degli organi vitali lasciando intatto il cuore per prolungargli l’agonia. Quando gli separa le guance seguendo l’incavo delle labbra il prigioniero ha già perso i sensi da un po’. Recide qualche grossa vena e si siede. Ogni volta che finisce una canzone si alza a tastargli il polso. Dopo aver ascoltato i Muse, i Kasabian e gli Editors, sulle note di un classico del passato, Man on the moon dei R.E.M., il cuore di Mirko Glossi cessa di battere. Ora che è sicuro che rimarrà immobile, infila la lama nell’incavo dell’occhio, quello che ha ancora la palpebra, e lavorando con perizia estrae l’intero bulbo oculare per poi farlo rotolare pian piano nell’ombelico, in una macabra versione del gioco del golf in versione anatomica. Slega le corde e le mette da parte. Va in bagno e si guarda allo specchio: i capelli impomatati di gel sono ancora perfettamente in ordine, li ha conciati così per ridurre al minimo il rischio che qualcuno si stacchi e resti sulla scena del crimine. Il volto è screziato di sangue, così come la maglia e il colletto della camicia, che scioccamente ha indossato di colore chiaro. Si lava con calma senza togliersi i guanti e, dopo essersi asciugato le mani inguantate, torna di là. Le corde finiscono in un sacchetto nero di plastica e vengono infilate nello zaino, insieme a taser e coltello. I guanti li eliminerà solo più tardi. Indossa il soprabito e lo chiude stretto fino al mento per occultare il colletto della camicia.
Prima di uscire abbassa il volume dello stereo, coi vicini rompipalle non si scherza.
Abbandona lo stabile scendendo dalle scale e con una camminata quasi romantica sotto la pioggia raggiunge il suo scadente hotel, non prima però di aver fatto tappa in un emporio ad acquistare una bottiglia di whiskey, sa dentro di sé che da lì a breve ne avrà bisogno. Il portiere gli allunga la chiave senza nemmeno guardarlo in faccia. Va in camera, getta le scarpe e il soprabito da parte e poco dopo inizia a piangere e a bere.
Vorrei consolarlo, son stata con lui tutto il tempo, so cosa ha fatto, ma non mi vuole. Resto lì in disparte a osservarlo naufragare nel suo incomprensibile dolore e senso di colpa.
Al mattino, appena sveglio, il suo sguardo si focalizza sull’armadio con un’anta sbilenca che non vuole saperne di restare chiusa. Aprendola del tutto trova il cambio d’abiti che si è portato dietro per l’occasione, quelli sporchi di sangue li infila in una serie di sacchetti di plastica neri. Si sciacqua il volto, paga la notte a un usciere sbadigliante e se ne va.
VERIFICHE – novembre 2014
La prima cosa da fare, subito dopo gli adempimenti burocratici, quando si scoprono due morti ammazzati sui quali sono stati lasciati dei segni che assomigliano a una firma, è scavare nelle loro vite e cercare di scoprire cosa eventualmente abbiano in comune quei due cadaveri.
Il tenente colonnello Beneghetti del nucleo investigativo del comando provinciale di Milano si adoperò in tale direzione nei giorni seguenti. Fu lui a prendere le redini di un’indagine che prometteva inquietanti sviluppi.
Quattro cifre incise sulla loro pelle, Mirko Glossi affondandovi una lama ben affilata e Alessio Tomelli appoggiandovi un utensile rovente.
Ventinove anni il Glossi, trenta il Tomelli. Nessun rapporto di parentela o di lavoro. Le uniche cose in comune facilmente riscontrabili con indagini a distanza erano il luogo di nascita e le scuole frequentate. Entrambi nati a Ceva ed entrambi avevano frequentato l’istituto Baruffi di Ormea, dove si erano diplomati con voti appena al di sopra della sufficienza. Molto probabilmente si conoscevano, pur essendo all’epoca Mirko Glossi residente a Pievetta e Alessio Tomelli a Trappa. Ma la val di Tanaro, per quanto lunga, è uno di quei posti come ce ne sono parecchi in Italia, territorio ampio ma non così densamente popolato dove più o meno tutti possono conoscere tutti.
Forse due indizi non facevano una prova, ma il tenente colonnello a questo punto preferì contattare i colleghi di Cuneo, da una parte per avvisarli della scoperta e dall’altra per sapere se loro ne sapessero qualcosa più di lui.
Venne così a scoprire che il corpo col cranio fracassato e la schiena incisa di Alessio Tomelli era stato ritrovato dal suo datore di lavoro in un’azienda zootecnica di mucche da latte in località Centallo, non molto distante da Cuneo, nel gennaio di quello stesso anno.
Avevano delle foto, gliele inviarono.
Beneghetti non perse tempo a confrontarle e notò subito che in nessuno dei due casi era possibile scorgere una grafia periziabile, chi l’aveva fatto era stato abbastanza intelligente da usare arnesi a dimensione fissa e infliggere colpi lineari. Notò anche che il collega era stato un po’ vago, il cranio (e anche il volto) di Tomelli non era stato fracassato, era stato letteralmente maciullato, a stento trattenne un conato, dovette volgere lo sguardo altrove. Si domandò come avessero fatto a riconoscerlo. Poi si rispose da solo: le impronte digitali non mentono mai. Si augurò che avessero evitato ai parenti lo strazio di un riconoscimento visivo.
Andò in bagno, si sciacquò il volto e tornò a guardare le foto. Nel secondo omicidio l’assassino se l’era presa più comoda ed era stato meno iracondo. Stava migliorando. Brutto segno. Non c’erano elementi certi per stabilire che si trattasse della stessa mano, ma il tenente colonnello ne era convinto, dei pochi elementi che aveva raccolto ce ne erano già troppi in comune perché fosse un caso fortuito. Non poteva essere un emulatore visto che da Cuneo gli avevano garantito che il dettaglio dei numeri incisi non era stato reso noto a nessuno, l’avevano archiviato aspettandosi il peggio. E il peggio era arrivato. C’erano tutti i presupposti per ipotizzare un serial killer in fieri.
Per il momento l’indagine rimase affidata a lui, in attesa di ulteriori sviluppi. Il comando interregionale di Milano copre e coordina tutte le regioni del nord ovest. I due cadaveri fin qui identificati erano stati ritrovati uno in Piemonte e l’altro in Lombardia, era pertanto più che logico che fosse Beneghetti stesso a gestire il caso, anche se in cuor suo temeva che nei giorni e nei mesi a venire avrebbe potuto ritrovarsi invischiato in una vicenda davvero sordida. Era pur sempre il suo lavoro, lo aveva scelto lui e gli piaceva, ma dopo anni e anni di cadaveri e di violenze dopo un po’ iniziava ad avere un senso di repulsione: checché ne dicano alcuni, non ci si abitua mai al male.
Perso nei suoi pensieri, si ricordò che anni prima, in Piemonte, aveva conosciuto una collega molto capace, un po’ più anziana di lui, avevano collaborato in un’indagine su alcuni omicidi legati a un traffico di stupefacenti che per un certo periodo era passato attraverso il Col di Tenda per poi proseguire verso la ricca e promettente piazza milanese. Però non ricordava esattamente dove fosse di stanza.
Carla Vicini, ecco come si chiamava e, se la memoria non lo tradiva, le sue origini natie dovevano essere proprio di Cuneo o comunque da quelle parti. Telefonò nuovamente al comando provinciale di Cuneo e domandò espressamente di lei. Naturalmente la conoscevano bene, ma apparteneva al RIS di Parma ed era ormai prossima alla pensione, dopo oltre trentacinque anni di onorato servizio. Beh, se lo meritava. A lui ne mancavano almeno ancora sei o sette, sempre che qualche ministro dell’ultima ora non avesse disposto diversamente negli anni a venire. In peggio, ovviamente.
Chiamò a Parma. Al RIS era finita. O c’era sempre stata? Non se lo ricordava, ma la cosa non aveva molta importanza. Non era in sede, tuttavia gli fornirono il suo numero di cellulare.
Rispose dopo un paio di squilli, dalla voce brillante e gioiosa le avrebbe dato come minimo dieci anni di meno.
Si ricordò di lui e fu lieta di sentirlo. Le accennò brevemente quel che stava accadendo e le chiese se nel weekend fosse disponibile per scambiare due parole dal vivo, sicuramente lei conosceva molto meglio di lui quelle zone. Accettò volentieri. Per di più in quel periodo era stata trasferita a Torino per collaborare ad alcune delicate indagini su una serie di delitti di prostitute d’alto bordo che sembravano coinvolgere pezzi grossi dell’industria e della politica locale. Se doveva essere onesta con se stessa, il suo lavoro a Torino o ovunque la mandassero le piaceva molto, ma la sua terra d’origine le mancava, sarebbe stata un’ottima occasione. E non poco, più passavano gli anni, più sentiva una sorta di richiamo ancestrale. Per questo gli propose di incontrarsi a Saluzzo, sua città natale. Gli comunicò l’indirizzo e gli diede appuntamento per la domenica mattina.
CARLA VICINI – novembre 2014, Saluzzo
Alle dieci e un quarto di una domenica mattina di metà novembre Beneghetti arrivò nell’area pedonale di Saluzzo, corso Italia. Era nuvoloso e un vento freddo infastidiva i pochi passanti che procedevano a passo rapido e rannicchiati, ma se non altro aveva smesso di piovere. La riconobbe, lo stava chiamando con un cenno della mano da sotto i portici. In realtà comprese che era stata lei a riconoscere lui. Quanti anni erano passati da allora? Doveva pur essere un po’ cambiato nel tempo. Sorrise amaro tra sé: cambiato, eufemismo addolcito di invecchiato. Eppure lo aveva subito identificato. Sveglia era e sveglia era rimasta. Alta, elegante e raffinata in un bel cappotto lungo gessato beige, stivali e una voluminosa sciarpa grigia. Capelli castani portati in un taglio corto e giovanile, un bel sorriso e due occhi nocciola sagaci e sorridenti. Lui aveva preferito un più modesto e caldo giaccone blu. Si sentì leggermente a disagio come sempre ci si sente dinnanzi a chi ha una classe innata. Ma la sensazione svanì subito stringendole la mano e baciandole la guancia.
«Ti vedo in forma, Corrado» mentì lei.
«Non prendermi in giro, su. Guarda qui quanti capelli grigi e guarda che imbarazzante salvagente mi sta crescendo intorno alla vita. Semmai tu: al telefono ti avrei dato dieci anni di meno, ma dal vivo scendono a quindici.»
«Il solito adulatore. Sei sempre sposato?»
«Certo, e la moglie me la tengo stretta, dove la trovo un’altra che mi sopporta?» rise lui. «E tu?» le chiese.
«Io non mi sono mai sposata. E mai lo farò, chi vuoi che mi sopporti?» replicò ridendo a sua volta.
«Ti ricordavo coi capelli lunghi, però.»
«Sì, hai buona memoria, ma il tempo passa e lascia i suoi segni, era il momento di cambiare cornice.»
Il volto come un quadro incorniciato dai capelli… riconobbe tra sé che la sua collega aveva una sensibilità poetica.
Scelsero un caffè sotto i portici, trovare un tavolino libero fu un’impresa, sembrava che il freddo avesse spinto tutti i saluzzesi dentro i bar.
«Allora, cosa mi puoi dire del nostro serial killer?»
«Piano Carla, non correre più del dovuto. Due omicidi con qualche elemento in comune non sono abbastanza per parlare di serial killer, ti pare?»
«Mmm, sì, forse hai ragione. Ma se davvero ne fossi convinto non saresti qui a parlare con me, giusto?»
«Sei diabolica» si arrese lui.
«Lo so, è la mia miglior virtù, immagina il resto.»
«Posso dirti questo intanto, guarda qui» disse mostrandole le foto dei cadaveri che aveva stampato a colori, stando attento che dai tavoli vicini nessuno allungasse lo sguardo verso di loro.
«Qual è il primo? Il primo omicidio, intendo.»
«Questo qui» disse lui indicando la testa maciullata di Tomelli.
«Già, abbastanza tipico. La prima volta sono sempre più nervosi e violenti. Quel che però non mi quadra è il salto di qualità tra i due delitti. Sempre ammesso che si tratti dello stesso omicida, ovvio» disse con una punta di ironia guardandolo fisso.
«Ovvio» replicò lui con un mezzo sorriso. «Cosa vuoi dire esattamente?» le domandò, pur temendo di conoscere già la risposta.
«Secondo me ne manca uno. Se non di più. Manca un passo intermedio. Temo proprio, caro Corrado, che dovrai cercare almeno un altro cadavere.»
«Già… ma dove? Uno è a Milano e l’altro in quel paesino sperduto, Cenallo, Cantallo, o come diavolo si chiama!»
«Ehi, porta rispetto ai paesini sperduti del cuneese, sai» lo rimproverò sorridendo. «Centallo. Non è molto distante da qui. Potremmo andarci, facciamo un salto sul luogo del misfatto e poi pranziamo in un’ottima trattoria che conosco da quelle parti. Sempre che ci sia ancora, son passati un po’ di anni, e sempre che, dopo aver passato del tempo tra drugia e pàuta, da buon milanese snob, non ti sia passato l’appetito» celiò.
«Tra cosa e cosa?»
«Letame e fango. Benvenuto in campagna, colonnello Beneghetti.»
Così fecero.
Alla fattoria, mentre le loro suole affondavano nel fango e l’odore pungente di stalla si insinuava nelle loro narici, parlarono qualche minuto con lo scontroso titolare che si esprimeva quasi esclusivamente in piemontese stretto, tanto che Carla dovette fare da traduttrice simultanea. Non aggiunse altro a quel che già sapevano, se non il fatto che col-lì a j’era propi ’n can rognos, sempre pronto a litigare con tutti. Non gli parve particolarmente affranto per la dipartita del suo dipendente. Non gli era certo sfuggito che, poco dopo il loro arrivo, quasi tutti quelli che lavoravano lì erano spariti. Dal poco che avevano visto e sentito avevano lineamenti dell’Est Europa e una parlata dall’assonanza simile al rumeno. Si chiesero quanti tra loro fossero in regola coi libretti di lavoro, a giudicare dalla diaspora probabilmente nessuno, ma non erano certo lì per i diritti dei lavoratori. Scorsero un evidente sollievo negli occhi del fattore quando si congedarono da lui.
Il pranzo fu ottimo. Il marcato accento piemontese della cameriera faceva sorridere di gusto Corrado ogni volta che si rivolgeva a loro.
«Che c’è di così divertente?» gli chiese a un tratto Carla.
«La cameriera. È che sembra quasi che si stia sforzando di parlare italiano, come se fosse la sua seconda lingua.»
«Togli pure il come se. Si vede proprio che vieni dalla città. Qui è così, prima di tutto il piemontèis, poi proviamo anche in italiano. Poveretta, si trova davanti uno come te, deve pur sforzarsi di farsi intendere, no?»
Risero entrambi.
A metà pomeriggio si salutarono.
«Fai così: tu vai avanti tranquillo col tuo lavoro, tanto avrai anche altri casi tra le mani. Lasciami qualche giorno, così appena riesco vado a farmi un giro in val Tanaro e cerco di scoprire se c’è davvero qualcosa da scoprire. Ti avviso io appena trovo qualche elemento degno di nota. E… abbi fede, se le cose stanno come credo, il terzo morto prima o poi salterà fuori, che poi in realtà sarebbe il secondo cronologicamente parlando» gli disse lei attraverso il finestrino aperto della vettura.
Ognuno andò per la sua strada.
IL PICCOLO NICOLO’ – giugno 2003
Come suggeritogli da Carla, Corrado decise di andare a ritroso nel tempo di quindici anni. Data l’età dei cadaveri, considerando che in un passato più o meno recente avessero potuto indispettire qualcuno, ritenne opportuno indagare sulle loro esistenze fino a un’età compatibile con l’aver commesso certi tipi di azioni.
Nella storia dell’umanità sono documentati sgarri senza tempo che vengono puniti anche a distanza di trent’anni e più, alcune persone hanno davvero un’ottima memoria e un’infinita pazienza.
Se quei due avevano combinato qualcosa di irreparabile o se semplicemente avevano pestato i piedi sbagliati, lo avrebbe scoperto.
Tuttavia, in capo a una settimana, non trovò nulla di che. Solo il Tomelli era stato denunciato insieme ad altre persone per una rissa all’interno di una discoteca nel 2009, ma nessuno si era fatto troppo male.
Chiamò Carla comunicandole che nulla di interessante era emerso.
Lei gli disse che talvolta le cose non si trovano solo perché non le si cercano nei posti o nei modi giusti.
Gli raccontò che aveva svolto anche lei le sue indagini andando a scartabellare gli archivi delle testate giornalistiche dell’epoca, selezionando le due principali e focalizzando la sua attenzione per gli eventi occorsi nella vallata che collega Ceva a Ormea. Quando le era saltata agli occhi la notizia del numero di giugno del 2003 per poco non le era venuta una sincope. Come aveva fatto a scordarsene? Va bene che erano trascorsi undici anni, ma la morte di quel bambino aveva avuto un’eco notevole, ben oltre i confini del cuneese.
Poi iniziò a ricordare. Il caso era stato gestito dai colleghi della Liguria perché, sebbene residente a Ormea, Piemonte, il corpicino di quel povero bambino era stato ritrovato tra i boschi in territorio ligure. Questione di competenze territoriali. Lei all’epoca aveva sicuramente avuto altre matasse da sbrogliare e quel caso, come tanti altri efferati e inspiegabili delitti, era pian piano scivolato nell’oblio dei contorti meandri cerebrali. In fondo non è che una forma di autodifesa, le cose peggiori, se possibile, vengono archiviate dal cervello in apposite stanzine a tenuta quasi stagna, quelli che si potrebbero definire dimenticatoi neuronali o segrete mnemoniche. Troppe brutture rischiano di farti perdere il senno, specie se per mestiere ne vedi tutti i giorni. C’era poco da stupirsi, quindi, che se ne fosse scordata. Ma ora il ricordo la colpì, forte e vivido. Il comparto a tenuta quasi stagna aveva ceduto, così come i suoi occhi da cui erano scese suo malgrado un paio di lacrime anarchiche e traditrici. Se c’era una cosa che proprio la indisponeva era piangere.
Era stata davvero una brutta faccenda.
Si chiamava Nicolò. Aveva nove anni. Nove. E tutta la vita davanti. Ma qualcuno gliel’aveva rubata e non era mai stato scoperto. Un giorno era scomparso e più o meno due settimane dopo i cani da ricerca l’avevano ritrovato seppellito in mezzo ai boschi non lontano da Ormea. Il peggio venne dall’esame autoptico: sepolto vivo dopo essere stato torturato e seviziato.
Una storia così si vuol solo dimenticare.
Un’altra notizia del passato colpì i suoi occhi, il suicidio del maresciallo Augusto Morelli nel settembre del 2005. Questa se la ricordava: quando un collega la fa finita vestendo in alta uniforme e sparandosi alla tempia con l’arma di ordinanza è difficile dimenticarsene. Prese l’articolo e lo lesse. Si parlava di depressione, ma Carla già all’epoca pensò che fosse una balla per proteggere il buon ricordo di un buon uomo. Se ne era andato lasciando la moglie Irma Capriotti e la figlia diciottenne Giulia.
Capriotti, proprio come Nicolò. Era sua zia.
All’epoca probabilmente nessuno pensò di collegare i due eventi. E forse erano davvero indipendenti. Certo che oggi la cosa non poteva passare inosservata. Non a una come lei, in ogni caso.
Nell’arco di un decennio un bambino, due giovani uomini e un maresciallo dei carabinieri che, perlomeno in un determinato periodo, avevano condiviso una comune residenza in un raggio di pochi chilometri, erano morti in modo violento e in circostanze ancora del tutto da chiarire.
Era anche possibile che quei casi non avessero alcuna attinenza tra di loro, ma il tarlo aveva già iniziato a scavare nella testa di Carla. Sapeva che per farlo tacere avrebbe potuto fare una cosa soltanto: andare di persona a osservare lo scorrere della vita della val Tanaro e scambiare qualche parola con le persone vicine ai defunti. Non sarebbe stato facile, sapeva per esperienza che le persone non amano parlare di certe cose, anche quando non c’entrano nulla coi fatti. Con quale autorità si sarebbe presentata? Con la divisa d’ordinanza o in abiti civili? La sua laurea in psicologia la portava a propendere per la seconda ipotesi, il fatto di non essere vista come sbirra forse avrebbe potuto recarle dei vantaggi.
NUMERO 2 – dicembre 2014, Torino
«Ehi pa’, guarda che schifo! Ma dimmi te se si può postare una porcheria del genere!?»
La figlia diciassettenne di Corrado Beneghetti stava mostrando il cellulare a suo padre cercando di mettergli sotto gli occhi una foto raccapricciante di un cadavere. Uno dei suoi millesettecentocinquantasei amici di Facebook aveva pensato bene di condividere questo obbrobrio on line.
«A parte che saranno tutte delle messe in scena, no? Però questa sembra vera. Con photoshop si può proprio far di tutto, sai? Perché non entri anche tu sul Faccialibro, pa’, così puoi ricevere queste chicche e magari scopri degli omicidi» gli domandò ridendo. Erano a tavola. Sapeva che suo padre si infastidiva anche solo a parlare di certe cose davanti a un piatto, vederle lo avrebbe fatto vomitare. Si sarebbe incazzato, ma era troppo divertente vederlo assumere quell’espressione di incontrollabile disgusto.
«Ti prego, Valentina, non mentre ceniamo, dai, lo sai che mi dà il voltastomaco.»
Anche la madre le scoccò un’occhiata di rimprovero.
«Certo che sei proprio strambo, eh. Ti occupi di omicidi e poi ti schifi per la foto di una morta. Vabbè, visto che non la vuoi guardare, te la descrivo. È di schiena, sembra mezza nuda ma la foto è un po’ scadente e non si vede granché. Però la cosa più interessante è quella specie di disegno che le hanno fatto sulla schiena con dei… boh sembrano dei pezzi di legno che le hanno piantato dentro.»
«Vale, adesso basta! Sta venendo da vomitare anche a me! E poi il cellulare a tavola lo sai che non…» la filippica della madre si interruppe a metà vedendo lo scatto fulmineo del marito mentre agguantava il telefono della figlia.
Anche Valentina rimase sorpresa. Per un attimo fu certa che il suo cellulare sarebbe stato scagliato contro il muro, ma quando vide l’espressione di suo padre capì che le cose sarebbero andate diversamente.
Suo padre le parlò lentamente scandendo ogni singola parola: «Adesso tu mi dici subito da dove arriva questa foto. È un’informazione della massima importanza e da questo momento ti esorto a non farne parola con nessuno».
Valentina si preoccupò, non l’aveva mai visto così. Sembrava quasi che la stesse sottoponendo a un interrogatorio. Se non fosse stato suo padre, le avrebbe fatto davvero paura.
«Non lo so. Posso dirti il contatto che l’ha postata, ma in realtà è una condivisione e probabilmente prima di arrivare qui è già stata condivisa altre decine o centinaia o migliaia di volte. Può essere una foto recente o di un decennio fa, oppure un fake.»
«Ricomincia. Parla un linguaggio che possa capire anch’io, per favore.»
«Va bene. Sto cercando di dirti che i social, cioè queste piattaforme virtuali dove ognuno può scrivere cosa gli pare e tutti lo vengono a sapere, sono un mondo molto più caotico di quello reale. Ognuno può inventarsi una propria identità. Ognuno può mettere in rete non solo frasi ma anche musica o foto o video e non puoi mai sapere se sono cose vere o create artificialmente. Insomma, lo show della finzione. Diciamo che, però, le persone che conosci anche nella vita reale possono mentirti molto meno, cioè non ti fregano più di tanto.»
«Bella roba. Mi chiedo che gusto ci proviate a perdervi in quella finzione. Fa davvero così schifo la vita vera?»
«A volte…»
«Già, a volte dimentico che hai diciassette anni. Faremo questa dissertazione filosofica in un altro momento, adesso dimmi solo chi ti ha mandato quella foto, è solo un’ipotesi ma potrebbe essere un importante tassello di un’indagine che stiamo facendo.»
«Solo una cosa: ma chi l’ha postata quindi si ritroverà nei guai?»
«Dipende da come l’ha avuta. Se la foto originale l’ha fatta lui, allora certo che sì. Se la foto è vera stiamo parlando di un omicidio, lo capisci, no? E capisci che se adesso cerchi di nascondermi o di proteggere il tuo contatto io sarò obbligato a requisirti il telefono e darlo alla scientifica e nei guai ci finisci pure tu? Il quadro ti è chiaro?»
Gli diede il contatto, uno dei suoi tanti conoscenti, amico di amici di amici di amici.
Scaricarono la foto sul pc e la stamparono.
Valentina cercò on line se ci fossero altre foto come quella ma non ne trovò.
Corrado telefonò a Carla e le disse di accendere subito il computer che le avrebbe mandato una mail da osservare insieme.
Pur non essendo di alta qualità, l’immagine era più che eloquente. Una persona, quasi sicuramente di sesso femminile, giaceva prona su un pavimento in pietra sporco e pieno di detriti. Aveva un vestito nero molto succinto che le lasciava la schiena quasi completamente scoperta e si estendeva con sottili lembi di stoffa dalle spalle per ricongiungersi poco sopra le natiche e coprirle a malapena. Le braccia distese in avanti, visibili fino al gomito, il resto era fuori campo. Le gambe nude e dall’aspetto giovanile erano fasciate fin da sopra il cavo popliteo da un paio di stivali neri in pelle lucida e dai tacchi molto pronunciati. Il volto non era visibile, solo la nuca ricoperta da capelli biondo platino portati corti. Sotto la natica sinistra sbucava un qualcosa di simile a un tatuaggio, una piccola porzione. Poteva essere la coda di un serpente o un artiglio o nulla di tutto ciò. Non molto su cui lavorare.
Sulla schiena una serie di oggetti color legno e di forma cilindrica dal diametro all’incirca del dito di un adulto sporgevano all’infuori, come aghi in un puntaspilli. Se la foto fosse stata scattata dall’alto in perpendicolare sarebbe stato molto più semplice stabilire se la disposizione dei pioli (stabilirono di chiamarli così) fosse casuale o meno, ma era palese che la foto era stata scattata da una persona in piedi che però si era tenuta a una certa distanza dal corpo. Eppure già così qualcosa era intuibile, una certa forma la si intravedeva. Potevano essere delle lettere, come accennato poco prima da Valentina, oppure dei numeri. Oppure nulla di tutto ciò, poteva essere solo autosuggestione.
Bisognava trovare il cadavere. Bisognava risalire alla foto originale. Forse quelli della scientifica avrebbero davvero potuto farci qualcosa.
Il mattino dopo portò il telefono della figlia in comando e in breve tempo una piccola equipe di tecnici informatici riuscì a ricostruire il percorso di provenienza del file. La SIM risultava intestata a un giovane ragazzo di Torino, un certo Luca Gifuni.
Avvisarono i colleghi e nemmeno un’ora dopo una pattuglia prelevò il ragazzo da scuola e lo tradusse in caserma ignorando le proteste degli insegnanti e della preside che avanzavano ipotesi di tutela del minorenne e della necessità di farlo assistere da un legale, com’era suo diritto, e che prima dovevano avere il permesso dei genitori, altrimenti l’istituto avrebbe passato dei guai e via discorrendo.
Gli requisirono il cellulare e lo lasciarono attendere in una stanza videosorvegliata senza spiegargli nessun dettaglio, gli dissero solo che era in un mare di guai. Gli permisero di contattare i genitori, ma non di andarsene.
Poco dopo la madre arrivò: passo deciso e rumoroso scandito dai tacchi delle sue vertiginose Christian Louboutin maculate, agghindata in un pellicciotto rosa cipria di Gucci sapientemente aperto a svelare un tailleur giallo senape del medesimo stilista, un vistoso palmare in una mano e l’altra impegnata a reggere una borsetta Chanel in vernice écru, all’anulare destro un vistoso diamante Tiffany da almeno quattro carati.
Fece fuoco e fiamme e insultò e minacciò tutti quelli che le capitarono a tiro al grido di “voi non sapete chi sono io vi sguinzaglio contro una decina di pubblici ministeri io conosco qua io conosco là io sono amica del tal giudice e del tal avvocato”. La lasciarono sfogare.
«Se lo desidera, signora, può restare a tenere compagnia a suo figlio, ma non può farlo uscire da qui. Tra poco vi verranno fornite tutte le spiegazioni» le disse con risoluta pacatezza un tenente. In cambio ricevette solo un’occhiata velenosa e una specie di ringhio a stento trattenuto, pensò che in una vita precedente la signora doveva essere una serpe sputafuoco.
Da lì a mezz’ora arrivò da Milano il tenente colonnello Beneghetti con un collega. Aveva avvisato personalmente Carla e le aveva chiesto espressamente di non farsi vedere in prima persona dall’indagato, almeno per il momento.
Carla Vicini era una valente psicologa e per anni aveva prestato servizio nella polizia di stato, fino al 2001 quando era transitata nell’arma dei carabinieri dove oggi, come ufficiale di ruolo tecnico, copriva anch’ella il grado di tenente colonnello nel RIS di Parma. Corrado sapeva che avrebbe avuto bisogno della sua presenza, la scientifica parmense copriva tutto il Nord Italia, da lì avrebbero potuto distaccarla provvisoriamente laddove se ne fosse resa necessaria la presenza, il caso stava prendendo una piega dove l’esperienza e le capacità di una come la dottoressa Vicini sarebbero state preziosissime, sarebbe stato inevitabile coinvolgerla e sarebbe stato sciocco non avvalersi della sua collaborazione, tuttavia al momento preferiva gestire la cosa in modo autonomo e farsi prima lui un’idea concreta della situazione.
«Buongiorno, signora Gifuni, perdoni le modalità ma la situazione è estremamente seria.»
«Giovarelli, Ada Giovarelli, prego. Non ho bisogno del cognome di mio marito» rispose stizzita. «Ed esigo subito una spiegazione o vi denuncio tutti per sottrazione non autorizzata di minore» sbraitò.
«Come desidera, signora Giovarelli. La faccenda è tanto seria quanto semplice: pare che suo figlio sia coinvolto in prima persona in un caso di omicidio.»
La signora sbiancò e barcollò. Dovette sedersi. Guardò verso il figlio con fare smarrito e interrogativo.
«Non sono stato io, mamma! Devi credermi! Dovete credermi! Vi prego! Io non c’entro nulla con quella là!» gridò con le lacrime agli occhi spostando alternativamente lo sguardo dalla madre ai carabinieri.
«Quella là chi, Luca?» gli domandò con fare calmo il tenente colonnello.
«Quella della villa abbandonata. Chi sennò? Solo quella abbiamo visto.»
«Abbiamo? Non eri solo?»
«Sì, cioè no. Eravamo io e un mio amico, Fabio. Ogni tanto facciamo ’sta cosa, no? La fanno tutti. Andiamo in giro per le colline nelle case abbandonate e ci spariamo due canne o se ci va bene c’è anche qualche ragazza e facciamo anche… altro… insomma ha capito, no?»
«Quanti anni hai, Luca?»
«Sedici.»
Certo, l’età dell’imbecillità. Che poi in certi soggetti può estendersi fino ai quaranta, se non oltre.
«Allora Luca, intanto siediti e cerca di calmarti. Ti faccio portar da bere, vuoi?»
Annuì con gli occhi bassi.
«Dimmi qualcosa in più. L’hai fatta tu sì o no quella foto? Non cercare di mentire, sappiamo già che viene dal tuo cellulare, l’hai caricata tu in rete. L’hai solo caricata o l’hai anche scattata?»
«Anche scattata» rispose a capo chino e voce bassa.
«L’hai uccisa tu? Col tuo amico?»
«No!» gridò. «No che non l’ho fatto! Non sono un assassino, io. No! Mamma, diglielo che non sono un assassino.»
«Va bene, Luca, spero che tu abbia ragione, ma intanto ti conviene dirmi tutto quello che sai ed essere il più sincero possibile se non vuoi peggiorare la tua già delicata situazione.»
Così, tra un singhiozzo e l’altro e mille incerti balbettii e centinaia di non so e non ricordo, riuscì a spiegare che lui e il suo amico quella sera di inizio settembre erano entrati in quella villa diroccata per farsi due canne e un tiro di coca. La madre per poco non svenne. Ma la coca ce l’aveva Fabio, eh! Si affrettò a dire. Solo che non avevano fatto nulla di tutto ciò perché avevano trovato la ragazza morta. Le avevano girato un attimo il volto per sincerarsi che fosse una femmina e poi se ne erano andati terrorizzati, non prima però di aver fatto quella foto. Cioè, Fabio era scappato subito dalla paura, ma lui aveva avuto il sangue freddo di fare la foto, una sola perché poi si era preso paura anche lui. Non erano mai più tornati là dentro e mai e poi mai ci sarebbero tornati. L’aveva tenuta un po’ sul cellulare indeciso se cancellarla o meno, ma poi aveva ceduto alle sirene della gloria da social e l’aveva postata collezionando migliaia di like e centinaia di condivisioni in pochi giorni.
Eh sì, è proprio l’età dell’imbecillità, pensò un’altra volta il tenente colonnello.
Il ragazzo indicò come raggiungere la villa, non era molto semplice, nei decenni era rimasto solo uno stretto sentiero da percorrere a piedi o al massimo in bici.
Gli dissero che sarebbero andati a verificare. Il telefono gli fu requisito, così come i documenti di identità, e gli fu intimato di tenersi a disposizione e di non espatriare per nessun motivo. Poteva anche andare, ma non prima che un genitore o chi per esso avesse portato in caserma il suo passaporto.
Dalla foto sembrava che il corpo fosse ancora in un buono stato di conservazione, pertanto probabilmente era stata uccisa pochi giorni prima. Ma da allora erano passati almeno un paio di mesi, sempre ammesso che il cadavere fosse ancora lì, non c’era da aspettarsi nulla di buono.
Infatti. La decomposizione era in stadio avanzato. Le mosche avevano deposto le loro larve e i ratti e altri roditori avevano voracemente banchettato sul cadavere. Molti dei pioli erano caduti e il disegno originale era svanito. Fecero tutti i rilievi del caso e scattarono una marea di istantanee. Le braccia distese erano unite da un paio di manette ai polsi, elemento nuovo e non trascurabile. Il medico legale presente in loco si lasciò scappare una mezza bestemmia, lo attendeva un gran brutto lavoro.
«Dottore» lo apostrofò subito Beneghetti «prima di tutto mi dovrà dire se, una volta lavato il corpo, sarà ancora possibile ricostruire un disegno sensato lasciato dai punti di ingresso dei pezzi di legno nella schiena. E subito dopo mi dovrà dire se il maniaco che l’ha ridotta così è mancino o destrimano e quanto è alto e quanto è forte e quanto pesa e se è un maschio o una femmina e il colore dei capelli e il numero di scarpe… tutto, insomma! Ha capito? Questo stronzo dobbiamo fermarlo prima che faccia altri scempi come questo!» Ciò detto se ne uscì furioso all’aperto. Se non ricomincio a fumare oggi non ricomincio mai più, pensò tra sé resistendo alla tentazione di chiedere una sigaretta al collega che stava fumando pochi passi più in là.
Non trovarono alcun elemento utile per incriminare il ragazzo, verosimilmente era solo, semplicemente, molto stupido. Così come il suo amico Fabio che fu interrogato subito dopo. Due dei tanti a calcare questo pianeta. L’assassino restava al momento ignoto.
L’anatomopatologo, invece, diede qualche buona notizia. Dai legni ancora piantati e dai segni lasciati da quelli fuoriusciti era possibile, con un minimo margine di incertezza, vedere una scritta composta da quattro cifre: 1459.
A meno che il numero 1 fosse una i maiuscola e il 4 una A e il 5 una S e il 9 una Q oppure una g. Pertanto poteva anche essere una sequenza alfanumerica. O solo alfabetica.
Ma Beneghetti non ebbe dubbi a riguardo, era 1459. Poi che cosa significasse non ne aveva la più pallida idea.
Chiamò subito Carla per aggiornarla. Dall’altro capo del telefono lei sorrise amaramente e disse «te l’avevo detto o no che sarebbe saltato fuori?»
«Già. È solo esperienza o hai delle streghe tra i tuoi antenati?»
«La seconda, ovviamente. Chi è?»
«Non lo sappiamo ancora. Nessun documento addosso e nessun riscontro nell’archivio delle impronte, si vede che ’sta poveraccia non ha mai combinato nulla di che. Anche se, per finire ridotta così, forse qualcosa deve pur aver fatto, solo non si è mai fatta scoprire da noi.»
«Bravo, stavo per dirlo io. Stai migliorando, Corrado, pochi giorni che parli con me e già fai passi da gigante» ironizzò lei.
«Sempre che qualcuno non si sia preso la briga di vestirla post mortem, quello che sembra balzare all’occhio è il suo mestiere, il più antico del mondo. Inizieremo a cercare in quell’ambiente, anche se non sarà facile, so già come funzionano certi micro universi. E… Carla, ovviamente avrò bisogno del tuo contributo. Ci sarai, vero? Riuscirai a dedicarti a questa faccenda?»
«Non è mai facile quando si scava nel torbido, ma sei uno in gamba, ce la farai. I colleghi torinesi saranno lieti di contribuire all’indagine e io con loro, ovviamente. Nel frattempo vedrò di approfondire un’idea che mi è appena venuta in mente. Ti farò sapere se darà dei frutti. Avete almeno scoperto con che mano opera?»
«No, il medico dice che è complicato. Mi sa che abbiamo a che fare con un tipo scaltro. Ti ricordi il Glossi, quello di Milano? Beh, le pugnalate più profonde sono state inferte con un’angolazione indecifrabile, come se avesse tenuto stretto il coltello con entrambe le mani proprio per evitare di lasciare troppi indizi. Con la ragazza di Torino è andato oltre: più o meno metà dei fori vengono da angolazione destrimana e l’altra metà mancina. Anche se quelli destrimani sono un po’ più profondi, quindi il medico propenderebbe per un uso dominante della destra.»
«Questo non ci aiuta, la maggior parte della popolazione è destrimana. E se fosse ambidestro? Questi son davvero pochi invece» disse Carla come se stesse ragionando ad alta voce.
«E se invece…» iniziò lui.
«…avessero agito in due?» concluse lei.
Rimasero un attimo in silenzio immaginando ognuno l’espressione compiaciuta e complice dell’altro.
«Tutte ipotesi valide. Purtroppo, però, troppe ipotesi vogliono dire troppi dubbi, è un po’ come tornare al punto di partenza. Mi sa che abbiamo una bella gatta da pelare. Provo a buttare giù un profilo sulla base degli elementi emersi finora e poi te lo giro via mail nei prossimi giorni. Ora ti saluto e vado a scrivermi tutte le cose che ho in mente di fare, altrimenti me le dimentico… sai, sono una vecchia bacucca, ormai. Buon lavoro, Corrado.»
«Grazie, Carla. Stammi bene e… più che anziana ti proporrei “diversamente giovane”, che te ne pare?»
«Mi pare che gli eufemismi siano più subdoli della verità.»
VAL TANARO – dicembre 2014
Carla aggirò Ceva e imboccò la statale 28 verso le 10 di sabato mattina evitando l’autostrada, troppo anonima e monotona, preferiva le strette e trafficate provinciali che attraversavano i caratteristici paesini della Granda per poterne spiare gli abitanti e le loro abitudini e magari fermarsi a prendere un caffè strada facendo. Ma stavolta non si fermò, non voleva perdere tempo.
Dicembre regalava una giornata tersa e soleggiata, l’aria era pungente e profumata. Il freddo profuma l’aria, le narici di Carla ne erano convinte da sempre.
Non c’era molto traffico. Come accadeva in molte altre valli affini, anche i centri abitati della val Tanaro sembravano studiati apposta per essere attraversati senza dover indugiare più di tanto a domandarsi se magari valesse la pena scendere a farsi un giro, la statale li tagliava come una lama affilata e prepotente. Solo a Garessio trovò un po’ di affollamento. La ferrovia in disuso e il Tanaro di tanto in tanto si affiancavano alla strada e la accompagnavano lungo il tragitto per poi sparire e ricomparire all’improvviso un paio di chilometri più avanti.
La caserma dei carabinieri di Ormea si trovava in una via che costeggiava il fiume.
In abiti civili, domandò al piantone che la ricevette di poter conferire immediatamente col più alto in grado presente in quel momento. Lui aprì la bocca per obiettare qualcosa ma le parole gli rimasero attaccate alle corde vocali quando lei aggiunse: Carla Vicini, tenente colonnello del RIS di Parma. Dovette essere molto convincente, dato che il giovane scattò sull’attenti con un perfetto saluto militare prima di dileguarsi nei corridoi alla ricerca del maresciallo Falanghi.
«Colonnello Vicini, è un onore averla qui. Cosa la porta in queste lande desolate?» le chiese il maresciallo dopo essersi presentato.
«Mera curiosità professionale. Sto aiutando un collega di Milano a dipanare alcune perplessità.»
«A Ormea?» chiese stupito. «Si accomodi nel mio ufficio, staremo più tranquilli.»
«Non vorrei prevaricare nessuno, ma quanto sto per dirle non credo che resterà segreto ancora a lungo e penso che tra non molto queste lande desolate potrebbero conoscere, loro malgrado, una certa notorietà.»
«La ascolto, prosegua pure.»
«Sospettiamo che un assassino seriale sia in azione da qualche mese e temiamo che possa continuare a mietere vittime nei mesi a venire. La prima vittima è stata ritrovata a Centallo, la seconda a Milano e la terza a Torino. Anche se cronologicamente quella di Torino è stata uccisa prima.»
«Sembra che si stia allontanando… cosa le fa supporre che possa colpire qui ad Ormea?»
«Nulla. Infatti il punto è un altro. Il punto è che due delle tre vittime sono originarie della val Tanaro.»
«E la terza?»
«È proprio per questo che sono qui. Qualcosa mi dice che anche la terza proviene da queste parti. Al momento non è ancora stata identificata. Maresciallo Falanghi, ultimamente è scomparso qualcuno qui in zona? O qualcuno ha denunciato la scomparsa di una persona?»
«Non che mi risulti, un simile evento me lo ricorderei, qui capita ben poco, qualche furto, qualche rissa, poco più.»
«La vittima è una giovane donna. Con ogni probabilità una prostituta e probabilmente italiana. Le viene in mente nessuno con queste caratteristiche?»
«Da queste parti la maggior parte delle lucciole ormai son di colore. Però, pensandoci bene, forse una certa attinenza mi sovviene. È una storia un po’ squallida di qualche anno fa, ma magari non c’entra nulla. Comunque tentar non nuoce. Le consiglio, dopo che le avrò detto quel che so, di andare a far due chiacchiere con la signora Irma del bar della stazione, se la ragazza che cercate è quella, lei l’ha conosciuta bene, era un’amica di sua figlia. Però mi raccomando: Irma non parla molto volentieri con gli estranei e ancora meno coi rappresentanti delle forze dell’ordine da quando è mancato il marito, per cui badi bene a non tradire le sue origini o non le rivolgerà nemmeno un saluto.»
«Come mai tanto astio verso l’Arma? Per caso le hanno ucciso il consorte? Oppure lo hanno arrestato ed è morto in carcere?»
«No, nulla di tutto ciò. Non è astio. Credo sia dolore, un dolore per cui nemmeno il tempo ha ancora trovato rimedio. Il marito era il maresciallo Augusto Morelli, quello che nel 2005…»
«…si suicidò con l’arma di ordinanza» finì lei.
La guardò ammirato. «Vedo che è già informata su tutto, mi congratulo con lei. Il piantone, come avrà notato, non la conosce, ma sa che io ho personalmente seguito un suo seminario, alcuni anni fa? Come profiler è davvero fenomenale, creda a me.»
«Criminologa, prego, se proprio desidera assegnarmi un titolo oltre al grado usi criminologa, profiler è un termine abusato e poco verosimile, più idoneo alle serie tv che altro» dichiarò col tono vagamente svogliato di chi ha dovuto ripetere troppe volte la stessa cosa. «Ad ogni modo come criminologa non valgo un granché, i veri criminologi sono ben altra cosa, per me è sempre stata una passione più che un mestiere» sminuì. «Comunque sia, volevo proprio affrontare anche il discorso del suicidio del nostro collega, ma in un altro momento.»
«Pensa che possa esserci un collegamento? Le confesso che non ho mai creduto alla tesi della depressione, non ho avuto modo di conoscerlo di persona, sono stato mandato qui come suo sostituto, ma da come me ne hanno parlato mi sembra alquanto improbabile. Certo la storia di quel bambino è davvero terribile, ma era suo nipote acquisito, non suo figlio, non ho mai conosciuto nessuno che si suicida per la morte di un nipote.»
«Nemmeno io, ma in fondo non sta a noi giudicare la fragilità dell’animo umano. Mi dica di quella ragazza, se non le dispiace.»
«Certo, si chiamava Veronica Crosetti. Quel che so di lei è che, finita la scuola, per un po’ ha lavorato al bar della stazione, poi pare che da lì abbia iniziato il suo nuovo e più redditizio mestiere. Dicono che fosse molto bella e che ci fosse la fila al banco per il caffè. Bella e civettuola e forse non troppo intelligente. Un po’ alla volta, deve aver capito che con meno sforzo poteva guadagnare molto di più. Al bar non ci è più andata, non so se ricevesse a casa o se si muovesse lei su appuntamento. Però so che in breve mezza vallata sapeva chi era e cosa faceva. Lei se ne fregava, ma i genitori ne uscirono distrutti. La madre morì di crepacuore e il padre poco dopo se ne partì col figlio minore e da allora più nessuno li vide. Poi un giorno se ne andò anche lei, si vociferava che qualche pappone di zona non gradisse la sua autonomia e che l’avesse fatta correre altrove, magari proprio a Torino, questo non lo so. Ad ogni modo, le ripeto, magari non c’entra nulla con la ragazza morta che avete trovato. Altre persone però proprio non mi vengono in mente.»
«La ringrazio, è stato gentilissimo. E magari anche utilissimo, glielo farò sapere.»
Carla si alzò e dalla finestra alle spalle del maresciallo vide il fiume scorrere lento e, poco oltre, la foresta di conifere. Avvertì un brivido. «È là dentro che han ritrovato quel bambino?» chiese indicando il bosco.
«Sì, parecchio in dentro, però. Storia terribile. L’han gestita i colleghi liguri, ma non hanno mai trovato il colpevole.»
Il bar della stazione era una sorta di appendice della stazione ferroviaria di Ormea. Attualmente il servizio era in disuso in quanto nel 2012 la Regione Piemonte l’aveva inserita nella triste lista delle linee a bassa frequentazione e i treni che attraversavano un tracciato storico e affascinante erano stati sostituiti da più prosaici e fumosi autobus.
Quando Carla entrò era quasi mezzogiorno. Probabilmente durante la settimana a pranzo si riempiva dei lavoratori di zona, ma di sabato era poco frequentato. Buon per lei, odiava la ressa.
Al banco una signora dai capelli grigi, pressappoco della sua età ma col volto segnato da troppi dispiaceri che la invecchiavano oltremisura. Lo sguardo era triste, come quello che si riflette negli occhi di chi non ha più orizzonti da ammirare o sogni da inseguire.
La raggiunse al tavolo e raccolse la sua ordinazione.
Carla vide dietro il bancone una nutrita schiera di grappe, ma la maggior parte erano quasi piene. Dopo il caffè domandò alla titolare se per caso non avesse da farle assaggiare un pusa cafè di qualità e non quella solita robaccia industriale che si trova ovunque, raccontandole che era lì di passaggio per raggiungere sua sorella a Imperia, era la prima volta che non cedeva alla tentazione dell’autostrada e sperava di essere premiata per questa folle scelta, proprio lei che non amava guidare. Il pranzo era stato ottimo, adesso occorreva chiudere in bellezza o si rischiava di rovinare tutto.
Gli occhi della titolare si illuminarono. «Stia lì, signora, che glielo porto io il re dei pusa cafè.»
Tornò con una bottiglia d’altri tempi, una sorta di alambicco da alchimisti che teneva chissà dove.
«Sa signora» spiegò in tono confidenziale «qui faccio tutto io, non solo da mangiare. Ma sa com’è, per certe cose ci andrebbero delle licenze che non potrei mai ottenere e così devo agire nell’ombra. I miei clienti più affezionati lo sanno e vogliono solo questa» disse indicando la strana bottiglia «ma non posso mica spargere troppo la voce, poi va a finire che arriva un controllo e mi fa chiudere, già ho passato i miei guai nella vita.»
«Non si preoccupi, sarò muta come una tomba, anche perché se adesso mi fa ubriacare va a finire che nella tomba ci finisco davvero giù da uno di quei tornanti che mi aspettano sul Nava.»
La sua ospite rise. «No, non sia mai, non potrei mai perdonarmelo. Lo assaggi, ne prenda solo un sorso, è forte.»
Era un génépy fatto in casa, ma era davvero di qualità sublime. Non ebbe bisogno di recitare alcunché, l’espressione stupita e deliziata sul suo volto non sfuggì alla signora. «Eh, cosa le avevo detto? Delizioso, eh?»
Sì, lo era.
«Mi chiamo Carla e sono davvero felice di aver fatto la sua conoscenza, stia pur certa che se ripasserò da queste parti tornerò di sicuro a trovarla, magari con qualche persona in più. Tutte mute come tombe, naturalmente.»
«Irma» rispose stringendole la mano e mostrando un sorriso sincero. In quel momento, qualsiasi fosse il peso che le premeva l’anima, si era un po’ alleggerito.
«Ma lei lavora sempre da sola qui? Quando è tutto pieno come fa?» si mostrò interessata Carla che voleva sfruttare al massimo quello spiraglio di empatia che era riuscita ad aprire.
«Oh, sono molti anni ormai che lo faccio, solo questione di abitudine e di organizzazione. Più o meno qui vengono sempre le stesse persone. E son mica come lei ’sti trogloditi montani, sa? Ma mi conoscono bene e rigano dritti, so come farmi rispettare, se serve uso anche la scopa, già successo, più volte. E poi avere degli aiutanti è solo una grana. Ogni tanto mia figlia si degna di darmi una mano quando torna qui per qualche giorno, ma in fin dei conti ha fatto altre scelte, sta studiando legge a Torino e si è trasferita lì con altre ragazze, si mantiene quasi da sola, studia e lavora in un bar. Buffa la vita, fuggi da un posto e finisci in un altro a fare la stessa cosa. Ma ha fatto bene, qui non c’era nulla per lei, come non c’è per gli altri giovani. Certo mi manca, sono sola qui… ma non voglio annoiarla con le mie lamentele da vecchia cialtrona. Anzi sa che le dico?, mi faccio un goccio anch’io, alla sua salute e alla sua gentilezza. Tanto io devo guidare solo pochi chilometri e nessun tornante.»
«Legge, bella scelta, può aprirle un sacco di strade se sa come orientarsi. Non sarà semplice ma se ha costanza e volontà farà qualcosa di buono nella vita.»
«Non vorrei altro. Spero che suo padre la guidi da lassù» disse parlando più che altro a se stessa.
Carla cercò di cambiar discorso prima che la malinconia prendesse il sopravvento sulla sua interlocutrice. «Sa Irma cosa potremmo fare? Se sopravvivo ai tornanti e al mare d’inverno torno qui e in cambio di qualche sua bottiglia le do una mano al banco, tanto ormai sono in pensione, tempo ne ho» mentì.
Irma tornò a sorridere. «Lei in pensione? Ma se avrà dieci anni meno di me! È per caso parente di qualche alto funzionario dell’Inps?» scherzò.
«No, magari. La prima verità è che ho iniziato a lavorare molto giovane. E la seconda, ben più triste, è che sono molto più vecchia di quanto sembro. Però ho un segreto: conosco un parrucchiere e un’estetista fenomenali.»
«Allora torni qui con loro la prossima volta, li faccio ubriacare un po’ e vediamo che non riescano a fare qualche miracolo anche su di me.»
Risero insieme.
«Quindi proprio aiutanti non ne vuole. Ma mi dica la verità: ne ha mai avuti? Oltre sua figlia, intendo.»
«Pochi. Una volta si lavorava di più e servivano, ma adesso come vede basto a me stessa. E poi, dopo Veronica ho deciso di non prendere più nessuno.»
«Veronica?»
«Sì, quella poco di buono. Erano amiche lei e mia figlia, una volta. È stata proprio Giulia a convincermi a prenderla a lavorare qui quando ha finito le superiori. Mi diceva dai mamma è una mia amica ha bisogno di lavorare, è una brava ragazza. Ha battuto tanto che alla fine ho ceduto. Brava ragazza un paio di stivali, glielo dico io cos’era brava a fare quella lì. Perfino qui dentro si faceva sbattere, quella crin-a. Anzi ha proprio iniziato qui con i peggiori clienti. Finché l’ho colta con le mutande calate e l’ho mandata via, è un bar questo, mica una casa chiusa, per dio! Si figuri che le ho perfino visto un tatuaggio sul sedere, una specie di serpente, robe da matti.»
Carla ebbe un sussulto, ma non lo diede a vedere. Il tatuaggio sul gluteo! Era lei, doveva essere lei.
«Poi si dice che si sia messa in proprio e poi pare sia sparita. O che l’abbiano fatta sparire. Povera donna sua madre, sarà ancora lì che si rivolta nella tomba. Il padre e il fratello son dovuti scappare dalla valle per la vergogna. Anche mia figlia è rimasta senza parole. Si sentiva perfino in colpa per avermi convinta a darle lavoro. Non credo si siano più rivolte la parola. Giulia diceva di conoscerla e che non era così, non si dava pace. Io dico che se una è così è perché così ci è nata, senza stare a girarci attorno più di tanto, se sei una bagassa sei una bagassa» concluse con tanto ineccepibile sillogismo.
Chiacchierarono ancora un po’ tra le proteste degli altri pochi clienti, che però furono prontamente zittite da Irma, li conosceva tutti e poteva permettersi di farli aspettare e di mandarli anche a stendere. A loro volta replicavano con qualche insulto ma in realtà nessuno si offendeva per davvero, faceva parte del gioco.
Carla pagò e uscì, consapevole degli occhi di Irma e degli altri avventori piantati sulla schiena. Salì in auto e proseguì verso il col di Nava anche se in realtà voleva tornarsene a casa dalla parte opposta. Avrebbe percorso un paio di chilometri e poi avrebbe fatto inversione, doveva pur giocare la sua finzione fino in fondo.
VERONICA CROSETTI – settembre 2014
Fin da bambina era sempre stata bella, spiccava subito in mezzo a un gruppo, quella bellezza magnetica che obbliga lo sguardo a indugiare su di essa. Crescendo era rimasta tale, aggiungendo all’estetica un’innata sensualità.
Capelli neri come sogni proibiti e occhi azzurri come pensieri felici. Un metro e settanta di curve destabilizzanti e armoniose proporzioni. La più ambita della scuola. Poteva permettersi di sceglierne quanti ne voleva e di lasciarli senza dover fornire spiegazioni.
Le ciglia lunghe e la bocca carnosa completavano il quadro. Le labbra, per loro natura, quando erano a riposo non stavano mai del tutto chiuse, restava sempre quell’invitante fessura a scatenare i più sordidi pensieri maschili.
Non tenne mai il conto di tutte le sue conquiste, non le interessava minimamente, non ricordava nemmeno i loro nomi. L’ultimo fidanzato ufficiale si chiamava Massimo Lucerti, di tre anni più grande, ma anche lui si aggiunse alla lunga lista dei fantasmi degli ex nell’estate del 2005. Da allora avere un ragazzo divenne per lei cosa impossibile.
In quell’estate finì le superiori e trovò lavoro al bar della stazione grazie all’intercessione della sua amica Giulia.
In capo a pochi giorni intuì che più si accorciava la gonna più si allungava lo scontrino. E soprattutto le mance. La madre della sua amica la lasciò fare, pur lanciandole occhiate di eloquente disapprovazione, ma a tutti gli effetti i frequentatori del bar erano per la maggior parte maschi e dall’arrivo di Veronica gli incassi effettivamente mostrarono un indubbio aumento.
Stava alla battuta, anche quando sfociava nella volgarità. Sorrideva e lasciava che gli occhi dei clienti indugiassero nella sua ampia scollatura. Poi una mattina, poco dopo l’apertura, uno più sfacciato degli altri le mise sul bancone una banconota da cinquanta euro e le chiese se era sufficiente.
Per cosa? Finse di non capire.
Per le tue splendide labbra, fu la risposta.
No grazie, rispose lei dopo aver soppesato la proposta. Ma la notte ci ripensò e si diede della stupida considerando quante ore avrebbe dovuto lavorare per racimolare una cifra simile.
Il giorno dopo lo stesso avventore si ripresentò e, appoggiando la stessa banconota le domandò se per caso non avesse cambiato idea.
Passa stasera dopo l’orario di chiusura, gli rispose. L’idea di prenderlo in bocca a uno sconosciuto in qualche modo la eccitava, anche se aveva almeno il doppio della sua età, ma soprattutto la eccitava il fruscio di quel pezzo di carta con un 50 stampato sopra. Questa però la tengo come acconto, disse prendendo i soldi.
Lui non obiettò e tornò all’orario convenuto. Lei fece quanto promesso ed entrambi furono felici.
Da quel momento fu un susseguirsi di proposte e di richieste. Irma ovviamente si accorse della cosa, ma per poterla licenziare aveva bisogno di prove. Così una sera, dopo aver chiuso il locale, nottetempo vi fece ritorno e si appostò all’interno.
Come da accordi, tra le clausole dell’assunzione, si era stabilito che l’apertura del bar alle cinque del mattino sarebbe stata una responsabilità di Veronica. Già che ti assumo, se non altro io me la prendo un po’ più comoda. Alle quattro sentì la serranda aprirsi e poi richiudersi. Udì delle voci, più voci.
«Allora, qual è l’ultimo prezzo?» chiese un timbro maschile.
«Abbiamo detto trecento e trecento restano. In anticipo» rispose Veronica.
«Va bene, basta che ci sbrighiamo, che ho voglia di scopare» disse un’altra voce ancora.
Dopo aver atteso qualche minuto, Irma si sporse dal suo nascondiglio e vide la ragazza darsi da fare con due uomini sul tavolo del biliardo. Ne fu disgustata. Accese le luci e iniziò a ricoprire tutti di miserie, minacciando denunce alla buon costume e, soprattutto, di rivelare alle povere cornute delle loro mogli cosa facevano i loro mariti prima di andare a lavorare, li conosceva bene entrambi.
Per metterla a tacere avrebbero dovuto sopprimerla, lo sapevano tutti, la testardaggine di Irma era cosa nota. Quindi scesero a più miti consigli e in cambio del suo silenzio se ne andarono lasciando l’impresa erotica irrisolta e di comune accordo si stabilì che Veronica scrivesse in giornata una lettera di dimissioni immediate.
Così fecero.
Da quel momento Irma riprese a gestire il locale da sola e Veronica iniziò a organizzare la propria vita fissando appuntamenti in hotel o a casa dei suoi affezionati e sempre più numerosi clienti.
Per qualche tempo andò avanti così, poi gli attriti in famiglia ebbero la meglio e si trasferì a Ceva, dove continuò per un paio d’anni la sua redditizia professione, ricevendo di tanto in tanto anche nel suo appartamento. Qualche mese dopo un infarto si portò via sua madre. Si fece carico delle spese delle esequie, ma non vi partecipò, con sollievo del padre e del fratello che, da lì a breve, emigrarono altrove senza lasciar detto a nessuno dove.
Ma chi opera per conto proprio invadendo fette di mercato altrui non è mai ben visto in certi ambienti. Così, dopo qualche lettera di minaccia anonima puntualmente trascurata, una sera ospitò un nuovo cliente. Come gli altri era stato raccomandato e referenziato da comuni conoscenze, ma fu presto evidente che qualcuno le aveva giocato un tiro mancino. Dopo averla percossa e imbavagliata e dopo essersela scopata con tutta calma, tirò fuori un coltello seghettato e le aprì una lunga e profonda cicatrice su una guancia.
«Questo è quel che capita alle bambine arroganti che pensano di non avere bisogno di un protettore» le disse semplicemente prima di andarsene, riprendendosi i soldi che aveva lasciato sul comodino vicino al letto. Al loro posto lasciò un biglietto con un numero di cellulare.
Una escort sfigurata, salvo che per gli amanti dell’orrido, non aveva alcuna chance di competere con la serrata concorrenza.
Aveva messo da parte un po’ di soldi e per un certo periodo tirò a campare, ma si rese presto conto che sarebbe finita a far la fame e che non aveva nessuno a cui chiedere aiuto, la sua nomea era ormai divenuta un ostacolo a qualsiasi ipotesi di normale rapporto umano o lavorativo.
Quando una persona vuole sparire non ha che due scelte: emarginarsi in un eremo sperduto e desolato, oppure mischiarsi a una folla numerosa e cercare di mimetizzarsi. Veronica optò per la seconda.
Le città portuali non le erano mai piaciute, per questo, tra Genova e Torino, scelse la culla della Fiat.
Ma dove andare? A fare cosa, con la crisi di lavoro che c’è al giorno d’oggi?
Si piegò alle necessità e si rivolse all’ultima persona a cui avrebbe voluto, significava mendicare e strisciare, ma sarebbe stata l’unica in grado di trovarle una sistemazione. Compose il cellulare che le aveva lasciato il suo sfregiatore.
Gliela fece cadere dall’alto, ma alla fine la indirizzò a un suo conoscente rumeno che gestiva un gruppo di ragazze nel capoluogo Piemontese. Lei andò e lui, dopo averla guardata con falso disinteresse e averle accarezzato la cicatrice con un dito, la prese per i capelli e le disse di fargli vedere cosa sapeva fare. E lei lo fece.
Andò che le assegnò un tratto di marciapiede in orario notturno (così cicatrice si vede meno, le spiegò in un italiano privo di articoli ma ricco di accento dell’est) e un modesto appartamento dove portare i clienti.
No scopare su strada, polizia fa casini. Se polizia ferma te tu fa pompino a polizia e loro lascia te andare, capito? Fai tu prezzo, importa solo che ogni giorno tu dà me questi soldi. Ciò detto le mostrò un foglio con una cifra che lei in un primo momento valutò irrisoria memore dei suoi precedenti onorari, ma che, riflettendo sulla concorrenza a basso costo che c’era sulla strada e sulla sua cicatrice non proprio simbolo di sensualità, le parve infine decisamente alta. Non si lamentò, sarebbe equivalso a chiedere di essere presa a schiaffi.
Vita nuova, capelli nuovi. Chiese al parrucchiere di accorciarglieli ma di lasciarli lunghi abbastanza da coprire lo sfregio e dal nero profondo che da sempre l’aveva accompagnata virò su un biondo platino.
In principio fu dura, poi un po’ alla volta si calò nel ruolo e si fece un discreto giro di clienti. La zona non era male, corso Massimo d’Azeglio, poco oltre l’incrocio di corso Bramante, talvolta scendevano dalla collina facoltosi imprenditori, se faceva un buon lavoro sapevano essere abbastanza generosi. Rimase in zona per quasi sette anni.
Aronne si risvegliò sudato e agitato. No, non stava dormendo. Non era la prima volta che gli succedeva. Aveva male. E un senso di repulsione. Male al petto. Adesso stava scemando, ma prima era stato lancinante. Respirava affannosamente. Fame d’ossigeno. Gli era sembrato di soffocare. Un peso sullo sterno, un dolore dilaniante. Fino allo stomaco. Anche l’altra volta aveva provato le stesse sensazioni. Ma l’altra volta era in ospedale con i compagni di studio, si era accasciato a terra ed era stato immediatamente soccorso. L’avevano tenuto a letto sotto stretta osservazione per due giorni, ma non avevano riscontrato alcuna anomalia, tutti i tracciati e tutti gli esami erano in regola. Gli avevano chiesto se aveva scordato di prendere i farmaci, era essenziale per la sua situazione essere regolarissimi nella loro assunzione, una dimenticanza avrebbe potuto comportare conseguenze estreme. Ma lui stesso era un medico, non c’era bisogno che lo indottrinassero. No, non aveva mai scordato nessun farmaco. Una volta al giorno, ci avevano messo mesi a calibrare posologia e frequenza, ma da allora tutto era filato liscio, anche se raffreddori e altre malattie contagiose lo colpivano ormai con maggior frequenza, ma era uno scotto da pagare, l’alternativa sarebbe stata la non sopravvivenza. Dall’operazione nella sua vita erano cambiate parecchie cose, molte in peggio, ma ogni giorno di più se ne faceva una ragione, a tutti gli effetti gli piaceva l’idea di poter continuare a vivere.
In prima istanza la scambiarono per una crisi cardio-respiratoria, ma gli esiti clinici non la poterono in alcun modo confermare. Fu Aronne stesso a chiamarla semplicemente una crisi. Era fine dicembre del 2013.
E adesso, a fine agosto 2014, ne aveva appena avuta un’altra. Stessa opprimente e soffocante sensazione. Stesso imperante senso di dover fare qualcosa a cui non avrebbe potuto sottrarsi, ma che avrebbe assolutamente preferito evitare. Tutto simile, ma differenti visioni.
Come la volta scorsa vede tutto in prima persona, ma non è sicuro di essere lui il protagonista. Non ne è sicuro, eppure la sensazione è così viva. Sembra un déjà vu. Non può parlare, non può gridare, vorrebbe ma ha qualcosa in bocca che glielo impedisce, qualcosa che quasi lo soffoca. Le braccia sono bloccate dietro la schiena, non può liberarle. Un dolore incontenibile al ginocchio destro, non lo guarda, non vuole vedere, lo sa già dalla volta scorsa. I jeans sono sfilati fino a mezza gamba così come i boxer. Un altro dolore lo tiene desto, al basso ventre, ai testicoli. Si ostina a non guardare. È seduto su qualcosa di morbido, forse una poltrona, no, non seduto, semisdraiato. La vede. È bella, troppo bella per esser vera. Occhi azzurri e capelli neri ondulati e voluminosi. Un corpo da perdere la testa. Nemmeno il dolore può impedirgli di riconoscere tanta bellezza. Gli si avvicina, tiene in mano delle matite colorate, le sta temperando una ad una e ne saggia la punta col dito. Ne conta dieci. Poi una alla volta le impugna e gliele conficca nelle cosce, cinque per gamba. Il dolore è intollerabile. Rotea gli occhi all’indietro e si contorce in spasmi muscolari mentre più mani tentano di tenerlo fermo. Intravede delle luci sul soffitto, forse dei neon, non lo sa, è un dettaglio privo di importanza, come lo è quello della finestra alla sua sinistra in cui gli pare di scorgere degli alberi muoversi o forse è solo lui che si muove in preda agli spasmi per il dolore.
Un ultimo sguardo su di lei e i suoi occhi glaciali, su di lei e il suo volto che muta di età e di lineamenti, sempre bello ma più sofferto e con una vistosa cicatrice sulla guancia sinistra. I capelli si accorciano e virano dal nero al biondo, un biondo posticcio e metallico. Lei è ora in piedi che passeggia su alti tacchi e le macchine rallentano per osservarla meglio, alle sue spalle una targa toponomastica recita corso Massimo D’Azeglio.
Aronne si sveglia. No, non dormiva, si ridesta dalla sua visione e tutto si ricompone come da una dissolvenza. Ansima e cerca di prender fiato, gli occhi sgranati e rivolti alle cosce in cerca di ferite che però non ci sono.
Mi abbandona. Come aveva fatto la volta prima e come farà quella seguente. Mi mette da parte e io non so che fare per tornare con lui. Il ricordo di quanto ha visto è ancora nitido nella sua mente, ma sembra provenire da lontano. Lontano o no, so che a breve farà qualcosa. L’ha vista e la vuole. E sa dove andare a cercarla. Ma prima deve far qualcos’altro, deve prepararsi.
Per questo a metà pomeriggio lascia il cellulare a casa e va alla prima ferramenta utile dove acquista un avvitatore portatile. Poi sale in auto e percorre più di cinquanta chilometri fino a trovare un sexy shop non molto distante da Asti dove acquista un paio di manette, le migliori che hanno, ottime imitazioni di quelle vere. Acquista anche una benda e una parrucca.
Continua il suo girovagare fino a che ormai il sole è tramontato, fino a trovare una BMW X1 nera, proprio come la sua. Procede oltre e parcheggia. Indossa la parrucca castana e camminando a testa bassa raggiunge il veicolo gemello. Agisce in fretta con l’avvitatore e rimuove le due targhe, infilandosele sotto il giubbotto di jeans.
Torna a casa. Io lo osservo cenare e dormire sereno, tutto sembra procedere liscio, ma io sono ai piedi del letto, vicina eppure distante. Non mi considera.
Il giorno dopo va in un fai-da-te e acquista delle bacchette di legno cilindriche, diametro 2 cm.
In garage ha un tavolo da lavoro, da qualche anno a questa parte si diletta di bricolage, è perfino bravo, specie con il legno, ha fatto anche qualche scultura. Un tempo sarebbe andato in bici tra le colline, ma non può più, certi sforzi ormai gli sono preclusi, nonostante i suoi trentun anni. Taglia le bacchette in pezzi da 20 cm e con una piccola roncola affilata le appuntisce a un’estremità. A lavoro completo sembrano grosse matite appena temperate. Ne prepara una quarantina. Non lo sa ancora, ma ne userà solo ventinove.
Ha lavorato con i guanti tutto il tempo. Non pago, prende una spugna imbevuta di candeggina e la passa più volte su ogni paletto.
Prende la macchina e va a farsi un giro in collina. Un tempo conosceva palmo a palmo tutte le sterrate ciclabili. Alcune lambivano vecchie ville abbandonate ormai invase dalle piante e dagli animali selvatici. Se ne ricorda una in particolare che lo aveva affascinato per il suo aspetto decadente, gli ricordava una poesia crepuscolare. La raggiunge dopo una breve camminata ed esplorandone le stanze ne trova una che gli sembra perfetta. In una parete, a una certa altezza sporge una sorta di gancio metallico, probabilmente una putrella deformata dai crolli. L’intera struttura è instabile, potrebbe collassare da un momento all’altro, nei decenni gli alberi hanno spinto al suo interno rami e radici. Spera che regga almeno ancora qualche giorno.
Rincasa. Cena e si guarda un film. Esce a piedi e fa un giro nel quartiere. Non ha mai frequentato prostitute, non ne ha mai sentito l’esigenza e nemmeno la curiosità. La loro presenza non lo infastidisce, le considera alla stregua dell’arredo urbano, non ci fa nemmeno caso. Ma adesso deve trovare lei. Il corso della visione è lungo, lo sa, ma le zone più battute si concentrano in alcuni punti. Verso le due del mattino la vede. Ne è convinto. Le passa a fianco a passo spedito e le lancia uno sguardo fugace, quanto basta a individuare la cicatrice che da quella distanza i capelli platinati non riescono a celare del tutto. Lei gli fa una voce, una proposta inequivocabile. Tira dritto, la ignora.
Due notti dopo, inizio settembre, esce dal garage sulla sua X1 le cui targhe non coincidono con quelle della carta di circolazione. Nel caso lo fermassero dirà che ha scordato il documento a casa. È un rischio che deve correre. A parte le telecamere ormai disseminate ovunque, è certo che i magnaccia siano sempre vigili e che si segnino le targhe dei clienti delle loro preziose bamboline, specie quelli nuovi.
Lei è lì, procace felina in attesa.
«Quanto vuoi, bellezza?»
«Cinquanta. O cento, dipende cosa vuoi.»
La fa salire a bordo. Quando la porta si apre non si accende alcuna luce nell’abitacolo, le ha disattivate, ma lei non ci fa caso. «Io ho gusti un po’ particolari» le dice mentre riparte a bassa velocità.
«Quanto particolari?» non sarà certo ’sto bellimbusto a sconvolgerla, ne ha già viste di ogni sorta.
«Abbastanza. Mi piacerebbe farlo legandoti le mani. In piedi. Da dietro.»
«Tutto qui? E io chissà che mi immaginavo» prova a ironizzare lei.
«No. Voglio farlo in una casa abbandonata, so anche quale, quindici minuti da qui. Però è un’ambientazione un po’ inquietante, magari ti spaventi e te ne scappi gridando al lupo al lupo» prova a scherzare.
«Di solito lavoro a casa. Casa mia. Che non è abbandonata. Abbiamo l’acqua, la luce, le lenzuola… sai, quelle cose lì. E se vuoi puoi anche legarmi al letto. Che te ne pare?»
«No. Così non potrei soddisfare i miei oscuri e animaleschi desideri.»
«Sei per caso un cazzo di maniaco?» gli chiede d’un tratto tutta seria infilando una mano nella borsetta.
«Ehi, guarda che lo spray accecante è meglio se lo conservi per qualcun altro. Io ho le mie piccole manie, è vero, come tutti in questo mondo. Ma se non ti va non c’è problema. Solo ti perdi una buona occasione» le spiegò mostrandole quanto aveva appena estratto dalla tasca: cinquecento euro in pezzi da cento.
Le brillarono gli occhi. «Beh, se la metti così… potevi anche dirlo prima. Ma come faccio a sapere che poi arrivati lì non mi fai a pezzi con una motosega?»
«Chi non risica non rosica, bellezza. Facciamo così, questi inizia a prenderli e poi vediamo quanto sei brava a giocare e calarti nella parte della donna selvatica. In un’ora al massimo saremo di ritorno e, se sarai all’altezza delle mie aspettative, a cose concluse te ne do altrettanti. Andata?»
«Andata sì! Dov’è ’sta casa?» certo che sarebbe stata all’altezza, con chi credeva di avere a che fare? Una cifra così per un unico incontro non l’aveva quasi mai raccolta nemmeno ai tempi d’oro. Doveva essere la sua serata fortunata.
Parcheggiò in uno spiazzo laterale e guidò la ragazza attraverso un impervio sentiero illuminandolo con una torcia elettrica. Non visto da lei, indossò un paio di guanti di pelle.
«Stai attenta a non inciamparti, ci sono un po’ di radici.»
«Non ti preoccupare, son cresciuta in campagna, io. Ma sei sicuro che ’sto sentiero conduca a una casa? Cos’hai in quello zaino?»
«Ti ho detto che voglio legarti, no? Certo che conduce a una casa. Se vogliamo ancora definirla casa. Eccola lì.» Puntò il fascio di luce in avanti e una struttura fatiscente e sinistra apparve ai loro occhi.
«Lì dentro? Come minimo ci crolla in testa appena entriamo» domandò sgomenta. «Ma tu non sei a posto. E io meno di te ad averti seguito. Senti, io me ne vado, se vuoi riprenditi pure i tuoi soldi ma io là dentro non ci metto piede.» All’improvviso si sentì in pericolo.
«Un patto è un patto» le disse lui prima di colpirla violentemente sul naso. Non era quello il piano, ma ormai non poteva certo lasciarla andare. Era una bella donna, di media altezza e formosa, ma di costituzione esile. Non fu difficile averne ragione. La trascinò dentro e tenendola a terra le mise le manette ai polsi.
La benda la usò per le caviglie.
«Adesso cerca di collaborare un po’, altrimenti mi costringi a farti male per davvero. Lo vedi quel gancio lassù?» le chiese puntando la luce. Disse di sì. «Bene, devi farci passare sopra la catena delle manette, voglio che rimani appesa. Fallo da sola o ti giuro che ti appendo io e sarà molto più doloroso.»
«Sei un pezzo di merda! Ecco cosa sei! Un cazzo di malato mentale!»
«Sali su quel calcinaccio e appenditi. Aspetta, ti aiuto.» La issò tenendola in equilibrio e lei passò la catena sul gancio. Non aveva molte alternative.
«Brava, vedi che ce l’hai fatta? Non ci voleva mica tanto.»
Le tolse l’appoggio sotto i piedi lasciandola sospesa con la faccia rivolta verso il muro. Pregò che la trave metallica reggesse e che non crollasse l’intera parete.
«Fanculo, stronzo! E adesso cosa vuoi fare? Vuoi scoparmi appesa dopo avermi picchiata? Erano questi i tuoi oscuri desideri? Vuoi farmi a pezzi? Vuoi chiamare degli amici per farmi violentare? Che cazzo vuoi fare? Che cazzo vuoi fare???» gridò.
«Puoi gridare quanto vuoi, nessuno ti sentirà. Finirai solo per innervosire i cinghiali. Comunque no, non voglio scoparti. Non mi scopo quelle come te. Chissà quante malattie veneree avrai nel tuo lurido corpo. Tientele pure per te o regalale ai tuoi più affezionati clienti. Voglio solo che tu sappia quel che si prova.» Le spiegò mentre finiva di estrarre dallo zaino i pioli appuntiti.
«Si prova cosa?»
«Questo» disse piantandole a fondo il primo piolo nella parte alta della schiena.
Gridò così forte che non fu più così sicuro che nessuno l’avrebbe sentita. Ma ormai doveva portare a termine il lavoro. Non era così semplice. Lei cercava di scalciare, pur con le caviglie legate. Per comporre le quattro cifre doveva usare la schiena per lungo, orientamento di scrittura verticale. Partì quindi dall’alto col numero 1. Lasciò uno spazio vuoto per il 4, ci sarebbe tornato dopo. Piantò il 5 e quindi il 9. Tornò al 4, come previsto fu uno di questi pioli a porre fine alle sue sofferenze trapassandole il miocardio.
Via via che le perforava i polmoni le sue grida si affievolivano, probabilmente stava già sputando sangue misto a bava schiumosa.
Utilizzò 29 pioli. Rimise gli altri nello zaino insieme alla benda che rimosse dalle caviglie. Tirò giù il corpo e lo distese a terra a faccia in giù.
Tornò a casa, rimontò le targhe originali alla macchina e mise da parte tutti gli oggetti e i vestiti che il giorno dopo avrebbe eliminato.
Cercò di dormire, invano. I crampi allo stomaco e il senso di colpa non gli davano pace. Si alzò a vomitare quattro volte. Anche se il ricordo era sfumato e andava rapidamente dissolvendosi, sapeva cosa aveva fatto, anche se non capiva esattamente perché.
Che si macerasse pure nel disgusto di se stesso, era il minimo che potesse fare. Non mi aveva dato ascolto, non mi aveva nemmeno concesso di dargli un consiglio, mi aveva esclusa e questo era il risultato. Un po’ di sofferenza poteva pur sempre essere una buona maestra. Così pensavo allora, illudendo me stessa.
L’opera completa è acquistabile su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
Il cartaceo, senza spese di spedizione, si trova sul sito dell’Editore.
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