Grazia Maria Francese

Arduhinus

EEE-book

Grazia Maria Francese, Arduhinus

© EEE-book, 2017

Prima edizione e-book: maggio 2017

Versione parziale gratuita; l’opera completa è acquistabile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi

Disegno di copertina di Enrico Ricciardi.

Capitolo I

Miniere d’oro della Bessa, giugno 989

Arduino trattiene il cavallo. Dal dirupo sottostante provengono grida e imprecazioni, miste al rumore di un martello. Si spinge fin sull’orlo dello strapiombo e con la lancia scosta le fronde, ma il fogliame è così fitto che non si può vedere niente. Fa un cenno. Un giovane annuisce, si stacca dagli altri uomini e sprona a rotta di collo giù per il viottolo: un attimo dopo è scomparso tra le infiorescenze biancastre dei castagni.

Si volta a guardare il padre che ha la faccia stanca. Il viaggio dev’essere stato duro per lui. Ci hanno messo cinque giorni ad arrivare fin lì, facendo soste frequenti a casa di amici. Ovunque l’accoglienza è stata calorosa: i vecchi compagni, reduci da tante avventure, sono sempre ben felici di ospitare il conte Daido, anche se si presenta senza preavviso.

Si avvicina, stacca la fiasca appesa alla sella e gliela porge. Il padre ne beve un sorso, poi fa colare uno zampillo d’acqua sul viso e sulle mani.

«Ah, ci voleva proprio! Comincia a fare caldo.» Gli rende la fiasca. «È stato prudente mandare il ragazzo da solo?»

«Tuo nipote ha già quindici anni. È tempo che impari a sbrigarsela da sé.»

«Già! Me lo dimentico sempre, per me è ancora un bambino. Mi sembra ieri quand’è venuto al mondo, tutto rosso e strillante.» Allenta la fibula che trattiene sulla spalla il pesante mantello di panno a strisce rosse e brune e gli fa segno di aiutarlo a smontare. «Solo un attimo, giusto il tempo di sgranchirmi le gambe.»

«Vuoi togliere il mantello, fadar?»

«Siamo quasi arrivati. Il margravio ci tiene alle apparenze.»

L’anziano conte ha ragione. Tutta la vita di Corrado, signore della marka di Iporegia, è fatta di apparenze. Padrone della sua terra di nome e non di fatto, deve la sua fortuna a gente che di lui non ha mai avuto grande considerazione. Vivi e lascia vivere è sempre stato il suo motto. E ora quella convocazione improvvisa. La cosa che proprio non riesce a spiegarsi, è perché il margravio abbia chiesto al padre di portare con sé Arduino e non Amedeo, il fratello maggiore. Tra poco lo saprà.

Un refolo d’aria fa ondeggiare le fronde. Il sole si riflette sul terreno ai loro piedi traendone bagliori: tutta la regione è un’immensa miniera a cielo aperto. Una miniera d’oro.

«Devono rendere parecchio, le aurifodine» osserva il padre, come se avesse seguito i suoi stessi pensieri. «Che ne farà di tutto quell’oro, il margravio?»

«Donazioni alla chiesa.» Arduino sputa in terra. «Ormai non fa altro che questo.»

Lo sguardo di Daido vaga sull’orizzonte. «A proposito di preti, chissà se Guglielmo è tornato a casa…»

«Non credo» sogghigna. «S’è lasciato stregare da quel tizio, l’abate di Cluny. Sarà da qualche parte in Frankia, a bastonare frati puttanieri.» Gli porge le mani per aiutarlo a rimontare. Le gambe del padre sono gonfie: i lacci che trattengono i gambali bianchi vi hanno segnato dei solchi. «Non è necessario andare in Frankia per trovare cattivi preti. Anche i vescovi di casa nostra…»

«Beh» sbuffa il padre mentre gli infila i piedi nelle staffe «Pietro, il vescovo di Vercelle, è avido, crudele e disonesto, ma non è un puttaniere, a differenza del suo predecessore.»

«Era stato catturato dai Saraceni, ma è sopravvissuto. Dev’essere un vero duro.»

«Il Papa lo ha riscattato. Gli sarà costato una bella cifra.»

«Per me faceva meglio a lasciarlo dove stava.»

Daido non fa in tempo a replicare, perché dal viottolo viene rumore di zoccoli. La testa ricciuta del ragazzo riemerge tra il fogliame. «Tutto a posto!» esclama. «È solo un carro con l’assale spezzato. I servi stanno cercando di ripararlo.»

«I servi di chi?»

«Del vescovo di Vercelle, così hanno detto. Con loro c’è una scorta di soldati, ma sembrano degli incapaci.»

«Parli del diavolo e spuntano le corna! Andiamo a vedere se possiamo aiutarli.»

La fila di cavalieri s’inoltra nel bosco. Sul fondo del vallone, impantanato nel fango di un rigagnolo, c’è un carro carico di sacchi. Due servi tirano i buoi per i finimenti, mentre gli altri tentano di tenere sollevato il carro. Uno di loro, sdraiato tra le ruote, mena furiose martellate all’assale rotto. I soldati del vescovo stanno a guardare la scena seduti sotto un ontano.

«Sangue di Giuda!» esclama Arduino. «Esci da lì sotto, svelto!» Il martellare s’interrompe. Troppo tardi: c’è uno scricchiolio, un urlo, rumore di ossa spezzate.

«L’assale ha ceduto!» gridano i servi. «Bisogna tirarlo fuori di lì!»

Arduino sprona il cavallo addosso a quello che sembra il comandante. «Filho de puta! Quell’uomo dev’essere morto ormai, e per colpa tua. Aiuta almeno a recuperare il cadavere!»

«Era solo un servo» brontola il soldato.

Con il volto pallido per la collera lo afferra per il bavero e lo scaraventa a faccia in giù ai piedi del carro. I servi lo guardano attoniti. Non sembrano abituati al fatto che qualcuno s’interessi alla loro sorte.

«Fa’ scaricare i sacchi e rovesciare il carro» ordina in tono duro.

«Nessuno può toccare il carico!» protesta l’uomo cercando di rimettersi in piedi. «Ordine del vescovo Pietro.»

«E perché mai?»

Fa spallucce. «Non sono io a saperlo, senher, faccio quel che mi viene ordinato.»

«Cosa diavolo c’è nei sacchi?» Ora che s’è un po’ calmato, gli occhi color nocciola di Arduino frugano il carro con espressione incuriosita.

«Fave e ceci» bofonchia l’uomo.

«Sembrano pesanti. Beh, resteranno qui a marcire se non fate quello che vi dico. Muovetevi!»

I sacchi sono scaraventati a terra di furia, il carro è messo a ruote all’aria e l’assale riparato in pochi istanti. Il comandante indica il servo morto. «E di lui cosa ne faccio?»

«Lo porti a Vercelle e lo fai seppellire in terra consacrata. Bada che se vengo a sapere che non m’hai obbedito…» Lascia la frase in sospeso.

«Povera la sua vedova e i suoi bambini» mormora uno dei servi «quest’inverno moriranno di fame. Il vescovo non darà loro nulla.»

Arduino fa per replicare, poi fruga nella sacca appesa alla cintura e ne estrae due monete d’argento. «Tieni!» Le getta al servo che ha osato parlare. «Dalle alla donna, e bada anche tu che…»

«No, senher! Non rubo alle vedove, io.»

«Grazie, senher!» gridano i servi. «Dio vi benedica!»

I soldati non osano fiatare.

Voltano i cavalli e risalgono il versante opposto, ancora più impervio. È mezzogiorno quando arrivano in cima. Il bosco si sfoltisce in una bassa vegetazione d’erica e felci. Di fronte a loro nella rada foschia estiva si stende tutta la piana di Iporegia, simile a un immenso anfiteatro. Arduino si porta di fianco al padre.

«Prima di andare laggiù» sussurra «guardiamo che razza di legumi finisce sulla mensa del vescovo!» Da sotto il manto estrae un involto di panno scuro.

«Dove l’hai preso?»

«In uno dei sacchi.» Ride. «A quanto pare, Pietro di Vercelle è troppo povero per pagare indennizzi alle vedove dei suoi servi. Vediamo un po’!» Estrae il pugnale e taglia il legaccio. Una vampata gialla si accende sotto il sole.

«Polvere d’oro!» esclama Daido. «Ma i diritti sulle aurifodine appartengono al margravio.»

«Così dovrebbe essere.» Arduino riavvolge con cura il pacchetto e lo ripone nella bisaccia della sella. «Dubito però che Corrado sappia far valere i suoi diritti.»

«Forse è per questo che ci ha chiamati. Quel vecchio idiota si ricorda di noi solo quando ha bisogno.»

Si avviano per l’ultima discesa di quel viaggio su e giù tra le colline. Arrivato alla pianura il viottolo attraversa una brughiera dove pascola qualche mucca, poi confluisce in una strada selciata. Avvicinandosi alla città, lungo la via compaiono capanne e piccole botteghe. C’è odore di fumo, di galline e di sterco. Attraversano la Duria a sud della città sul grande ponte. Il tramonto tinge di rosso le cime delle montagne. Quando raggiungono il castrum, spira un vento fresco benché l’estate sia imminente. Gli stendardi rossi del margravio sventolano a quel soffio come le fiamme di un incendio.

Capitolo II

Fortezza di Iporegia, giugno 989

«Daido! Che piacere vederti in salute, amico mio!» Corrado bacia le guance dell’anziano vassallo. «Non ti aspettavo così presto. Hai bruciato le tappe!»

Il conte di Plumbia scoppia a ridere. «Oh, una lumaca ci avrebbe messo meno tempo! Mio figlio ha avuto pazienza, e anche mio nipote. Chissà quanti accidenti mi hanno tirato!»

«Salute, Domine!» dice Arduino. Posa la mano sulla spalla del ragazzo e lo fa inginocchiare di fianco a sé. «Questo è Arsinu, il mio primogenito. A mio padre piace scherzare, tanto quanto gli piacciono le belle ragazze. La verità è che abbiamo fatto bisboccia lungo la strada, a casa di questo e quello.» Strizza l’occhio. «Vino, ricordi di gioventù e donne.»

«Allora dovete chiedere l’assoluzione dei vostri peccati.» Una figura vestita di nero, seminascosta dietro al seggio di Corrado, si fa avanti.

«Guglielmo!» Daido va verso l’uomo a braccia aperte. «Guglielmo da Volpiano! Che ci fai qui? Ti credevamo in Frankia. E come sta il tuo abate?»

Il monaco ricambia l’abbraccio. «Felice di rivederti, nonno.» Sorride e guarda Arduino. «Non credo che tu sia pentito, zio, perciò non posso assolverti.» Fa una pausa: la sua espressione diventa seria. «Il venerabile Maiolo, abate di Cluny, mi ha incaricato di portare al margravio la sua benedizione. Dio deve averlo ispirato, perché il nostro signore Corrado ha bisogno di conforto.»

Il sorriso è svanito dalla faccia del margravio. «La vita mi ha sferrato un ultimo colpo. Il più duro.» Nella penombra appena rischiarata dalla luce delle candele, s’intravede una lacrima rigare la sua guancia. «Non sono come te, Daido, benedetto da Dio con tre figli maschi! Gualterio è stato stroncato da una febbre improvvisa.»

«Quando è accaduto?» chiede Arduino.

«Pochi giorni fa.» Lo strazio del margravio si percepisce dalla voce tremante.

Guglielmo traccia una benedizione. «Riposi nella pace del Signore.»

Corrado si è accasciato sul seggio. «Non siamo stati fortunati, mia moglie e io. Abbiamo avuto cinque figli. Gualterio era l’ultimo rimasto in vita dei due maschi.» Posa la faccia nel cavo della mano. «Perché Dio non ha punito me? Perché riversa sui figli le colpe dei padri?»

«I padri mangiarono uva acerba, e ai figli si allegano i denti» mormora Guglielmo. «Così disse il profeta Geremia. A nessun uomo è concesso di discernere i disegni di Dio. La sola cosa che possiamo fare è chiederci se dal male non possa nascere del bene. Per ogni errore che hai commesso, mio signore, sforzati di compiere una giusta azione!»

«Ti sono grato di queste belle parole, però non ne ricavo alcun conforto.» Guglielmo sta per ribattere, ma un’occhiata di Arduino lo ferma.

Il margravio scuote il capo. «Avrete fame, amici miei. Sono un pessimo ospite, perdonatemi.» Batte le mani e i servi accorrono dall’ombra delle tende. «Portate panche per gli ospiti, vino, qualcosa da mangiare. Poi lasciateci soli.»

Gli ordini vengono eseguiti con rapidità. Sulla tavola compaiono brocche, coppe, taglieri di carne arrostita e pane bianco. Corrado tocca appena cibo.

«Vi chiedo scusa: non è superbia quella che m’impedisce di condividere questo pasto. Ma voi servitevi, non fate caso a me. » Si rivolge ad Arsinu. «Ragazzo, fai da coppiere, sei il più giovane e devi esserci abituato, se è vero ciò che si racconta di tuo padre.»

«Oh, zio Arduino è sempre stato un buon bevitore!» sorride Guglielmo. «Bestemmia, si ubriaca, gioca e gli piacciono le donne…»

«Avrà anche qualche qualità, spero.»

«È ciò che ci auguriamo tutti, Domine!»

Arduino non fa commenti. Si guarda intorno. Le pareti della sala sono coperte di arazzi che raffigurano le gesta di Berengario, padre di Corrado, l’uomo che per vent’anni ha cinto la corona di ferro del Regno Italico. Davanti ai suoi occhi scorrono le immagini delle imprese del sovrano: la campagna contro gli Ungari, la conquista della marka di Spoleto, i Sassoni che assediano l’isola di San Giuliano. In quest’ultima scena, al fianco del re sono raffigurati la regina Willa e Roberto da Volpiano, il padre di Guglielmo. Imprese accadute prima che lui nascesse o quando era bambino, di cui Daido gli ha parlato innumerevoli volte e che appartengono a un passato ormai sepolto. Ora, morto Berengario, gli imperatori sassoni la fanno da padrone in Italia e nessuno ha più il coraggio di alzare la testa.

Ai due massicci pilastri di pietra su cui si appoggia la trave centrale del tetto sono appese le armi dei figli morti di Corrado, altre malinconiche vestigia di sogni infranti. Di fronte a ciascuno brucia una torcia profumata. Sopra la tavola, una corona di bronzo pende dalle travi annerite dal fumo.

Il margravio sospira. «Guardi le tracce della nostra grandezza, Arduino? Non sono stato degno della mia stirpe, lo so. Spero che tu potrai fare meglio di me.»

«Io, Domine? Sono soltanto il figlio cadetto di un tuo vassallo.»

«Forse, signore, è venuto il momento di spiegare quanto ci siamo detti prima del loro arrivo» interviene Guglielmo. «Non qui, però. Sono discorsi che non devono arrivare a orecchie sbagliate.»

«Andiamo alla cappella. Ha mura spesse.» Si rivolge ancora ad Arsinu. «Prendi una torcia, ragazzo, ormai s’è fatto buio.»

A un’occhiata di Arduino, il giovane scosta il lembo del mantello e fa scivolare il fodero del pugnale fino al punto in cui è più facile sguainarlo, poi afferra la torcia e precede il margravio fuori dalla sala. Nel cielo velato di foschia sono spuntate le prime stelle.

∆

Dall’altro lato del cortile, una porta di legno massiccio dà accesso alla piccola chiesa. Dopo che tutti sono entrati Guglielmo la richiude. L’interno è buio, salvo il piccolo cerchio di luce a fianco dell’altare dove Arsinu ha appeso la torcia. Corrado s’inginocchia.

«È qui che riposa Gualterio, vicino ai Corpi Santi» sussurra. «Sono senza eredi. Mia moglie non è più in età di concepire, ma non intendo ripudiarla. Sia fatta la volontà di Dio! Questa è la punizione che mi merito.»

«Non spetta a te giudicare» obietta Guglielmo. Il margravio si volta a guardarlo.

«Lasciami almeno il conforto di confessare la mia colpa! Non ho avuto il coraggio di sostenere i miei fratelli nelle avversità. Sono un vigliacco.»

«I tuoi fratelli sono morti» ribatte Daido. «A che è servito il loro coraggio? Se ti fossi battuto al loro fianco, saresti morto anche tu. Nessuno può sconfiggere i Sassoni! Ormai hanno stravinto.»

«Eppure, ora che sono vecchio, mi vergogno di non averlo fatto.» Un refolo di vento fa tremare la fiamma della torcia, che disegna sul viso di Corrado ombre mutevoli. «Non volevo perdere la marka che il re dei Sassoni mi aveva lasciato. Volevo tramandarla ai miei figli. Sono stato punito.»

Un corno squilla dagli spalti, a segnalare il cambio della guardia.

«La marka di Iporegia esiste ancora» sussurra Corrado «e ha avuto vent’anni di pace. Ecco cosa sono riuscito a fare nella mia vita.»

«Ti sembra poco, mio signore?» obietta Guglielmo.

«Non è abbastanza.» La voce riprende vigore. «Perciò ho deciso di ritirarmi dal mondo, e passare il resto dei miei giorni a implorare il perdono di Dio. Lascerò la carica di margravio.»

«Ah!» Daido si carezza la corta barba bianca. «Ci hai pensato bene, Domine? I Sassoni potrebbero assegnarla a uno dei loro, o peggio ancora al vescovo di Vercelle.»

Corrado sorride. «In verità voglio lasciarla a uno dei tuoi figli. È la ricompensa per la vostra lealtà.»

«Amedeo?» Il conte di Plumbia s’inchina. «Il mio primogenito, margravio di Iporegia! È un grande onore per la nostra stirpe, Domine. Non te ne pentirai.»

Guglielmo si schiarisce la voce. «Veramente…»

Corrado alza la mano. «Amedeo è un uomo di valore, e coraggioso. Lo scorso autunno, nel torneo s’è comportato molto bene. Ma…» Esita un istante, poi punta l’indice verso Arduino. «È lui che ho scelto.»

L’anziano conte lo fissa incredulo. «Arduino? Sciocchezze! È troppo impulsivo, e per di più è il secondogenito. Cosa dirò ad Amedeo?»

«Questi sono problemi tuoi» risponde Corrado. «Sono sicuro che saprai risolverli.»

«Viviamo tempi difficili» interviene Guglielmo. «Per questo c’è bisogno di uomini audaci, fin quasi alla follia.»

Il margravio sembra voler aggiungere qualcosa, ma apre le mani in un gesto sconsolato e tace. Tocca a Daido rompere quel silenzio.

«Non spetta a me giudicare la tua scelta, beninteso. Qualunque cosa se ne possa pensare, Domine, non porterà a nulla. Arduino non è figlio tuo: la nomina perciò dev’essere confermata dall’erede imperiale, il giovane Ottone, che mai lo farà. Assegnerà la marka a uno straniero, non certo a uno di noi.»

Guglielmo si alza in piedi. «L’erede imperiale ha nove anni e obbedirà a sua madre, la principessa Teofano. Una donna pia, che Dio la protegga. Il mio maestro, il venerabile Maiolo, è il suo confessore.»

Daido annuisce. «Vedo che avete pensato a tutto. Sono tempi strani, questi: le decisioni che riguardano i regni di questa terra sono in mano a donne e preti!»

«Dio si serve degli strumenti che vuole, per attuare i suoi disegni.»

«Dio o l’abate Maiolo? Dannazione, Guglielmo! Chi prova a mettersi contro i Sassoni fa una brutta fine. Ci avete mai pensato? » Si stringe nelle spalle. «Comunque io non parlo più, visto che il mio parere non interessa a nessuno. È ora che mio figlio si decida ad aprir bocca.»

Tutti gli sguardi si puntano su Arduino.

«Domine, non farò giri di parole» dice brusco. «La domanda è la stessa che ha fatto mio padre: perché proprio io? Hai molti vassalli, gente che t’ha giurato fedeltà in cambio di oro o di qualche beneficio.»

Corrado annuisce con aria triste. «Hai detto bene! Quella che mi circonda è gente che si può comprare con un pugno d’oro. Tu sei diverso.»

«Come puoi dirlo? Di me non sai nulla.»

Fa un pallido sorriso. «Si dice che tu abbia un brutto carattere, Arduino. Ma il venerabile Maiolo ha fatto proprio il tuo nome, non quello di Amedeo o di altri: me l’ha detto Guglielmo.»

«Ah! Ecco da dove arriva l’imbeccata.» Si rivolge al monaco. «Bene, bene! Il mio amato nipote è diventato il portavoce dell’abate di Cluny. Si può sapere cosa diavolo vuole, questo Maiolo?» Scoppia a ridere. «Che razza di nome!»

«Fare del bene» risponde Guglielmo in tono ispirato. «Vedi, zio Arduino, temo che tu non sia in grado di comprendere le visioni di un santo. Il venerabile Maiolo non vuole che il bene di tutti.»

Arduino si avvicina e gli batte la mano sulla spalla. «Il mio Guglielmo! Non cambierai mai. Sai chi mi ricordi? Quegli imbroglioni che si trovano ai mercati. Ti presentano una bella cesta di ciliegie. Quelle di sopra sono grosse e lustre! Ma se ci frughi sotto, cosa trovi?» La mano scatta come un fulmine: afferra il monaco per il bavero e lo solleva di peso. «Non sono un santo, io…»

«Basta, Arduino!» grida Daido. «Non farmi vergognare di te!»

«Non gli faccio niente! Solo una scrollatina, come quando era piccolo.» Scuote il malcapitato fino a fargli sbattere i denti. «Se non ricordo male, a Plumbia, una volta t’ho buttato nella gora del mulino.» Scoppia a ridere. «Ne sei venuto fuori che sembravi un cane bagnato. Uggiolavi perfino!»

«Rimettilo giù subito!» ordina il margravio. Arduino fa una smorfia e lo posa a terra con delicatezza.

«D’accordo. Adesso però finiscila di raccontare stronzate e dimmi cosa vuole il tuo Maiolo. Chissà che non riesca a redimermi!»

Il monaco si riaggiusta la tonaca strappata, con un sorrisetto. «Potrebbe anche succedere. Staresti bene, sbarbato e con la tonsura.»

«Basta! Ti decidi a farmi vedere il fondo della cesta, Guglielmo?»

«Va bene. Saprete ogni cosa, a condizione che le mie parole non escano da qui.» Sfila dal collo un crocefisso d’argento. «Prestate giuramento sulla Santa Croce!»

Il margravio e i tre venuti da Plumbia si guardano con aria stupita. Corrado tende la mano scarna, coperta di anelli, e recita la formula di rito. «Per Christo nostro Signore, giuro che non farò parola con nessuno di quanto sto per sentire.»

È la volta di Daido. La mano gli trema leggermente. Al dito medio manca l’ultima falange, ricordo di una vecchia ferita di guerra. «Per Dio, Guglielmo, che bisogno c’è di tutta questa scena?»

Sulla mano di Arduino sono visibili i calli della spada. «Giuro tutto quello che vuoi, ma sbrighiamoci!» Addita il figlio. «Per lui rispondo io.»

Guglielmo bacia il crocefisso e si schiarisce la voce. «Questo nostro tempo è segnato da molte sciagure. La più grande di tutte è che i vescovi, anziché essere i pastori del gregge, sono diventati lupi rapaci.»

«Puoi ben dirlo!» interrompe Arduino. Getta ai piedi di Corrado l’involto sottratto ai servi del vescovo di Vercelle. «Questo non appartiene a te, signore?»

«Non più» sospira il margravio. «L’erede imperiale mi ha tolto il beneficio delle aurifodine e ne ha investito il vescovo Pietro, come di molti altri beni che mi spettavano. La marka che ti posso lasciare è un guscio vuoto, mio povero Arduino.»

Guglielmo annuisce. «L’erede imperiale impoverisce i nobili per arricchire i vescovi, trasformandoli in vassalli che può nominare o destituire a suo piacimento. Ma c’è di peggio.» La voce diventa un bisbiglio. «Nel nostro ordine c’è un monaco, un certo Gerberto d’Aurillac…»

Arduino aggrotta la fronte. «Quello che era abate di Bobbio, e fu destituito?»

«Proprio lui. Da giovane ha studiato nella marka Hispanica. Dai Saraceni pare abbia appreso arti diaboliche, di cui si serve per i propri interessi Nel volgere di un anno, sono improvvisamente morti uno dopo l’altro gli ultimi eredi di Carlo Magno: re Lotario e suo figlio Luigi. La corona di Frankia è finita sulla testa di un certo Ugo Capeto. Guarda caso, si tratta di un amico di Gerberto.»

«Meglio non bere in sua compagnia!» esclama Daido.

«Sì, ma le vicende del regno di Frankia non ci riguardano» ribatte Arduino.

«Ci riguardano eccome, zio! A differenza degli eredi di Carlo Magno, Ugo non ambisce al titolo imperiale. Il giovane Ottone ha quindi la strada spianata. Il venerabile Maiolo si aspetta che, tra poco, Gerberto lasci la Frankia e si metta al suo servizio. A quel punto, l’influsso del mio maestro su Teofano potrebbe non bastare più. Bisogna agire subito, fintanto che il futuro imperatore è sotto la tutela della madre.»

«Preti!» ruggisce Daido. «Non ci capisco nulla.»

«Sarò più chiaro. Il giovane Ottone è stato educato a pensare che l’Imperatore debba essere il capo della chiesa, come a Costantinopoli. Pertanto, diventato Imperatore vorrà nominare non solo i vescovi, ma anche il Papa.»

«Cioè quel Gerberto?»

«Tu non saprai il latino, zio, ma capisci in fretta.» Fa una pausa. «Nel nostro Ordine, secondo la Regola gli abati sono eletti dalla comunità.»

«Fammi indovinare: Gerberto vuole che sia il Papa a farlo.»

«Esatto. Ci imporrebbe abati scelti da lui: gente magari colta ma rapace, priva di scrupoli e di santità. Maiolo vuole impedire che una tale sciagura colpisca l’Ordine, trasformando i monasteri in postriboli…»

«Beh, se i monasteri diventano bordelli voglio farmi monaco anch’io!» sghignazza Arduino, e la risata rimbomba tra le pareti della chiesetta. «Sarebbe una vita piuttosto allegra. Ma a noi che importa? Quello che ci preme, è impedire che ai vescovi siano assegnate le nostre terre e i nostri benefici. Li possediamo da generazioni.»

«Una mano lava l’altra, zio. Il nostro Ordine appoggerà la tua nomina a margravio, e quando Ottone scenderà a Roma per farsi consacrare Imperatore…»

«Un nuovo, forte signore della marka dovrebbe sbarrargli la strada» conclude Arduino, meditabondo.

«Voi siete matti!» sbotta Daido. Si alza in piedi a fatica, levando le braccia in un gesto di sconforto. «Matti da legare! Come potete anche solo pensarlo? Sbarrare la strada ai Sassoni! Li avete mai affrontati? Io sì. Come pensate di riuscirci, pregando?»

Arduino pianta gli occhi in faccia al monaco. «Mio padre ha ragione, e non ha nemmeno considerato tutti i rischi. Potrei essere pugnalato alla schiena dai vassi di Corrado, invidiosi perché lascia la marka a me, o colpito dai malefici di quel Gerberto perché oso mettere i bastoni tra le ruote di un ragazzino dalle idee grandiose: e tutto questo per compiacere il tuo Maiolo. Ho capito bene?»

Guglielmo scoppia a ridere. «Non fingerti pauroso, zio! Ti riesce male. Per prendere il controllo della marka ti basterà portare qui i tuoi compagni d’armi. Quanto a Gerberto, il venerabile Maiolo con le sue preghiere ti metterà al riparo da qualsiasi maleficio.»

«Allora sì che mi sento tranquillo.» Resta in silenzio per un po’. «Se i discorsi segreti sono finiti, apriamo la porta: qui dentro manca il fiato.»

A un cenno del margravio, Arsinu toglie la sbarra e apre i battenti. Un soffio d’aria fa tremare la fiamma della torcia.

Arduino va alla soglia e guarda fuori. L’oscurità ha avvolto la conca di Iporegia, costellata dai puntini giallastri di lucerne accese nei villaggi e dal bagliore dei fuochi dei pastori sulle montagne. Corrado lo scruta con aria ansiosa, tendendo sul collo la testa canuta.

«La vita è troppo breve per sprecarla!» mormora Arduino, come parlando con se stesso. «Ti senti forte, invincibile: poi viene il colpo di una spada, o il volo di una freccia o una febbre improvvisa, ed è finita. Che importa allora essere margravio di Iporegia piuttosto che conte di Plumbia, o uno di quei servi là fuori?»

«Il mio parere lo sai» borbotta Daido. «La sola cosa da fare è tenerci il nostro feudo, e aspettare tempi migliori. Ho passato la vita intera a cercare di conservarlo. Se ce lo fai perdere con le tue ambizioni, quel giorno spero di essere già morto.»

«Lascia che decida lui» gli intima Corrado.

«Ogni volta che visito le nostri corti di campagna» aggiunge pensieroso Arduino «mi domando perché il Regno Italico non possa avere un proprio re. Uno di noi. Il coraggio non ci manca. Liberarci dalle grinfie dei Sassoni non dev’essere poi così difficile.»

Il padre sogghigna. «È questo che ti frulla per la testa, allora? Dopo la sconfitta di Berengario, nessuno è più riuscito a riprendersi la corona. Perché dovresti riuscirci proprio tu?»

«Berengario ha sbagliato» esclama Arduino voltandosi. «S’è appoggiato ai grandi feudatari, che lo hanno tradito. Sono banderuole, quelli, pronti a cambiare direzione a ogni soffio di vento!»

«E tu come faresti?» chiede Guglielmo.

«Bisogna dare potere ai secundi milites. Sono bravi combattenti che non hanno nulla da perdere, e promettergli in cambio l’ereditarietà dei feudi. Solo con il loro sostegno l’impresa può riuscire.»

«Allora…»

«Allora niente! Non ho detto che lo farò. Preferisco di gran lunga andare a donne, oppure a caccia.»

«Per adesso si tratta solo di accettare il governo della marka» interviene Guglielmo in tono pacato. «I tempi non sono maturi per altri progetti, e l’erede imperiale è ancora un bambino.»

«Sai cosa mi dà più fastidio?» chiede Arduino. «Che se accetto, contraggo un grosso debito con te e con il tuo abate. Un giorno mi presenterete il conto.»

La chiesetta ripiomba in un silenzio colmo di domande inespresse e di cose non dette, come fumo che aleggia nell’aria. Guglielmo, con gli occhi chiusi e le mani giunte, sembra pregare. Arsinu fissa il pavimento con aria perplessa, mentre Daido continua a sbuffare e brontolare.

Arduino è il primo a riprendersi. Si rivolge al nipote. «È questo il fondo della cesta?» chiede con una smorfia.

Guglielmo riapre gli occhi. «Un giorno sarà Dio a farti vedere il fondo della cesta, zio Arduino» mormora sorridendo. «A te, come a tutti noi.»

Capitolo III

Fortezza di Iporegia, marzo 990

«Qual è?» bisbiglia uno degli uomini.

Threu addita il gruppetto di gente che sta sulla soglia della sala. «Quello al centro.» Tutti aguzzano gli occhi, ma sono troppo distanti per distinguere la faccia del nuovo margravio. Il mantello, agitato dal vento impetuoso, crea attorno alla sua figura un alone: sembra il riverbero di un fuoco che divampa.

Sopra l’orlo della palizzata spuntano le montagne. Al mattino, quando sono partiti da Pontes, l’ultimo nevischio dell’inverno le rendeva arcigne come la faccia di una vecchia. Mentre scendevano verso la pianura, però, la neve s’è mutata in pioggia. Infine raffiche di vento hanno disperso le nubi e fatto comparire lembi di cielo azzurro. Fa ancora freddo: la gente che si affolla nel cortile è imbacuccata in mantelli e cappe di pelliccia. Gli uomini liberi si distinguono dai servi perché dall’orlo spunta il fodero della spada.

«Quelli con lui chi sono?» chiede Bosone, il figlio di Threu.

«Il ragazzo dev’essere il suo erede. Gli altri non li conosco: vengono da Plumbia, come lui.»

«Tutta gente straniera!» brontola uno degli uomini di Pontes. «Meglio il vecchio Corrado. Almeno ci eravamo abituati.»

Threu sputa in terra. «Sì, ci eravamo abituati! A essere spellati vivi due volte, prima dagli esattori del margravio e poi da quelli del vescovo. Corrado era un debole.»

«Beh, aspetta di vedere cosa farà il tuo Arduino!» ribatte l’altro. «Ha grandi progetti, dicono: arruolare un esercito, ingrandire la marka e così via. Aumenterà il tributo! Ci ridurremo a vivere di cacciagione e di erbe selvatiche, finché non arriveranno a tassare pure quelle.»

«Parli come un idiota, Blancio! Dicono che gli sta a cuore la prosperità della gente.»

«Si fa presto a parlare. Saranno voci che ha messo in giro per ottenere da voi il giuramento di fedeltà. Io so soltanto questo: da stamani ce ne stiamo in questo dannato cortile. Non sa che è tempo di seminare l’orzo, il margravio?»

«Piantala! Ci vuole tempo per far giurare tutti i secundi milites, e dopo ha detto che ci parlerà. Voglio sentire cos’ha da dirci.» Blancio mugugna ancora qualche cosa, poi tace.

Isolda, la figlia di Threu, cerca di contare quanta gente c’è, ma arrivata a un centinaio perde il conto. Sono venuti tutti: gente delle montagne, abitanti delle basse terre in riva al Padum o di altri luoghi che sente nominare per la prima volta. Le sembra strano stare in mezzo a tante persone. I suoi quattordici anni di vita, la ragazza li ha trascorsi a Pontes e dintorni. Si avvicina al padre, che le circonda le spalle con il braccio.

«Perché ci sono così poche donne?» gli sussurra all’orecchio.

«Poche sanno cavalcare come fai tu. Le strade sono cattive: sulle montagne i carri non possono viaggiare.»

Queste dunque sono donne di pianura, conclude Isolda. Portano in capo veli ricamati, calzano graziosi stivaletti. Li confronta con i suoi sandali di paglia, e si vergogna. «Vorrei vederle camminare per la strada delle Alpette, con quella roba ai piedi!» si dice per consolarsi. Meglio andare scalze, come fa lei.

Quando ha termine la cerimonia del giuramento, mezzogiorno è passato da un pezzo. Dalle file degli uomini si leva qualche mormorio: tutti hanno fame, sono stanchi, non vedono l’ora di andarsene. D’un tratto tacciono. Il margravio s’è fatto avanti. Isolda intravede il bagliore di occhi dall’espressione sarcastica.

«Uomini di Iporegia!» La voce rimbomba nel cortile. «Ho ricevuto da voi il giuramento di fedeltà. In cambio io vi prometto tre cose.» Alza il pollice. «Primo: il tributo annuale sarà dimezzato!»

Un boato si leva dalla folla. Arduino leva la mano per chiedere silenzio. «Sarà dimezzato e perfino abolito, in futuro. In questa marka ci sono ricchi giacimenti d’oro. Con il vostro aiuto riprenderò il controllo delle aurifodine.»

Un brusio pervade il cortile. Lui scoppia a ridere. «Non ci credete? Fate male. Avete giurato di combattere per me. Io vi credo! Dobbiamo fidarci gli uni degli altri, uomini, o non si va da nessuna parte.» Grida di approvazione accolgono quelle parole.

Arduino alza anche l’indice. «Secondo! Io vi prometto che ridurrò il potere dei vescovi. Essi hanno il compito di pregare, non di accumulare ricchezze strappandole a chi coltiva la terra, alleva bestiame o si guadagna da vivere con il commercio. In questa marka ci sono troppi signori. Ne basta uno: io!»

Una voce si alza dalle file degli uomini. «Prometti molte cose, Domine! Come farai a mantenerle?»

«Credi che stia scherzando, malalingua? Non vendo fumo, io.» Alza tre dita. «E per convincervi di questo ecco la terza promessa, che mantengo subito. Non ve ne andrete di qui a pancia vuota, o senza esservi scaldati con un po’ di vino!»

Come se quella parola fosse un segnale, le porte delle cucine si spalancano. Ne escono servi che fanno rotolare enormi botti fino ai piedi della scala. Altri reggono in spalla lunghi pali, su cui sono infilzati interi cinghiali arrosto, o portano ceste di pagnotte. Si leva un’acclamazione. «Visto?» grida ancora Arduino, sovrastando il tumulto. «Queste non sono parole, sono fatti. Che la festa cominci!»

In un attimo le file si rompono. Uomini e donne si accalcano a ricevere fette di carne fumante, boccali pieni. «Calma!» gridano i servi. «Ce n’è per tutti!» Parole al vento: attorno agli spiedi, e soprattutto alle botti, s’è formata una ressa incredibile.

Isolda è rimasta al suo posto insieme al padre e al fratello. Threu ha incaricato Blancio di ritirare il pasto anche per loro tre.

«Finiremo per restare a bocca asciutta» commenta Bosone. «C’è troppa gente e Blancio, ammesso che si ricordi di noi, prima di tutto penserà a riempirsi le budella.»

«Blancio è un contadino» dice Threu con severità. «Tu sei un guerriero: se un giorno dovrai combattere per il margravio, ti toccherà ben altro. Da giovane, quando combattevo per i figli di Berengario…»

«Non c’era niente da mangiare» dice una voce. «Già, era così! Ma con me le cose saranno diverse.»

«Perdona, Domine!» esclamaThreu. «Non m’ero accorto di te.»

S’inginocchia e fa segno ai figli di imitarlo. Isolda si trova di fronte i polpacci del margravio avvolti nei gambali bianchi: ne emana un senso di potenza, come se fossero tutt’uno con la terra su cui posa i piedi. Alza gli occhi.

Arduino non porta più il mantello. La cotta d’armi disadorna potrebbe essere quella di uno qualunque tra i secundi milites. Unico segno di comando una torque d’oro attorno al collo massiccio, che emerge dal cappuccio in maglia di ferro buttato sulle spalle. Quando arriva al viso, incorniciato da una corta barba scura, trattiene il fiato: lo sguardo del margravio emana qualcosa che coinvolge e trascina. Ed è puntato su di lei, quasi la stesse spogliando con gli occhi.

Il suo turbamento non gli dev’essere sfuggito. Fa un ghigno e si rivolge al padre. «Uomo, come ti chiami?»

«Threu, Domine: Threu di Pontes. Questi sono i miei figli, Bosone e Isolda. Il ragazzo non ha giurato, è troppo giovane.»

«Tu e io presto saremo cibo per i vermi» commenta Arduino. «Loro sono il futuro.» Sfiora con un dito la guancia di Isolda, che si sente arrossire. «Tua figlia sarà moglie e madre di guerrieri, come tuo figlio è già.» Il complimento fa brillare gli occhi di Bosone. «Quanti anni hai, ragazzo?»

«Sedici, Domine.»

«La stessa età di mio figlio Arsinu.» Prende le mani del giovane. «Giurami fedeltà!»

Ripetendo le parole che il padre gli sussurra all’orecchio, Bosone recita la formula d’uso. «Giuro di esserti fedele, Domine, in guerra e in pace, tra amici e tra nemici, finché non mi allontanerai o non mi prenderà la morte. Dio mi sia testimone.»

«Ho udito, Bosone di Threu» risponde il margravio. Gli schiaffeggia la guancia. «Questo è l’ultimo colpo che sopporterai senza ricambiarlo, cavaliere della marka!»

La sua voce ha attirato l’attenzione. Attorno a loro si forma un cerchio di gente che finge di non avere più appetito.

«La buona razza si riconosce subito» prosegue Arduino. «Siete Longobardi, vero?»

«Sì, Domine. Un mio antenato fu chiamato Threu perché era un threuboran, figlio naturale di un antico re. Io porto lo stesso nome.»

«E hai combattuto per i figli di Berengario, dicevi?»

«Seguivo Adelperth, il primogenito del re.»

«Ci racconterai le tue imprese accanto al fuoco, una sera o l’altra. Adesso però ho una domanda da farti.» Posa la mano sulla spalla di Threu. «Hai udito le promesse che ho fatto. Cosa ne pensi?»

Il silenzio è calato intorno a loro. La gente si accalca, alzandosi in punta di piedi per sbirciare sopra le spalle di chi sta davanti: su molte facce si legge l’invidia. Infine Threu si decide.

«Ho sentito che vuoi riprendere il controllo delle aurifodine. Anche il Domine Corrado ha provato a farlo: ha inviato una supplica all’erede imperiale, ma non ha avuto risposta. Su quale appoggio conti per sostenere la tua causa? E che provvedimenti prenderai contro il vescovo di Iporegia, così sfacciato da tenere una corte di giustizia e sequestrare i beni a chi non paga la decima?»

«Giusto!» interrompe qualcuno. «O il vescovo di Vercelle, che s’è preso le nostre terre migliori?»

«Penso che molti tra di voi si siano fatti queste domande.» Arduino si guarda intorno: tutti ormai pendono dalle sue labbra. «Una cosa è certa» dice lentamente. «Non è con una supplica che otterrò ciò che voglio. Né richiedendo benefici o brigando con i preti.»

«In che modo, allora?» s’intromette Bosone. Il padre gli lancia un’occhiataccia.

Il margravio posa la mano sull’impugnatura della spada. «Con questa, e ti farò vedere come.» Addita la faretra che il ragazzo porta a spalla. «Gisil! Una freccia.»

Bosone obbedisce. Arduino la prende, alza la coscia, vi appoggia l’asta e la spezza con facilità. «Gisil!» Il giovane gliene passa un’altra: la scena si ripete. «Gisil!» Dopo avere spezzato anche questa, tende la mano e dice: «Dammi tutte le frecce che ti sono rimaste.»

Visibilmente stupito, Bosone gliene porge un fascio. Arduino le appoggia sulla coscia e cerca di spezzarle: i muscoli si tendono per lo sforzo, ma rimane intatto.

«Ecco come farò!» esclama. «Se ciascuno combatte per se stesso, sarà spezzato. Ma non se resteremo compatti, come un fascio di frecce.» Gliele rende. «Voglio che la mia gente diventi una: Longobardi, Franchi, Romanici o altre stirpi. Margravio, vassi, secundi milites, mercanti, contadini, servi, gente delle montagne, perfino le montagne stesse!» La voce trascina, lo sguardo brucia: Isolda è costretta a chiudere gli occhi.

«Sans despartir!» grida Arduino. «Tutti insieme! Questo sarà il mio motto.»

«Sans despartir!» esclama Threu. La voce di Bosone gli fa eco.

«Sans despartir!» grida la gente attorno. «Sans despartir!»

Capitolo IV

Il vento sembra voler strappare dalle aste i vessilli a strisce rosse e brune, che garriscono in cima alla palizzata. Parecchia gente è ubriaca. Qualcuno è rotolato in terra ai piedi delle botti: tra risate e battute scurrili, quelli rimasti un po’ più sobri li trasportano a braccia verso il cancello. Molti se ne sono già andati, ma un paio di gruppetti oltre a quello di Threu è rimasto nel cortile come in attesa di qualcosa. Alla fine, scambiandosi un’occhiata, s’incamminano verso la scala.

«Sei sicuro, padre?» mormora Bosone.

«Me l’ha chiesto il margravio. Sembra che abbia ancora qualche cosa da dirci.»

Le guardie si fanno consegnare le armi e li lasciano salire senza domande: devono avere ricevuto ordini. Oltrepassata la soglia sono abbagliati dal riverbero di un fuoco. Isolda si sfrega le mani intirizzite, poi sente la mano del padre sulla spalla e s’inginocchia di fianco a lui.

Arduino è seduto su una scranna. Non indossa più la cotta d’armi, ma una tunica bruna con ricami d’argento attorno al collo e sulle maniche. Tiene in mano il pugnale, con cui si serve di grossi pezzi di carne posati su un tagliere. Accucciati ai suoi piedi, due cani dal pelo ispido rosicchiano ossa.

«E allora, scimuniti!» Quello scoppio di voce la fa sobbalzare. «Vi decidete o no a liberare una panca? Le donne hanno freddo. Fatele avvicinare al fuoco, svelti!»

Gli uomini si precipitano a obbedire. Poco dopo si trova con il dorso rivolto al camino, dove ruggisce un fuoco di tronchi. Le fiamme troppo vive le fanno paura: teme che le sue vesti prendano fuoco, per cui siede sull’orlo della panca. Accanto a lei c’è una donna incinta, dall’altra parte una ragazza che sembra avere la stessa età di Isolda, con una magnifica treccia di capelli bruni.

«Sbrigati, Gisla! Del vino caldo» aggiunge Arduino. Una giovane, che indossa una tunica gialla stretta in vita con una cintura da uomo, attinge dalla pentola e riempie ciotole di legno che porge agli ospiti. Un servo si presenta con un piatto di ciambelle di castagne, un altro distribuisce cacio fritto addolcito con il miele.

«Un giorno vi farò bere in tazze d’oro, uomini» dice il margravio. «Il vino sarà lo stesso, ma sembrerà che abbia un altro sapore.» Si rivolge al figlio. «Ecco quelli di cui ti parlavo, Arsinu. Threu di Pontes, il tizio accanto a lui dev’essere Martino di Doblatio, l’altro Pandolfo di Rigomago. Giusto?» I tre s’inchinano in segno d’assenso.

«Bosone figlio di Threu e Gaido figlio di Pandolfo hanno l’età giusta per diventare tuoi compagni d’armi» prosegue Arduino. «Prenditi cura di loro.»

Arsinu si fa avanti, s’inchina ai due ragazzi e li conduce di fronte a un uomo con l’occhio destro coperto da una benda di cuoio. Questo si mette a tastare i loro muscoli e a esaminare la dentatura, come se fossero cavalli: alla fine emette un grugnito. «Debolucci! Ma ci penso io.»

«Questo è Garihard del castrum di Fontaneto» lo presenta Arduino. «Maestro d’armi di mio figlio come lo è stato per me, e il mio consigliere più fidato. Quello che beve come una spugna è mio fratello Amedeo. Vediamo, chi c’è ancora? Ah, sì: lei è Gisla, una delle mie concubine.» Strizza l’occhio. «Non ho fatto venire qui mia moglie, né ho intenzione di farlo…» C’è uno scoppio di risa.

«Maiali!» grida il margravio. «Lasciatemi finire: né ho intenzione di farlo finché non avrò ripreso la città. La figlia di Oberto, signore della marka Ianuaria, non può risiedere in un accampamento.»

«Ripreso la città!» esclama Pandolfo. «Che intendi con questo, Domine?»

«Intendo proprio ciò che ho detto. La città di Iporegia non appartiene al vescovo. Gli ho intimato di sgomberare il suo palazzo, perché serve a me.»

«E lui cos’ha risposto?»

«Non lo posso ripetere: metterei la mia anima in pericolo. Il messaggero non aveva mai sentito tante bestemmie dalla bocca di un vescovo.» Nuova risata generale. «Gli lascerò del tempo per rifletterci, non ho fretta di rivedere mia moglie.» Allunga un pizzicotto a Gisla, che lancia un gridolino.

«Come potete vedere» prosegue il margravio «parecchie cose sono cambiate rispetto ai tempi di Corrado. Io sono un uomo d’azione. Prima faccio, poi penso. Qualche volta, almeno. Non troppo spesso.»

«Non mi sembra che sia così, Domine!» obietta Martino, un uomo alto e massiccio che indossa una casacca di pelle di lupo. «Pare che i tuoi nemici ti chiamino “vecchia volpe.” La prima cosa è falsa: sei molto più giovane di quanto mi aspettavo. La seconda dev’essere vera, però.»

«Ah, il soprannome è arrivato fin qui? Non lo sapevo.» Tende la coppa: Gisla gliela riempie. «Non sono uno sprovveduto, spero. Garihard mi ha sempre rimproverato di essere troppo impulsivo, ma sto cercando di correggermi.» Fa una pausa. «Forse vi state chiedendo perché vi ho convocati qui.»

I tre si guardano. «Sì, ce lo stiamo chiedendo» dice Pandolfo.

«Oggi ho osservato quelli che stavano nel cortile. Appena iniziato il banchetto, la maggior parte di loro s’è avventata sul cibo…»

«Era una prova, allora?» Isolda ha aperto bocca senza rendersene conto: tutti gli sguardi si posano su di lei.

«Non è il caso di diventare rossa come il fuoco, donzehla» sorride il margravio «anche se ciò ti rende ancora più incantevole. Sì, era una prova! Guardare come si comporta la gente che mangia e beve rivela molte cose sul loro carattere. I vassi più importanti, che in questi anni si sono arricchiti alle spalle di Corrado, erano i più voraci di tutti…»

«È vero!» esclama Amedeo. «Il conte di Sant’Agata sembra un magnifico porcello. Stavo per dare ordine di arrostire anche lui.»

Arduino aspetta che finiscano di ridere. «Voglio che vi ficchiate in testa una cosa: a me non importa nulla di ciò che ha fatto il mio predecessore, dei benefici che ha concesso o della gente che ha favorito. Me ne infischio di conti, visconti, vescovi conti! È ora che si contino per rendersi conto di quanti sono.» Il gioco di parole scatena una ridda di battute che lui tronca con un cenno.

«Le persone in cui riporrò la mia fiducia saranno scelte in base al merito, non alla loro stirpe o agli incarichi che ricoprono. L’ultimo dei secundi milites, purché sia un uomo di valore, con me potrà salire molto in alto.»

Uno dei cani ringhia: l’altro ha cercato di rubargli l’osso. Arduino lo guarda. L’animale si accuccia uggiolando ai piedi del padrone, che riprende a parlare.

«Gli unici che oggi hanno mantenuto un atteggiamento dignitoso, siete stati voi tre: Pandolfo, Martino e Threu. Strano caso, se è un caso! Pontes e Doblatio si trovano all’imbocco delle valli, Rigomago è il nostro porto sul fiume Padum. Tre punti chiave nel territorio della marka! Ho intenzione di fortificarli con un presidio di cento uomini ciascuno.»

«Cento!» esclama Martino. «Domine, io non li ho. Posso disporre soltanto di…»

«T’ho forse chiesto qualche cosa?» sbuffa Arduino. «Mio padre ha mandato da Plumbia otto centene: cinque restano a me, le altre toccano a voi. Non tiriamola per le lunghe!»

«Ci stai proponendo di diventare i tuoi luogotenenti, insomma?» chiede Pandolfo sbalordito.

«Non siete obbligati a rispondermi subito: vi lascio giusto il tempo di finire il vino.» Sghignazza divertito, vedendo le loro facce.

«È una proposta allettante, Domine» osserva Martino, il primo che ritrova la parola «ma non me l’aspettavo. Non sono sicuro di avere risorse sufficienti a nutrire, alloggiare, pagare cento uomini. Come dicevo oggi, il vescovo di Vercelle s’è preso le nostre terre migliori, e…»

«Cento uomini dovrebbero bastare per riprenderle» ribatte brusco Arduino. «Fino a quel momento il soldo, i viveri, le armi, tutto ciò che occorre lo provvedo io.»

Interviene Threu, che finora non ha aperto bocca. «Una domanda se permetti, Domine. Con le armi in pugno potremmo essere degli incapaci. Perché vuoi correre questo rischio? Non sarebbe meglio per te scegliere qualcuno che hai già visto alla prova, per un incarico così importante?»

«Qualunque cosa si faccia è un rischio. Posso sbagliare, certo, ma c’è un motivo se ho preferito voi.» Accenna ai suoi uomini. «Tutti loro arrivano da Plumbia come me. Non conosciamo ancora questa terra. Voi ci siete nati. Sentieri, torrenti, fiumi, guadi, montagne, boschi non hanno segreti per voi: né l’animo della gente.» Alza la coppa. «Vogliamo fare una scommessa? Quando la gente comincerà a capire che le cose sono cambiate voi non avrete cento uomini, ma mille! Appena si renderanno conto che è a loro vantaggio vi seguiranno tutti: gente di qualunque origine o condizione. Non hai sentito qual è il mio motto? Sans despartir!»

Threu alza la ciotola: la svuota in un solo, lunghissimo sorso, poi la rovescia per far vedere che non è rimasta neppure una goccia.

«Il tempo è scaduto, Domine!» esclama. «Accetto la scommessa.»

Martino imita il suo gesto. «Anch’io.»

«Sans despartir!» esclama Pandolfo.

«Sans despartir!» gridano tutti.

«Bene! Siamo d’accordo, allora.» Si alza. «S’è fatto tardi, alloggerete qui. Gisla!» La concubina accorre. «Occupati delle ospiti: se qualcuno osasse molestarle, tu ne risponderai.» La donna s’inchina.

«Sarei felice di godere ancora della tua compagnia, donzehla» dice il margravio a Isolda «ma tra un po’ saremo tutti ubriachi: uno spettacolo sconveniente. Tua figlia è promessa a qualcuno, Threu?»

«Non ancora.»

«Le troverò un marito adatto.»

«Oh, trovalo anche a me, Domine!» grida la ragazza con la treccia bruna. «Mi chiamo Silvatica, sono la figlia di Martino.»

Gli uomini fanno commenti salaci. Senza una parola Arduino si pianta di fronte a lei, afferra la treccia e se l’avvolge attorno alla mano. Poi la tira indietro fino a costringerla a guardarlo in faccia. La sua espressione è così eloquente che la ragazza ha un brivido.

«Lasciala!» grida Isolda.

Lo sguardo del margravio si sposta su di lei. L’espressione s’è fatta dura. Adesso mi schiaffeggia, si dice spaventata: d’istinto alza le mani a proteggersi il viso. Arduino invece le prende tra le sue. La stretta calda, dolce, infonde in lei un senso di sicurezza.

«Non temere, donzehla! Sembro peggiore di quanto sia in realtà, ma su di te non alzerei la mano.» Si rivolge a Silvatica. «Ringrazia la tua amica, piccola sfacciata! Non fosse stato per lei, un marito l’avresti trovato qui di fronte a tutti.»

«Ti chiedo scusa, Domine!» risponde Martino. «È una sfacciata, come hai detto tu. Non c’è verso di insegnarle a comportarsi con modestia.»

«Devo trovarle un marito vigoroso, allora!» La risata di Martino stempera la tensione.

Poi Arduino si rivolge alla donna incinta. «Quanto a te, Domna, un marito sembri averlo già. Chi sarebbe?»

Lei non riesce a spiccicar parola. Pandolfo si fa avanti: «È mia moglie, Domine.»

«Ehi, ehi! Che scherzi sono questi? Avrà vent’anni meno di te!»

«Mi sono risposato l’anno scorso!» spiega Pandolfo. «La madre di Gaido è morta di…»

Senza ascoltare la spiegazione, Isolda osserva un gruppo di donne che fanno capolino dalla soglia della sala. Sono vestite in modo indecente, a dir poco: lo scollo delle tuniche è così generoso che s’indovina subito il loro mestiere. Anche gli uomini le hanno viste. Si leva un’acclamazione.

«Prendete quella che volete!» grida Arduino. «Tranne questa: è per me.» Abbranca una ragazza con i capelli ramati sciolti sulle spalle e se la tira in braccio. Con meraviglia Isolda vede il padre allungare le mani su una donna dal seno prosperoso: da quando è rimasto vedovo non s’è mai comportato così. In pochi istanti tutti si avventano sulla preda.

L’unico a rimanere composto è il gruppetto di giovani che s’è raccolto intorno al maestro d’armi. Il figlio di Pandolfo, Gaido, sembra triste. Bosone invece parla e ride con Arsinu. Con un sussulto lei si rende conto che domani il fratello non tornerà a casa: resterà lì. Prova un irragionevole odio nei confronti del margravio.

«Gioca con noi!» si dice con rabbia. «Ci tratta come se fossimo roba sua, tutti quanti.»

Deve avere parlato ad alta voce, perché Silvatica le rivolge un’occhiata sorpresa.

∆

Gisla è venuta a chiamarle. La seguono su per una ripida scala di legno: in cima c’è un soppalco dove sono già pronti tre pagliericci. La moglie di Pandolfo, visibilmente sfinita, si lascia cadere su uno di essi. Silvatica accosta il suo a quello di Isolda, mentre la concubina si stende di traverso sul gradino più alto della scala.

«Dici che ci farà la guardia per tutta la notte?» sussurra la ragazza.

«Così le è stato ordinato.»

«Deve avere una gran paura di lui, poveretta.» Silvatica scioglie la treccia e tira fuori un pettine. «Con chi ce l’avevi, poco fa?»

«Con il margravio.»

«Si può sapere perché? Con te è stato gentile. A me invece ha strappato i capelli, guarda!» Gliene agita un ciuffetto davanti agli occhi con aria offesa.

«Io penso che stesse solo scherzando.»

«Altro che scherzare! Per poco non mi cavava gli abiti di dosso.»

«Ti spiace che non l’abbia fatto?» Isolda si pente subito di quelle parole, ma l’altra si mette la mano sulla bocca per coprire una risata maliziosa.

«Un po’» bisbiglia. «Dev’essere un gran donnaiolo, lo trovo eccitante. E tu?»

«No, per niente.»

«Ehi, quanto sei difficile!» Le lancia il pettine. «Usalo pure, io ho terminato. A lui invece sei piaciuta, più di me. Hai visto come ti guardava?»

«Sciocchezze! Stavo pensando a tutt’altro.»

Gli occhi di Silvatica brillano di curiosità. «A cosa? O forse devo dire… a chi?»

«Nessuno.» Sospira. «Pensavo solo che mio padre e il tuo adesso sono luogotenenti del margravio: gli devono obbedienza.»

«Certo! E con questo?»

«Questo vuol dire che, da adesso in poi, la nostra vita è nelle mani di Arduino.»

∆

La mattina seguente, quando il margravio si alza, il fratello gli comunica che i nuovi luogotenenti sono partiti di buon’ora con i loro uomini.

«Caspita, quanta fretta!» è il suo commento. «Potevano lasciare qui le donne, almeno. Peccato!»

Amedeo strizza l’occhio. «Ti piace la bionda, eh? La figlia di quello, come diavolo si chiama… Threu.»

«Si vedeva tanto?»

«Troppo.» Il tono del maestro d’armi, comparso in quel momento, non è per niente divertito. «Adesso che sei margravio, Arduino, ficcati in testa una cosa: devi lasciare in pace mogli e figlie dei tuoi vassi. Ti hanno giurato fedeltà, e in cambio si aspettano che tu difenda le loro donne e i loro beni. Non puoi rubarglieli.» Preso posto a tavola, si serve parcamente una porzione di pappa d’orzo.

«Cos’ho fatto di male?» brontola Arduino, mentre porta alla bocca una fetta di maiale salato. «Non posso più nemmeno guardarle?»

Nell’unico occhio di Garihard brilla uno sguardo sarcastico. «Puoi fare tutto quello che ti pare, anche buttarti nel pozzo. Basta che poi non ti lamenti: io t’ho avvertito.»

«Oh, per l’inferno!» Si rivolge ad Amedeo. «Fratello, mi sa che d’ora in poi ti dovrai divertire anche per me.»

«Nemmeno tu.» L’uomo gli punta addosso l’indice. «Se hai deciso di rinunciare ai tuoi diritti di primogenito per seguire Arduino, ricordati che adesso occupi al suo fianco una posizione molto in vista: tutti ti terranno d’occhio e se ti comporti male, il biasimo ricadrà su tuo fratello.»

Amedeo sospira. «Va bene, faremo la vita dei monaci. Passami quella roba, Arduino: la sola soddisfazione che ci rimane è riempirci la pancia.»

Capitolo V

Pontes, maggio 991

Lo scrosciare del fiume Orco giunge attutito attraverso il fogliame, fino al viottolo che s’inerpica su quell’altura isolata. Arduino trattiene il focoso cavallo grigio e si alza sulle staffe per guardarsi intorno. Dietro di lui i levrieri tirano i lacci e uggiolano, con il muso puntato verso il bosco: devono aver fiutato qualcosa. Fa segno ai battitori di rilasciarli.

«Su, bestiacce! Stanatelo!» Gli risponde una cacofonia di latrati, poi la muta si lancia giù per il pendio. «Stategli dietro!» grida Arduino ai giovani. «Bosone, Gaido, Arsinu! Forza!»

I ragazzi spronano al galoppo dietro ai cani, seguiti dal resto degli uomini. Un attimo dopo sono scomparsi tra gli alberi. Il cavallo, con le froge dilatate, fa per impennarsi: con due colpi di sporuni lo riduce all’obbedienza. «No, Fastrad, non ci penso neanche! Non è questo il momento di rompersi le ossa.»

«Ben detto, Domine!» approva Threu. «Largo ai giovani. Per loro la caccia è un ottimo esercizio.»

Riprendono a salire le giravolte del viottolo. Isolda li segue imbronciata. Ha una voglia matta di tenere dietro agli altri, ma il padre l’ha ammonita prima di partire da Pontes. «Va bene! Puoi venire con noi, se ci tieni: ma a patto che ti comporti come una donzehla, non come una selvaggia. Il margravio intende trovarti marito, cerca di fare bella figura.»

Lei non ci tiene a fare bella figura, né a essere messa in mostra come una cavalla da vendere: vorrebbe solo stare un po’ con il fratello. Non lo vede da più di un anno! In quel tempo, però, Bosone è cambiato. Sotto la cappa a strisce rosse e brune indossa una cotta di maglia lunga fino alle ginocchia. Le spalle si sono fatte muscolose ed è cresciuto di statura, tanto che per baciarlo ha dovuto alzarsi in punta di piedi. Lui ha respinto quelle effusioni con un breve inchino, frenando sul nascere esclamazioni e domande. Sembra che ormai la sua famiglia non sia quella dov’è nato, ma il seguito del margravio.

«Oh, accidenti a lui!» conclude tra sé. «Non merita che gli si voglia bene.»

Il sentore dei pini le distende i nervi. Il sole del mattino di primavera filtra in mezzo alle fronde disegnando sul sentiero un’esile trama di luce, gli uccelli hanno ripreso a cantare. Le spiace per il cervo: in questa stagione hanno i piccoli ed è facile catturarli. Isolda nel recinto di casa ha già due cerbiatti, che prendono il cibo dalla sua mano. Ci sarebbe posto anche per altri. Se Bosone non fosse diventato così stupido, gli avrebbe chiesto di portargliene qualcuno.

Tende distrattamente orecchio alla voce di Arduino. «Anche questo è un punto strategico, come i due che mi hai mostrato ieri.»

«E quindi, Domine, quale sceglierai?»

«Non c’è bisogno di scegliere. Li farò fortificare tutti e tre.»

«Tre castelli!» esclama sbalordito Threu. «Perché? Da molti anni ormai sono cessate le scorrerie degli Ungari. Di che cos’hai paura?»

«Paura?» Ride beffardo. «Puro encapitase lu diavu, urìo pa pòu. Dite così da queste parti, no? Se pure incontrassi il diavolo, non avrei paura. Ma al mondo c’è altra gente da cui guardarsi, oltre agli Ungari.» Isolda si fa più attenta. «Il castello sul torrente sarà la prima linea, l’altura dietro a Pontes la seconda, e qui ci sarà il quartier generale. Deve diventare una fortezza imprendibile.»

«D’accordo! Ma non basta costruire castelli, ci vogliono anche uomini per difenderli.»

Arduino tira le redini. «Ho qualcosa da mostrarti. Non l’ho fatto di fronte ai giovani perché non sanno tenere a freno la lingua. Tua figlia è chiacchierona, Threu?»

«Isolda?» Scoppia a ridere. «Quand’era piccola ci chiedevamo se fosse muta. Da quando sua madre è morta, poi, passa giornate intere senza spiccicar parola.»

«Qualità rara in una donna. La sposerei io, se non avessi già moglie.» Prende un involto appeso al pomo della sella. Ne esce un aggeggio simile a un arco ma più piccolo, con una sporgenza centrale. «Mai visto questo affare? È un’arma che usano i Greci: si chiama balestra.»

Infila la mano nella staffa in fondo alla sporgenza centrale. «Qui ci va messo il piede, ma non ho voglia di smontare. Io ci riesco anche così.» Tira con forza, e si sente uno scatto. L’arco rimane teso fino a formare quasi un cerchio. Arduino incocca qualcosa che sembra una freccia, ma più corta e a sezione quadrata. «Una volta caricata, il resto è facile. Provaci tu, donzehla! Attenta a non colpire tuo padre: mira a quell’albero lassù.» Le passa l’arma. «Basta premere sul perno, così.»

Emozionata, Isolda punta a una quercia che si erge alla svolta del viottolo. Appena preme, l’arco rilascia il proiettile con una potenza tale da perforare il tronco. Non riesce a trattenere un grido.

«Ottimo tiro!» elogia il margravio. «Come vedi, Threu, a differenza dall’arco, questa non richiede nessun esercizio. Chiunque se ne può servire per difendere i castelli: contadini, pastori, perfino donne, purché qualcuno le aiuti a caricare la balestra.» La toglie di mano a Isolda.

«Quante ne hai di queste nuove armi, Domine?»

«Una» risponde Arduino, e la ripone. Threu scoppia a ridere.

«Una? Cosa ce ne facciamo? Non sembra facile fabbricarne altre.»

Il margravio ignora l’osservazione. «Questo cambia parecchie cose, non ti sembra? Finora i cavalieri di alto rango si sentivano protetti nelle loro cotte d’armi: non sarà più così. Come ha perforato l’albero, il quadrello trapasserà l’acciaio.» Sogghigna. «Te l’immagini? Il comandante dei nemici si ritrova infilzato come un tordo prima di poter dire amen. Che fanno gli altri, secondo te?»

«Se la battono a gambe levate.»

«O almeno si disperdono. Quello è il momento di ricacciarli indietro. Non hai detto che questo posto si chiama Sporuno? Ci metti la cavalleria pronta a spronare per portarsi dove occorre, sia a valle che a monte. Altri nemici potrebbero affacciarsi ai valichi, non dimenticarlo.»

«E chi se lo dimentica? Quando calavano gli Ungari, non sapevamo mai se guardarci di fronte o alle spalle.» Il tono di Threu è cambiato: non sembra più un subordinato che si rivolge a un superiore, ma un compagno d’armi. Isolda prova di nuovo odio nei confronti del margravio. S’è già preso Bosone, e l’ha staccato da lei. Che vuole fare di suo padre?

Riprendono a salire. La ragazza si sforza di tenere dietro agli altri, ma gli zoccoli della giumenta scivolano sul viottolo sempre più ripido. Procede con cautela, sentendo in fondo all’animo un che d’inquietante. Le parole di Arduino fanno presagire tempi difficili. Ci sarà la guerra?

Al tempo delle scorrerie degli Ungari non era ancora nata, ma ha sentito parlare di quei nemici inafferrabili che attaccavano all’improvviso un villaggio o una chiesa per poi sparire al galoppo, lasciandosi dietro una carneficina. Si dice perfino che bevessero sangue. Questa volta però, se ci sarà la guerra, padre e fratello non avranno più soltanto da difendere la loro casa: dovranno affrontare compiti molto più rischiosi, al seguito del margravio.

Ci penso io a difendere la casa! Voglio imparare a usare la balestra. Ci può riuscire anche una donna, l’ha detto lui!

∆

Verso la cima della montagna il bosco si sfoltisce, infine il viottolo sbuca in una radura dove tra l’erba affiorano spuntoni di roccia. La giumenta si ferma a brucare: la lascia fare per un po’ prima di raggiungere gli uomini. Arduino si guarda intorno.

«Bisogna tagliare gli alberi per avere una vista migliore: i tronchi serviranno per la palizzata, ma voglio torri di pietra.» Addita un cumulo di ciottoli accatastati. «Che roba è quella? Ci doveva essere qualche costruzione, quassù.»

«No, quella è opera delle masche» spiega Threu. «Si radunano qui, le notti di luna piena.»

«A fare che?»

«I loro riti, stregonerie, incantesimi o come vuoi chiamarli. Ne fanno di ogni genere: perché le donne sterili restino gravide…»

«Quello lo potrei fare anch’io!» sghignazza Arduino. «Dici che mi prendono come aiutante?»

«No di certo, Domine! Solo le donne possono partecipare.»

Il margravio si volta verso di lei. «Hai mai partecipato a questi riti, donzehla?»

«Finora no» risponde freddamente. «Ma potrei cominciare: le masche conoscono anche maledizioni da scagliare sugli sfacciati.»

Apre le braccia. «Colpito! Tua figlia ha la risposta pronta, Threu. E cosa fanno, oltre a maledire la gente?»

«Incantesimi di ogni genere: per chiamare la pioggia o per farla cessare, far figliare il bestiame oppure farlo morire, curare malattie o provocarle, scacciare i nemici…»

«A questo però non crede più nessuno!» corregge Threu. «Nemmeno la più superstiziosa tra le vecchie. Quando i Saraceni scendono a saccheggiare la valle, non c’è incantesimo che li fermi.»

«Saraceni?» Arduino aggrotta la fronte. «Non sapevo che ce ne fossero, da queste parti.»

Addita le pendici della Soana, seminascoste dietro l’altura boscosa del Saltus. «Lassù c’è un loro accampamento. Lo chiamano il Monte del Legno…»

Il margravio fa una smorfia. «Jabal al-qilal, così si dice nella loro lingua. Anche la fortezza che avevano in Provenza portava questo nome.»

«Sei stato lassù, Domine?»

«Ero solo un ragazzo. Fu la mia prima battaglia, non la dimenticherò mai. Credevo li avessimo sterminati, quei maledetti!»

«Purtroppo non è così.» Threu ha l’aria imbarazzata. «Temo di essere stato io ad attirarli qui. Come mi sembra di averti già detto, in gioventù seguivo Adelperth, l’erede di Berengario. Quando fu costretto a fuggire lo accompagnai dai Saraceni, dove sperava di trovare aiuto.»

«Tra tutte le stupidaggini di Adelperth, quella fu la peggiore» commenta Arduino.

«È vero, ma più nessuno era disposto a sostenere la sua causa. Quella gentaglia finse di dare ascolto alle sue richieste. Presto però ci rendemmo conto di essere prigionieri, non ospiti. Infine il loro capo parlò chiaro. Chiese ad Adelperth se non avesse parenti disposti a pagare il suo riscatto.»

«Sì, l’ho sentito dire. Fu il duca di Burgundia a pagare per lui, non è così?»

«Certo. Toccò a me andare fino in Burgundia a chiedere soccorso.»

Il margravio lo guarda con rispetto. «Caspita! È te che bisogna ringraziare, perciò, se Adelperth in seguito trovò rifugio in Burgundia. Suo figlio Ochto Willelmo è adesso duca di quella terra.»

«Io feci solo da tramite!» si schermisce Threu con modestia. «In ogni modo, il duca di Burgundia fu generoso: pagò il riscatto anche per me. Adelperth mi aveva congedato, perciò tornai nelle mie terre. Un drappello di Saraceni mi scortò fino a Pontes: perché fossi al sicuro da brutti incontri lungo la via, dicevano. Mi resi conto in seguito dei loro veri scopi.»

«Esplorare la valle!»

«Oh, furono astuti! Quelli che mi avevano accompagnato chiesero di svernare sulla montagna sopra Doblatio. La richiesta sembrava ragionevole, perché la neve aveva chiuso i valichi. Martino accettò, e fu uno sbaglio molto grave. A primavera non se ne andarono, anzi ne vennero altri: e sono ancora lì. Di tanto in tanto scendono a valle, rapiscono donne e bambini, razziano bestiame. Se li attacchiamo si ritirano oltre i valichi, per poi tornare di soppiatto al loro covo che sembra inespugnabile.»

Arduino mette il cavallo al passo e percorre il margine della radura, alzandosi sulle staffe per spingere lo sguardo oltre la sommità degli alberi. Isolda segue i suoi movimenti con la coda dell’occhio. Sembra che attorno a lui si stia formando un vortice minaccioso, come un temporale che s’affaccia sopra la cresta della montagna. Quando ritorna ha la faccia scura.

«Sarà un lavoro più lungo di quello che credevo, allora» dice in tono brusco. «Prima di costruire i castelli bisogna spazzare via quella marmaglia.» Fa un gesto sprezzante. «Io li conosco, i Saraceni! Sono capaci di spaventare con la loro ferocia, ma se attaccati in forze si squagliano come neve al sole.»

«Quali forze, Domine? I miei uomini e quelli di Martino non possono…»

Arduino ride. «Si direbbe che dubiti ancora della mia parola, Threu! Non ho mai mandato nessuno a morire senza motivo. La battaglia dev’essere ben preparata, occorre un’azione a tenaglia. Prima di tutto, però, devo sapere come si arriva lassù senza cadere in un agguato. Martino saprà dirmelo?»

«Temo di no. Abbiamo mandato esploratori, sia lui che io: nessuno è mai tornato indietro.»

«Ci sarebbe Alaxia, padre» sussurra Isolda. I due uomini si voltano a guardarla.

«Una masca?» Threu la fulmina con un’occhiata. «Sciocchezze! Il margravio non ha tempo da perdere con una donna simile: e tu devi smettere di frequentarla.»

«Non è una masca, padre! È una brava donna, inoltre sa molte cose.»

«Oh, testa dura!» sospira Threu. «Mia figlia frequenta questa donna fin da bambina, Domine: sta alle Alpette, un bivacco di pastori che si trova lassù.» Addita la montagna a sud.

«E che cos’ha a che fare con i Saraceni, questa brava donna?»

«Furono loro a portarla qui. Ma non è un’infedele! Prega Christo come noi, cioè…» Si confonde. «Non proprio come noi. Sostiene che…»

«Non m’interessa come prega, donzehla. Se è in grado di guidarci fino all’accampamento, e se è disposta a farlo: ecco cosa voglio sapere.»

«Posso provare a chiederglielo, la prima volta che andrò da lei.»

Fa un sorriso beffardo. «Devi imparare una cosa, bambina: chiunque può parlare di fronte a me, uomini e donne. Una volta aperto bocca, però, si deve agire. Ci andiamo ora! Non posso aspettare la tua prossima passeggiata.»

Isolda si maledice in cuor suo per avere parlato. «Come vuoi, Domine» risponde trepidante. «Se mi prometti una cosa, però: di non farle del male!»

«Mi credi proprio un orco, tu» brontola il margravio. «Uno che picchia le donne senza ragione. Chi ti ha messo in testa queste paure, donzehla? Non sarà stato tuo fratello, spero!»

Sta ancora cercando le parole per rispondergli a tono, quando un cavallo sbuca al galoppo nella radura. Arduino porta la mano all’impugnatura della spada, ma si tratta proprio di Bosone.

«L’abbiamo preso, Domine!» grida. «Un cervo di tre anni, bello grasso. Gli uomini lo stanno già scuoiando.»

Fa un cenno infastidito. «Verrete a prenderlo più tardi, se nel frattempo i lupi non se lo sono mangiato. Sbrighiamoci, adesso: abbiamo cose più importanti da fare.»

Bosone lo guarda a bocca aperta.

Capitolo VI

Le Alpette, maggio 991

Isolda conosce bene la strada: l’ha percorsa in tutte le stagioni sotto il sole e sotto la pioggia, o nella neve. Le sembra strano, però, cavalcare in testa a una colonna di uomini in armi. Appena i montanari ci avvistano scapperanno a nascondersi nelle grotte, e non troveremo nessuno. Quasi si augura che sia così.

Lo sbuffare di un cavallo la distoglie dai suoi pensieri. In quel punto il sentiero si allarga: il cavaliere che la sta affiancando dev’essere Bosone, si dice speranzosa. Avverte la sensazione di calore che emana dalla figura del fratello, ma non si volta. Visto che è diventato così superbo, vuole fare un po’ la sostenuta con lui.

Quando le arriva accanto, però, si accorge sorpresa che non si tratta di Bosone: è Gaido, il ragazzo reclutato insieme con lui tra gli uomini del margravio. Strano! È la prima volta che la figura di uno sconosciuto ha quell’alone familiare.

Lo guarda di soppiatto tra i capelli che le spiovono sul viso. È giovane: un anno o due più di lei, forse. Bruno, ricciuto, con le guance rosse e un’espressione timida che lo rende simpatico.

«Cavalchi bene, donzehla!» dice con un goffo inchino. «Non credevo che una donna ne fosse capace.»

«Dalle tue parti, vicino al fiume Padum, le donne vanno forse a piedi?»

«No! Laggiù ci si sposta con le imbarcazioni.»

«Davvero? Non sono mai salita su una barca: dev’essere pericoloso.»

«Oh, no, per niente! È bello invece. L’acqua del fiume scorre lenta, verde come i tuoi occhi, e si dirama in acquitrini in mezzo alla foresta. Andavo ogni giorno in barca con le mie sorelle, io per pescare e loro a raccogliere giunchi.»

«Giunchi? Che se ne fanno?»

«Cestini. Loro hanno fatto questo.» Addita il carniere appeso al pomo della sella.

Si china a guardarlo. «Che bello! È tutto disegnato. Come li fanno i colori?»

«Con i fiori selvatici. Ti piace?» Stacca il carniere e glielo porge. «Prendi, te lo regalo! Chiederò alle sorelle di farmene un altro, appena torno a casa.» Sospira.

«Ti manca molto la tua casa?»

Lui si lancia un’occhiata alle spalle. «Non dovrei dirlo, ma è così. Stare con i fedeli del margravio è un grande onore, ma ci si sente soli. Gli esercizi poi sono durissimi, almeno per me. Tuo fratello se la cava molto bene: è sempre con Arsinu, il figlio del margravio.»

Scrolla le spalle. «Mio fratello è un idiota. Si dà un mucchio di arie!»

Devono interrompere il discorso, perché il sentiero passa sull’orlo dello strapiombo. Lei supera con facilità quel passaggio che ha percorso mille volte: quando si volta a guardare, però, si accorge che Gaido è sbiancato in viso. Scoppia a ridere.

«Ehi, non aver paura! Il cavallo troverà la strada.»

«È di pianura questo, come me: per cui…» Quasi a dargli ragione, il cavallo s’impenna spaventato. Gli zoccoli posteriori arretrano fino al bordo del precipizio. Isolda salta giù di sella.

«Fermo! Non toccare gli sporuni, o ti butta giù!» Si fa avanti tra gli zoccoli che scalciano in aria, afferra le briglie e gli soffia sulle narici: il cavallo si calma immediatamente. «Tranquillo, piccolo!» sussurra nell’orecchio teso. «Avanti piano, così… non succede niente!»

Un attimo dopo il passaggio è superato. «Capita a chi non è di queste parti» spiega Isolda mentre rimonta in sella. «Ti chiedo scusa, avrei dovuto dirtelo.»

«Ti chiedo scusa io» mormora il ragazzo con aria avvilita. «Sono un vigliacco. Le montagne mi sembrano terribili: piene di rocce, precipizi, torrenti impetuosi!»

«Oh, no!» sorride. «Le montagne sono buone. È la pianura a essere terribile, senza neppure un posto dove rifugiarsi.» Gaido la guarda stupito. «Facciamo un patto, vuoi? Io t’insegno a percorrere questo sentiero al galoppo, e tu una volta o l’altra mi porti a fare un giro in barca.»

«Affare fatto.»

«Bene, stammi dietro allora!» Sprona ridendo su per il sentiero. Ride anche Gaido: salgono come fulmini verso i pascoli costellati di rocce, senza curarsi di staccare il resto della colonna ancora impegnato a superare la strettoia.

«Visto?» dice lei ansimando quando arrivano al pianoro. «Era difficile?»

«No! Con te sembra tutto facile, donzehla.»

«Oh, piantala di chiamarmi così! Il mio nome è Isolda.»

∆

Il bivacco è proprio deserto: unico rumore, quello dell’acqua che si riversa in una vasca da cui trabocca formando pozzanghere su cui danzano stuoli di moscerini. Le capanne sembrano essere state abbandonate in fretta. Sulla soglia di una di esse c’è una conca di fave che qualcuno stava sgranando, a giudicare dai baccelli vuoti sparsi intorno.

«Che diavolo è successo?» chiede il margravio.

«Temo siano scappati, Domine! Devono averci scambiati per briganti.»

Si acciglia. «Vuoi dire che ci hai portati fin quassù per niente, donzehla?»

«Spero di no!» Addita l’ultima capanna. «Alaxia vive lì: vado a vedere.»

«Non da sola.» Si rivolge a Gaido. «Accompagnala, e attento che non si tratti di un agguato!»

Lei scrolla le spalle. «Oh, non c’è nulla da temere. Preferisco andarci da sola.»

Arduino la squadra. «Gli ordini li do io. E se davvero sei tanto discreta, non spiegare alla donna cosa voglio da lei: dille che le voglio parlare e basta.» Fa cenno a Gaido. «Sbrigati, tu!»

Isolda trattiene la rispostaccia che ha sulla punta della lingua. Smonta, corre alla capanna e picchia tre colpetti sull’uscio sbilenco. «Alaxia!» sussurra. «Non avere paura, sono io!»

«Entra pure, filha!» risponde una voce dall’interno. «Ti stavo aspettando.»

Dentro c’è buio, e un profumo di erbe così intenso da levare il fiato. Non riesce subito a scorgere l’amica. Un manto nero l’avvolge fin sulla testa: nel viso dalla pelle scura, e per di più imbrattato di fuliggine, si distingue solo il bagliore degli occhi.

«Alaxia! Perché ti sei combinata così?»

Addita qualcosa ai suoi piedi. «L’erba di San Giovanni è un’essenza di luce: per maneggiarla senza che perda le sue virtù, bisogna rimanere oscuri.» Si alza e la stringe tra le braccia. «Dieu te benesigua. Tutti gridavano aiuda, i briganti, ma il cuore mi diceva che eri tu.» Punta su Gaido lo sguardo degli occhi neri. «Questo chi è? Ton amiz?»

«No!» ride Isolda. «È un compagno di mio fratello: io non ce l’ho ancora, il fidanzato.» Gaido diventa rosso come il fuoco. La donna sorride, ma non fa commenti.

«Ascoltami, Alaxia. Qui fuori c’è il margravio di Iporegia…»

«Ihl?» Fa un gesto di meraviglia. «Cosa cerca quassù?»

«Vuole parlare con te. Non ti farà del male, sta’ tranquilla!»

«Non ho paura di lui.» Torna a sedersi in terra. «Come ti ho detto, filha, bisogna rimanere oscuri: se metto piede alla luce, l’incantesimo svanirà. Vuole parlarmi, ihl? Allora venga dentro!»

«Speriamo che non faccia storie!» sospira Isolda. «Gaido, per favore, chiedi al Domine di venire qui.»

Lo sguardo di Alaxia segue il giovane che esce a portare il messaggio.

«Povero ragazzo!» sussurra.

«Cosa vuoi dire?»

La donna non risponde, ma il suo viso assume un’espressione dolente.

Fuori c’è uno scoppio di voci, poi la figura di Arduino si china per passare dalla porta: sembra occupare tutto lo spazio della capanna.

«Eccomi!» borbotta. «Sans despartir… ma non per questo devo essere costretto a entrare in una lurida stamberga, dove a ogni passo si batte il capo in una trave.»

«A casa mia usa che gli stranieri si presentino» risponde la donna.

Fa un inchino beffardo. «Per servirti: sono Arduino figlio di Daido, margravio di Iporegia.»

«Siedi.» Addita una panca. «Sicuro che tuo padre si chiama proprio così?»

«Perché diavolo dovrei mentire?»

Lei ignora la domanda e fa segno a Isolda. «L’orcio dell’idromele. Nell’angolo laggiù.» La ragazza obbedisce: versa il liquore ambrato in una ciotola di legno e la porge al margravio. Seduto sulla panca con le gambe distese, Arduino la annusa.

«Il profumo è buono: se devo morire avvelenato, almeno ne sarà valsa la pena.»

«Versane un poco anche per noi, filha» dice Alaxia. «Non bevo liquori, ma farò un’eccezione per questo ospite.» Alza la ciotola verso di lui. «Dieu ebbe due figli, dai quali tutti gli uomini discendono. Al primo diede nome Satanael, al secondo Michael…»

«Capito. Il nome di mio padre sarebbe il primo, giusto?» Scoppia a ridere. «Sei in buona compagnia! Anche il vescovo di Iporegia la pensa come te.»

«Se davvero pensa così, vuol dire che forse mi sono sbagliata.» Beve un sorso. «Ma c’è parecchia gente che ha una cattiva opinione di te, senher. I Saraceni ti credono un djin, uno spirito maligno.

«I Saraceni? Cosa sanno di me?»

«Molto più di quanto non immagini. I Radhaniti li informano di tutto.»

«Radhaniti?»

«Gente del fiume Radhan.» Fa cenno verso ovest. «Nella Provenza.»

«E che ci fanno qui, si può sapere?»

Alaxia sogghigna. «Vedo che devo rinfrescarti la memoria, senher. Molti anni fa una spedizione guidata da nobili di Provenza e Italici attaccò il ribat, l’accampamento saraceno. Dopo averlo preso saccheggiarono la regione di Arelate. I Radhaniti, per sfuggire alle vostre spade, furono costretti a scappare: quelli rimasti vivi, intendo.»

«La guerra è guerra, donna» ribatte Arduino.

«Già.» Prende un fascio d’erbe e lo intreccia abilmente, formando una specie di ghirlanda. «In una villa sul fiume Radhan viveva una famiglia di origini molto antiche: i loro avi erano Visigoti. Nel corso del tempo avevano lasciato le armi e s’erano dati al commercio. Possedevano barche per navigare sul fiume. Alla sua foce tenevano pronte navi capaci di attraversare il mare, fino in al-Andaluz»

«Al-Andaluz?» chiede Isolda. «Dov’è?»

«A sud della marka Hispanica. È terra saracena.» Sospira. «Le navi furono le prime a essere perdute, il fuoco greco le bruciò. Ci restavano le imbarcazioni fluviali. Mio padre sperava che finita la guerra, con esse avrebbe potuto riprendere il commercio.»

«Era la tua famiglia, allora? Perché non me ne hai mai parlato?»

«Perché è una storia che vorrei dimenticare, filha, ma non ci riesco. Mentre fuggivamo, sentivo le grida di mia madre violentata dai soldati di Christo e vedevo le fiamme levarsi dalle barche. Le bruciarono senza motivo, solo per divertirsi.» Volge su Arduino lo sguardo degli occhi scuri. «Eppure i Radhaniti non vi avevano fatto nulla! Tra loro ci sono Giudei, gente della Siria, Cristiani. Brava gente.»

Il margravio non risponde. Alaxia butta la ghirlanda in una cesta. «Così andarono le cose, senher. Chiedemmo protezione ai Saraceni: già prima che fosse distrutto il ribat, essi avevano avamposti sparsi qua e là sulle montagne. Ma non furono migliori di voi e adesso molti Radhaniti vorrebbero sfuggire dalle loro grinfie. Alcuni di loro invece sono diventati spie. Scendono a valle con le loro mercanzie, girano nei villaggi e nelle fiere per poi tornare dai padroni a riferire ciò che hanno visto, perché ne hanno paura.»

«Mercanti? Voglio sapere i loro nomi!»

Prende un altro fascio d’erbe. «Rogerio il Gobbo commercia oggetti di rame. Evrardo il Grasso è un mercante di sale: un uomo ricco, prima di imbattersi nei Saraceni.» Gli occhi lanciano bagliori. «E adesso si vedrà se sei davvero furbo come dicono, senher.»

Arduino scoppia a ridere. «La tua conversazione comincia a piacermi, donna! Valeva la pena di venire fin qui.» Svuota la ciotola d’un fiato e la tende a Isolda, che si affretta a riempirla di nuovo. «Non sono così stupido. Li farò sorvegliare, quei due, e magari qualcuno gli sussurrerà all’orecchio notizie false: niente di più.»

«Sta’ attento, non sono degli sciocchi.» Lo guarda in faccia. «Che vuoi da me?»

«Informazioni. Una me l’hai già data: credo che ne potresti fornire altre. Come si arriva al ribat? Ci sono posti di guardia? Ti darò molto oro se mi servi bene.»

«Oro?» Alaxia ride. «Potrà farmi ricrescere gli occhi dopo che me li avranno strappati? Svelare i segreti dei Saraceni è un grosso rischio, senher.»

La voce di Arduino si fa severa. «Rifiuti di obbedirmi?»

Le dita intrecciano una nuova ghirlanda. «Su al ribat vivono duecento anime, margravio! Donne e bambini rapiti: di tanto in tanto i Saraceni li portano in Provenza per venderli come schiavi. E poi ci sono i Radhaniti, che non venerano il profeta dal muso di cammello. Tra loro ci sono perfino santi, mille volte migliori di me.»

«Quanta modestia!» ghigna Arduino. «Quando sono entrato avevi tutto un altro tono.»

Lo minaccia col pugno. «Migliori anche di te, se vuoi saperlo! Un loro dito mignolo vale più di tutta la mia carcassa, o della tua. Noi li chiamiamo i tessitori. Predicano la verità, anche se ai preti questo dà fastidio.»

«È vero» interviene Isolda. «Li ho conosciuti anch’io: di tanto in tanto scendono a valle a predicare. Non sono spie, Domine, te lo giuro! Sono brava gente. Dicono che…»

Lui la ferma con un cenno. «E i Saraceni quanti sono?»

«Un centinaio. Vanno e vengono per le montagne: oltre i valichi ci sono altri accampamenti. Hanno una rete di commercio che arriva fino in al-Andaluz.» Alaxia addita il mantello del margravio. «Quel bordo di broccato, se non sbaglio, arriva da laggiù.»

Annuisce. «Conosci bene i Saraceni, vedo. Ma te, perché t’hanno lasciata andare?

«Affari miei.» Gli pianta gli occhi in faccia. «Ti aiuterò se prometti di cacciare i Saraceni, ma proteggere gli innocenti! Se non ti va, arrangiati.»

«Mi sembra un patto onesto.»

Alaxia si alza, fruga in un angolo della capanna e ne trae un libro polveroso. «Qua la mano, senher! Mettila sul Vangelo di Iohannes e giura di proteggere i buoni uomini.»

Con un mezzo sorriso posa la mano sul libro. «Io, Arduino figlio di Daido, giuro di prendere sotto la mia protezione gli eretici che chiamano se stessi katharos, puri…»

«Non sono eretici!» rimbecca Alaxia. «Non credere alle frottole dei preti. Tra loro c’è gente di tutte le razze, come t’ho già spiegato.»

«Per quello che m’importa… giuro di proteggere i Radhaniti dalle grinfie di Saraceni, preti e altra gentaglia. Dio mi strafulmini se non mantengo la promessa. Va bene così?»

Alaxia riprende il libro, lo bacia con fervore e lo ripone. «Vedremo. Se non mantieni la promessa, margravio, Dieu se ne ricorderà: e anch’io!»

Capitolo VII

Monte del Legno, giugno 991

Il sentiero si arrampica nel bosco di castagni. I ricci vuoti dell’autunno precedente, che affiorano qua e là dal terriccio soffice, pungono i piedi di Isolda attraverso i sandali di paglia. Si ferma per levarne uno che s’è conficcato e non vuole andarsene: sente dietro di sé interrompersi quella specie di litania che Gaido, da quando hanno lasciato le Alpette, non fa che recitare a bassa voce.

«Ti sei fatta male, donzehla?»

«Devi chiamarmi soro, stupido! Te ne sei già dimenticato?»

«Scusami, soro» mormora in tono avvilito. Riprendono a camminare.

La tunica di tela grezza le si avvolge attorno alle gambe, impacciandole il passo. Il lembo della fascia che copre il capo pende sul collo e le dà fastidio.

«Quando incontriamo i Saraceni lo devi tirare sul viso in modo da lasciar scoperti soltanto gli occhi, capito?» ha spiegato Alaxia prima della partenza. Ha ispezionato il travestimento, poi s’è rivolta a Gaido. «Forza, tocca a te!»

«Vuoi dire che devo combinarmi così anch’io?»

«Puoi farne a meno» ha brontolato Alaxia. «Presentati così al ribat, noi due ci andremo un altro giorno. Forse arriveremo in tempo per seppellire la tua carcassa.»

Gaido s’è spogliato. Hanno dovuto aiutarlo a togliere la cotta d’armi, legata sulla schiena con un complicato sistema di ganci. Sotto portava una lunga casacca imbottita.

«Non so come facciate ad andare in giro così, voialtri!» ha riso la donna. «Non avete caldo, d’estate?»

«Sì, ma la maglia di ferro graffia la pelle se indossi solo la tunica.»

«Via questa roba. Anche le brache.» È rimasto nudo di fronte a loro, vergognoso, mentre Alaxia frugava in una cassa. «Devi capire una cosa, mon filz: o ti comporti come dico io, o i Saraceni te li trovi addosso come mosche sul miele.»

«Davvero?» ha chiesto Isolda.

«Come no? Le natiche di un ragazzo li attirano quanto le cosce di una fanciulla, o anche di più.» Gaido è arrossito. Con una risatina Alaxia gli ha gettato brache e casacca laceri e ha avvolto il capo in una fascia come quella di Isolda, ma annodando i lembi sulla nuca. «Ecco! Adesso siete i miei figli. Dovete chiamarmi mayre: tra voi dite soltanto freyre e soro. Dimenticate i vostri nomi. Una parola di troppo ci può mettere nei guai.»

«Sì, mayre!» hanno risposto in coro, e si sono messi a ridere.

Questo accadeva ieri. Adesso Isolda non ha più voglia di ridere. Si domanda perché si sia cacciata in quell’avventura. Per affetto verso Alaxia, certo: e per ripicca nei confronti del margravio, che non voleva a nessun costo farla partecipare.

«Puoi scordartelo, donna!» ha gridato. «La donzehla è figlia di Threu, il mio luogotenente: non permetterò che corra questo rischio.»

«Li porto indietro vivi» ha ribattuto Alaxia. «Nessuno oserà toccarli, se dico che sono i miei figli.»

«Beh, Gaido puoi portartelo dietro: per lui sarà un buon esercizio, e poi se non tornasse non sarebbe una gran perdita. La ragazza no. A che ti serve, in fin dei conti?»

«Sentitelo, ihl!» ha riso Alaxia. «Quello non sarebbe una gran perdita, e io neppure. Non sono diffidente, senher. Ma come faccio a credere che non ci manderesti dietro i tuoi cavalieri, e tanto peggio per chi si trova lì? Non sembri uno che ha pazienza.»

«Tira fuori il tuo maledetto libro! Giuro anche questo.»

La donna gli ha rivolto un’occhiata beffarda. «Un solo giuramento basta già a mettere la tua anima in pericolo. Se vuoi che t’insegni come si arriva al ribat, bisogna fare come dico io.»

Così s’è ritrovata a condividere l’avventura con Gaido. Si volta a guardarlo: sembra già stanco. «Che fai, preghi?»

«No! Conto i passi. Il Domine mi ha ordinato di calcolare la distanza.»

«Non mi sembra che tu stia contando!»

«Beh, è un sistema che ho inventato io per non perdere il conto. Ripeto il nome dei miei antenati, così: Gaido figlio di Pandolfo. Pandolfo figlio di Girodo. Girodo figlio di Ivoreo. Ivoreo figlio di Ugo. Ugo figlio di Lilfredo. Lilfredo figlio di Pandulf. Pandulf figlio di Boemundo… quando sono arrivato a lui, Boemundo, ho percorso circa trenta passi. Se lo ripeto trenta volte, è un miglio.»

«A me sembra un sistema molto complicato. Quante miglia abbiamo percorso?»

«Oh, dannazione! Donzehla… soro, volevo dire, m’hai fatto perdere il conto!»

Isolda ride suo malgrado, e riaggiusta le cinghie della gerla. Non pesa molto, ma è ingombrante. Chissà perché Alaxia s’è portata dietro tutte quelle ghirlande d’erba di San Giovanni? Ha provato a chiederglielo, ma non ha avuto risposta.

Di Alaxia, che cammina sul sentiero una decina di passi avanti a lei, vede solo le gambe infaticabili sotto l’orlo del manto nero. Il resto della sua figura scompare dietro una gerla altrettanto grossa. Gaido ne porta una più piccola, ma pesante. Contiene un orcio d’olio, filze d’uva passa, fette di lardo avvolte in foglie di castagno, salsicce… anche del cibo, l’amica non ha spiegato cosa intende fare: è stata alquanto misteriosa. Troppe provviste, in ogni modo, per tre giorni di viaggio.

Il sentiero s’inerpica sempre più ripido. Ogni tanto tra le fronde degli alberi si vede l’imbocco della valle. Isolda riesce a distinguere le capanne di Pontes, la palizzata, il mastio. Le sembra perfino di intravedere la giumenta che pascola nel recinto. Rimpiange di non essere rimasta laggiù al sicuro, ma ormai è tardi. Chi l’ha detto, poi, che laggiù sarei stata al sicuro? Non mi ero mai accorta che i nemici si trovano così vicini. Nascosti qui nel bosco, possono spiare tutto quello che facciamo.

«Quanta strada resta ancora da fare?» brontola Gaido alle sue spalle. «Ho tanta sete che mi berrei il fiume Padum in un sorso!»

Isolda sta per rispondergli, ma la gerla le scivola giù dalle spalle.

Una volta, da ragazzina, le è capitato di imbattersi in una lince. Ricorda la sensazione di leggerezza feroce dell’animale, saltato giù da un ramo a tagliarle la strada. I Saraceni balzati sul sentiero sembrano muoversi nello stesso modo. La pelle scura contrasta con il bianco sporco delle vesti svolazzanti. Ha appena il tempo di coprirsi il viso che altri due sbucano alle loro spalle. Sente Alaxia gridare qualcosa in una lingua incomprensibile. Uno di loro ribatte nello stesso idioma aspro, sibilante.

«Venite avanti con le mani dietro la nuca» traduce Alaxia. Obbediscono senza fiatare. Le sciabole sguainate emanano un luccichio sinistro nella penombra del bosco.

L’uomo si avvicina alla gerla di Isolda e la fiuta senza toccarla. Poi passa a quella di Gaido. La rovescia in terra: osserva le salsicce con disgusto e fa cenno agli altri. Un attimo dopo sono scomparsi.

«Che gli hai detto, mayre?» sussurra mentre si affrettano a risistemare i viveri.

«Che portiamo amuleti potenti. Se osa toccarli avrà il malocchio: suo figlio nascerà deforme.»

«Come fai a sapere che gli deve nascere un figlio?»

«Oh, l’ho già visto, quello lì! Una delle sue mogli mi ha chiesto un sortilegio per restare gravida.»

«Una delle sue mogli?» chiede Gaido. «Perché, quante ne ha?»

«Ne possono avere fino a quattro: non fosse incinta la donna che è venuta da me, lo sarebbe un’altra. In ogni modo ci ha creduto. Avete visto la sua faccia?»

In verità Isolda non s’era accorta che l’uomo fosse impressionato: gli occhi non hanno perso quello scintillio crudele nel viso contornato da una rada barbetta. A quanto pare, comunque ha funzionato.

Per il resto del giorno proseguono il cammino senza che nessuno venga a disturbarli. Di tanto in tanto Alaxia si rivolge a Gaido. «Mon filz, su quella roccia c’è una sentinella… non voltarti! Ci sta sorvegliando: hanno la vista acuta, i Saraceni. Un altro posto di guardia si trova nel canalone che abbiamo appena passato.» Lo scruta. «Sarai capace di ricordarti tutto?»

«Certo che no! Avrei dovuto portarmi una carta.»

«Ottima idea, così ti avrebbero trasformato in puntaspilli.» Sogghigna. «No, devi cavartela a memoria! Un buon esercizio, ha detto ihl.»

Poco a poco il sentiero si fa meno ripido. La foresta di querce e di castagni cede il passo a una rada boscaglia di pini contorti dal vento, che al tramonto si fa freddo e impetuoso. Isolda rabbrividisce: il sudore della salita le s’è gelato addosso. Sbucano su un viottolo pianeggiante che punta verso nord. Alaxia sembra soddisfatta.

«Ecco il ribat!» Addita una sporgenza della montagna. Da lontano s’intravede il bagliore dei fuochi. «Ci andremo domani, il cancello chiude al tramonto. Coraggio, mes filz! Il più è fatto: il più della strada, voglio dire.»

Li guida verso un’altura contornata di rocce. Gli ultimi riflessi del tramonto si spengono dietro le montagne. Raggiunto un masso isolato, Alaxia depone la gerla. «Stanotte ci fermiamo qui.»

«Non è un buon posto!» obietta Gaido. «Non c’è acqua, e ben poco riparo: mia soro ha freddo.»

«Stupido presuntuoso! Tu non sai nulla.» Prende l’orcio dell’olio, una filaccia di stoppa, esca e acciarino. Fa cenno di seguirla in cima al masso e addita una fila di piccole cavità scavate nella roccia. «Svelta, fihla! Riempi d’olio le coppelle. E tu datti da fare con l’acciarino, saccente!»

Poco dopo una fiammella è accesa in ogni cavità. Alaxia si frega le mani. «Bene! Se qualcuno avesse avuto intenzione di farci una visita notturna, cambierà idea.»

«Perché? Cosa sono questi buchi?»

«Una magia molto antica, filha. I Saraceni credono che ad accendere il fuoco nelle coppelle sono gli spiriti dei morti. Ci lasceranno in pace.» Batte un colpetto sulla spalla di Gaido. «Ti sei comportato bene, va’! Mettetevi sotto la roccia, al riparo dal vento. Riposatevi.»

«Non dormi tu?» chiede Isolda.

«Devo tenere lontani gli spiriti. Non credo che vi piacerebbe trovarveli di fronte all’improvviso.»

«Dici che si faranno vedere?»

«Zitta! Non è bene parlare di queste cose mentre sta calando il buio.» Fa un cenno imperioso. «Via, via!»

Stanno calandosi giù per il macigno quando Alaxia aggiunge: «Questa notte, mes filz, le stelle danzano! Succede sempre in questo periodo dell’anno, ma in montagna si vedono più chiaramente. State attenti! Ciò che si desidera in notti come queste, finisce sempre per avverarsi.»

∆

Isolda non riesce a chiudere occhio. Attraverso la tunica logora, l’erba ruvida punge la pelle del dorso e delle natiche. Il masso fornisce un certo riparo dal vento, ma fa ugualmente freddo. Il cielo è gremito di stelle. Di tanto in tanto qualcuna di esse emana una scia, proprio come se danzassero.

Danzare… da quanto tempo non lo fa più! Quand’era piccola, suo padre la lasciava partecipare alla danza di mezza estate: ormai non lo permette più. È sconveniente che una donna prenda parte a baldorie pagane, ha detto con severità.

«Peccato! A me piacevano» mormora assonnata.

«Che cosa, soro?» sussurra Gaido sdraiato accanto a lei.

«Le danze.» Si appoggia sul gomito per guardarlo in faccia: le stelle sono luminose al punto che riesce a distinguere le ciglia del ragazzo, la sua bocca. «Nel tuo villaggio ci sono danze, freyre?»

«Ci sono, sì! Quella della trebbiatura, della vendemmia: e quelle degli sposalizi, le più scatenate di tutte. I giovani in quell’occasione fanno la farandola.»

«Cos’è?»

«Ci si mette in fila ragazzi e ragazze, e si corre intorno alla casa degli sposi. I maschi gridano parole che…» Ridacchia. «Le femmine lanciano strilli di protesta e si tapperebbero le orecchie se potessero, ma hanno le mani strette in quelle dei maschi. Lo sposo cerca di mandarli via. Tutti lo prendono in giro, chiedono se si trova in difficoltà a fare… quello che deve fare, si offrono di aiutarlo. Si va avanti così, finché la sposa non viene fuori in camicia e versa vino per tutti. Allora li si lascia in pace.»

«Sembra divertente! E poi?»

«Puoi immaginarlo.» Ammicca. «Hai mai giocato a questi giochi, tu?»

«No.» Torna a sdraiarsi. «Da noi la vita non è così allegra, mio padre è severo.»

«Eppure giù al castrum, la sera che t’ho incontrata, sembrava gli piacesse giocare con le donne!»

«L’ho visto! Strano, non fa mai così.»

«Colpa del Domine Arduino.» Ride. «Non t’immagineresti, soro, quanto gli piace divertirsi! Durante il giorno è brusco, scostante: di sera, con una donna in braccio e un boccale di vino, diventa il più allegro dei compagni. Nessuno riesce a rimanere serio o contegnoso.»

«Fate baldoria, insomma! Anche mio fratello si comporta così?»

«Bosone e Arsinu, il figlio del margravio, sono i più scatenati! A loro va bene qualsiasi donna.»

«E tu? Ti va bene una qualunque, o hai delle preferenze?»

«Io…» Sembra esitare. «Forse non dovrei dirlo, soro.»

«Cos’è, hai la fidanzata?»

«Ancora no» sussurra Gaido. «Ma conosco una ragazza con i capelli biondi, e gli occhi verdi come il fiume Padum. Vorrei farla salire su una barca e portarla in un folto di salici. Baciarla sulla bocca, accarezzarla finché il suo sangue si riscaldi, e poi…»

«Assez, freyre! Basta così.»

Sorride amaramente. «Di cos’hai paura? Sono le fantasie di uno che non oserà toccarti. Sei la figlia di Threu. Io sono l’ultimo cadetto tra molti fratelli. I beni di mio padre andranno al primogenito: per me non ci sarà nulla. Solo le armi, qualche baldoria, come la chiami tu… e questo sogno.»

«Mi spiace» mormora Isolda. «Non volevo offenderti.»

Restano per un po’ senza parlare. Dalla sommità del masso viene il bagliore fioco degli stoppini accesi nelle coppelle, e una nenia portata dal vento.

«Che sta cantando?» sussurra Gaido.

«Un incantesimo.» Come attirata da quelle parole, una nube cala su di loro. Isolda rabbrividisce.

«Hai freddo?» sente Gaido bisbigliare accanto a lei, ma non lo vede più.

«No, ho paura. Non hai paura degli spiriti, tu?»

«Io credo ciò che m’ha insegnato il prete: le anime stanno in paradiso, o all’inferno. Non se ne vanno in giro per le montagne.» Tende la mano. «Vieni! Non ti toccherò, lo giuro. Ci terremo caldo a vicenda, tutto qui.»

Isolda si rannicchia tra le sue braccia. La nube li ricopre come un sudario.

«Se le cose andassero male» bisbiglia lui «farò quello che posso. Sai correre veloce?»

«Non fare brutti pensieri, freyre! Alaxia sa quello che fa.» Si sorprende a sorridere. «Andremo in barca sul tuo fiume, un giorno!»

«Davvero?» balbetta. Cerca la sua mano e la porta alle labbra. «Grazie di averlo detto. Che quel giorno venga presto!» Un attimo dopo Isolda sente il suo respiro farsi lento e profondo.

Si abbandona anche lei alla stanchezza che le pesa addosso. Prima di chiudere gli occhi pensa: il mondo è così grande… la nube s’è diradata, e in cielo le stelle hanno ripreso a danzare.

∆

Dietro la palizzata del ribat si levano esili spire di fumo: c’è odore di pane appena sfornato. Lungo la strada hanno incrociato contadini con la vanga in spalla, bambini che portano al pascolo le capre, ma adesso il viottolo è deserto. Davanti al cancello ci sono uomini vestiti come quelli incontrati ieri, con la differenza che hanno la testa avvolta in fasce rosse.

Alaxia sistema la gerla sulle spalle, si copre il viso e ricomincia a camminare. «State dietro di me» sussurra. «Se vi rivolgono qualche domanda, muti!»

Sono a una decina di passi dal cancello quando ne esce una fila di muli che i servi conducono per la briglia. Dai basti spuntano brocche e pentole di rame, che emanano riflessi rossi nel sole del mattino. Per ultimo viene un cavallo baio montato da un uomo che ha una spalla più bassa dell’altra.

«Dannazione!» impreca Alaxia sottovoce. «Rogerio il Gobbo, mancava solo lui!» Si china a risistemare i lacci dei sandali di paglia, ma l’uomo trattiene il cavallo.

«Toh, guarda chi si vede! La fattucchiera delle Alpette. Che ci fai qui?»

«Io non chiedo quali sono i tuoi affari» rimbecca pronta. «Perché dovrei dirti i miei?»

«Che brutto carattere! Chi sono questi due?»

«Mes filz.»

Il mercante sogghigna. «L’ultima volta che t’ho vista, donna, avevi tre bambini piccoli attaccati alla sottana: figli tuoi, pure quelli. Quanti ne hai?»

«Una donna può partorire una volta all’anno, Rogerio.»

L’uomo scoppia a ridere. «Più che una donna, allora, è una scrofa!»

«Ah, no! Le scrofe ne fanno una decina alla volta, di porcelli.»

«Non hai ancora scoperto un incantesimo per riuscirci?» Fa un cenno di saluto e sprona il cavallo, ma Alaxia lo trattiene per la briglia.

«Dove credi di andare? Quando ho curato il tuo cavallo, mi avevi promesso in cambio una bella pentola. Non credere di cavartela così!»

«Speravo te ne fossi dimenticata» brontola l’uomo. «E va bene! Le merci che stanno sui muli sono già imballate. Vieni con me, te ne do una dal magazzino.»

Volta il cavallo. Arrivato al cancello smonta, si piega in un inchino così profondo da toccare il suolo con la fronte, prende il piede di una delle guardie e se lo posa sul collo. L’uomo fa un cenno annoiato. Alaxia trotterella sotto i loro occhi con aria modesta. Sono entrati nel ribat.

Nella piazza, qualche donna vestita di colori sgargianti si aggira tra le misere bancarelle che espongono rape, cipolle, uova, carne di capretto. «È giorno di mercato» spiega Rogerio. «Sbrigatevi! Non ho tempo da perdere.»

Imbocca un vicolo fiancheggiato da bassi edifici di pietre a secco. Lega il cavallo a un anello nel muro e apre una porticina servendosi della chiave che porta al collo. Si trovano in un magazzino ricolmo di merci. L’uomo addita uno scaffale carico di pentole di coccio.

«No, senher! Una di rame, erano i patti.»

«Dannata strega! Non basta una di quelle, per cuocere le tue misture?» Sospira ed estrae dal mucchio una pignatta. «D’accordo. Sei contenta, così?»

«Per niente! È tutta ammaccata. Fa’ scegliere a me.»

«Sei rapace, donna!» Senza dargli ascolto, Alaxia si china a esaminare le merci. Nel frattempo il mercante si rivolge a Isolda. «Quanti anni hai, ragazza?»

«Non può risponderti» dice Alaxia senza voltarsi. «È muta dalla nascita.»

«Muta?» Scoppia a ridere. «Non tutte le nidiate ti riescono bene, allora! Perché l’hai portata quassù? Vuoi trovarle marito?»

«No, metterla al sicuro. Alle Alpette è arrivato il margravio di Iporegia…»

«Arduino? Già, avevo sentito dire che si trova a Pontes. Così è salito anche alle Alpette! Che sta facendo, piani di battaglia?»

«Ihl? Va in cerca di donne, perciò ho portato via mia filha prima che le mettesse gli occhi addosso. Muta o parlante, per quel che servono a lui fa lo stesso.»

«Davvero? Non starà preparando un’incursione quassù?»

«Un’incursione la prepara ogni notte, ihl, con l’affare che ha in mezzo alle gambe. Uomini o donne, per lui va bene tutto.» Addita Gaido. «Così ho portato qui anche mon filz. Torneremo a casa quando se ne sarà andato, non prima.» Solleva una pentola. «Questa può andare.»

«Quella? È uno dei pezzi migliori! Te la scordi.»

«Va bene. Quando avrai bisogno di una medicina per i dolori alla gobba, rivolgiti a qualcun altro.»

«Capito, capito!» Il mercante guarda le gerle. «Che c’è lì dentro?»

«Medicine.» Fruga in quella di Gaido e ne estrae un paio di salsicce. «Cosa ne dici di questa cura?»

Rogerio si guarda intorno con aria circospetta, prende le salsicce e le fa scomparire nella bisaccia. Mentre richiude la porticina aggiunge: «Fammi sapere di questa faccenda dell’incursione. Non vorrei che i predoni di Iporegia venissero qui a fare man bassa della mia roba.»

«Non ne ho mai sentito parlare, ma terrò le orecchie aperte.»

«Oltre che gobbo sei pure idiota!» bisbiglia Alaxia mentre il cavallo si allontana.

∆

La stradina selciata termina in una fila di gradini sbilenchi che scendono verso la riva del torrente. L’odore dolciastro della canapa messa a macerare in grandi vasche scavate nella roccia penetra nelle narici. Alaxia bussa qualche colpetto alla porta di una capanna, abbarbicata al terreno scosceso. «Entrez!» dice una voce burbera.

Al contrario di quanto Isolda si aspettava, l’interno è luminoso. Verso il torrente si apre una specie di portico dove un uomo e una donna, entrambi anziani, siedono su due sgabelli. Li ha già incontrati qualche volta, ma non ne conosce i nomi: la gente li chiama i tessitori. In effetti la donna, china su un telaio a tavoletta, è talmente assorta nel suo lavoro da non alzare nemmeno gli occhi. L’uomo sta leggendo un libro, che al loro ingresso chiude e si porta alla fronte. «Bienvengudos!» esclama.

Alaxia s’inginocchia. «Benedicimi, payre!»

Il vecchio recita in tono solenne: «Benedicite parcite nobis.» La frase è ripetuta per Isolda e Gaido. Addita una panca. Nel frattempo la vecchia continua a lavorare. Tra le dita nodose la spoletta corre avanti e indietro, poi in diagonale, come una danza.

«Quale buon vento ti porta qui?» chiede lui. «Sei venuta a chiedere perdono dei tuoi peccati?» Negli occhi guizza un allegro scintillio.

«Non so se questo vento sia davvero buono» sussurra Alaxia. «Posso parlare liberamente, payre?»

«Nessuno ci ascolta, tranne Dieu. Cosa ti turba?»

Assume un’espressione grave. «Ho avuto una visione che non mente. Uomini a cavallo attaccavano il ribat. Dai tetti si levavano fiamme altissime: la gente cercava di fuggire dalle case ma era ricacciata dentro, a morire nel fuoco.»

«Se Dieu vuole che questo accada, ne rendiamo grazie» risponde con serenità. «Il fuoco dissolverà questa tunica di carne che imprigiona lo spirito.»

«Oh, payre!» sospira Alaxia. «Io non arrivo a pensare così. Penso alla salvezza della mia gente. Sono in errore?»

Sorride. «Per chi non s’è ancora liberato dall’attaccamento alla vita del corpo, è naturale pensare così.»

Lei gli tende una ghirlanda. «Il giorno che sentirete grida, scalpitio di cavalli, frecce che fischiano, distribuisci queste! Che ogni uomo, donna o bambino ne porti una sul capo. Saranno risparmiati.»

La voce del vecchio si fa aspra. «Per bocca tua parla il Re del Mondo, adesso. Sai che è peccato credere nei sortilegi. È per questo che tu…»

«Che sono stata allontanata, sì» risponde in fretta. «Ma non si tratta di magia! Quelli che attaccano sono avvisati che chi porta in capo una ghirlanda non è un nemico e non dev’essere colpito.» S’inginocchia di nuovo. «Ti prego, payre, lascia che gli innocenti si salvino! Dopo starò lontana, come ho fatto finora.»

Si frega le mani con aria perplessa e si rivolge alla vecchia. «Se non è magia…»

La risposta non interrompe il gioco delle dita che Isolda segue affascinata. «In questo caso Dieu non sarebbe adirato. Non bisogna evitare la morte, è vero! Ma questo vale per te e per me. Non dobbiamo imporre una tale scelta a chi non è ancora pronto.»

«È vero» sospira lui. «Ho peccato d’orgoglio, Dieu mi perdoni.» Si raddrizza sul rustico sedile. «Grazie di avermi corretto, moglie, nella mia follia. Io e te non porteremo la ghirlanda…»

«Oh, no! Portatela anche voi, vi prego!» esclama Isolda.

I due la guardano con aria stupita.

«Questa è la figlia di Threu di Pontes» dice Alaxia. «Vi ricordate di lei?»

«Non importa chi sia. Fosse pure la figlia di un porcaro, chissà che non comprenda meglio di noi cosa vuole Dieu? Lasciala parlare.»

«Il margravio proteggerà i boni homini. Quando la guerra sarà finita, potrete scendere a valle e predicare. Cosa accadrà se la vostra gente resta senza guida? Sono solo una ragazza ignorante, ma non credo che questa sia la volontà di Dio.»

«Il margravio?» Solleva le sopracciglia. «Perché dovrebbe proteggerci?»

«Perché gliel’ho fatto giurare io» risponde Alaxia con fierezza.

Il vecchio annuisce gravemente. «Dieu si può servire di qualsiasi strumento, anche di un peccatore, per salvare le anime smarrite. Se le cose dovessero andare così, Alaxia, tu che sei stata allontanata a causa delle tue colpe avrai fatto di più rispetto a molti che si dicono credenti.»

«Metterete la ghirlanda anche voi, allora?» chiede Isolda impaziente.

«Ma sì, bambina!» sorride la moglie. «Se questa è la volontà di Dieu, obbediremo. E la tua anima sarà la prima a essere salvata, te lo prometto.»

Alaxia mette in un angolo le due gerle grandi, poi svuota la più piccola sul pavimento di terra battuta. «Questo è un dono per voi.»

Lui scuote il capo vendendo le salsicce. «Carne di animale! Chissà che questo porco non abbia camminato su due zampe, in passato.»

Alaxia ride. «Oh, no, l’ho visto nascere! Camminava su quattro zampe fin dall’inizio, te lo giuro.»

«Giuri troppo facilmente, tu. E prima di nascere? Se fosse stato una donna dedita alla stregoneria, che a causa di ciò ha dovuto rinascere in un corpo inferiore?»

Isolda non capisce le parole del vecchio. Cosa vuol dire, rinascere in un corpo inferiore? Sta per chiederlo, ma lui si alza.

«E sia!» dice in tono di congedo. «Noi mangiamo solo bestie dell’acqua, ma distribuiremo i doni a chi ha fame. Dovete andare, adesso. Benedicite parcite nobis.»

∆

Il cielo s’è coperto di nubi. Si affrettano a risalire la viuzza: gli anelli della pentola sbatacchiano nella gerla vuota. Raffiche di vento fanno volare fili di paglia nella piazza deserta.

«Dietro di me, e silenzio!» mormora Alaxia mentre si avvicinano al cancello.

Le guardie sbarrano il passaggio. Ha inizio una furiosa discussione in quella lingua stridula, che la donna parla in modo spedito: apre la gerla per far vedere che dentro non c’è nulla. I Saraceni ridono additandosi la pentola. Un nuovo scambio di frasi irate, poi si decidono a lasciarli passare.

«Camminate piano!» bisbiglia la donna. Si costringono a obbedire. Isolda sente lo sguardo delle sentinelle puntato nella schiena. Finalmente una svolta del viottolo li porta fuori vista. Un vento impetuoso scuote gli alberi strappando foglie e ramoscelli.

«Battiamocela, mes filz! Conosco un paio di scorciatoie. Statemi dietro!»

S’infila per un sentiero in mezzo alle rocce. È scosceso: il terreno frana sotto i piedi di Isolda, che lancia un grido vedendo le rocce aguzze più in basso.

«Dammi la mano, soro!» esclama Gaido.

Alaxia è già scomparsa. Si affrettano, scivolando e reggendosi l’un l’altra, giù per il ripido pendio che costeggia un burrone. Nugoli di polvere s’infilano negli occhi. Sono scesi di un bel tratto quando sentono gridare alle loro spalle.

«Oh, dannazione!» impreca Gaido. «Ci sono venuti dietro.»

Due guardie stanno scendendo verso di loro. Balzano da una roccia all’altra, con le fasce rosse che sventolano attorno alla testa: forse stanno gridando di fermarsi.

«Non diamogli retta! Corri più veloce che puoi.»

«Ci sto provando!»

I Saraceni sono sempre più vicini, e il ghigno sulle loro facce rivela chiaramente le loro intenzioni. Gaido lascia la sua mano. «Scappa! Cerco di trattenerli.»

«Senza spada? No! Buttiamoci nel burrone!»

Troppo tardi. Con un ultimo balzo i due li raggiungono: uno trattiene Gaido per le braccia, l’altro afferra Isolda alla vita. Strappa la fascia dalla faccia e le grida qualcosa. Sente con orrore le dita dell’uomo abbrancarle i seni.

«Lasciala!» grida Gaido divincolandosi. «Ti uccido!»

In quel momento un urlo stridulo risuona sul sentiero. «Jalloquie, jalloquie! Jalloquie sintoro!»

I Saraceni si bloccano: un’espressione di orrore si dipinge sulle loro facce. Un clangore metallico, come il cozzare di molte spade, risuona tra le pareti del burrone. Subito dopo un fulmine balena schiantando il tronco di un pino. C’è odore di bruciato. I due fuggono su per il pendio. Isolda e Gaido si guardano spauriti.

«Presto, mes filz!» Alaxia emerge dal bordo del burrone. «Non credo che torneranno, ma ci conviene andarcene.»

La seguono di gran carriera. Nei prati gli alberi si fanno sempre più fitti. Hanno appena raggiunto il margine del bosco che le cataratte del cielo si aprono, e una violenta pioggia mista a grandine flagella il fianco della montagna.

Isolda non ci vede più: l’acqua le ruscella in faccia incollando sugli occhi i capelli bagnati. Sente il braccio di Gaido attorno alla vita e si lascia portare, senza altro desiderio che allontanarsi il più possibile. La paura, che prima non s’era accorta di avere, le stringe il cuore in una morsa. Si mette a piangere come una sciocca.

Dopo un po’ la pioggia comincia a farsi meno impetuosa, e infine si riduce a qualche spruzzo che sgocciola dai rami. Sente la mano di Alaxia sulla faccia: le scosta i capelli e torna a nasconderli sotto la fascia. «Tutto bene, filha?»

«Sì! Come hai fatto?»

«Oh, i Saraceni sono superstiziosi! Mi è bastato gridare il nome di un djinn. Il rumore della pentola che rimbalzava sulle rocce gli ha fatto credere che stesse per assalirli.»

«D’accordo, ma il fulmine?» chiede Gaido.

«Quello è stato proprio un colpo di fortuna.»

Ancora con le lacrime agli occhi, Isolda ride come una pazza. Il pericolo scampato la riempie di una strana euforia: abbraccia Gaido e lo bacia sulle guance, poi si stacca da lui confusa. Il ragazzo sorride, le prende la mano e vi posa le labbra.

Alaxia scrolla con aria malinconica la gerla vuota. «Una buona pentola sprecata! Andiamo, mes filz: prima di sera dobbiamo essere a Doblatio.»

Capitolo VIII

Il Ribat, agosto 991

«Presto! Non devono sfuggirci!»

Arduino galoppa in testa alla colonna che sta varcando il cancello. Non c’è stato neppure bisogno di sfondarlo: qualcuno l’ha spalancato, quando le truppe del margravio sono spuntate dai boschi. I Radhaniti, pensa Gaido. Alcuni sono impegnati in una zuffa furibonda con le guardie saracene che tentano di richiudere i battenti.

Con un grido riconosce uno dei nemici: quello che aveva messo le mani addosso a Isolda. Scarta di lato, e con tutte le forze cala la spada sulla sua fronte. La fascia rossa s’inzuppa di sangue mentre l’uomo cade a terra con la testa spaccata.

«Bel lavoro, senher!» grida uno dei Radhaniti. Addita l’altra estremità della piazza. «Dietro al ribat c’è un viottolo che scende verso la Soana. Cercheranno di scappare da lì!»

Fa un cenno d’assenso e si lancia al galoppo dietro gli altri. Gruppi di gente con la ghirlanda in capo sbucano dai vicoli. Ci sono uomini armati di coltelli, donne che impugnano spiedi, falcetti, bastoni. Puntano su un edificio intonacato a calce che si affaccia sulla piazza. In un batter d’occhio sfondano la porta e trascinano fuori un vecchio dalla barba brizzolata, con la testa avvolta in una fascia verde. Al suo apparire le donne lanciano grida che sembrano ululati. Si avventano su di lui: il vecchio scompare sotto i colpi feroci che gli calano addosso.

Gaido ha le mani sudate. Stringe l’impugnatura della spada, con la paura che possa sfuggirgli di mano. La strada che hanno imboccato, in leggera salita, termina in uno spiazzo roccioso. Di fronte c’è un’altra palizzata: dalle torrette agli angoli si affaccia qualche Saraceno. D’istinto alza lo scudo, su cui una freccia viene a infilzarsi con un tonfo. Sente la voce del margravio sovrastare le grida.

«Arsinu! Tenetevi al riparo e buttateli giù! Io inseguo gli altri. Appena puoi vienimi dietro!» Il ragazzo fa un cenno d’assenso.

Gaido raggiunge Bosone dietro l’angolo di una casa. Gli arcieri di Pontes rovesciano sulle torrette una pioggia di frecce: uno dei nemici lancia un urlo e cade in avanti con le braccia aperte, finendo per schiantarsi sulle rocce.

«È inutile stare tutti qui!» grida Arsinu. «Un drappello torni alla piazza, presto. Perlustrate i vicoli, qualcuno potrebbe cercare di prenderci alle spalle!»

«Ci vado io!» urla Gaido. Una decina di uomini gli tiene dietro.

La piazza è tornata deserta, a parte il cadavere del vecchio con la fascia verde. Qua e là risuonano grida, si sente un crepitare di fiamme. S’inoltrano in quel labirinto di stradine, dove i Radhaniti stanno facendo piazza pulita dei nemici. Qua e là intervengono a prestare loro manforte, ma quasi non ce n’è bisogno: sono talmente inferociti che i pochi Saraceni rimasti non hanno scampo. Sono sgozzati, trafitti con i forconi, finiti a colpi di pietre picchiate sulla testa.

«Aspettatemi, torno subito!» grida Gaido ai suoi uomini. Lancia le redini a uno di loro e scende a balzi gli scalini sbilenchi. La porta non è sbarrata: si precipita dentro la capanna. I vecchi si trovano ancora lì, seduti sugli sgabelli con le mani giunte.

«Sono io!» esclama affannato levandosi l’elmo. «La gente sembra impazzita, nascondetevi, non fate entrare nessuno!»

Non dicono nulla. Guardano con disgusto la sua spada, le gocce di sangue che cadono sul pavimento, e ricominciano a pregare. Il ragazzo si vergogna. Richiude la porta e raggiunge i compagni.

«Dove diavolo t’eri cacciato?» chiede quello che tiene il suo cavallo.

«Sono andato a vedere se qualcuno non cercava di battersela giù per il torrente, ma è tutto a posto. Forza, torniamo su! Non c’è più niente da fare qui.»

Quando raggiungono la fortezza, le torrette sono deserte e ai loro piedi sono ammucchiati i cadaveri di alcuni Saraceni. Il cancello è sfondato. Nel cortile uno di loro tenta ancora di difendersi, in piedi sull’orlo del pozzo: la scimitarra volteggia emanando lampi di luce. Attorno ci sono i corpi di tre uomini decapitati.

Con un grido di rabbia Arsinu si fa avanti: la sua spada si abbatte sulla scimitarra, spezzandola. Un altro colpo trancia le gambe del nemico, che crolla urlando tra i cespugli di rose. Ardsinu lo finisce con una stoccata alla gola, poi si asciuga il viso schizzato di sangue.

«Credevo non sarebbe mai caduto! Entriamo lì: poco fa si sentiva gridare.»

Abbattono la porta di una stanza e sulla soglia si fermano, allibiti. Dentro ci sono i corpi di donne di tutte le razze: bianche, nere, dalla pelle olivastra. Le loro vesti sono inzuppate di sangue. Ci sono anche cadaveri di bambini.

«Che diavolo è accaduto qui?»

Uno dei Radhaniti si fa avanti. «Erano mogli e figli dei Saraceni più importanti, senher. Piuttosto che cadere nelle vostre mani, si sono uccisi a vicenda.»

«Peccato!» commenta uno degli uomini. «Ci sarebbe stato da divertirsi.»

Tornano nel cortile. Altri Radhaniti stanno arrivando con un gruppetto di donne e bambini, magri da far paura, vestiti di stracci. S’inchinano a Bosone.

«Questa è gente rapita dalla tua valle, senher. I Saraceni stavano per mandare oltre le montagne un altro carico di schiavi: siete arrivati appena in tempo.»

«Dove sono gli uomini di Doblatio, dannazione?» grida Arsinu. «Dovrebbero essere già qui!»

«Eccoci!» Martino sbuca di corsa nel cortile. «Ci siamo trovati addosso i nemici che fuggivano: abbiamo perso parecchi uomini. Per fortuna è arrivato il margravio!»

«Li ha già spacciati tutti?»

«No, molti sono riusciti a disimpegnarsi, li sta inseguendo.»

«Noi andiamo a raggiungerli, voi state qui.» Addita la fortezza. «Bruciate tutto!»

«Non prima di aver trovato l’oro dei Saraceni!» sogghigna l’uomo. «Ce ne dev’essere parecchio. Sta’ tranquillo, divideremo il bottino in parti uguali.»

«Per adesso non dividete un bel niente.» Fa cenno a uno dei suoi. «Payno, rimani tu con loro: controlla che non facciano sparire nulla. Gli altri con me, presto!»

Mentre galoppa a rotta di collo giù per la montagna, nella mente di Gaido vorticano visioni sanguinose: la faccia del vecchio dalla fascia verde ridotta in poltiglia, l’uomo con le gambe tranciate, i bambini sgozzati. Poi pensa ai prigionieri. Uccidere è una brutta cosa, ma almeno abbiamo liberato loro. Dio ci perdoni!

∆

Sul fondovalle incontrano gli uomini di Pontes. Hanno chiuso la strada verso valle con una barriera di tronchi d’albero.

«Dov’è mio padre?» grida Bosone allarmato.

«Con il margravio. Stanno inseguendo i nemici che risalgono la Soana: ci ha lasciati qui per impedire che qualche sbandato possa tornare indietro e attaccare Pontes. Non devono essere lontani.»

«Raggiungiamoli, presto!»

Si ricongiungono con le truppe del margravio appena superato un dosso. Arsinu riferisce brevemente ciò che è accaduto al ribat: il padre lancia un’imprecazione.

«Filhi de puta! Una cinquantina sono riusciti a fuggire. Ci daranno filo da torcere, quelli.»

«Noi siamo almeno il doppio! Cosa aspettiamo a prenderli?»

«Non dire stupidaggini.» Addita la valle boscosa che s’inoltra tra i fianchi delle montagne. «Possono tenderci un’imboscata, e in quel caso il vantaggio del numero fa presto a ridursi. Ho mandato avanti degli esploratori, bisogna aspettare.»

Il sole sta già calando quando gli uomini tornano a riferire. «Domine, li abbiamo visti! Si sono infilati dritti nel vallone di San Besso.»

«Dov’è?» chiede Arduino.

«A tre miglia da qui» risponde Threu. «È un canalone tortuoso: se ci vogliono tendere un agguato, quello è il posto ideale.»

«Andiamo a vedere!»

Mentre risalgono al galoppo la vallata, Gaido si aspetta a ogni istante di sentir sibilare una freccia, ma non accade nulla. Procedono più cauti quando s’inoltrano nel canalone, sovrastato da pinnacoli di rocce aguzze. La luce sta per svanire quando arrivano in cima, dove il vallone si biforca. Dal ghiaieto spunta un enorme macigno al quale è abbarbicata una chiesetta.

«Bivacchiamo qui, Domine?» chiede Threu. Ha la faccia stanca. «Tra poco sarà buio: inutile proseguire, le tracce non si vedono più.»

«Non mi va di fermarmi. Ci possono attaccare di notte: ma la cosa peggiore è che se riescono a prendere troppo vantaggio, non li raggiungeremo più.» Si alza sulle staffe. «Quei due sentieri dove portano?»

«Quello a nord verso Augusta Pretoria. Quello a sud, per un altro valico, ridiscende nella valle dell’Orco alle spalle di Pontes.» L’uomo sospira. «Secondo me hanno preso il secondo: per fuggire verso la Burgundia, o peggio ancora per vendicarsi bruciando le nostre case. Ma non potrei giurarlo, Domine. È una scelta difficile!»

«Perché non ci dividiamo in due gruppi?» propone Arsinu. «Uno va a nord e l’altro a sud.»

«Bravo! Così, comunque vada, chi li trova non sarà più in vantaggio. No, voglio attenermi al mio motto: sans despartir.» Tira fuori una moneta d’argento. «Dritto, dove c’è scritto REX, a sud. Rovescio, cioè la croce, a nord.» La fa saltare, poi tende la mano verso il figlio. «Tu hai la vista più buona della mia. Cos’è uscito?»

«REX!»

«Ci avrei scommesso!» ride. «Forza, poltroni: andiamo a sud!»

∆

Il cielo si sta facendo meno buio. Gaido barcolla: quella notte passata a inerpicarsi tra le rocce tenendo il cavallo per le briglie, con la paura di un assalto improvviso, è stata peggio di qualunque altra cosa abbia mai fatto in vita sua. Anche i compagni sembrano sfiniti. Qualcuno incespica sui sassi, Bosone ha la faccia di chi s’è appena svegliato dopo una sbornia.

Alza gli occhi. Il sentiero davanti a lui, dopo un’ultima svolta, raggiunge il colle dove contro il cielo grigio si staglia la figura di Arduino. Tiene in mano una fascia rossa, che sventola lanciando un grido. Gli risponde una stanca acclamazione.

«Meno male!» ansima l’uomo dietro di lui. «Arrivare fin quassù e accorgersi di avere preso la strada sbagliata, sarebbe stato troppo.»

«Il margravio ha una fortuna sfacciata!» commenta un altro. «Avete visto la scena della moneta? REX… ed è capace di diventarlo per davvero!»

«Speriamo» mormora Gaido.

Arrivati in cima fanno una breve sosta per consumare un po’ di carne secca e bere l’ultimo sorso d’acqua. «Poco più giù c’è una sorgente, Domine» dice Threu.

Arduino non lo ascolta neanche: è già rimontato in sella. «Sbrighiamoci! Da questa parte il terreno sembra meno scosceso.»

«I ghiaieti possono franare» ribatte Threu. «Faccio io l’andatura!»

La mattina è inoltrata quando raggiungono il fondovalle. Le tracce dei nemici voltano a ovest verso i valichi: Gaido tira un respiro di sollievo. Per tutta la notte è stato in ansia, temendo che avrebbero attaccato Pontes.

Laggiù abita Isolda, la mia Isolda. La sposerò! Quando questa dannata faccenda sarà finita, parlerò con suo padre e in qualche modo riuscirò a convincerlo.

I compagni hanno in mente tutt’altro. Quando il margravio ordina di proseguire, si leva qualche mugugno. Arduino trattiene il cavallo e si gira verso di loro.

«Lo so che siete stanchi, uomini! Lo saranno anche loro.» Addita verso ovest. «Più di noi, e avranno fame perché non hanno avuto il tempo di prendere provviste. Hanno paura di noi. Sono la metà di noi.» Scoppia a ridere. «Non fate quelle facce! Siamo in vantaggio, no?»

«Non possiamo continuare così per tutto il giorno, Domine!» obietta Threu. «I cavalli finiranno per crollare.»

Gli rivolge un’occhiata feroce. «Chi rimane appiedato dovrà correre. Il primo che rimane indietro dovrà vedersela con me!»

«A Pontes ci sono cavalli di riserva» interviene Bosone. «Li vado a prendere?»

«Sì, basta che ti sbrighi!»

«Ti accompagno io!» Gaido si porta al fianco del compagno, mentre gli altri approfittano della sosta per rifocillarsi un po’.

Non sperava di poterla incontrare, e invece quando arrivano al recinto lei si trova lì. Corre incontro al fratello.

«I cavalli sono già pronti! I servi vi aiuteranno a portarli.»

«Sì, sì, facciamo presto!» esclama Bosone. Gaido aspetta che il compagno si sia allontanato, poi smonta di fronte a lei.

«Come hai fatto a sapere che stavamo arrivando?»

«Il cuore me lo diceva.» Sorride con aria timida, si toglie il velo e glielo mette in mano. «Non ho altro da darti, ma questo ti servirà a tergere il sudore: fa caldo oggi.»

«Grazie.» Quando sta per rimontare, lei posa la mano sulla staffa.

«Abbi cura di te, Gaido! Torna presto!»

I capelli biondi volano nel vento, li avvolgono entrambi.

«Ti amo, Isolda!» esclama il ragazzo. «Tornerò, sta’ tranquilla.» Le posa sulla mano un bacio frettoloso, poi raggiunge Bosone che sta facendo cenni impazienti.

∆

Con i cavalli freschi possono proseguire più spediti, e il vantaggio dei Saraceni si riduce sempre più. La valle si allarga in pascoli e campi. Dentro a una capanna trovano i corpi di due pastori, impiccati a una trave.

«Maledetti!» esclama Threu. «Perfino adesso uccidono la mia gente?»

«Hanno fame» dice il margravio. «Questi due avranno cercato di opporsi, e gli hanno fatto perdere altro tempo. Andiamo a vendicarli, presto!»

Il sole sta cominciando a calare, quando la strada si arrampica con molti tornanti su una parete di rocce che sbarra la valle. In cima c’è qualcosa che si muove. Arsinu si fa schermo agli occhi con la mano. «Eccoli, fadar! Sono loro.»

«Al galoppo!»

Spronano su per la salita. Gaido ha le vertigini: più si sale e più l’aria diventa sottile, secca, bruciante. Sente l’elmo scottargli sul capo, il sudore colare negli occhi. Prende il velo di Isolda per asciugarsi la faccia.

In cima, alla testata della valle, un lago limpidissimo fa da specchio alle cime delle montagne chiazzate di neve perfino in quella stagione. I Saraceni procedono sempre più lenti. Alcuni sono rimasti appiedati: lungo la salita c’erano cavalli morti. Arduino fa fermare i suoi uomini sulla riva del lago.

«Questo è il momento decisivo!» grida. «Dobbiamo accerchiarli. Arsinu, tu e i giovani aggirate il lago da nord, io con gli altri prendo la riva sud. Non temete, sono già mezzi morti di fatica! Basta che noi…» Le parole gli muoiono in gola.

Da un colle tra due creste s’è affacciata una schiera di cavalieri.

«Ecco i loro compari, dannazione!» impreca Threu. «Oltre i valichi ci sono altri accampamenti. Domine, sono troppi! Dobbiamo ritirarci, o siamo spacciati.»

Arduino conta rapidamente. «Duecento cavalieri! Ci batteremo, invece: basta cambiare tattica. Restiamo uniti. Intorno a me, in quadrato!»

Controlla che gli uomini obbediscano. I nemici hanno già spronato verso di loro. «Preparatevi, stanno arrivando» dice il margravio.

Gaido bacia il velo e lo ripone sotto la cotta d’armi. Chiude gli occhi, pregando con fervore: Dio, fammi vivere ancora qualche anno. Fammi tornare da lei. Aiutaci, Signore!

Una risata gli fa riaprire gli occhi. Per un istante crede di essere impazzito: il margravio addita sghignazzando i cavalieri che si avvicinano al galoppo.

«Per l’inferno!» grida. «Non sono Saraceni, quelli. Sono i Burgundi!»

Capitolo IX

Castello della Pietra, settembre 991

«Bene!» Girodo ha l’aria soddisfatta. Trangugia un sorso di birra, addenta un pezzo di capretto arrosto. Il sugo cola sulla barba rossiccia, raccolta in treccioline che spiovono sul mento. «Fossero stati Saraceni non saresti qui a raccontarlo, pivello.»

«Sì, ce l’abbiamo fatta» dice Arsinu. «Ma non è stato facile.»

«Racconta, su!» Il signore del Castello della Pietra versa con le sue mani dell’altra birra nei boccali degli ospiti. Bosone e Arsinu si scambiano un’occhiata di disperazione: hanno già bevuto fino a scoppiare. Il padrone di casa sogghigna.

«Animo, voi due! Anche se rotolate sotto la tavola, baderò io a impedirvi di ruzzolare fino alla botola. Cos’altro si può fare quassù, se non bere?»

In effetti è così, si dice Bosone. Il Castello della Pietra, abbarbicato tra due speroni di roccia che sovrastano la valle del torrente Vobbia, non deve offrire molte distrazioni. Si chiede fugacemente che fine abbiano fatto le due graziose ragazze intraviste oggi. Devono essere del posto, ma chissà dove stanno? Con quello che hanno bevuto, non c’è nemmeno da pensare di mettersi a cercarle. La botola dà accesso a una scala a pioli che scende nel posto di guardia, poi c’è lo strapiombo. Andare in giro di notte, sempre che Girodo lo permetta, vuol dire rompersi il collo.

Arsinu dev’essere arrivato alla stessa conclusione. Sorseggia faticosamente un altro po’ di birra e comincia a raccontare.

«I Burgundi, gridava mio padre, i Burgundi! È partito come un fulmine, mentre noi ci sforzavamo di tenergli dietro. Io ero sfinito. Vedevo macchie davanti agli occhi e non capivo se si trattasse di aquile in volo, oppure di stanchezza.»

«Io invece ero sicuro che fosse la stanchezza» interviene Bosone.

Una sghignazzata accoglie quella battuta mediocre. Gli uomini battono i piedi sulle assi del pavimento, tanto da far temere che finiranno per sfondarle e si ritroveranno di sotto, nel posto di guardia. Girodo si asciuga le lacrime. «E poi?»

«I Saraceni si devono essere accorti che qualcosa nei loro piani non aveva funzionato. Hanno tentato di risalire il ghiaieto verso sud, ma era troppo ripido.»

«Speravano di farla franca rifugiandosi oltre i valichi» interrompe Bosone. «Mio padre dice che è sempre stata la loro tattica, e per poco non succedeva anche questa volta.»

C’è un attimo di silenzio, reso più profondo dal crepitio delle fiamme nel rozzo focolare. Fuori deve soffiare il vento: qualche sbuffo s’infila tra le feritoie facendo ondeggiare la fiamma delle lucerne.

«Non ne è scampato nessuno, invece?» chiede Girodo.

«Neppure un uomo. I Burgundi sono piombati su di loro chiudendogli la ritirata verso le montagne. Avevano una muta di cani, di una razza che non avevo mai visto: enormi, con il pelo ispido e gli occhi rossi. Sembravano diavoli! Balzavano alla gola dei Saraceni, azzannavano le zampe dei loro cavalli… uno spettacolo!»

«Mi sarebbe piaciuto esserci!» esclama uno degli uomini. «I Saraceni hanno una paura matta dei cani.»

«Già. Mio padre nel frattempo ha riformato la colonna e li abbiamo attaccati, costringendoli a scegliere: finire sbranati dai cani o buttarsi nel lago. I più hanno preferito questa fine. L’acqua era talmente gelida che sono affogati subito, senza nemmeno lasciarci il tempo di bersagliarli con le frecce.»

«Così vanno trattati i Saraceni!» grugnisce Girodo. «Se ne rimane in vita anche solo uno, ci puoi scommettere che tornano a moltiplicarsi: quella mala razza è fin troppo prolifica. I Norreni sono più tosti, ma se li si ricaccia in mare si può stare tranquilli per un po’. Vi ricordate quella volta che…»

Tutti cominciano a raccontare le imprese dei pirati del nord. Bosone ascolta attento. Ecco cosa succede a vivere in riva al mare! Suo padre l’ha messo in guardia: il mare è infido. Gli avi Langbardar lo sapevano, e si guardarono bene dal conquistare la costa. Meglio lasciarla ai Greci, così sarebbe toccato a loro respingere le navi nere.

Arsinu non presta orecchio a quei discorsi. Tracanna ciò che resta nel boccale e lo batte sulla tavola con aria stizzita. Girodo alza la mano.

«Silenzio, bestioni! La storia non è ancora terminata, penso.»

«Certo che no!» Tutti gli sguardi tornano a posarsi su di lui. «Quando finì, la mia stanchezza era svanita. Sarei potuto andare avanti a combattere fino al giorno dopo.»

«Ah, è sempre così! La battaglia è un vino che dà alla testa.» Girodo fa segno a uno dei suoi. «A proposito di vino, dovrebbe esserne rimasto un otre. Fallo girare.»

Bosone sta per replicare che non ha più sete, ma Arsinu approva con entusiasmo. «Vino! Ecco cosa ci vuole, per brindare a una giornata come quella.» Si fa zampillare in gola un getto vermiglio e prosegue con voce sognante: «La luce s’era fatta rosea. Il vento aveva ripreso a soffiare nell’erba, le marmotte a fischiare. Vidi mio padre smontare da cavallo. Aveva le giunture irrigidite, ma piegò il ginocchio a terra di fronte a un cavaliere che scendeva verso di lui. La cotta d’armi rifletteva la luce del tramonto. Credevo si trattasse di un angelo. Invece disse, con accento straniero: ben trovato, Hartwin! Vedo che sei all’altezza della tua fama.»

Girodo sbarra gli occhi. «Il Domine Ochto Willelmo? Era venuto di persona?»

Bosone lo tira per la manica, ma Arsinu alza l’otre e grida con voce impastata: «Un brindisi per Ochto Willelmo di Burgundia! Aiuterà mio padre a riprendersi la corona. Ci ha lasciato i suoi uomini, così il vecchio Warmundo… s’è cacato sotto…»

Il collo del recipiente gli scivola di mano. La faccia crolla sulla tavola, nella pozza di vino versato. Girodo fa un sogghigno benevolo.

«Giovani! Non sapete bere, ma ci avete fatto passare una bella serata.» Fa cenno ai suoi. «Forza, portateli a letto! Ho preparato per loro una piccola sorpresa.»

Due uomini sollevano di peso Arsinu e lo trasportano verso una porticina che si apre nella roccia. Bosone lo segue vacillando. Si ritrova in una specie di grotta dove ci sono alcuni pagliericci. I due scaricano Arsinu e se ne vanno, dopo avere appeso la lucerna nella nicchia accanto alla porta.

«Ehi, Belinda!» sussurra una voce. «Sono ubriachi fradici, questi due. Tu spoglia quello lì, io mi occupo di questo.»

Le risatine delle due ragazze deliziano Bosone, ma non ha la forza di rispondere.

∆

Una striscia di sole penetra dall’uscio rivelando la figura di Arsinu che ronfa sul pagliericcio, nudo come un verme. Bosone ha la bocca impastata. Un dolore atroce gli martella le tempie. Non berrò più un goccio di birra finché campo.

Raccoglie i suoi vestiti e la cotta d’armi, sparsi qua e là sul suolo coperto di paglia. Le ragazze sono sparite, ma hanno lasciato in un angolo un secchio d’acqua fresca. Vi immerge la testa e prova qualche sollievo. Finito di allacciare i gambali e affibbiare la cinta della spada, si china su Arsinu.

«Ehi, cosa ne dici di aprire gli occhi?» Un grugnito è l’unica risposta.

Bosone sa per esperienza che le parole servono a poco, in questi casi. Afferra il secchio e scaraventa il contenuto addosso al compagno, che balza a sedere imprecando. «Cosa c’è, dannazione?»

«C’è che dobbiamo andare giù! Il Domine Oberto non dev’essere lontano.»

Brancola in cerca dei vestiti. «Dove ci troviamo?»

«Al Castello della Pietra. Ci ha fatti ubriacare come suonatori, il vecchio Girodo! E anche se ci ha fatto trovare nel letto le due ragazze, dobbiamo aver fatto una magra figura sia tu che io.»

«Quali ragazze?»

«Quelle di ieri.» Gli lancia i calzari. «Non le hai nemmeno viste, eh? Verso la fine della serata ti sei scatenato. Non è stata una buona idea, però, parlare del duca Ochto Willelmo. Tuo padre ci aveva raccomandato di non fare il suo nome!»

«Io non ho fatto il nome di nessuno.» Tenta di mettersi in piedi. «Sarai stato tu.»

«Risposta sbagliata.» Gli tende la mano. «Speriamo che tutti fossero ubriachi.»

«Oh, quei quattro montanari non metteranno mai il naso fuori di qui.»

Bosone lo zittisce e apre la porta. La sala è deserta. Sulla tavola ci sono fette di farinata di castagne. C’è anche una brocca d’acqua, che Arsinu si versa in bocca e sul viso. Scrolla i riccioli neri come un cucciolo bagnato.

Quando si sentono abbastanza saldi sulle gambe, affrontano la discesa della scala a pioli. Nel corpo di guardia alcuni uomini li scrutano con aria divertita.

«Il comes è andato giù al torrente» dice uno. «Ce la fate a raggiungere i cavalli, o vi portiamo in braccio?» I due ignorano le loro risate.

Il sole batte sulla roccia con un riverbero che fa male agli occhi. Scendono strisciando con le natiche su quel sentiero che è una traccia nella rupe quasi verticale, fino a posare i piedi sul viottolo. Qualcuno s’è occupato dei loro cavalli, che hanno un’aria molto più presentabile dei cavalieri.

«Non voglio più bere così» geme Arsinu mentre si sforza di montare in sella. «Mai più.»

«Lo diciamo tutte le volte.»

«Questa volta dico sul serio! Se mi vedi bere, prendimi a calci.»

«Me ne ricorderò.»

La mattina d’autunno è limpida e fresca. Arrivati in fondo, scorgono Girodo e i suoi in riva al torrente. Da un fuocherello sui greti si leva una spirale di fumo azzurrino. Qualcuno degli uomini è sceso nell’acqua fino a metà coscia, e scruta il fondo con aria assorta. «Che diavolo stanno facendo?» chiede Arsinu.

«Pescano con le mani.»

Quando raggiungono il bivacco, infatti, un profumo stuzzicante si leva dalle piccole trote infilzate su stecchi e messe sulle braci. Girodo ne prende due, le cosparge di sale e le porge ai nuovi arrivati. «Eccovi qui, campioni! Avrete fame, dopo le fatiche della notte. Un goccio di birra?»

Rifiutano cortesemente, ma Girodo non si fa sfuggire un’occasione come quella. «Presto sarete sposati» prosegue con un sorrisetto. «Divertitevi finché potete, galletti!»

Una risata accoglie quelle parole. Accoccolata accanto al fuoco, una delle ragazze della sera prima lo attizza mentre l’altra prende le trote da un canestro. Bosone si sente diventare di tutti i colori.

«E se tra nove lune nascerà un bambino con i capelli scuri» prosegue implacabile Girodo «spero che il principe si degni di riconoscerlo come bastardo regale. Uno in più fa sempre comodo. Tuo padre quanti ne ha?»

«Ieri sera devo aver parlato troppo» brontola Arsinu. «Ti posso chiedere, signore, di tenere segreta qualunque stupidaggine possa aver detto?»

«Non sono un chiacchierone, io.» Si fa schermo con la mano dai raggi del sole che sta salendo oltre la cresta delle montagne. «Il segnale è acceso: il Domine Oberto sarà qui tra poco. Che ne direste di un bagno, per rendervi un po’ più presentabili?»

«Questa sì che è un’idea!» esclamano in coro. Si spogliano e s’immergono gridando nell’acqua gelida del torrente. Le ragazze li guardano parlottando tra di loro.

«Che bocconcini!» sussurra Arsinu. «Dici che non c’è modo di recuperare l’occasione perduta?»

«Scordatelo! Cosa direbbe la tua fidanzata, se la prima volta che posa gli occhi su di te fosse per vederti uscire dal bosco insieme a una di quelle?»

«Me n’ero già dimenticato! Come diavolo si chiama… speriamo non sia gobba, o con i baffi.»

«Si chiama Willa, come la regina!» Bosone getta uno schizzo d’acqua verso l’amico. «Anche se fosse brutta come il peccato, che importa? Il Domine Arduino non te la fa sposare per i suoi begli occhi. Suo padre è signore della Tuscia, no?»

«Avrebbero potuto almeno farmela vedere! E poi non è stato fadar a scegliere la sposa, ma mia madre: adora combinare matrimoni. Anche per tua sorella…»

Bosone si acciglia. «Isolda è proprio stupida. Chissà perché s’è ficcata in testa di sposare Gaido? Avrebbe potuto trovare di meglio!»

«Senz’altro! Mio zio Wiberth è vedovo. Prima che fosse fatto il suo nome, però, Isolda ha dichiarato che avrebbe sposato Gaido o nessun altro.» Ridacchia. «Chissà cos’hanno combinato, quei due, con il pretesto di spiare i Saraceni?»

«Oh, no, non credo. Isolda è una ragazza virtuosa, ma ha il cuore troppo tenero. Gaido l’avrà impietosita perché è spiantato, deboluccio e timido. Saranno guai a non finire, me lo sento.» Si stringe nelle spalle. «Peggio per lei! Ma chi altro si sposa? Ho sentito parlare di quattro matrimoni.»

«La figlia di Martino, Silvatica, sposa il capo dei milites burgundi.»

«Quello con la faccia da cinghiale?» Bosone scoppia a ridere. «Tuo padre è un uomo di parola! Aveva promesso di trovarle un marito vigoroso, e lui sembra davvero un porco. Silvatica non è da meno, però. Ha già giocato con tutti, compreso me. Appena quello volta il grugno, lo fa becco.»

«Probabile.» Arsinu sbuffa. «Sai cosa ti dico? Dei quattro poveracci che stanno per prendere moglie, chi se la passerà meglio di tutti sei proprio tu.»

«Perché, tua sorella com’è?»

Gli batte sulla spalla sollevando una pioggia di schizzi. «Come, non lo sai? Waldrada ha undici anni! Mio padre te la concede in premio per il tuo valore, poi la rimanda a Plumbia finché non avrà l’età giusta: il che vuol dire ancora qualche anno di libertà. Sapessi quanto t’invidio!»

In quel momento echeggia il suono di un corno. I due schizzano fuori dall’acqua. C’è appena il tempo di rivestirsi, prima che sulla strada compaia un drappello di cavalieri. In un attimo la stretta valle della Vobbia si riempie di gente sconosciuta.

Davanti procede un uomo che porta un bando azzurro. Segue un drappello di milites armati fino ai denti. Poi viene un cavaliere che porta un elmo di foggia antiquata, con le fasce tempestate di gemme: dev’essere il Domine Oberto, signore della marka Ianuaria.

Accanto a lui, su uno splendido cavallo bruno con la coda annodata, c’è uno straniero. Indossa una cotta d’armi con losanghe che scendono a proteggere braccia e cosce. Bosone non ne ha mai vedute di simili.

Dietro, su un palafreno, cavalca la donna più bella che abbia mai visto. Ha la fronte avvolta in una fascia di broccato: tra questa e il velo s’intravede una splendida chioma bionda. È accompagnata da alcune ancelle. Per finire altri milites, e servi che conducono una fila di muli stracarichi.

Girodo s’inchina. «Domine! Spero abbiate fatto buon viaggio, almeno fin qui.»

«Che intendi dire, idiota?» La voce di Oberto sembra un tuono in lontananza. «Da questo punto in poi ci aspetta forse qualche guaio?»

Arsinu s’inchina. «Salve, nonno! Il comes vuol dire che da questo punto in poi vi tocca viaggiare con me e Bosone. Non deve avere una grande opinione di noi.»

Una risata scuote il corpo massiccio del suocero di Arduino. «Oh, voi due scavezzacollo ci terrete allegri!» Fa segno alla donna di avvicinarsi. «Ecco il tuo sposo, bambina. Tutto suo padre, sia nell’aspetto che nell’impertinenza.»

Arsinu senza esitare si avvicina e le scosta il velo dal viso. Le ancelle gridano, ma lei non si scompone affatto.

«Cosa ne dici, senher? Il mio aspetto è di tuo gradimento?»

«Sono abbagliato!» grida Arsinu. «Mi arrendo! Puoi fare di me quello che vuoi, Domna. Non avrei mai sperato di avere tanta fortuna!» Tutti scoppiano a ridere.

«Questo dunque è il fidanzato di tua sorella» dice Oberto, posando lo sguardo su Bosone. «Arduino è uno sciocco! Non dovrebbe dare le sue figlie al primo che capita.»

Resta mortificato da quelle parole. Arsinu interviene in sua difesa.

«Non è il primo che capita, nonno! Bosone è mio compagno d’armi: un vero campione, l’ha appena dimostrato contro i Saraceni.»

«Non ne dubito!» replica Oberto benevolmente. «Non era mia intenzione sminuirti, ragazzo. Dicevo solo che il margravio dovrebbe considerare la possibilità di future alleanze matrimoniali. Ha tre figlie. La maggiore è già sposata, la minore non è che una bambina: quella di mezzo avrebbe fatto meglio a tenersela stretta.»

Arsinu scrolla le spalle. «Se mio padre si accorge che gli servono altre femmine, ne farà. Anche maschi. Cosa ci vuole?»

«Povera Bertha!» sospira il signore di Genua. «Che scapestrato le ho fatto sposare. Adesso basta con le stupidaggini. Dove bisogna arrivare questa sera?»

«A Derthona. Saremo a Iporegia in due giorni: è solo un centinaio di miglia.»

«Solo?» brontola Oberto. «Tu e il tuo campione ce la fareste, forse, sfiancando i cavalli fino a ucciderli. Qui ci sono un vecchio, una ragazza e una quantità di muli.»

La carovana si ricompone. Bosone si chiede cosa ci sia negli enormi basti appesi alla groppa degli animali. Un tale spiegamento di forze non può servire solo a trasportare il corredo della sposa.

L’opera completa è acquistabile su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Il cartaceo, senza spese di spedizione, si trova sul sito dell’Editore.

Index

Arduhinus

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai