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Prologo
Forse vi chiederete come è possibile che un vecchio rompicoglioni ex sessantottino, ex marxista-leninista ed ex post-esistenzialista come me, abbia deciso di raccontare una storia così insignificante e personale, come questa che vi accingete a leggere. La soluzione del quesito è semplice: perché mi ha colpito. E, credetemi, sono poche le cose che ancora mi colpiscono.
Forse converrete con Vittoria – la incontrerete tra qualche pagina – che mi accusa di essere passato dalla lotta di classe alla lotta condominiale per il posto auto; dalla piazza gremita di gente arrabbiata, alla piazzola ecologica. Sarà anche vero che, con gli anni, comincio a perdere qualche colpo ma non credo di essere ridotto così male. Ad ogni modo sta a voi giudicare.
Non aspettatevi obiettività da me: ho sempre avuto una visione personale del mondo, e niente mi distoglierà dalla convinzione che anche voi, siate oggettivisti popperiani convinti della sola verificabilità del falso o russeliani obiettori del tacchino induttivista, avrete le vostre idee su come funzioni la baracca; e la verità oggettiva, anche se vi piombasse tra le braccia in tuta catarifrangente sotto un’enorme insegna al neon, non vi farebbe mutar parere. E siccome non c’è niente di più comodo che credere vero ciò che si vuole sia vero, quella che segue è una ricostruzione realistica dei fatti – nel senso che, secondo me, è verosimile che le cose siano andate così.
A voi la libertà di credere in ciò che vi pare, di ridere o commuovervi, annoiarvi o divertirvi: in altre parole, a voi la libertà di pensare.
P.L.
Parte I - Goccia
Capitolo 1
Il grosso orologio al centro della sala indicava le 11:44 della sera.
Dall’altoparlante una voce registrata annunciò: “Il treno n… proveniente da Vienna e diretto a Roma Termini è in arrivo al binario 4.”
Un attimo dopo, la quiete della stazione venne interrotta dal frastuono di ferraglia in avvicinamento. Da una carrozza nel fondo del treno scese un solo passeggero, un uomo di mezza età molto alto, con le spalle ricurve e l’aria di chi non vede un letto da diversi giorni. Fece qualche passo incerto sulla banchina, appoggiò a terra il suo modesto bagaglio e si lasciò cadere pesantemente su una panchina coperta di scritte e graffiti.
Teneva lo sguardo fisso, tormentandosi le mani e dondolando la testa avanti e indietro, irrequieto.
A parte quello strano personaggio, la stazione era deserta.
Passarono un paio di minuti, senza che il nostro uomo cambiasse posizione o smettesse di ondeggiare ritmicamente la testa, nel silenzio immobile della stazione.
La voce metallica dell’altoparlante ruppe all’improvviso la quiete: “È in arrivo il treno regionale n… proveniente da Venezia S. Lucia e diretto a Trieste centrale, delle ore 23:21 al binario 4, in ritardo di 35 minuti.”
A quel suono, l’uomo scattò in piedi, prese il borsone e si diresse verso i binari.
Un istante dopo, come preso da uno sconforto troppo grande, ributtò la sacca a terra e rimase immobile come una statua di sale, a capo chino.
Una ventina di passeggeri smontarono dal treno appena arrivato e si affrettarono borbottando verso l’uscita, senza badare alla figura desolata in mezzo ai binari. Per ultima scese una donna bionda piuttosto giovane che, imprecando con veemenza a testa bassa, finì addosso allo sconosciuto.
Mi scusi – mormorò all’uomo, che, da parte sua, non batté ciglio. La donna si allontanò di qualche passo, facendo risuonare i tacchi sul lastricato. Cinque metri più avanti si girò esitante per un secondo o due, e, infine, tornò sui suoi passi.
(Dal diario di Ottavia:)
25 aprile 1992
ore 01:46
Per le Ferrovie dello Stato viaggiare da Torino a Trieste è un’impresa titanica: sono salita alle 12:30 a Torino Porta Nuova e sono smontata alle 23:52 a Trieste centrale. Undici ore e passa di taratatartagliamento e puzzo di catrame! Le ore perse nelle stazioni in attesa che riparassero il guasto non le sto nemmeno a contare. So solo che ho passato un’ora e tre quarti a Meolo (trenta abitanti inclusi porci e galline) e in quell’ora e tre quarti ho fatto fatica a trovare un buon motivo per non commettere una strage. Scendo dal treno incazzata nera e mi scordo il regalino per Lorenzo sul sedile. Sempre più nera, rimonto, arraffo la palla di vetro con Mole Antonelliana, ridiscendo e.
Scontro con l’unica persona presente in stazione: un palo piantato lì in mezzo nel lastricato bianco e io, come un mulo, lo inforco.
Pardòn, e tiro dritto.
Allucinazioni da troppe ore di reclusione e arsura in treno. William Oldwin? Alla stazione di Trieste?
Barbasfatta jeansverdepistacchio magliettastracciata e impermeabilegrigiotopo? Va bene che gli Inglesi non si sanno vestire, però così travalica i confini della decenza di qualunque Paese!
Seconda occhiata per sincerarmi che non ho le traveggole: la visione era ancora lì, ombra lunga da lampione al neon.
A questo punto che fai? Non ti avvicini e gli parli?
L’allucinazione fa la faccia da merluzzo. Sembra aver viaggiato in un brutto incubo.
Ripeto la domanda.
Fa segno di non aver compreso bene.
(Mai che si riesca a far capire agli Inglesi la loro stramaledetta lingua!).
Ritento. Occhiata smarrita e assente di William Oldwin: allarga le braccia, ma stavolta mi ha capito.
(Credo)
Dove devi andare?
Dove sono?
Capito. Hai l’aria di avere urgente bisogno di un letto (e una doccia, aggiungo mentalmente, ma sono una persona dabbene ed educata se voglio, e non ne faccio parola).
Ti do un passaggio?
Annuisce.
La maschera di cera comincia a prendere vita. Lancio un’occhiata al bagaglio e mi scordo di essere una personcina discreta che si fa gli affari suoi:
Come mai viaggi con un borsone da palestra semivuoto?
L’ho comprata vent’anni fa, in preda ad un raptus salutista.
Va bene, anche se non risponde alla domanda. In compenso attacca uno scioglilingua interminabile:
Per ben due giorni ho ponderato l’idea di smettere di fumare, andare in palestra tre volte a settimana e di ingurgitare almeno cinque porzioni di frutta e verdura al giorno…
(Erano solo cinque all’epoca? Adesso sono almeno sette. Ma lo penso a bassa voce, perché non credo che mi ascolterebbe)
…poi mi è passata, come si può notare dallo strato adiposo che riveste i miei addominali.
(Se esistono davvero, aggiungo mentalmente, ma sono una persona dabbene eccetera)
Non puzza d’alcool, quindi non straparla perché ubriaco.
Per il momento sparo cazzate a raffica sullo spettro del fitness che si aggira per l’Europa e le orde barbariche di salutisti che si fanno largo a colpi di fermenti lattici vivi.
Gradisce perché risponde pure, Persino mia madre aveva smesso negli ultimi anni di mangiare formaggio e carne rossa…
(Continua imperterrito a parlare. Quasi quasi lo preferivo muto).
…viveva nel terrore che le placche sclerotiche innalzassero barricate nelle sue coronarie. Preoccupazione vana: è morta investita da un autobus andando a comprare il succo di barbabietola.
Ma che ci fai a Trieste con quel bagaglio?
Non serve una gran valigia se vuoi andare all’altro mondo.
Inchiodo (cioè, considerando che ho una Panda vecchia di otto anni, è più corretto dire che scivolo dolcemente per una ventina di metri prima di arrestare il veicolo).
Ha fissato obliquo il suo riflesso nel finestrino accarezzandosi il mento.
Avrei dovuto farmi la barba: anche la disperazione richiede un minimo di decoro.
Ti sei suicidato?
(Forse dovrei ripassarmi la consecutio temporum inglese).
No, come puoi vedere ho toppato.
Intendi che ci hai rinunciato?
Diciamo che ho deciso di rimandare finché non trovo il modo più adatto: sopprimersi richiede molta cautela.
Ho letto da qualche parte che sei in buona compagnia. Apparentemente, l’incidenza dei suicidi riusciti è inferiore all’8%. E, quasi sempre, non si tratta di dilettanti alle prime armi.
Un’ombra di sollievo nella piega obliqua della sua bocca: Questa notizia mi tira su immensamente! Dedicarsi al suicidio può essere deprimente, specie se conti tutte le volte che hai fatto fiasco.
Fissa dritto nella mia direzione e, Come hai fatto a riconoscermi?
Ho fatto il dottorato in Neuroscienze a Londra un paio d’anni fa: mi sono nutrita di pinte di birra e tivvù inglese.
Annuisce.
Ti ho visto anche a teatro una volta, con i miei coinquilini che sono tuoi fan sfegatati.
In quale spettacolo?
Era Tenere tartarughe, mi sembra.
(Eravamo tre delle quattro persone presenti in sala, ma non lo dico perché so essere delicata e sensibile, se voglio).
Ah, e accenna col capo: Un bel fiasco. Era più affollato il palco della platea!
Se lo dice da solo… Ora ho rivangato un brutto ricordo e forse adesso si deprimerà ancora di più e magari anche mi odierà e.
Sai, con i miei coinquilini eravamo dei grandi appassionati di Spelami: mai persa una puntata. Ho ancora le videocassette registrate da qualche parte. Perché avete smesso?
Mi lancia un’occhiata a metà strada tra l’incredulità e l’esasperazione.
Ho capito: non ci sarà una quarta serie.
(Il che è un vero peccato!).
Sorride e poi annuisce pensoso, Per un attimo ho sperato che la mia fama avesse oltrepassato la Manica.
E com’è che sei finito a Trieste? Sconfiggi la tristezza a colpi di cultura mitteleuropea?
Non capisce: Prego?
Mi piace questo nuovo termine cultura mitteleuropea. Prima si chiamava campanilismo.
Mi guarda poco convinto.
Si dice che Trieste sia uno dei centri della Mitteleuropa, che non ho mai capito cosa sia. Ma non sei qui per questo, vero?
(Ma che idiota! Ma se nemmeno cinque minuti fa mi ha chiesto dov’era finito?).
Non lo so: ho solo qualche vago ricordo di essere saltato da un treno all’altro. Che giorno è oggi?
Da qualche minuto è il 25 aprile.
Annuisce sovrappensiero.
Non è il momento di porre altre domande.
Ho mollato la mia fedelissima Panda 4x4 a scoppio ritardato in un comodissimo e ampio parcheggio. (Era la fermata dell’autobus: benvenuto in Italia, bello)
Schizza fuori dalla mia scatola per sardine e le sue vertebre lombari mandano uno scricchiolio sinistro. Appurato che non ha problemi legati alla pecunia (il portafoglio l’ha portato perché non si sa mai che servano soldi e documenti per il trapasso), l’ho accompagnato all’Hotel Savoia.
Pare che abbia gradito la scelta. La receptionist un po’ meno, ma le carte di credito accompagnate da un documento rassicurano anche i più inconfessabili scrupoli.
Gli ho dato il mio numero, tanto domani sono libera e porto in giro il mio orrido figlio di due anni.
Forse è talmente giù di morale che accetterà il mio invito.
Naaa, se ne andrà il prima possibile da qui. Se dovessi rinunciare all’ultimo momento ad ammazzarmi, non è a Trieste che verrei per riappacificarmi con l’umanità. Ma se odiassi l’umanità (e i pensionati) non me la prenderei con me stessa: farei una strage in un ospizio. Per tentare il suicidio dovrei odiare me stessa. E per riconciliarmi con me stessa andrebbe bene qualsiasi posto, forse un posto sul mare…
Certo, chi non consiglierebbe a un uomo depresso di farsi una bella passeggiata sulla scogliera?
William entrò nella camera e richiuse la porta dietro di sé, senza curarsi di accendere la luce; si sedette sul bordo del letto e gettò un’occhiata alla stanza: aveva un aspetto lindo e curato, come lo sono le camere degli alberghi di lusso nelle città, provviste di tutto, compresa una fredda e asettica discrezione verso i loro temporanei occupanti. Non aveva ancora compreso dove si trovasse e, fino a quando non lo avesse capito, apprezzava quella freddezza di trattamento.
Dopo un po’ si alzò e uscì sul terrazzino, appoggiandosi alla balaustra per contemplare il mare. Si accese una sigaretta, l’ultima del pacchetto. Non ricordava quando lo avesse comprato né dove avesse fumato le diciannove mancanti, ma non aveva molta importanza.
Rimase assorto, con il mento affondato nel palmo della mano e lo sguardo perso a rincorrere distrattamente il luccichio fuggevole del mare davanti a sé. A poco a poco riemerse dalle profondità più remote di se stesso e si ritrovò. Era arrivato in Italia, in qualche modo. Da quando aveva lasciato casa sua, in macchina, a pochi minuti prima, quando era tornato con i piedi per terra in una stazione deserta in una città che non era nemmeno sicuro di poter collocare con esattezza sulla cartina geografica, c’era un enorme vuoto. Provò a concentrarsi. Come rievocando un sogno, rivide se stesso mollare la macchina da qualche parte, appena sceso dal traghetto… La patente! Controllò nel portafoglio: non c’era. Ritirata per due mesi qualche settimana prima. Eccesso di velocità. Tanto per cambiare. In un lampo insperato di saggezza, doveva essersi ricordato che guidare sul continente senza patente non era una buona idea. Dove avesse mollato la sua Lotus Excel restava avvolto nella nebbia.
Il suono petulante di un’ambulanza lo riscosse dal leggero torpore che lo aveva avvolto. Passò una mano sul viso in un fiacco tentativo di risvegliarsi. Constatò con disappunto che la barba, incolta da quasi quattro giorni, gli stava ancora incollata al viso. Per qualche illogica ragione si era aspettato che sparisse magicamente, assieme allo stordimento delle ultime ore.
Rientrò.
Nel bagno trovò un set da barba, di quelli che gli alberghi abituati ad un certo tipo di clientela indaffarata non mancano mai di fornire gratuitamente. Sempre meglio che niente, pensò spalmandosi la schiuma sul volto.
Quando ebbe terminato, osservò il risultato allo specchio: mediocre. L’indomani avrebbe comprato un rasoio decente, forse addirittura dei vestiti. Si guardò la maglietta stracciata color glicine che indossava da quasi tre giorni e si annusò: puah! Una doccia era necessaria, se voleva riprendere contatto con il mondo.
Con l’acqua bollente che gli scrosciava sopra la testa, sentì che nel suo cervello le idee tornavano a schiarirsi e le immagini confuse dell’ultima settimana si riordinavano e acquistavano un senso.
Anche se questo, più che sollievo, gli procurava un’acuta fitta di dolore e rimorso.
Uscito dalla doccia e ancora gocciolante, afferrò la cornetta del telefono sul comodino e, dopo aver dato una breve occhiata alle istruzioni per chiamare all’estero, compose il numero. La conversazione fu telegrafica. Disse solo di stare bene e di non preoccuparsi. Buttò giù prima di lasciarle il tempo di fargli delle domande o, peggio ancora, una predica.
Si guardò allo specchio appeso all’anta dell’armadio aperta di fronte a lui: la sua immagine lo fissò con uno sguardo misto di rimprovero e rassegnazione.
Perché gliel’aveva detto? Le parole gli erano sfuggite dalle labbra e ora era troppo tardi per rimangiarsele. Per un momento temette che potesse parlare con qualche giornalista, forse già lo aveva fatto. Per quanto ne sapeva della donna alla stazione, era possibile.
Non c’era niente da fare, ormai, se non sperare di averci visto giusto, che la donna che gli aveva dato un passaggio fino all’albergo non fosse un’accanita lettrice di riviste scandalistiche né fosse alla disperata ricerca di soldi o di un minuto di celebrità. Il suo istinto gli diceva che poteva fidarsi. Ecco perché si era lasciato sfuggire la verità, poche ore prima.
Poteva ripartire il giorno dopo e non rivederla mai più.
Oppure poteva richiamarla, si disse, e sfilò dal portafogli il bigliettino che Ottavia gli aveva lasciato:
“S.I.S.S.A. SCUOLA INTERNAZIONALE SUPERIORE di STUDI AVANZATI – INTERNATIONAL SCHOOL FOR ADVANCED STUDIES
Dott.ssa Ottavia Wertheimer”
Dietro c’era scarabocchiato in inchiostro verde il suo numero di casa.
Non è bella, ma è scopabile…
Da quando in qua formulava commenti del genere sulle donne? Neanche gli fossero mai interessate davvero! Ma non era stata la sua voce a fare quel commento nella sua testa, un’altra voce aveva pronunciato quella frase. Chi era? Ma certo, Colin! Chi altro, se non un arrapato cronico come lui, avrebbe potuto formulare un giudizio del genere ad alta voce dopo aver visto passare una ragazza! Chissà perché la sua mente aveva rievocato un’immagine di lui e Colin, già mezzi sbronzi, aggrappati al bancone di un pub dopo una giornata di riprese agli studio televisivi! Erano anni che non vedeva Colin. Non si ricordava più quale era stato il pretesto con cui gli avevano tolto lo show alla tv in seconda serata, ma ricordava che il vero motivo era il suo problema con l’alcool. Trentadue anni e già così mal ridotto! Chissà se era riuscito a disintossicarsi.
Si ripromise di telefonargli non appena… non appena che?
Scosse la testa e si infilò nel letto. Prima di preoccuparsi di che fine avevano fatto i suoi vecchi amici, doveva scoprire che fine avrebbe fatto lui.
Londra, 25 aprile 1992
ore 2:20 a.m.
Nello studio, rischiarato appena dalla fioca luce di una lampada Liberty che illumina la scrivania e metà del volto severo e affilato di Maggie, l’atmosfera è tesa. I due investigatori privati siedono muti e immobili davanti alla loro cliente, sperando che la telefonata non finisca mai; quello che temono è che, non appena Maggie avrà posato il ricevitore, si beccheranno una bella sfuriata. Si guardano tra di loro e poi azzardano un’occhiata al di là della scrivania in mogano intarsiato, a fissare ora i capelli cotonati, ora il naso lungo e leggermente all’ingiù, immobile; l’unico segno di vita vera e propria è la bocca, sottile e coperta da un velo di rossetto cremisi, che cerca inutilmente di carpire qualche informazione in più dall’altro capo del telefono, senza successo. Riattacca sbuffando e, sempre con il volto tagliato a metà da una lama di luce bianca, i due riescono a leggere la sua profonda insoddisfazione e la sua rabbia.
– Siete due idioti! – tuona Maggie, sbattendo la mano aperta sulla scrivania e il colpo risuona secco per tutta la stanza, rimbombando nelle loro orecchie come un colpo di cannone.
– Perse le tracce a Bruxelles! – continua furiosa, fissando ora l’uno ora l’altro dei due elementi che l’agenzia investigativa le aveva presentato come veri esperti del settore, il meglio che c’è sulla piazza, signora. Davvero un bell’affare! L’unica volta che avrebbero dovuto stargli appiccicati come cozze alla chiglia delle navi, se lo sono lasciato scappare sotto il naso! Mentre per le tre settimane precedenti l’hanno tartassata con liste della spesa, numeri di taxi, quante ore dormiva la notte, quante volte era passato dalla vicina a chiederle lo zucchero, quante pinte si era scolato al pub… se non li avesse fermati, si sarebbero persino messi ad elencarle quante volte al giorno andava di corpo!
– Abbiamo ritrovato la macchina… – tenta di giustificarsi quello a destra, più basso e smilzo, che le è stato presentato come l’Humphrey Bogart dell’investigazione privata, anche detto “L’Idraulico” perché altrettanto prezioso e raro nei week-end. Un pagliaccio di prima categoria.
– Vi pago per seguire il guidatore, non il veicolo, teste di rapa!
– Mi dispiace, signora. C’era mare grosso durante la traversata, mi è venuto mal di mare e… – quello più grosso e brutto dei due, enigmaticamente conosciuto come “Il Vegetariano”, non riesce nemmeno a finire la frase, fulminato dallo sguardo della donna.
Hanno già avuto difficoltà a giustificarsi con il loro capo, per quella storia: ma chi poteva immaginarsi che William, dopo aver imboccato l’autostrada per Bruxelles, avrebbe mollato la macchina a Dunkerque e preso il treno? “Il Vegetariano” si è fermato a una stazione di servizio proprio un attimo prima, perché aveva bisogno di un bagno in cui vomitare l’ultimo residuo delle crocchette di riso integrale e miglio consumate avventatamente sul traghetto.«E si può sapere come mai eri da solo?» gli ha urlato il capo al telefono, quando lo ha chiamato per avvertirlo che avevano perso di vista “Moby Dick”. Il fatto era che “L’Idraulico” aveva pensato di prendere un altro incarico, tanto per arrotondare e… Insomma, sembrava un affare semplice, non pensavano di doverlo piantonare tanto da vicino…«Se non vi licenzio in tronco è solo perché non ho nessun altro da piazzare al vostro posto!» li ha ammoniti il capo qualche ora prima e poi li ha spediti a spiegare di persona a Ms. Oldwin come mai non sapevano dove fosse andato a cacciarsi il fratello.
– Prendete il primo aereo per Trieste e sorvegliatelo. Voglio sapere dov’è, come sta e chi frequenta. E soprattutto voglio che lo teniate lontano da corde, lamette, barbiturici e precipizi! Se lo vedete in pericolo dovete intervenire, chiaro? Non telefonarmi per dirmi che si è chiuso in garage da mezz’ora e non è ancora uscito, ma si sente il rumore del motore acceso!
“L’Idraulico” e “Il Vegetariano” annuiscono e salutano Maggie con un cenno del capo. Sulla soglia dell’ufficio “Il Vegetariano” si volta e mormora esitante: –Scusi, signora, in che punto del Benelux si trova Trieste?
Capitolo 2
Dal diario di Ottavia:
25 aprile 1992
ore 9:15
Panico: ha chiamato! Io gli avevo dato il numero per essere educata, ci ho anche ricamato sopra, ma non pensavo che mi prendesse in parola. E ora che faccio? Appuntamento tra un’ora e un quarto in piazza Unità.
Lorenzo SPICCIATI! Se non lo vuoi più il latte lo puoi lasciare nella tazza, non ci pensare adesso a tutti quei bambini che non hanno da mangiare in Africa!
Dovrò parlare con le sue maestre in asilo: me lo stanno rimpinzando di buonismo. Ste scuole materne instillano sensi di colpa cristiano–decadenti in piccole creature indifese.
Sto perdendo tempo. Ottavia, SPICCIATI!
26 aprile 1992
ore 2:45
Appena rimasta sola. Ci siamo trovati davanti a quell’orrido monterozzolo sormontato da un patetico gallinaccio travestito da Fama che è la fontana di piazza Unità. William aveva ancora i jeans verde mela (alla luce del sole sembrano più verde mela che verde pistacchio), ma la maglietta era cambiata: si era messo una polo. L’avrà comprata in albergo (dove vendono robaccia pacchiana a prezzi scandalosi).
25 aprile. Gli ho spiegato perché i negozi sono chiusi di sabato mattina. Dovrà rimandare lo shopping, a meno che non voglia vestirsi del tricolore italiano.
Caffè: la prima cosa da fare è una bella pausa caffè.
Ma se nemmeno abbiamo iniziato?
Appunto, meglio cominciare con una bella pausa.
Cappuccino? Cosa intendi con “cappuccino”, quello che ti servono all’estero con la panna e salsine alla vaniglia o quello che chiamano “cappuccino italiano”? No, se qui chiedi un cappuccino ti servono un caffè macchiato. Si chiama Capo, perché ci piace far finta di essere indaffarati. Il cappuccino qui lo chiamano “caffelatte”. Va bene, ho capito, ordino io per te. Intanto puoi goderti l’ambiente Belle époque. Anche gli habitué del locale risalgono a quel periodo.
Dopo il caffè, l’ho trascinato su e giù per il colle di San Giusto. Non è molto sportivo e non ha gradito le scale.
Il nanerottolo, che di solito è molto timido con gli estranei, con William non lo è per niente.
William non mi ha permesso nemmeno un secondo di chiamarlo Signor Oldwin: o Will (o Bill? Ma che differenza fa, poi?). oppure William. Non mi piacciono i diminutivi, quindi lo chiamerò William. Lui mi chiama Octavia.
Abbiamo gironzolato per un po’ tra ruderi e castello.
Fame. Fare i turisti fa fame: guarda un po’ quanti stanno in fila alla Cappella Sistina o agli Uffizi con i panini.
Quelle tristesse!
Dunque, dove ci procacciamo il cibo? Fammi pensare… Ok, c’è un certo posticino che conosco io: vestito così ti farà entrare di sicuro!
Toio ha fatto un sacco di storie prima di lasciarci sedere ad un tavolo (tavolo? Quale tavolo?). Poi ha ceduto, solo perché a quel povero putel te ghe rifili sbrodazze stomigose che fa senso perfin ai cocai! Sarebbe stato più credibile se non l’avesse detto fissandomi le tette.
I due uomini si sono studiati a vicenda, l’uno divertito, l’altro stizzito dall’alto del suo metro e sessantacinque, la barba unta e la canotta (che un tempo forse fu bianca) impataccata di grasso, tirata su un prominente bulbo etilico.
Toio ci ha detto che cosa volevamo mangiare e, con i suoi modi raffinati e gentili, ce lo ha schiaffato sul tavolo. A metà del suo secchio di calamari fritti, Lorenzo è crollato a dormire sul tavolo (tavolo? Quale tavolo?), così ho colto l’occasione per levare le tende.
Alla fine ho concluso il giro a Miramare, un classico. Ci siamo seduti su una panchina vicino ai cannoni dove Lorenzo si è deciso a dare tregua al suo nuovo amico Wiiiàm e si è messo a giocare da solo: a chi muovesse guerra appollaiato in cima al cannone non l’ho capito, ma doveva essere un nemico accanito e terribile.
Per un momento è calato un silenzio imbarazzato. Avevamo esaurito le osservazioni sul tempo, sull’inquinamento e sul degrado della società moderna, e non ci restava altro che scendere sul personale. O chiedergli che cosa ne pensa dell’ultimo film di Woody Allen (ce n’è sempre uno in uscita).
Ci siamo fissati a lungo.
Ho scoperto che i suoi occhi non sono proprio azzurri, ma più simili a quei ciottoli di fiume, né verdi né grigi né turchesi, che cambiano colore a seconda dell’inclinazione della luce.
Hai dei begli occhi, sai?
Quando ti dicono che ha dei begli occhi o dei bei capelli, vuol dire che per il resto non è granché.
Questo era diretto alle donne. E io detesto Gautier.
Anch’io. Ho cercato di apprezzarlo solo per una sorta di fedeltà a Oscar Wilde: mi ci sono voluti anni per capire che, in realtà, mi annoiava a morte.
Mi porge l’accendino perché il mio l’ho lasciato da Toio.
Imbarazzo.
Possibile che non abbia nient’altro da dire? Mmm, niente: vuoto pneumatico. Non posso dire per la quinta volta che c’è un tempo splendido. E se aspetta che gli chieda qualcosa?
Penso che forse so quello che hai passato, ma non lo dico ad alta voce (ho imparato a controllare l’insopportabile abitudine tutta femminile del socometisenti, anchiosai?).
Forse devo dargli tempo: mica si può spiattellare tutto quello che hai dentro così, a braccio! Ci vuole pazienza nell’ordinare i pensieri, oculatezza nella scelta delle parole e tanto esercizio per suonare spontanei.
Lui continua a tacere.
Avanti, dì qualcosa. Non pensare e basta. Ci sarà da qualche parte un manuale d’istruzioni che ti insegni un modo giusto di approcciare uno che ti sbatte sul muso che ha cercato di togliersi la vita. C’è un intero filone di storie strappalacrime e deprimenti! Ci sono artisti nati per soffrire, depressi cronici che hanno riscosso un enorme successo: Virginia Woolf, Sylvia Plath, Cesare Pavese. Il suicidio è molto popolare in Letteratura. Avranno pur scritto da qualche parte che cosa gli sarebbe piaciuto sentirsi dire…
Niente: se anche lo hanno fatto, io non me lo ricordo più.
E intanto fingiamo entrambi di ammirare lo sciabordio delle onde sotto i nostri piedi.
Avanti, di’ qualcosa. Dai, che la vita è bella! Guarda gli uccellini, il sole splende, il cielo sembra di smalto… eh! Che poetessa! Perché suoniamo sempre così ovvi, quando siamo sinceri? La sincerità è un pessimo vizio: rattrappisce le facoltà espressive e dimezza il QI all’istante. Peggio dell’alcool. Metti un pizzico di sincerità in un discorso e farfugli insulsaggini a ruota libera.
Forse sta per parlare…
La testa china sulla mano, a fingere di trovare interessanti dei sassolini con cui giocherella. Come se stesse cercando di distrarre il cervello per fare evadere dei pensieri che altrimenti terrebbe sotto chiave. Trucco patetico: fa comunque male. Come dare una botta in testa prima di amputare un arto senza anestesia.
No, non dice niente: si limita a osservare Lorenzo in groppa al cannone.
E io continuo a spremermi le meningi per trovare due parole da mettere in fila.
Insomma, ti ho chiesto se ti andava di passare la giornata assieme e alle sei del pomeriggio ho già esaurito gli argomenti?
Al diavolo! Inutile che stia qui a cercare il modo di intavolare un discorso sull’esistenza:
Pensi di provarci ancora?
(Dio che sforzo: quattro parole e mi sembra di aver scalato una montagna!).
Ci pensa un po’ su, prima di rispondere: No, va molto meglio adesso.
Annuisco.
Ho recuperato il prode ammiraglio, tutto sporco e sudato per la battaglia, e siamo tornati in città.
A cena gli ho proposto un piatto di spaghetti da me, perché Lorenzo era cotto ma non volevo lasciare William da solo: non è il momento di lasciarlo a rimuginare.
Ci siamo scolati un’intera bottiglia di vodka in una serata!
Eeccopperché ho una leggera vertigine. Spero che William sia riuscito a tornare in albergo, ormai: se n’è andato un’ora fa pattinando per le scale. Non chiedetemi come si fa a pattinare sulle scale, ma vi assicuro che lui l’ha fatto.
Capitolo 3
(Dagli appunti del Dr. Gladwell)
– Ora William, vorrei che tu immaginassi di entrare in una specie di ascensore, luminoso e accogliente, dove ti senti a tuo agio. Tutto è calmo e luminoso, un piacevole tepore ti avvolge. Sei nell’ascensore, William?
(Il paziente sbuffa: è reticente ad affidarsi a queste comprovate tecniche mentali)
– Ora voglio che tu immagini che questo ascensore si trovi in un grattacielo dagli infiniti piani e ogni piano corrisponde a un ricordo. Ci sei? Bene, ora vorrei che pigiassi il bottone che ti riporta a quei giorni passati a Trieste. Che cosa ti torna in mente?
– Ehm, aspetta. Si dev’essere inceppato. Aiuto! E adesso come chiamo i pompieri?
– Non farti prendere dal panico! Raccontami qualcosa di quel periodo, lascia stare l’immagine dell’ascensore, se ti crea ansia.
(Lo invito a ritentare il Pranayama, ma non si lascia persuadere)
– Ah, quindi non sono più bloccato? Meno male: cominciavo a soffrire di claustrofobia, nonostante la luminosità intensa e il teporino rassicurante. Dunque, ricordo la seconda sera che passai lì, dopo che Ottavia mi aveva portato a zonzo per tutta la città, in una specie di tour de force. Ero alticcio, ci eravamo scolati una bottiglia di vodka in due. Mi sentivo euforico, chissà come mai? Ricordo che, mentre salivo in ascensore (un normale ascensore, non una macchina del tempo), mi ripetevo una frase che avevo imparato all’università, quando avevo aderito all’associazione dei “Giovani epicurei”: “I sapori semplici danno lo stesso piacere dei più raffinati, l'acqua e un pezzo di pane fanno il piacere più pieno a chi ne manca”. Ci prendevamo molto sul serio. Ci hai mai fatto caso che è difficile trovare un posto dove ci si prenda più sul serio che in un college inglese?
– Potresti evitare di divagare e tornare con il tuo ascensore mentale a quella sera? Come mai ti ricordasti all’improvviso di quel passo di Epicuro? Pensavi che la tua vita fosse troppo complicata?
– Nooo! Perché mai? Appena entrato in camera decisi, in quel preciso istante, di cambiare. Sissignore, non mi sarei mai più ritrovato in una città sconosciuta, in mezzo a genti straniere dalle improbabili abitudini alimentari, stralunato e sporco. Avrei mantenuto una vigilanza costante su me stesso. Da quel giorno, 26 aprile 1992, ore 00:23, William Oldwin era un altro uomo. Più naturale, più felice, meno sovrastrutturato.
(I miei metodi funzionano alla perfezione, data la gran quantità di dettagli che affiorano dal ricordo.).
– Se solo ci avessi creduto per mezzo secondo! Hai presente quando compili la lista dei buoni propositi per l’anno nuovo?
– Per favore, torna a quella sera, non divagare.
– Ma così mi togli tutto il bello del narrare! E comunque le divagazioni mi servono: devo dare il tempo al contenuto altamente alcolico del mio stomaco di scendere per gravità, prima di assumere una posizione orizzontale. Oppure no? Scusa, ma con tutti questi ascensori che vanno su giù per alberghi e ricordi, ho fatto confusione!
(Il paziente ha difficoltà a distinguere presente e passato)
– Mi spogliai e mi misi in mutande davanti allo specchio. Per rimirarmi meglio, capisci? Nudo, senza filtri, così vedevo realmente chi ero, in tutta la purezza e la verità che trapela da un corpo nudo. Ecco chi ero: un uomo che indossava un paio di orripilanti boxer blu elettrico con un elefante sul davanti! Non era l’immagine solenne che avevo sperato di vedere riflessa… Non ricordo nemmeno da dove venivano quei boxer. Forse erano un regalo. Ah, sì: due anni prima, un ragazzo me li aveva regalati per una promettente serata di sesso sfrenato. Ma la serata dev’essere saltata, perché se avessi davvero usato quei cosi per scopi erotici, me lo ricorderei. Dovevo averli sistemati in quel vecchio borsone per nasconderli a Matthew. Sì, perché all’epoca avevo una relazione quasi stabile con lui. Per un giorno o due ci avevo creduto davvero a una vita in coppia. Aveva 19 anni. Ventid…, sì, insomma circa vent’anni meno di me. Studiava arte. Quando non era in giro a sedurre uomini più anziani di lui, s’intende. Ma poi abbiamo cominciato a litigare perché lui era geloso. È che io non posso soffrire la gelosia: è una prova più di amor proprio che d’amore verso qualcuno. Chi è che l’ha detto?
– Non lo so, non l’avevo mai sentito, ma è interessante che tu lo citi: rispecchia le tue opinioni sulla gelosia?
– Io trovo la gelosia un’irritante mancanza di stima. Nei confronti del geloso, che non si stima abbastanza da convincersi di bastare all’altro.
– Ma non era vero nel tuo caso? I timori di Matthew non erano fondati?
– Questo non ha nessuna importanza.
– Non ti sembra contraddittorio?
– Mai avuto la pretesa di essere coerente con me stesso. Lo sono con gli altri, a volte.
– Torna al racconto, per favore. Com’è finita la serata? Hai preso altre decisioni riguardo al tuo futuro?
– Nessuna che durasse più di un minuto. Mi tenni addosso i boxer proboscidati e mi fiondai a letto. Avevo bevuto troppo. E avevo una fastidiosa sensazione di un déjà-vu. Provai a concentrarmi, ma senza risultato: l’ascensore della mia memoria doveva essersi bloccato anche quella volta e il ricordo si rifiutava di salire a piedi. Come sono pigri i ricordi! L’unica cosa che mi risaliva, era il contenuto sotto spirito del mio stomaco. Così mi cacciai due dita in gola e vomitai anche l’anima.
– Va bene, vedo che continui a divagare: tutto questo è inutile. L’ora è finita, ci vediamo la prossima settimana.
(Il paziente ritiene più importante cercare di intrattenermi che fare un serio lavoro d’introspezione).
Dal diario di Ottavia:
Trieste, 26 aprile 1992
Ore 22:40
Stanchezza da postumi da sbronza: vodka e Cabernet hanno intrapreso una lotta all’ultimo sangue nel mio stomaco.
E, ciliegina sulla torta, Lorenzo si è svegliato prima delle sei.
I bambini hanno bisogno di circa 12 ore di sonno al giorno, sai?
Beh, Corinna, non il mio.
Lei e quegli stramaledetti libri di pedagogia che mi ha rifilato!
Visto che la giornata era bella, ho deciso di andare a Grado e ho chiesto a William se voleva unirsi a noi. Ha accettato perché non sapeva cosa fare. Un giorno in spiaggia senza costume da bagno è come un piatto di patatine fritte senza il ketchup: incompleto.
Lorenzo ha costretto William ad improvvisarsi architetto e a costruire un faraonico castello sulla spiaggia. È un uomo pieno di risorse. Ammiro la sua pazienza con i bambini, ammiro tutto ciò di cui sono sprovvista. Io detestavo i mocciosi prima di avere Lorenzo. Poi, gli ormoni femminili, il sentimento materno. Adesso sono tutta una cosa di tenerezza e amore protettivo: infradicio pacchi interi di kleenex ogni volta che guardo Dumbo.
W. ha chiesto al piccolo muratore in erba se voleva le torri grandi o piccole e l’infame infante – che c’ha messo due anni esatti prima di balbettare il primo “mamma” nella sua lingua madre – senza aspettare la traduzione, ha esclamato con aria trionfante: BIG!
Scellerato traditore!
Nella pizzeria dove ci siamo fermati a cena c’erano due tamarri terrificanti che continuavano a fissarci e a toccare il culo alla cameriera che li serviva: poveraccia! Era cretina, questo è vero, però non si può punire la gente solo perché stupida. Questa, appena ha segnato l’ordine della pizza agli spinaci e stracchino di William – ripeto: spinaci e stracchino – mi ha strizzato l’occhio, dicendomi: ‘Sti Crucchi!
E già!, ho annuito vigorosamente.
Mi ha scambiato per tedesco o sbaglio?
No, non per tedesco.
E un’ombra di sollievo gli ha attraversato il volto.
Per Austriaco.
Dal fatto che anche lui ha bevuto solo una birra e ha rifiutato il Limoncello, deduco che anche il suo stomaco non è in buone condizioni. Oggi è stata una giornata all’insegna del benessere: sole, aria di mare, lunghe passeggiate e morigerati nel bere. Tralasciando il chilo di tabacco che è stato combusto in poche ore. Ma mettiamola così: fumare un’enorme quantità di sigarette ci ha impedito di scolarci litri e litri di birra, che ci avrebbero fatto ingrassare, oltre che distruggerci il fegato. Quindi, in questo senso, è tutta salute.
Capitolo 4
Dal diario di Ottavia:
Trieste, 27 aprile 1992
ore 21:45
William è appena andato via, Lorenzo è a dormire, io sto cenando con un sacchetto di patatine e una coca-cola. E mi sto sparando per la centesima volta Rocky. O meglio, cerco di guardarlo: ho riavvolto talmente tante volte la cassetta nel punto in cui Stallone si appende al soffitto prima di saltare addosso ad Adriana, che il nastro s’è rovinato.
Ricapitolando la giornata. Mezzogiorno: ero intenta a confrontare i risultati degli ultimi EEG sui nostri cari topi, quando è arrivato lo squillo delle cattive notizie dall’asilo.
Lorenzo ha 39 di febbre, venga a prenderlo il prima possibile.
Accidenti, anche questa ci voleva. Traffico nella borsa per ripescare l’agendina e chiamare Valentina, mia mite e disponibile ancora di salvezza.
Trillo della buona novella: William ha chiamato. Mi stavo scusando perché dovevo trovare al più presto una soluzione, quando mi ha interrotto: tanto non ho niente da fare, se vuoi lo vado a prendere io. Dammi l’indirizzo e troverò il modo di arrivarci.
Ho tentennato un po’, ma solo per educazione: perché no? Lorenzo sta bene con lui e William sembrava contento di avere qualcosa da fare. Gli ho detto che poteva portarlo a casa, dove avrebbe trovato Valentina. Ho ringraziato e riagganciato. Un problema risolto.
Un attimo dopo ho avuto un ripensamento: forse non era un’idea grandiosa, dopotutto. Insomma, William ha appena tentato il suicidio…
Ho telefonato a Valentina e le ho chiesto di chiamarmi appena fosse arrivato William.
Una mezz’oretta dopo mi è squillato di nuovo il telefono: era William, che mi annunciava che lui e Lorenzo erano arrivati sani e salvi a casa. Ha detto che voleva rassicurarmi, nel caso fossi in ansia.
Mi sono sentita una merda secca. Anche perché, un paio di secondi dopo, mi è arrivata la telefonata di Valentina che mi ha detto la stessa cosa… Va bene che William non parla Sloveno, ma non è un imbecille e il mio nome e quello di Lorenzo li ha afferrati di sicuro. Il mostriciattolo infetto è stato felicissimo di vedere il suo nuovo baby-sitter. Quando sono tornata a casa, per le sei, ho trovato Valentina che stirava davanti alla tivvù e William sul divano che raccontava le favole al moribondo. Lorenzo era avvolto nella sua copertina (che una volta è stata azzurra, ma adesso è più grigio-nerastra) e gli stava raggomitolato addosso, con gli occhioni lucidi e spalancati. Forse perché non capiva una parola.
La scena mi ha riempito di dolcezza, ero tutta tenerezza, zucchero e amore materno. Ho quasi pianto. Poi, guardando la pila di vestiti stirati da mettere via, mi sono ripresa e il momento mieloso si è dissolto in una bestemmia.
Mi sono messa anch’io sul divano. William, più che raccontare, gioca con le parole: la sua voce scorre come un torrente di suoni armonizzati, scende di tono, si alza, segue uno spartito preciso di forte e piano, come se stesse suonando uno strumento. Non mi stupisce che Lorenzo ascolti rapito senza capire un’acca. Mi sono persa nella musicalità della sua lingua, senza badare al significato.
Ho guardato i disegni che avevano fatto: tutti di macchine da corsa.
Aston Martin? Non sembri il classico esemplare di maschio che esprime la sua virilità attraverso il numero di cavalli nel motore.
Sono pieno di sorprese.
Ho chiesto a W. se voleva fermarsi a cena, ma ha declinato, così siamo rimasti un po’ a chiacchierare. Ho tolto il sigillo a una bottiglia di whiskey che avevo conservato miracolosamente intatta e gliene ho versato un bicchiere. Ma siccome io di whiskey non ci capisco una mazza e non so nemmeno che differenza ci passa tra uno scotch e un bourbon, gli ho chiesto se voleva del ghiaccio. Mi ha guardata come se avessi appena sputato sulla tomba di sua madre.
Aggiungeresti mai della gazzosa al Brunello di Montalcino?
No, ho fatto con la testolina e guardandolo come guardavo la mia maestra alle elementari, quando mi spiegava che si scrive ciliegia e non cigliegia.
E allora non aggiungere mai del ghiaccio a uno Springbank!
Ho annuito affranta e vergognosa.
Com’è possibile che possiedi una bottiglia del genere e non sai nemmeno come funziona?
Me l’ha regalata il Giangi… è un mio amico proprietario di un locale finto intellettuale. Si chiama Greta’s Dream.
Una volta ristabilita l’armonia tra noi, mi sono arrotolata una sigaretta e ho cercato di spiegargli quanto gli fossi riconoscente per il favore che mi aveva fatto. Non capisco perché, ma quando devo esprimere gratitudine, sono sempre impacciata e poco convincente. Dovrei provare con un semplice “grazie”.
Per fortuna, mi ha bloccato subito:
Lascia perdere, mi ha fatto piacere. E i nonni di Lorenzo?
Eccola. Lo sapevo che sarebbe arrivata la fatidica domanda. Dov’è la mia famiglia? Qual era la storia che racconto sempre? Ah, sì…
Quando avevo 17 anni i miei genitori hanno deciso di provare se la loro Mercedes reggeva lo scontro con un’autocisterna contromano sulla tangenziale di Mestre e hanno scoperto che vince sempre il più forte, non chi ha ragione!
Mi dispiace, balbetta sconcertato e incredulo.
Non potevi saperlo.
E qui, purtroppo, parto a ruota libera: Sai, a volte mi immagino mio padre, a litigare con la Morte: “Stia a sentire, brutta befana, è evidente che io non ho alcuna responsabilità nell’accaduto. Né io né mia moglie abbiamo mai fatto nulla per attirare le sue attenzioni. La smetta di agitare quella specie di falce arrugginita sulle nostre facce o gliela spacco sul cranio! Io pretendo le nostre vite indietro. Si prenda quella del camionista ubriaco fradicio che ha sbandato tentando un sorpasso. Come sarebbe a dire, non conta chi ha ragione? Con che metro di giudizio lei valuta chi merita di morire? Pesca a caso? Ma è inaudito!” A questo punto, interviene mia madre: “Smettila di infuriarti così! Ti fai alzare la pressione, ti verrà un colpo apoplettico!” E mio padre, con le vene del collo ingrossate: “Ma cosa vuoi che me ne freghi della pressione alta: siamo già morti tutti e due!” Io sono sicura che stanno ancora litigando…
Era interdetto, come se fosse indeciso se mettersi a ridere o mostrarmi la sua pietà. Ho dovuto moderare il tono: non si possono sparare notizie così in faccia alla gente e aspettarsi che non ne restino turbati.
Tentativo poco convincente di rimediare alla figuraccia:
Sì, lo so, sono una fanatica dello humour nero. Annuisce.
E non c’era nessun altro?
No, sono figlia unica.
E il…?
Ah no eh? Non prendiamoci troppe confidenze, adesso!
Ha capito: E che cos’è questo disco che hai messo su?
Sorrido rilassata: La cantante si chiama Milena. Se ti va, sabato possiamo andare a sentirla. Si esibisce al Greta’s Dream.
28 aprile 1992
ore 15:30
Oggi ho comprato il Times, perché il Guardian era finito (ma chi è l’unico cretino che compra il Guardian a Trieste?); c’è un trafiletto su di lui:
“William Oldwin vivo:
Sto bene, la telefonata alla sorella. Ora si cerca di capire il perché della fuga.
L’attore William Oldwin, che pochi giorni fa aveva improvvisamente abbandonato il set dove lavorava, ha contattato qualche giorno fa la sorella. Oldwin fa sapere di essere in perfetta salute, ma per il momento non è in condizioni di tornare al lavoro.
Malgrado le smentite da parte della famiglia, il tentato suicidio rimane l’ipotesi più probabile per spiegare l’improvvisa fuga del noto attore.
Resta avvolto nel mistero anche il luogo in cui si sarebbe rifugiato l’attore: c’è chi afferma di averlo visto a Llangollen, in Galles, mentre imparava a tosare le pecore, chi a Parigi, mentre disquisiva sulla perfetta croccantezza della baguette con un panettiere e chi, infine, lo ha avvistato a Brno, in Repubblica Ceca, dove avrebbe aperto un sexy shop.
Tutte le ipotesi restano da confermare.
Intanto a Londra si cerca chi possa sostituirlo sul set. Il regista ha interrotto le riprese e fa sapere che non le riprenderà fintanto che l’intera faccenda non sarà chiarita. Non sembra ancora rassegnato all’idea di non poter contare più su Oldwin nel cast.”
Tutto ciò ha del comico. Quasi quasi, mando una segnalazione anch’io, dicendo che l’ho sorpreso a dare il verderame in un vigneto a Cormons.
Quello che volevo appurare, se avesse o meno fatto sapere a chi di dovere che era ancora in vita, l’ho trovato. E posso farmi gli affari miei con animo tranquillo, d’ora in poi.
William ha detto che viene anche domani a passare la mattinata con Lorenzo: è deciso a fargli compagnia finché non gli passa la febbre. È vero che Trieste non offre molte occasioni di svago, ma qualcosa di meglio che fare da infermiere a un bambino malato lo può trovare! Forse preferisce stare con l’unica persona che non può fargli domande.
Devo farlo parlare con Vittoria. Oggi nella pausa caffè le ho spiegato la situazione.
Sì, so che fai solo ricerca, ma non potresti per una volta ricordarti di avere una laurea in medicina e chirurgia e una specializzazione in psichiatria?
Non ti prometto nulla, ma ci penserò su.
Troppa grazia!
A proposito di grazie, ho ricevuto una telefonata da P. furens. Dice che i tempi sono maturi ed è ora di dare fuoco alle polveri. Contento lui. Dice che passa a trovarmi.
Capitolo 5
Dal diario di Ottavia:
Trieste, 1 maggio 1992
Ore 23:50
Ormai tiro fuori la bandiera rossa solo per puro spirito nostalgico e folkloristico. Come negli anni scorsi, in città c’era un corteo misero e spopolato, con qualche ammiratore del vino rosso, allegro già alle dieci di mattina, e un gruppetto di giovani liceali alternativi, con chitarre e tamburi tribali, il cervello completamente affumicato dall’hashish. Che tristezza!
Oggi è il secondo giorno in cui Lorenzo è completamente sfebbrato. È andato al mare fin dalla mattina con W. – che è riuscito a procurarsi un nuovo guardaroba, finalmente! – e io li ho raggiunti dopo la manifestazione (manifestazione? Quei quattro gatti con la rogna?).
Lorenzo ormai parla due lingue, purtroppo tutte e due contemporaneamente.
W. sta cercando un appartamento da affittare per un breve periodo, perché ha intenzione di fermarsi ancora un po’. Sempre che non cambi idea domani mattina, perché mi sembra il tipo che muta parere a seconda del vento.
Per domani sono riuscita a organizzare una gita in Carso. Saremo un bel gruppetto: io, Lorenzo e William (dal ritrovo in poi, lo faccio stivare in un veicolo meno angusto della mia Panda), Vittoria (e Nicola che porta la chitarra), purtroppo Stefano che s’è imbucato all’ultimo, Giulia (con l’attrezzatura per l’immancabile servizio fotografico) e il suo 2/3.
Trieste, 2 maggio 1992
ore 19:30
Accidenti che giornata! Cominciamo dal principio. Sono passata a prendere William in albergo per le 9. Si era messo gli occhiali scuri. È che un Inglese con gli occhiali da sole…
Non puoi mettere gli occhiali da sole se vesti in tweed!
Non sono vestito in tweed, mi ha risposto piccato.
No, però hai un aspetto talmente inglese, che è come se lo fossi.
Siamo arrivati all’appuntamento con soli cinque minuti di ritardo. Come al solito, invece, abbiamo aspettato mezz’ora Giulia e Giacomo (la loro gatta aveva vomitato sul tappeto e hanno dovuto pulire).
Tsè, come no! Perché si vergognano di ammettere che si sono aggrovigliati nelle lenzuola fino a dieci minuti prima? Io certi pudori non li capisco! Sono una coppia disgustosamente felice e scopano come arvicole della prateria, che male c’è?
Alle 10 e 40 avevamo appena cominciato a camminare, anche perché, come al solito, non riuscivamo a trovare l’imbocco del sentiero.
Saremo stati circa a metà salita, che ho cercato di introdurre Vittoria a William. L’ho presa alla larga, ma non è servito a molto: ha capito quasi subito dove volevo arrivare, appena gli ho detto Vittoria è una mia amica, una psichiatra…
Mi ha fulminato con lo sguardo e si è limitato a commentare: Ah.
Meno male che Vittoria coltiva una passione segreta per la pastorizia ed era informatissima sull’allevamento delle pecore!
Ho tirato un sospiro di sollievo, ma non ho scambiato una parola con lui fino in cima.
Come può Giacomo mangiare quelle schifezze di paté al tonno e mescolarle con i wurstel? Mi viene il voltastomaco solo a vederlo! Ovviamente mio figlio lo vuole imitare; anzi, incoraggiato da lui, si spalma una metà con il patê al tonno, ci schiaffa sopra una fetta di salame e l’altra metà la ricopre di Nutella, come si copre di bitume una strada piena di buchi.
William aveva portato da bere, io avevo comprato il pane, Stefano aveva pensato agli insaccati (aveva svaligiato una salumeria) e Giulia aveva fatto i biscotti al cocco. E fin qui tutto normale. Peccato che nello zaino di Giacomo ci si poteva trovare una scorta ventennale di tubetti e scatolette, un contenitore con melanzane e zucchine fritte, un altro con le uova sode e persino una teglia con la pasta al forno di sua nonna, quella leggera: pasta, ragù, uova, mozzarella, funghi, piselli e parmigiano, il tutto naturalmente affogato nell’olio.
Ma è quello suo, dei suoi ulivi.
Sì, ma sempre grasso allo stato puro è, Giacomo!
E Nicola aveva pensato bene di riempire lo zaino di ogni genere di conforto.
Eh, ma non si sa mai! Metti che succede qualcosa, un temporale…
Sì, e rimaniamo isolati a pochi chilometri da Trieste e a 300m sul livello del mare.
William ha ridacchiato e bofonchiato qualcosa di poco lusinghiero a proposito degli Italiani e delle loro abitudini alimentari. Ho finto di non aver capito, perché so essere una personcina di classe, se voglio.
Al ritorno, tanto per cambiare, ci siamo persi. Stefano, che dice di aver fatto il Boy Scout per qualche mese, si era messo alla testa del gruppo.
Eravamo convinti di essere arrivati finalmente vicino alle macchine, dopo aver seguito una traccia sicura.
Scusa, Stefano, ma sei sicuro che sia questo il sentiero?
Sentiero? Quale sentiero? Io sto seguendo le merde – ops, scusa Lorenzo – le cacchine a pallini delle capre…
Sono pecore, Stefano.
Ah sì?
A un certo punto, ci siamo accorti che le insegne sui cartelli erano solo in Sloveno. Toh, abbiamo sconfinato…
STEFANO! Razza di imbecille!
Che cosa succede?
Niente, non preoccuparti William. Ce l’hai il passaporto, vero? Perché siamo in Slovenia. È tutto sotto controllo, davvero: era nel programma…
Vittoria non vale una cicca come bugiarda. E poi mi sono accorta che io non avevo né passaporto né lasciapassare. Stefano intanto interagiva con un guidatore di furgoncino.
Il proprietario del furgoncino ci ha caricati come bestie nel portellone posteriore.
Naturalmente bisognava pagare il mezzo di trasporto e il mancato controllo alla dogana. Vago senso di colpa che mi spinge ad appiattirmi sul fondo del bagagliaio. William ha tirato fuori 700mila lire. Comincio a capire cosa intendeva dire con “Non credo di aver mai avuto problemi di soldi” in un’intervista.
Alla dogana, Stefano è sceso a confabulare assieme al nostro soccorritore. Mi è sembrato di vedere passare una stecca di sigarette e parte della nostra colletta: pedaggio pagato. Qualunque cosa gli abbia detto, siamo passati indenni.
Lo sbigottimento britannico è stato arginato solo perché nessuno gli ha tradotto tutto. Quando siamo tornati a Monrupino, dove avevamo parcheggiato le macchine, io e W. eravamo tornati tranquilli come prima di iniziare la gita.
Trieste, 6 maggio 1992
ore 23:52
Oggi abbiamo accompagnato William a vedere un appartamento. È un bell’edificio Liberty, con i muri intonacati di rosa e un ingresso monumentale ad arco: una dimora modesta.
Ma che te ne fai di una casa così grande? Sai quanto ci vuole a pulirlo?
Bah, affari suoi.
Che abbia intenzione di lavorare qui? Chissà, forse scrive un nuovo Gente di Dublino.
L’appartamento sembrerebbe perfetto, tranne per il fatto che è arredato e l’arredatore aveva un pessimo gusto. C’è la moquette persino nei bagni e le tinte alle pareti variano dal giallo catarro al marrone melmoso.
Originale…
Orribile, vuoi dire.
Oh, guarda: c’è pure una di quelle palme finte pelose rosso Magenta!
Questa sì che dà un tono all’ambiente.
Direi che può andare.
Sicuro?
L’arredamento si può migliorare.
Nel giro di un’ora, aveva firmato il contratto e andavamo in cerca di mobili. Gli ho impedito di farsi fare un intero progetto su tutto l’appartamento. Ho cercato di fargli notare che non aveva idea di quanto si sarebbe fermato a Trieste e che poteva essere un inutile spreco di soldi. L’arredatore ci ha scambiati per una coppietta e adottava la classica tecnica del venditore: circuisci la moglie, ché poi tanto ci pensa lei a far scucire i soldi al marito.
Alla fine, William si è accontentato di rifare la camera da letto e di prendere un nuovo servizio di piatti, bicchieri e posate (difficile dargli torto!). Ho notato che ha dei gusti semplici: prende sempre l’oggetto più caro.
Comincio ad avere un’idea di come deve essere W. quando è in piena forma. Non è stato un attimo fermo, cambiava idea ogni secondo e, anche quando stava seduto, sembrava che avesse le puntine sotto il sedere (e mi esprimo così perché oggi mi sento l’animo da principessa).
Davanti a un risotto con gli asparagi che mi ha reso molto fiera di me, abbiamo cominciato a chiacchierare del più e del meno. Non c’è niente di più piacevole che sfiorare un argomento e poi mollarlo per passare a tutt’altro, in una specie di tennis verbale. E, a ogni colpo, l’idea rimbalza e si cambia traiettoria. E non sai mai dove ti porterà.
Com’è che alla fine siamo arrivati a parlare della mia attività sessuale? Mah, sarò stata io a introdurre l’argomento. Gli ho raccontato della mia unica relazione degna di questo nome quando avevo sedici anni con Michele. Avevo resistito addirittura due mesi!
E il padre di Lorenzo quant’è durato?, mi ha chiesto accendendosi una sigaretta sugli avanzi della cena.
Ho preso un po’ di tempo mettendo su Duke Ellington: se devo passare una serata a sorseggiare grappa e confidenze, ci vuole la giusta colonna sonora per riempire i silenzi.
Non lo so. Forse i cinque minuti necessari a fare il lavoro.
Annuisce.
Forse non sono stata attenta o si è rotto il preservativo. Non mi ricordo. Posso però essere certa che era un uomo e non una donna: è più di quanto posso dire di altri! E che non era HIV positivo, perché ho donato il sangue il mese scorso e sono a posto.
Abbiamo finito di ascoltare il disco in silenzio. Direi che ormai ha il quadro completo.
Mi sa che mi sto affezionando. Vittoria lo vedrebbe sicuramente come un tentativo di farmi una nuova figura paterna.
Capitolo 6
Londra, 10 dicembre 1986
ore 20:45
Il regista Phil Lane ha appena finito di rispondere alle domande dei giovani del circolo trotzkista-maoista di Brick Lane, il cui proposito, gli ha spiegato un ragazzo barbuto e magro come una lisca di pesce, è quello di creare un ponte tra il marxismo e il pacifismo di matrice ascetica. I poster alle pareti ritraggono un po’ tutti: ci sono Lenin, Che Guevara, il Subcomandante Marcos e Mao, ma anche Gandhi e Madre Teresa di Calcutta, Martin Luther King, Malcom X e J.F. Kennedy, John Lennon, Albert Einstein e persino Oscar Wilde. Al regista c’è voluta tutta la sua forza d’animo per riprendersi dalla delusione: che accozzaglia incoerente e inconcludente di miti! Ha preferito non domandarsi quanto questi fricchettoni sanno di queste persone che hanno appeso al muro, perché teme la risposta più di ogni altra cosa. Davanti a lui ci sono una ventina di ragazzi, meno di quelli che avrebbe sperato, che hanno ascoltato quasi senza battere ciglio il suo infiammato discorso di denuncia sull’industria cinematografica e sui falsi miti, del ribellismo individualista e piccolo borghese dei cosiddetti “artisti di sinistra”. Artisti da lungo tempo domati e definitivamente assoggettati al servizio della classe dominante capitalistica! Si è scagliato con veemenza contro l’illusione che i megaconcerti negli stadi (i cui prezzi non sono certo di sinistra) siano la sede ideale per i giovani per lanciare forti segnali di lotta all’imperialismo, al colonialismo, al razzismo, all’oppressione e allo sfruttamento capitalistici. «Quello che voglio che capiate, insomma, è che sebbene mi faccia piacere vedere i miei film proiettati e citati dalle giovani leve della lotta di classe, nulla può surrogare la lotta di classe vera e propria, che rimane la via maestra per l’emancipazione ideologica, politica e culturale, ovvero la pratica marxista, che non è e non può per sua definizione essere relegata alla passività dello spettatore in un’angusta saletta da cinema d’essai!.»
Quindici anni prima, quando era ancora un giovane regista in erba, questi concetti scatenavano una caterva di applausi – o fischi, a seconda che il pubblico a cui erano diretti appartenesse a questa o quella corrente di pensiero, se fossero marxisti-leninisti interventisti come lui, o piuttosto hippy pacifisti e psico-connettivi, infarciti di idealismo anarcoide. A volte finiva persino in rissa. Ora, invece, ha suscitato un’educata e quanto mai tiepida dimostrazione di stima. Come se non bastasse a demoralizzarlo il fatto che sono sempre di meno, ormai, i giovani a cui si rivolge! Fossero almeno combattivi, reattivi, appassionati… Niente: i giovani d’oggi stanno diventando sempre più flosci. Il consumismo di massa ha vinto.
Scuotendo la testa sconsolato, Phil Lane poggia il microfono, stringe la mano al ragazzo con il giaccone militare e il basco stellato che lo ha presentato e ha finto educatamente di avere delle domande sul suo ultimo film, e si avvia all’uscita, borbottando bruschi ringraziamenti in direzione di quei pochi e schifosamente educati complimenti che gli rivolgono, senza nemmeno degnarsi di alzare quei culi pesanti dalle seggiole. All’ingresso, il passaggio è ostruito da due ragazzi vestiti in colori sgargianti e improponibili e una piccoletta bionda, in minigonna e maglione peloso viola: proprio lì si sono piantati a chiacchierare e fumare!
– Con permesso, ragazzi – dice il regista e accenna a passare.
Il primo ragazzo si scosta sorridendo e gli mormora qualcosa come “Complimenti Maestro”. A Phil viene una gran voglia di saltargli al collo: come si permette di dargli del Maestro questo qui? Maestro è un termine appropriato per certi damerini intellettuali, per lo più italiani, da cui lui si è sempre tenuto alla larga. Ma una seconda occhiata gli fa capire che non è il caso di reagire, perché il ragazzo che gli sta di fronte s’è impiastricciato di mascara e rossetto la faccia, oltre che indossare una ecopelliccia rosa fucsia: non è il caso di rispondergli o c’è il rischio che si metta a piangere.
Dopo avergli lanciato una lunga occhiata amareggiata, il regista abbozza un sorriso forzato e passa oltre, a testa bassa, non accorgendosi che la ragazza gli si è messa davanti, a gambe aperte, in atteggiamento di sfida. Le finisce quasi addosso: un miracolo! Questa forse gli vuole parlare sul serio, non solo per cortesia.
– Perché sei diventato così didascalico? – gli domanda a bruciapelo, strascicando l’ultima parola in modo da non lasciargli dubbi sul suo disprezzo.
Se c’è una cosa alla quale Phil Lane non ha mai saputo resistere, è una bella provocazione, specie se viene da una persona giovane e dalla faccia giusta, come questa qui.
Nascondendo un sorrisetto di compiacimento, Phil Lane tira fuori la sua pipa, se la accende con calma e la squadra da capo a piedi, tanto per vedere se l’avversario che ha di fronte si lascia intimidire o meno. La ragazza non batte ciglio. E questo gli piace.
– E in che punto hai trovato il film didascalico?
– Dappertutto! – ribatte questa sfrontata – Il tuo film è banale, ovvio, troppo esplicito.
L’accento è straniero, ma non è ancora sicuro di averlo identificato.
– Il neonazista che spara al vecchietto, il grasso proprietario della fabbrica che violenta la ragazzina magrebina, il mondo nettamente diviso in buoni e cattivi... Sembrano gli orrori del razzismo raccontati da Topolino!
Phil Lane fa un respiro profondo: adora le provocazioni!
Gli altri due ragazzi si guardano increduli e spaventati, come se temessero che da un momento all’altro il regista possa prendere a pugni la loro amica.
– Ottavia, ma cosa dici? – la redarguisce quello con la pelliccia, visibilmente nervoso.
Il regista annota mentalmente il nome e la nazionalità della tappetta.
– Scusami tanto, Neil, ma io mi sento offesa!
I suoi amici la guardano addirittura scandalizzati.
– Sì, offesa! – continua lei, annuendo con veemenza e facendo ondeggiare i riccioli biondi – Quando mi sento trattare come una cretina, io mi offendo. Presentarmi come uno “spietato e realistico resoconto delle difficoltà dell’integrazione razziale magistralmente diretto da un acuto e partecipe osservatore del mondo contemporaneo” una banalità simile! È come se mi dicessero «Guarda, te la metto giù semplice perché altrimenti non ci arrivi!» Questa è la più subdola espressione dell’intellettualismo radical chic, ritenere che “la massa” sia troppo stupida per comprendere un discorso più complesso e strutturato, come se Phil Lane si fosse detto «Inutile fare sofisticazioni, sarebbe come dare le perle ai porci, tanto quei cretini lì non potrebbero capire.»
E vedendo che i suoi amici cercavano di comunicare a gesti al regista che loro si dissociavano del tutto dalle sue parole, Ottavia li imbeccò con più foga: – Ma smettetela! Se continuavate a dire che «Libertà forzata» era un capolavoro e che questo invece è una merda!
– Ma io… – balbetta quello più alto dei due, con il ciuffo ossigenato. Poi, vedendo che gli occhi sono puntati su di lui e che si aspettano che vada avanti, si aggiusta nervoso la sciarpetta color lavanda attorno al collo e prosegue incerto: – Dicevamo solo che gli altri film ci erano piaciuti di più, ecco tutto. Forse abbiamo usato un’espressione un po’ colorita…
È arrossito fino alle orecchie, per mormorare quella mezza frase: pusillanime!
Phil Lane scoppia a ridere. Non è contento di ricevere quelle critiche, sia ben inteso, ma sa che il film non gli è riuscito come avrebbe voluto. Certo che sentirsi dire che il suo film è la xenofobia secondo Pluto e Topolino è stato duro da mandare giù; per non parlare del prurito che gli è salito alle mani quando questa stronzetta in minigonna e maglia pelosa si è permessa di dare del radical chic a lui! Tuttavia, come già detto, Phil Lane ama le provocazioni e apprezza la franchezza da parte di chi è schierato politicamente come lui. Di detrattori benpensanti e integrati nel sistema, invece, ne ha piene le tasche.
I tre lo guardano interdetti, non sapendo cosa aspettarsi quando la sua risata finirà.
Trieste, 19 maggio 1992
Verso le cinque di pomeriggio
Un uomo sulla quarantina con un basco nero calato sugli occhi e una pipa che gli pendeva da un angolo della bocca, uscì dal caffè San Marco e si fermò al semaforo poco distante, le mani conficcate nelle tasche dei jeans attillati. Contemporaneamente, dall’altro lato della strada, arrivò William, appena uscito di casa. I due uomini si incrociarono a metà strada; il primo fece un rapido cenno con il capo, alzando appena lo sguardo da sotto il cappello, il secondo ricambiò sbalordito il saluto e rimase fermo qualche secondo in mezzo alle strisce, a osservare la figura snella e nervosa allontanarsi nella direzione opposta.
William entrò nel caffè, scuotendo ancora la testa, e rimase un momento sulla soglia, vagando con lo sguardo per il locale; da dietro l’imponente pianoforte a coda, proprio in fondo all’ampia sala, Ottavia fece un cenno con la mano. Davanti a lei c’erano due tazze sporche e un posacenere pieno di sigarette.
– Hai visto chi è appena uscito?
Ottavia fece cenno di no, mentre si accendeva una sigaretta, la decima contò William.
– C’era Phil Lane! Qui, a Trieste! Capisci?
Ottavia aggrottò la fronte, con aria interrogativa: – Chi è?
William roteò gli occhi. – Come, chi è? Phil Lane, il regista! Non mi dire che non ne hai mai sentito parlare?
– Ah, sì – si ricordò Ottavia. – Credo di aver visto un paio di film suoi. È bravo, no?
– Darei qualsiasi cosa per lavorare con lui. Ma non è tipo da cimentarsi con le commedie e io non vengo preso in considerazione per parti più serie.
Un cameriere venne a prendergli l’ordinazione: – Caffè lungo. Americano – specificò l’attore.
Ottavia nascose appena una smorfia di disgusto.
– Credo di aver letto da qualche parte che volevano girare un film su Tito. Forse per questo era qui – ipotizzò lei, trangugiando l’ultima goccia del suo espresso, ormai freddo e quasi secco.
– Forse – rispose lui, giocherellando distrattamente con un cucchiaino sul tavolino di marmo.
Era indeciso se piantare in asso Ottavia e partire all’inseguimento di Phil Lane, fermarlo e convincerlo ad assegnargli una parte qualsiasi, oppure rinunciare a quell’idea bizzarra e passare il pomeriggio come programmato.
Ottavia parve non accorgersi della sua agitazione. Si sporse sul tavolino accanto e prese una copia del quotidiano locale, ormai spiegazzata per essere passata di mano in mano tutto il giorno. Lo aprì verso il fondo, alla pagina culturale.
– Guarda! – esclamò puntando il dito in fondo alla pagina – Danno la Turandot al Verdi. Non sono mai riuscita a vederla: ogni volta che è in cartellone, succede sempre qualcosa per cui non posso andarci.
Lui non le badò affatto, continuando a dondolare una gamba, in preda ad un’evidente indecisione.
– Ah, eccolo! «Phil Lane è arrivato a Trieste. Il famoso regista inglese, apprezzato per pellicole impegnate, come Libertà forzata e L’ultima esecuzione, è arrivato ieri sera nella nostra città, bla bla bla... Lane afferma di essere qui solo per motivi personali. Smentite quindi le voci sia di eventuali scene da girare nei dintorni, sia di una possibile collaborazione con la produzione italiana del film sull’occupazione titina a Trieste. Il regista fa inoltre sapere che non si fermerà a lungo bla bla bla …» Quindi, se ci vuoi parlare, è meglio se ti sbrighi.
Lui non rispose, astratto nei suoi pensieri.
Ottavia alzò gli occhi dal giornale: – William?
Si riscosse: – Sì?
– Forse è ora di ritornare a lavorare, che dici? Non startene qui a improvvisarti baby-sitter. Fatti chiamare un taxi e vai! Tanto che hai da perdere?
Lui tentennò per qualche secondo, poi balzò in piedi, spense la sigaretta, fermò un cameriere e a gesti gli chiese di chiamare un taxi. Stava per uscire, quando si inchiodò, si girò e tornò quasi di corsa verso Ottavia.
– Hai dimenticato qualcosa?
Per tutta risposta William si chinò su di lei, le stampò un bacio sulla guancia: – Grazie!
E se ne andò.
Dal diario di Ottavia:
Trieste, 19 maggio 1992
Ore 21:39
Il colloquio con il Furioso è stato breve ma intenso. Ha detto che aveva riflettuto sulla mia proposta e aveva deciso di accettare.
Mi piaci, Ottavia. Mi piace come vedi il mondo.
Grazie.
Che ringrazi? Ottavia, non siamo qui a farci i complimenti tra noi. Di chiacchiere se ne fanno troppe. Fatti, fatti! Le azioni fanno l’uomo, non l’aria fritta!
Con fatti lui intende andare contro. Contro chi o che cosa, non ha importanza. È su questo che ho fatto leva: nessun altro acconsentirebbe. È l’idea di fare una scelta per cui avrebbe dovuto prendere a pugni il mondo che lo ha convinto. Era anche ora che si decidesse: è dal 1988 che mi fracassa le balle con ’sta storia!
Poco fa mi ha chiamato William. Voleva dirmi che non era riuscito a parlare con Lane. Quando è arrivato all’albergo, non aveva trovato nessuno; ha lasciato un biglietto alla reception ed è tornato due ore dopo, solo per sapere che il signor Lane era rientrato e subito ripartito. Per Londra. Non sono riusciti a recapitargli il suo messaggio. W. dice che se ne sono dimenticati.
È destino che io me ne resti a Trieste ancora un po’.
Però hai voglia di rimetterti a lavorare. Questo è un bene.
È che tornare è sempre più difficile che partire.
Che perla di saggezza! Dovresti scrivere un manuale di massime.
Simpatico.
William, simpatico è maschile!
Un mese che sta in Italia e ancora non ha capito la differenza tra maschile e femminile.
Vittoria mi ha telefonato per dirmi che W. non l’ha ancora richiamata. Abbiamo parlato dell’articolo che dobbiamo pubblicare sulla memoria a breve termine. Dice che si sono lamentati perché non è ancora pronto. Siamo in ritardo. Ma che colpa ne abbiamo noi se i ratti non collaborano? Stavo tanto bene a giocare con gli assoni di calamaro! Perché ho accettato di passare al laboratorio di Vittoria, perché?
Credo che farò un piccolo strappo alla regola e mi prenderò una birra, anche se è lunedì e il lunedì di solito mi impongo di non toccare alcol.
No, non è vero che sono priva di forza di volontà. Sono d’animo generoso: e se fosse proprio il mio alto consumo di alcolici che tiene in piedi le fabbriche di birra? Che cos’è la salute del singolo individuo, in confronto al lavoro di milioni di persone?
Lo so, lo so: sono troppo altruista, finirò col rovinarmi il fegato, a furia di pensare sempre agli altri.
Trieste, 20 maggio 1992
ore 19:10
Pronto?
Ciao cara, come stai?
Non chiamarmi cara, William. Ora va bene.
Perché? Che cosa è successo?
Ho passato il pomeriggio a bestemmiare in turco perché il computer del mio ufficio (se si può chiamare così lo sgabuzzino dove mi hanno infilato) ha cancellato tutti i dati di due mesi di duri e dolorosi esperimenti sul comportamento dei ratti in gabbia.
Ah, capita. Sono errori del processore.
Intelligenza artificiale della malora: “Si desidera salvare i nuovi dati?” E per cosa li avrei inseriti altrimenti? Se fosse intelligente come dicono, ’sta macchina non mi porrebbe certe domande cretine! E poi perché ha deciso di cancellare tutto il materiale?
Non avevi una copia su un dischetto?
Dovevo farne una copia? E chi c’ha pensato mai? Se devo fare copie di continuo, piuttosto torno a scrivere a mano e a fare i calcoli con la calcolatrice. Maledette nuove tecnologie!
È un grosso errore, cara, far capire al computer che sei nel panico.
Non chiamarmi cara! E comunque non ero nel panico, ero più in una fase distruttiva.
E come hai risolto? Prendendo a pedate l’hard disk?
No, ho chiamato un coso tutto occhiali, brufoli e riccioli unti che in mezz’ora ha ripescato in non so che antro virtuale i miei preziosi dati smarriti, così non ho dovuto ripetere tutti gli esperimenti entro le sei di questa sera. Vittoria mi avrebbe fatto a polpette.
Cosa mi sono perso!
Ah-ah! Tu come stai?
Bene. Venite a cena da me stasera?
Oddio, cucini tu?
Faccio finta di non aver colto la sottile vena sarcastica sulle mie abilità ai fornelli. Ordinerò le pizze, ci vediamo per le otto.
ore 23:45
È sempre una delizia, quando tuo figlio tenta di consumare la sua mezza margherita e si spalma di pomodoro fin sulle orecchie. Quando gli ho messo il pigiama, gli ho trovato pezzi di mozzarella dove non si dovrebbe mai avere la mozzarella.
William aveva conservato un piatto del servizio originale dell’appartamento, uno con un enorme lupo bianco immerso in una foresta innevata (il designer deve aver letto troppo Jack London) apposta per il pupo. E anche un bicchiere della Nutella con Tom e Jerry.
Il Furentissimus Philip ha chiamato di nuovo: si farà sentire tra una settimana, circa.
Il tempo di convincere gli altri, Ottavia, ed è fatta.
Secondo me, andrà tutto in fumo come nell’88.
Ottavia, con il pessimismo non si va da nessuna parte: se tutti facessero come te, l’umanità non sarebbe mai uscita dalle caverne. Ottimismo e niente piagnistei: questo è lo spirito!
Sì, come vuoi tu…
Oggi William era particolarmente di buon umore. Dice che sta esplorando la zona di Sant’Andrea. Ein Glass Heller Freude. Dice che è pieno di camionisti. E che servono solo Spülwasser.
Bisogna starci attenti con certe porcherie: ti rovinano il fegato.
Ho capito a quale baracca si riferisce. Ci ha messo più tempo di quanto pensassi per trovarla. Forse prima non aveva una gran voglia. Se uno è gay, sa sempre come orientarsi nei posti nuovi. È come se fosse una grande riserva naturale, dove tutti gli esemplari hanno il radio collare e si monitorano a vicenda.
Se uno è etero, non è altrettanto facile. No, dico, dove sono queste orde di uomini allupati dal mattino alla sera che si lamentano della ritrosia delle femmine? No, veramente, presentatemeli, vi prego! In questo buco di città, vi posso assicurare che si contano sulle dita di una mano! E le donne sono ancora più rare…
Meglio un bronzo di Riace o una Venere di Milo? E con questo dilemma irrisolvibile, me ne vado a dormire.
William raddrizzò la schiena dal computer su cui stava scrivendo. Rilesse soddisfatto l’ultima pagina e si alzò a svuotare il posacenere: trentadue mozziconi di sigaretta si ammucchiavano accartocciati sulla ceramica smaltata. Osservò con un sorriso l’oggetto. Era un lavoro ben fatto, considerando che era l’opera di un bambino delle elementari. Lo aveva comprato ad una bancarella davanti a una scuola, dove facevano una vendita di beneficenza un giorno che aveva portato Lorenzo a giocare al parco. L’insegnante di tedesco, tra una chiacchiera e l’altra, gli aveva detto che “suo figlio” gli somigliava come una goccia d’acqua. Aveva ringraziato sorridendo: chissà perché, quando si vuole fare un complimento ad un genitore, gli si dice che il figlio gli somiglia?
Guardò l’orologio: le sette di sera. Era stato tutto il giorno chiuso in casa a lavorare e ora era giunto il momento di prendere un po’ d’aria. Aveva scovato un locale dove aveva incontrato un certo Massimiliano, Maxi per gli amici, uno di quelli che passano il tempo libero in palestra a pompare i muscoli. Cosa che non gli dava nessun fastidio, beninteso. Non aveva niente in contrario al fitness, anzi: lo amava talmente che avrebbe potuto passare ore a guardare gli altri grugnire sugli attrezzi.
Cominciava a stufarsi di quella città. Fino a un paio di settimane prima aveva accarezzato l’idea di fermarsi in pianta stabile, magari dando lezioni di inglese e scrivendo a tempo pieno.
Sorrise, ripensando a quel proposito. Adesso sapeva che era solo questione di tempo, prima di tornare a Londra. Stava solo aspettando un pretesto qualsiasi per alzare i tacchi. Non aveva avuto nessun motivo per arrivare e ora non ne aveva alcuno per andarsene; viveva come sospeso in un limbo gradevole e tiepido, le giornate scandite da cucchiaini di caffè (e sigarette).
Capitolo 7
Dal diario di Ottavia:
Londra, 2 settembre 1988
ore 20:45
Sono veramente incazzata! Quei due stanno passando il limite!
Me ne stavo per uscire tranquilla a cena con quello schizzato di Phil Lane, quando Neil ha deciso di farmi venire i sensi di colpa.
Tesoro, ma non ti viene il sospetto che forse questo tovarisc dalla scorza dura come il granito e dal cuore tenero come una crème brûlée, ti fa il filo?
Ma se sono stata io a saltargli addosso la prima volta!
James se n’è venuto di corsa in camera mia, richiamato dal dolce profumo delle confidenze piccanti.
Gli ho dovuto raccontare per filo e per segno quanto successo la prima volta che siamo usciti a cena solo noi due (N&J erano gelosissimi!), qualche settimana fa. Non ho nemmeno potuto omettere il piccolo inciampo tecnico di Phil.
Ma certo che si è spaventato, tesoro! Non puoi artigliare con la tua zampaccia il pisello a un uomo che ti sta romanticamente corteggiando!
Li ho lasciati dire, inutile cercare di persuaderli che non è andata precisamente così. Gli ho infilato la lingua in bocca, questo sì, ma non sono andata dritta alla cerniera dei pantaloni: non sono così assatanata.
E poi giù a dirmi che secondo loro Phil non vuole solo scopare e che io lo sto illudendo, visto che è chiaro che io non ho in mente altro, come al solito e.
Quello è cotto e biscottato, tesoro. Non tutti hanno gli spiriti bollenti che hai tu!
Spirito bollente, ma cuore di ghiaccio, ha sottolineato James, con l’aria tronfia dei discorsi solenni. Riesce proprio a darmi sui nervi.
Però alla fine gli ho dato retta e, anche se ormai ero già truccata e vestita, ho chiamato il Filippo Furioso e gli ho dato buca.
E per questo sono incazzata come una vipera cornuta: io odio dare ragione agli altri!
Comunque, già che sono impacchettata e decorata, tanto vale che esca. Andrò a sentire Milena con i due moralisti. E Fred. Almeno con lui sono sicura di non spezzare alcun cuore.
– Ottavia!
Un triangolo di luce si traccia sul cemento scuro e Ottavia appare barcollante. Si ferma per accendersi una sigaretta e fa un cenno con la mano a mo’ di saluto alla donna che l’ha chiamata dalla soglia del locale, prima di allontanarsi a passi incerti. La donna sulla porta osserva la ragazza che si allontana zigzagando in direzione della fermata dell’autobus e, con un’imprecazione, torna dentro sbattendosi la porta alle spalle. La strada torna ad essere illuminata solo dai lampioni.
Phil segue da lontano la ragazza, indeciso se raggiungerla o meno.
Dopo la telefonata ricevuta, in cui Ottavia gli ha detto che stava male e che quindi doveva annullare il loro appuntamento, è andato a casa sua: forse era sola e non aveva nessuno che potesse trovarle una farmacia aperta per prenderle un’aspirina. Peccato che, una volta arrivato sotto il suo appartamento, l’aveva vista uscire tutta in ghingheri con i suoi coinquilini e un altro ragazzotto che non ha mai visto.
In parte irritato e in parte curioso di sapere perché gli avesse mentito così spudoratamente, Phil le si era messo alle calcagna e l’aveva seguita fino a quel locale, dove era entrata con i suoi amici.
Dopo essere andato su e giù per mezz’ora per il marciapiede lì davanti, si era deciso ad entrare: avrebbe finto di trovarsi lì per caso e l’avrebbe affrontata a muso duro. Se non aveva voglia di uscire con lui poteva dirglielo apertamente sulla faccia!
Appena entrato, lo aveva accolto un calore umido e soffocante, un puzzo di fumo, sudore e birra rovesciata sul bancone del bar da avventori troppo affollati e troppo alticci. C’era un palco in fondo a quella topaia e sul palco una cantante che gorgheggiava un motivo jazz che lui non conosceva e, dietro di lei, si intravedevano dei musicisti che la accompagnavano con discrezione; era chiaro che l’attrazione della serata era la sua voce e non la band, visto che lei era illuminata, mentre il resto del palco era completamente in ombra.
Aveva cercato con gli occhi Ottavia e i suoi amici e aveva fatto in tempo a vedere la ragazza sgattaiolare per la porta posteriore in compagnia di quel ragazzo sconosciuto. Neil e James li aveva inquadrati poco dopo, tutti intenti a pomiciare su un divanetto. Nessuno si era accorto del suo ingresso.
Phil si era avvicinato alla porticina sul retro e l’aveva aperta quel tanto che bastava per sbirciare: nel cortile interno, nonostante il freddo che già faceva in quella notte di inizio settembre, Ottavia se ne stava seduta su un bidone della spazzatura con i pantaloni calati sulle caviglie, mentre il ragazzo sconosciuto era inginocchiato tra le sue gambe. Stava facendo un buon lavoro, almeno a giudicare dai mugolii che Ottavia mandava. Sentendosi le gambe improvvisamente molli come gelatina, il regista era arretrato di qualche passo, barcollante, cercando con il braccio teso un muro o qualcosa a cui appoggiarsi. Dopo qualche respiro profondo, aveva deciso di uscire così come era entrato e di tornarsene dritto a casa. Una volta fuori dal locale, però, non ha resistito alla tentazione di aspettare Ottavia, per avere almeno la soddisfazione di farle ammettere che era una grandissima stronza.
E ora che era finalmente uscita, vuoi per l’ora e mezza passata a congelarsi membra e rabbia, vuoi perché Ottavia era talmente ubriaca che non avrebbe recepito una parola, non sente più l’urgenza di scaricarle addosso la tempesta di insulti su cui ha rimuginato con tanta cura nell’attesa.
Tuttavia, vedendola a gattoni davanti a una cabina telefonica a far finta di marcare il territorio come un cane per il diletto di Neil e James, sbronzi quanto lei, Phil decide che è il caso di intervenire. La solleva per le ascelle e la trascina a peso morto lungo il marciapiede, tra le vaghe proteste dei suoi amici.
– Venite subito qui, vuoi due! – grida loro, ma non lo stanno a sentire. Si blocca per un secondo, urlando di nuovo ai ragazzi di seguirlo e, finalmente, questi obbediscono. Ferma un taxi e li infila dentro tutti e tre, come dei bagagli ingombranti. Al tassista preoccupato che possano vomitargli sul sedile, risponde che li terrà tutti e tre con la testa fuori dal finestrino. Ottavia, nel frattempo, continua a ripetere che è la Regina delle Nevi e che gli avrebbe gelato il cuore.
Una volta arrivati a casa, Phil mette a letto Neil e James, che hanno vomitato lungo la strada: li accatasta in una delle due camere da letto, senza nemmeno levargli il giubbotto. Ottavia, invece, la trascina in cucina: il suo stomaco è ancora pieno e regista non vuole che si addormenti in quello stato, col rischio di rimettere dormendo e affogare nel suo vomito. Rovista in dispensa in cerca del sale, mentre la ragazza si accascia sul pavimento, la testa appoggiata al secchio dell’immondizia.
– Non ti addormentare ancora, cazzo!
Le tira un paio di ceffoni e nemmeno lui saprebbe dire se sono solo per tenerla sveglia o c’è anche qualcos’altro, in quelle sberle. Ottavia mugola e gli dice di lasciarla dormire, che la Regina delle Nevi non si fa comandare da nessuno.
Finalmente trova il sale che, chissà per quale motivo era stato messo nel barattolo del caffè in frigo e, a forza, costringe Ottavia a ingurgitarlo con l’acqua. Fa appena in tempo a trascinarla in bagno, che ottiene l’effetto sperato. Nasconde appena un’espressione di disgusto, mentre le regge la fronte.
– Imbecille! Guarda come ti riduci! – sbraita a denti stretti, levandole la maglia pelosa che si è tutta imbrattata. Già che c’è, le sfila anche i pantaloni, che sono talmente attillati che vengono giù anche le mutande. Imbarazzato, Phil gliele ritira su e la trasporta a peso morto sul letto, senza mai smettere di imprecare e lanciarle rimproveri che la ragazza non può sentire. Cerca nel cumulo di vestiti accatastati sul pavimento una maglietta pulita e si sforza di mettergliela addosso: non vuole lasciarla in mutande, col rischio che si buschi una polmonite. Riesce a mettergliela alla rovescia, ma per farlo è stato costretto a montare sul letto e ora si ritrova sopra di lei, il suo sesso pericolosamente attaccato al fondoschiena di Ottavia…
Dal diario di Ottavia:
Londra, 25 settembre 1988
Non capisco più che cosa gli è preso a Phil: sta diventando paternalistico. L’altro giorno mi ha fatto tutto un discorso sull’illusione che colpisce molte femministe, di confondere il libero amore con il sesso sfrenato, di banalizzare un concetto nobile come la comunione degli uomini e delle donne di cui parla Marx e ridurlo a “scopo con chiunque in qualunque momento”. Boh? N&J negano di averci parlato, ma non so se fidarmi o meno.
A ogni modo, che siano stati loro o qualcun altro, poco importa: quello che conta è che adesso mi tratta solo come un’amica. E questo è un sollievo.
Oggi viene da noi e ci porta la cassetta di Querelle di Fassbinder: dice che è un capolavoro incompreso e N&J gli hanno subito dato ragione. Il fatto che, come me, ne abbiano solo sentito parlare e mai visto, non gli impedisce di avere già un giudizio definito sull’opera.
Capitolo 8
Dal diario di Ottavia:
Trieste, 29 maggio 1992
ore 20:26
Mi ha appena chiamato un esaltato ed euforico William. A quanto pare Phil Lane lo ha voluto, anzi preteso, nel cast del suo nuovo film.
Pamela mi ha appena mandato il copione.
Chi è Pamela?
La mia agente. Dice che vuole sapere che ne penso e se intendo accettare la parte. Ma ti rendi conto? Lei mi chiede se voglio fare parte del cast nel suo prossimo film! Come se non sapesse quanto desideravo avere anche una piccola parte in uno qualsiasi dei suoi film. E qui mi è stato offerto il personaggio principale!
Strano però. Non si è fatto trovare in albergo quando l’hai cercato, non ti ha richiamato e, soprattutto, ti ha appena salutato quando vi siete incrociati.
Ha detto a Pamela che l’idea gli è venuta proprio quando mi ha visto. Stava cercando qualcuno di adatto e ha trovato me! Meno male che ho tentato il suicidio un mese fa.
Io direi, meno male che non sei riuscito ad ammazzarti.
Ho prenotato il volo per lunedì mattina: Londra, arrivo!
Bene, sono molto contenta per te. Sei libero domani sera? Ultimo sabato al Greta’s Dream?
Libero come un uccello.
Sembrava fuori di sé dalla gioia. Mi ricorda Lorenzo, quando gongola per un nuovo gioco. A proposito: chi glielo dice ora al bimbo che William se ne va e non tornerà mai più a Trieste?
Meglio non pensarci. Domani ci aspetta una bella giornata al mare con gli amici. W. ha declinato, ha detto che di mare ne ha fatto anche troppo per quest’anno.
Ma se sei venuto solo due volte e la prima non ti sei nemmeno messo il costume, con la scusa che tanto non andavi in acqua!
Due giorni sono molti di più di quanti non ne abbia fatti negli ultimi dieci anni.
Non ti farebbe male prendere un po’ di sole, sai?
A me no, ma farebbe male agli altri bagnanti.
Scemo.
Sabato sera, verso le dieci e mezzo, William si avviò per le stradine intricate del colle di San Giusto, cercando di ricordare in quale punto sotto le mura coperte d’edera si trovasse il Greta’s Dream. Fece due volte il giro di tutte le mura, andò su e giù per i vialetti del Parco della Rimembranza, zigzagando tra le lapidi dei caduti per la patria. Alla fine, proprio quando stava per tornare sul piazzale principale e chiedere aiuto a una coppia che tubava romanticamente sul belvedere, incurante dei nuvoloni carichi di pioggia che coprivano si una cortina spessa la città sottostante, una porta in una casa diroccata, a pochi metri da lui, si aprì, lasciando intravedere uno spiraglio di luce fumosa. Ecco dov’era!
L’illuminazione dell’insegna era saltata, per questo non l’aveva notata passandoci davanti.
Appena entrato, si lasciò accogliere dalla voce calda e piena della cantante, fasciata in un abito verde, con un profondo spacco sul davanti e una massa di ricci neri, domati a malapena da una fascia. Stava cantando La vie en Rose. Sperò ardentemente che non proseguisse con Ne me quitte pas di Jacques Brel.
Cercò con lo sguardo Ottavia e, non vedendola, si sedette su un divanetto zebrato, all’unico tavolo ancora libero, vicino alla porta della latrina, come recitava il cartello appeso.
Una cameriera bionda, con una profonda scollatura sull’ampio davanzale, gli chiese cosa voleva bere:
– Un whiskey. Springbank, per favore.
La cameriera sorrise al per favore, un’autentica rarità lì dentro: – Americano?
Ormai ci aveva fatto il callo: americano, tedesco, austriaco, russo, croato… una volta persino australiano. Beh, quella volta non era riuscito a sorridere: a tutto c’è un limite!
Ottavia lo raggiunse e si lasciò cadere mollemente sulla sedia tigrata vicino a lui.
– Scusa per il ritardo, ma Lorenzo non voleva addormentarsi perché aveva capito che uscivo e ci ho messo mezz’ora a calmarlo. Hai avuto difficoltà a trovare il posto?
– No, io ho un ottimo senso dell’orientamento. Ho solo fatto il giro del colle una decina di volte, tanto per sgranchirmi: sai che mi piacciono le scale.
Ottavia si lasciò cadere sulla poltroncina di fronte a lui, sbottonandosi la giacca e scoprendo un top attillato che lasciava ben poco all’immaginazione: – Avrei dovuto spiegarti meglio la strada, mi dispiace.
La cameriera servì il whiskey a William e chiese ad Ottavia che cosa desiderasse:
– Un Martini. Dì a Giangi che non si disturbi a metterci l’oliva.
La cameriera registrò cupa: mai che quella cagnetta in calore mostrasse un minimo di garbo.
La voce della cantante si arrampicava vaporosa sul soffitto arcuato e da lì avvolgeva tutto il locale, riempiendolo di note sensuali e penetranti.
– Each man kills the thing he loves… Perché mi ricorda qualcosa? – gli chiese Ottavia, cominciando ad arrotolarsi una sigaretta.
– Perché è un verso della Ballata del carcere di Reading – spiegò William. – È la colonna sonora di Querelle.
– Che?
– Querelle – scandì più accuratamente – l’ultimo lavoro di Fassbinder. Non mi sorprende che tu non ne abbia mai sentito parlare. È un queer movie che non ha vinto il Leone d’Oro nell’82 nonostante la strenua difesa del presidente della giuria.
– Chi è Fassbinder?
William girò gli occhi esasperato, ma decise di non commentare.
– Ha una gran voce questa tua amica che canta. Come hai detto che si chiama?
– Milena. È stupenda. Vuoi che te la presenti?
– No grazie, cara: troppo donna per me.
– Non intendevo combinarti un appuntamento – ribatté Ottavia, ironica – Anche tu sei troppo uomo per lei.
– Ah, sì? Sei andata a letto anche con lei?
– No – rispose lei, secca – solo con il suo pianista.
– To’, ho trovato l’unica persona sotto gli ottanta che non ti sei scopata! – dichiarò sorpreso William, frugando in tutte le tasche per cercare un accendino.
– Perché ce l’hai tanto con la mia promiscuità? Invidioso? – insinuò lei, sporgendosi un po’ verso di lui e porgendogli il suo accendino.
– Solo a metà – bofonchiò con la cicca in bocca – La metà maschile.
Ottavia scrollò la cenere e William, seguendo con lo sguardo le sue dita, notò con un brivido di orrore che il posacenere era in onice nero a forma di zampa di leone con degli artigli acuminati placcati in argento.
– Allora, che mi dici della parte? Ti piace?
William scosse la testa, fissando ancora il posacenere.
– Ti ho chiesto se ti piace la sceneggiatura che ti hanno proposto, non lo stile kitsch.
– Come? – si riscosse – Ah, sì! Moltissimo!
– Com’è il tuo personaggio?
– Uno che non si vuole mai immischiare troppo nelle cose, un vero e proprio codardo che cerca di galleggiare a tutti i costi. È ambientato nell’Italia fascista, a Firenze.
– E la trama?
– Non è molto complessa e ovviamente ha un finale tragico. C’è una ragazza (Maria) sola al mondo che si infila in un appartamento per salvarsi dai fascisti. In quell’appartamento ci vive un collezionista d’arte, cioè il mio personaggio. Lei gli fa capire che è incinta. Lui, riluttante, la nasconde in soffitta. Poi, però, la padrona di casa, che è la vedova di un gerarca del partito, si accorge della presenza della ragazza e vuole denunciarla e mettere alla porta il suo inquilino, ma dopo un po’ si commuove e se la prende con sé. Arriva il momento del parto: è notte – come sempre – e Maria ha un parto difficile – come sempre. La signora Ferri ordina a Winterton, cioè il mio personaggio, di chiamare un medico, ma questi, riconosciuta la ragazza, si rifiuta di intervenire. La signora Ferri si infuria e va a protestare con il prefetto. Pochi giorni dopo, Winterton viene travolto da una camionetta di fascisti e resta cieco. Mentre è in ospedale, arriva un secondo paziente, che lui non può vedere: è la signora Ferri. Ha avuto uno strano incidente per le scale di casa mentre saliva con la bambina in braccio. Nella caduta, la neonata batte la testa e muore, mentre la signora Ferri resterà paralizzata dalla vita in giù. Fine.
Ottavia rimase sconvolta e rinunciò a svuotare il resto del suo Martini.
– È persino peggio di Libertà forzata: lì almeno il bambino sopravviveva.
– Mi hanno detto che in origine il finale era molto diverso: Maria moriva, ma gli altri due arrivavano interi fino allo scoppio della guerra e si prendevano cura della bambina. Pare che la scena finale prevedesse i due protagonisti che sbarcano presumibilmente in America con la bimba di circa due anni. Ma Phil diceva che era troppo happy end all’americana, quindi lo ha modificato in stile deprimente europeo.
Ottavia si stravaccò sul divanetto e accavallò le gambe, facendo scivolare la sua già cortissima minigonna ancora più su. Era certo una manovra premeditata, osservò William: non era la prima volta che gli dava appuntamento in quel locale e aveva già avuto modo di constatare che era il suo terreno di caccia abituale. Doveva essere una specie di richiamo, come se avesse buttato la lenza e stesse aspettando paziente che un pesce abboccasse.
– Fascisti di merda! – sbottò d’un tratto lei.
William la studiò per qualche secondo con occhio ironico: – Io scommetto che tu voti socialista.
– Nossignore! – rispose lei indignata – Io metto la croce sotto la falce e il martello! Il PSI è un branco di opportunisti e viscidi ladri!
– Ma tu sei rimasta fedele alla linea! È un sacco che non sento parlare di lotta di classe e operai sfruttati.
– Perché nel tuo Paese gli operai non sono più sfruttati, sono disoccupati, grazie alla Thatcher.
William sorrise, predisponendosi a un vivace scambio di opinioni. – Tanto per essere chiari, io non ho mai votato per la figlia del droghiere.
– Che razza di snob che sei! – sibilò sprezzante. Poi, come presa da un ripensamento, mutò il tono. – Parliamo d’altro, per favore. Non ho voglia di litigare.
L’espressione sulla faccia di William era di pura delusione. – E io che contavo sullo spirito passionale italiano per una bella discussione animata…
– Puoi andare in un altro bar se vuoi discutere animatamente di politica. Qui vicino c’è giusto un ritrovo di fascisti. Il proprietario ha tutta la collezione dei calendari del Duce esposti dietro il bancone: tu digli che ti piacciono i ragazzi, anziché le donne e vedi che bella discussione ne viene fuori! – ribatté Ottavia, aggressiva.
– Ho detto che mi piacciono le discussioni, non esser preso a manganellate – le rispose, leggermente risentito. Forse non era solo in quel momento che Ottavia non aveva voglia di discutere, forse erano un paio di anni, ormai, che le era passata la voglia. Probabilmente dal crollo del muro di Berlino, come era passata a tanti altri.
Un giovane sulla trentina, tutto borchiato e con un orecchino a forma di teschio, si avvicinò loro con un boccale di birra in mano. Fece un cenno a mo’ di saluto in direzione di William e si chinò a baciare Ottavia. Ecco il primo che abbocca, si disse lui, pensando già di proseguire la serata poco distante. Chissà che Maxi non fosse libero, quella sera.
Il ragazzo borchiato e Ottavia scambiarono qualche battuta, ridacchiarono un po’; poi lei scosse la testa vivacemente, accennò a William, negò, indicò di nuovo l’amico e negò ancora.
– Non preoccuparti per me, se devi andare da qualche parte – si intromise William.
– No, no. Non devo andare da nessuna parte. Non ne ho voglia – rispose lei, frettolosa.
E salutò il giovane che se ne andò, strizzandogli l’occhio. William guardò perplesso Ottavia.
– Darko – spiegò Ottavia, prevenendo la sua domanda. – Il suo vero nome è Beniamino, ma fa molto meno effetto. Chiedeva se volevo unirmi a lui e altri tre per un giro in cava a Sistiana.
– Un giro in cava? – si informò, senza afferrare il significato.
– Sì, lui e un altro tizio hanno raccattato due tipe e mi chiedeva se volevo partecipare al festino. Ma stasera non ho voglia di ammucchiate – concluse allungandosi languidamente sulla sedia.
– Ah. E Beniamino…
– Ssst! – lo interruppe Ottavia, guardandosi intorno allarmata per controllare che nessuno avesse sentito – Se lo chiami così, lo irriti. E non è un tenero orsacchiotto quando si arrabbia.
– E Darko – continuò abbassando la voce – crede che hai altri programmi per stasera? Con me?
Ottavia fece spallucce. – Io gli ho solo detto che stasera non potevo perché c’eri tu. Se poi lui ha capito quello che voleva, affari suoi.
Le lanciò un’occhiata allarmata e lei si affrettò a rassicurarlo: – Guarda che non ho nessuna intenzione di sedurti.
William mise su una faccia comicamente offesa: – Devo forse dedurre che non ti piaccio?
– No – disse lei con calma – mi era sembrato di capire che fosse il contrario. Ma se hai voglia di scopare, io non dico mai di no.
Lui sembrò ponderare la questione per un momento. Si accese un’altra sigaretta e si distese indietro, soffiando il fumo verso il soffitto; poi ripiegò la testa in avanti e la fissò a lungo, prima di sentirsi rispondere. – Non credo che mi dispiacerebbe venire a letto con te.
Lei rise: – Sono molto lusingata.
– Il conto, per favore.
Quando uscirono, aveva cominciato a piovere. Era una serata calda e umida, l’aria era pesante e appiccicosa, carica dell’odore dolciastro dei glicini nel pieno della loro fioritura che pendevano dai muretti in pietra dei vicoli. Scesero lungo una scala tortuosa e scarsamente illuminata. La pioggia veniva giù a grosse gocce, allagando le strade, che ora sembravano tanti torrenti in piena. Quando arrivarono, erano entrambi fradici e ansanti. Trovarono Valentina addormentata come al solito davanti al televisore. Ottavia la svegliò, le diede la paga settimanale ed entrò un momento in camera di Lorenzo: il bambino dormiva tranquillo, la testolina bionda affondata sotto il lenzuolo che teneva stretto nel pugno.
Nel frattempo, William era andato a prendere due asciugamani e ne porse uno ad Ottavia.
Entrarono nella camera da letto.
– Mi sto squagliando – esclamò Ottavia osservando il mascara che le tracciava due lunghe linee nere sulle guance.
– Vado a rimettermi una faccia e torno.
Si asciugò i capelli e tornò in camera spazzolandoseli.
– Hai dei bei capelli.
– Non sei obbligato a farmi dei complimenti.
Si guardarono imbarazzati per qualche secondo, indecisi sul da farsi.
– Che ne dici se ci spostiamo in salotto, mettiamo su un disco e apriamo una bottiglia di qualcosa?
– Mi sembra un’ottima idea.
Il vino e la musica sciolsero in parte l’imbarazzo che era calato tra loro due.
Dopo il terzo bicchiere, Ottavia si spogliò e si avvicinò lentamente, sedendosi a cavalcioni sulle sue ginocchia. William svuotò il resto del vino e posò il bicchiere sul pavimento.
Cinque minuti più tardi, l’imbarazzo dell’inizio era sparpagliato ai piedi del letto, assieme agli indumenti fradici di William.
Ora Ottavia non era nemmeno più una figura distinta. Era solo una schiena incurvata, un profilo affilato che gli dava le spalle e si muoveva su e giù sopra di lui. Per quanto potesse cercare di inchiodarla a sé, non sarebbe mai riuscito ad afferrarla veramente. L’aveva stretta sui fianchi, sul seno, le aveva imposto il suo ritmo; lei si era adattata, si era incuneata perfettamente tra le sue braccia, lasciandogli il comando. Cedeva, morbida e arrendevole, emanando appena qualche gorgoglio, qualche lamento da gatta in amore. La premette più forte contro di sé, mentre il loro respiro si faceva più affannoso, più concitato. In pochi secondi, divenne un vortice frenetico di parole sconnesse e grida soffocate e pelle sudata. Pochi istanti in cui non aveva idea di dove fosse né chi stesse fottendo, accecato dall’orgasmo. Affondò la faccia tra i suoi capelli. Sentì la mano di lei accarezzargli la nuca, sollevargli i capelli e accarezzargli il collo; dei brividi gli corsero lungo la schiena. Da come lo baciò, si rese conto che lei avrebbe potuto ricominciare tutto daccapo, anche subito.
La fissò cercando di indovinare a che cosa stesse pensando, dietro quegli occhi socchiusi e languidi, quel sorriso di corallo…
– Doccia? – propose lei.
Questa è la differenza fondamentale tra i due sessi, si disse: mentre l’uomo soddisfatto, con sguardo vispo e intelligente, si interroga su quale sia la vera essenza della donna, questa, con spirito pratico, pensa che dopo la sudata ha bisogno di una doccia.
– Sarebbe l’ideale.
Qualche ora più tardi, William si trovava di nuovo avvinghiato a Ottavia dalla pelle scintillante, avvolto da un alone verdastro. Dietro le sue spalle vedeva il riflesso della sua faccia sudata e tesa per lo sforzo.
Sentiva le sue cosce stritolargli i fianchi, come una tenaglia, che gli mozzava il respiro.
Aveva caldo, un caldo soffocante.
Provò a divincolarsi, ma era come se lei lo stesse risucchiando in un imbuto arroventato, che si restringeva sempre di più.
Una luce gli veniva addosso e lo avviluppava.
Ottavia stava urlando. O almeno così credeva, perché non sentiva nulla: non c’era alcun suono intorno a lui, era come se fosse in una cassa insonorizzata. Ma vedeva il suo grido uscire dalla sua bocca spalancata – una bocca che era enorme e di un rosso fuoco che quasi bruciava – ed era sicuro di poter vedere il suo grido staccarsi dalla faccia contratta dagli spasmi.
Si rese conto di essere disteso a terra, con Ottavia che gli sedeva sul petto. Intorno a lui c’era un acquitrino di piscio e mucchi di carta zuppa e frammenti di pizzo neri. Ma il caldo continuava ad essere soffocante e non percepiva il bagnato.
All’improvviso, si accorse che gli mancava un braccio. Dov’era finito il suo braccio? Si era staccato dal corpo.
Strano: non si era accorto di aver perso il braccio.
E Ottavia, seduta sul suo petto, aumentava di peso e dimensione ogni secondo di più, il ventre le si era gonfiato ed era come un pallone in procinto di esplodere.
Aria!
Aprì gli occhi.
Il corpo della donna si sollevava a ritmo regolare, il sonno tranquillo.
Doveva liberare il braccio prima che diventasse del tutto insensibile. La spostò delicatamente, liberando prima le gambe e poi l’arto informicolito.
Ottavia emise una specie di gemito e si accoccolò di nuovo, avvinghiandogli con più forza le gambe. Con il braccio oramai libero che sbatteva fuori controllo contro la testiera del letto, William ruotò su un fianco cercando di allontanarsi, ma le gambe, ancora serrate fra quelle di lei, lo fecero ruzzolare a terra, sbattendo la fronte sul comodino.
– Cazzo!
Ottavia si svegliò di soprassalto. Alla fioca luce dell’alba, vide William in mutande, inginocchiato per terra, massaggiarsi la fronte con una mano, mentre scuoteva l’altra energicamente per far riprendere la circolazione. Rimase qualche secondo interdetta, ascoltando William imprecare contro la lampada, il comodino, il letto, la stanza, Trieste e il mondo intero, prima di scoppiare a ridere a crepapelle.
– Che cosa ti è successo?
– Cercavo di liberarmi di te! – spiegò lui, la voce mozzata dal dolore. – Mi si era addormentato il braccio. Cazzo, che botta!
Ottavia cercò di non ridere, invano: – Potevi svegliarmi! Mi dispiace – bofonchiò sghignazzando. Poi, più seriamente, aggiunse: – Vado a prenderti del ghiaccio?
– No, grazie – rispose lui, continuando a massaggiarsi l’arto addormentato.
– Ti porgo le mie più sincere scuse per essermi addormentata sul tuo braccio.
William le lanciò un’occhiataccia, per nulla soddisfatto delle scuse: – Perché non ti compri un orsacchiotto? Ti sei ancorata a me come una piovra.
– Spero di non averti sbavato addosso.
– No, stavi solo per mutilarmi.
– Ecco perché ho il torcicollo – disse Ottavia, massaggiandosi il collo –Credevo che fossi più confortevole.
William si distese sul letto: – Poverina! Sono mortificato di non essere un perfetto materasso.
– E se provassi a tenere il braccio in modo da non restare bloccato, posso usarti ancora come orsacchiotto?
Lui sospirò, rassegnato: ma non era abituata a dormire da sola? Lui odiava dormire abbracciato a qualcuno: – Vieni qui, dai. Ma lasciami le gambe libere.
– Grazie – Ottavia gli si accomodò di nuovo sopra, allungando la testa per dargli un bacio sul collo: – Hai un buon odore.
– È il tuo bagnoschiuma alla lavanda.
– Non intendevo l’odore del bagnoschiuma – rispose piccata lei, strusciando la faccia tra la sua spalla e la base del collo. William si irrigidì leggermente: non era del tutto certo che la cosa gli facesse piacere. Forse avrebbe fatto meglio a tornarsene a casa sua a dormire, così non avrebbe dovuto dividere il letto con nessuno. E, soprattutto, avrebbe potuto allungare le gambe a piacere, anziché doverle tenere divaricate o piegate, perché il letto di Ottavia era più corto di lui e il suoi piedi penzolavano fuori dal materasso. Non gli era mai piaciuto dormire con i piedi penzolanti, li preferiva ben coperti e poggiati al sicuro.
– Perché voi donne date tanta importanza agli odori? – le domandò, sollevandosi su un gomito come per intavolare la discussione, quando in realtà cercava un modo di scrollarsi Ottavia di dosso.
Ma lei non ne voleva sapere di discutere: – Non recito la parte della donna sensibile ed ispirata che si scaglia contro il gretto materialismo del suo maschio alle cinque di mattina. Troppa fatica.
– Il tuo maschio? – chiese lui, girandosi ancora di più sul fianco per evitare che lei si appropriasse un’altra volta della sua spalla – Non sapevo avessimo una relazione.
– Certo che sì, ora che siamo stati a letto insieme ci sposiamo! Ho ceduto mio malgrado alla tua passionale insistenza e ora pretendo che ripari al torto – l’ultima frase l’aveva pronunciata con marcato accento siciliano.
– Mi fai venire i brividi – rispose lui, rassegnandosi al fatto che le sue manovre evasive non erano riuscite nell’intento: Ottavia era riuscita ad arrampicarsi un’altra volta su di lui e l’aveva immobilizzato, o quasi.
– Ho sonno, William. Stai fermo, per favore, altrimenti sei scomodo.
William guardò il sole che filtrava dalle imposte accostate della finestra. Saranno state le cinque di mattina, anche se fosse tornato a casa sua, non si sarebbe certo messo a letto. Perciò decise di sopportare il supplizio fino in fondo: così imparava ad andare a letto con le donne!
Pochi minuti dopo, Ottavia si era già riaddormentata e gli aveva arpionato le gambe un’altra volta. Scosse la testa sospirando e chiuse gli occhi cercando di riprendere sonno.
Qualche minuto più tardi, dal vago dormiveglia in cui era caduto, William si ridestò allarmato. – Ottavia! Ottavia! – e le diede dei colpi energici per svegliarla.
– Che cosa c’è adesso? – brontolò lei, con la voce impastata di sonno.
– Tu prendi la pillola, vero?
– No.
– Come? – urlò terrorizzato.
Ottavia sollevò la testa e gli lanciò un’occhiata di traverso, gli occhi nascosti dalle ciocche arruffate: – Abbiamo usato il preservativo, non ti ricordi?
– Ah, già! – e William tirò un profondo sospiro di sollievo – Scusa, avevo avuto un incubo.
(Dagli appunti del Dr. Gladwell)
Ho cercato di mettere il paziente più a suo agio nello studio: ho tolto le poltrone che ci tenevano a troppa distanza e creavano come una barriera tra noi. Da oggi terremo le sedute a terra.
– Ti ho fatto mettere a tuo agio, William…
– Umpf! Veramente io trovo più agevole imbastire una conversazione su un divano che seduto come un Indiano. È anche risaputo che i Pellerossa non sono loquaci!
– Gradirei che il sarcasmo lo lasciassi fuori da questo studio. William, che cosa stai facendo?
– Sto accompagnando il mio sarcasmo fuori. Ce l’hai un guinzaglio per legarlo?
(Sono costretto a riprendere contatto con il mio respiro naturale, applicando il Pranayama, per bloccare l’energia negativa. Il paziente mi obbliga ad utilizzare un tono autoritario, che non mi è affatto naturale)
Torna subito qui a sederti! O, se esci, non prenderti il disturbo di tornare dentro!
(Per fortuna, il mio sguardo severo e deciso è bastato a farlo tornare sui suoi passi: non voglio oscurare la palla di luce positiva che illumina il mio studio con un’inutile scarica di rabbia ed energia negativa)
– Bene, ora dimmi se ci sono state altre donne nella tua vita, oltre a Ottavia.
– Sì, due.
(La risposta è inaspettata e sul momento mi disorienta)
– Non me ne avevi mai parlato.
(Sorride compiaciuto: il paziente mostra una spiccata tendenza narcisistica e autocelebrativa)
– La prima è stata durante un viaggio on the road, con tre amici, quando avevo diciannove anni. Avevamo incontrato due ragazze californiane figlie dei fiori e una sera sono finito nello stesso sacco a pelo di una di loro.
– E come ti sei trovato con una donna e il suo apparato genitale?
– Più o meno come fare da solo. Solo che mi ci è voluta molta più fantasia.
– Intendi dire che non hai provato disgusto?
(Il paziente non risponde e mi lancia un’occhiata che non riesco a interpretare: sembra profusa di ironia)
– A diciannove anni sarei stato disposto ad infilare il mio pene in qualunque buco, caro, come la maggior parte degli adolescenti.
(Finalmente ci avviciniamo al fondo della caverna e cominciamo a rischiararla alla fiamma dell’energia positiva: il paziente ha chiaramente un’identità sessuale confusa!).
– E della seconda che mi dici?
– Una mia amica, all’università. Prima che le dicessi la verità, abbiamo passato più di qualche ora di passione.
(Appare ormai sempre più evidente che il paziente non ha mai chiarito appieno certi aspetti della sua sessualità, sarà mio compito guidarlo nell’esplorazione degli antri più bui e profondi di se stesso)
– Ne eri innamorato?
– No, direi proprio di no.
(Dovrò procedere per gradi, perché il paziente è, come al solito, restio a farsi guidare)
– E lei come ha reagito, quando le hai rivelato di essere omosessuale?
– Si è messa a ridere e mi ha detto: “Ma certo che lo sei, Bill! L’ho sempre saputo”. Siamo rimasti buoni amici.
– La vedi ancora?
– No, si è ritirata dal mondo circa quindici anni fa. L’ultima volta che l’ho sentita, era in partenza per il Tibet con l’intenzione di confinarsi in un monastero.
– Potresti dire che il rapporto che avevi con questa ragazza era di natura simile a quello che avevi con Ottavia? Era un’amicizia “con benefit”, come si usa dire adesso?
– Non faccio mai di questi paragoni: è volgare confrontare due persone tra loro, neanche fossero due pesci al mercato!
Dal diario di Ottavia:
Trieste, 1 giugno 1992
Ore 11:37
Ieri sera sono uscita con William. È l’ultimo week-end che passa qui. Non credo che lo rivedrò più.
Questa mattina Lorenzo si è svegliato miracolosamente alle otto e mezza: non riuscivo a crederci, di aver potuto dormire tanto. Non mi alzavo così tardi da tre anni.
Lorenzo era al colmo della felicità: fare colazione con Wiiam lo ha elettrizzato. Ha tirato fuori tutti i suoi giochi preferiti perché partecipassero anche loro all’evento.
Non hai del tè nero normale?
Vedo che sei di buon umore. No, non ce l’ho. Se vuoi, ho una buona camomilla. Forse ti rilassa.
Mi ha lanciato un’occhiataccia e si è spalmato una fetta di pan carré non tostata.
Il tostapane è kaputt da un anno e non ho ancora trovato il tempo di sostituirlo.
Ha roteato gli occhi ma non ha commentato.
Vuoi un po’ di limone?
Sul burro, cara? Non l’ho mai provato.
E nemmeno nel tè, immagino…
Di sicuro non nell’Earl Grey, mia cara.
WILLIAM!
Sì?
Non chiamarmi cara!
Ad un certo punto si è alzato, ha aperto il frigo, ne ha tirato fuori quattro uova e si è messo ad armeggiare intorno al gas. Se non sbaglio si chiamano French Toast. Immagino che siano French quanto le French fries. Lorenzo ha gradito molto, con immensa soddisfazione e orgoglio di William.
Stavo sparecchiando e.
Drinn.
Era Giulia, che voleva sapere quando ci vedevamo per andare in Val Rosandra. Cioè al rifugio a mangiare gnocchi con ragù di cinghiale, per quanto riguarda Giacomo.
Il tempo di vestire Lorenzo e fare la strada. Un’oretta circa.
Non devi passare a prendere William?
No.
Ah, non viene? Peccato!
No, viene. È già qui.
Mattiniero.
Intendevo dire che ha dormito qui.
Ah! Poveraccio, avrà la schiena a pezzi: il tuo divano è scomodissimo.
Non ha dormito sul divano…
Ah no? E dove l’hai sistemato? Hai comprato una branda?
No, ha dormito nel mio letto.
Ah, beh, in che senso?
Nel senso che abbiamo diviso il letto.
Ah, in che senso? Perché detto così sembra…
Sembra che me lo sono scopato?
Sì, con te non si sa mai, saresti capace di convincere anche il più misofobico degli uomini.
Misofobico? E che vuol dire?
Uffa, hai capito cosa intendevo, no?
Vedi cosa vuol dire aver fatto lo Scientifico anziché il Classico? Forse il neologismo che volevi coniare era ginofobico, che ha paura delle donne? Suona male, però.
Uffa! Tanto hai capito che cosa intendevo! Non gli sei saltata addosso, vero?
No, è lui che è saltato addosso a me. È stata una sua idea.
Crash!
Sei ancora lì? Che cos’era quel rumore?
Ho rotto la tazzina da caffè. Accidenti, era del servizio della nonna di Giacomo.
Quale servizio? Quello fru-fru, con gli ippopotami in tutù fucsia?
Mmm, sì. Come sarebbe, che ti ha proposto di andare a letto, non era gay?
Sì, lo è ancora, non è passato all’altra sponda solo perché è venuto a letto con me.
Silenzio dall’altra parte del ricevitore. Benedetta ingenuità!
Ti ricordo che anche tu sei etero, eppure questo non ti ha impedito di divertirti con me sotto la doccia, in gita.
Ma avevamo tredici anni! Tra bambine in piena tempesta ormonale succede. Come diavolo hai fatto? Io ero convinta che avresti finalmente trovato un uomo con cui intraprendere un normale rapporto di amicizia e basta. Perché te li devi portare tutti a letto?
Non tutti: non ho mai avuto il piacere con Giacomo.
Anche perché se dovessi scoprire che l’hai fatto, prima uccido te e poi eviro lui!
Sai che non lo farei mai. Al massimo tornerei a letto con te.
È stata un po’ in silenzio e poi mi ha detto che ci vedevamo alle 11 davanti alla cascata. Ho riattaccato e sono tornata a lavare le tazze, contando i secondi. Quarantotto, prima del secondo drinn.
Dimmi, Giulia.
Com’è stato?
Divertente. Mi ha studiata come se fossi il più strano animale dello zoo.
Senti ma, come…?
Vuoi sapere quanto ce l’ha lungo? La durata? Se gli ho fatto un pompino?
Nooo! Cioè, se mi vuoi raccontare i particolari, io ti ascolto, lo sai. Ma lo sai che le dimensioni non contano…
Questa è una balla che raccontiamo agli uomini quando ce l’hanno piccolo, per non ferirli nell’orgoglio. Ma se è mignon, la mia delusione è pari a quella di lui, quando mi toglie il wonderbra: speravo fosse più consistente!
Non essere volgare, Ottavia. No, volevo dire, e lui? Com’era?
Se ti interessa sapere che abbiamo fatto, ti posso dire che abbiamo cominciato secondo manuale, dai preliminari. Ma più che altro sghignazzavamo.
Maaaaa… ehm, a te è piaciuto?
Contrariamente a quello che si crede, Giulia, non ci vuole una laurea per leccare una figa.
OTTAVIA! Ma come parli! Cerca di usare un linguaggio più decentino-decentino!
L’ho interrotta mentre mi stava attaccando una pizza su un libro che ha letto, che dice che le relazioni più felici a volte si instaurano tra due amici che hanno molte affinità e poi imparano ad amarsi anche sessualmente e poi.
ore 22:45
William se n’è andato. Ci ha riaccompagnato fino a casa e sul portone ci siamo salutati. Odio gli addii, perciò ho tagliato corto.
Uffa, già mi manca.
Capitolo 9
Londra, 13 giugno 1992
Cara Ottavia,
scusa per il ritardo con cui rispondo, ma non ho avuto un attimo di tempo in queste ultime due settimane. Phil è esigentissimo. Sto lavorando come un cane – mai sentito meglio in tutta la mia vita!
Ho ricevuto un’offerta dalla BBC per un documentario in Kenya sugli oranghi: immagino che l’idea sia quella di insegnargli a prendere il tè e fare un po’ di conversazione civile. Ovviamente ho accettato la sfida. Finirò le riprese con Phil il mese prossimo, quindi partirò alla fine di luglio, presumo.
Ti ho detto che ho quasi finito la commedia che stavo scrivendo a Trieste? Appena posso, te ne mando una copia.
Come te la passi laggiù?
Dai un grosso bacio a Lorenzo da parte mia e salutami tutti.
Baci
William
PS Mi sono dimenticato il motivo principale per cui ti ho scritto! Grazie per aver sistemato per me le cose con l’appartamento. Grazie anche per avermi spedito a Londra lo scrittoio e l’abat-jour che avevo comprato a Trieste. Però ti avevo detto di mettermi a carico le spese di spedizione!
William
PPS Dimenticavo, ti ho spedito il regalo per Lorenzo. Spero che arrivi in tempo per il suo compleanno – è il 18, giusto? Fagli gli auguri da parte mia.
William
Trieste, 20 giugno 1992
Caro William,
ho appena ricevuto lettera e pacco. Lorenzo è in estasi per il trenino elettrico. Ha ignorato tutti gli altri giochi alla festa e ha già fatto ammattire quelli del piano di sotto, a furia di farlo andare su e giù.
Sono felice di sapere che sei indaffarato, anche se credo che sia la prima volta che qualcuno mi dice che è contento di lavorare come un cane. Ma so che a te piace distinguerti dalla massa. Fammi sapere come va l’educazione degli oranghi e quando potrai presentarli in società.
Chiedi come me la passo io? Così così. Non ne posso più di questa città di pensionati e per questo mi sono sbafata tutti i resti di pizzette patatine e torta gelato. O è il contrario, non lo so.
Spero di risentirti presto.
Un grosso bacio anche da parte di Lorenzo,
Ottavia
Dal diario di Ottavia:
Trieste, 10 settembre 1993
ore 22:00
Pronto?
William? Ciao, sono Ottavia.
Ciao! Come stai?
Bene, grazie. E tu?
Benissimo, cara.
Uff! Non chiamarmi cara. Volevo ringraziarti del regalo.
Ma figurati. È una sciocchezza.
Ho deciso di chiamarlo Edgar.
Non potevi trovare un nome più dolce? Teddy, come tutte le bambine?
Avevo pensato a Willy, ma ricorda troppo un vibratore. No, Edgar è perfetto.
Come sta Lorenzo?
Benone, ti saluta. È alle prese con le femmine, a scuola.
Di già?
È tornato a casa dall’asilo dicendo che le femmine sono ‘tupide. Gli ho chiesto se gli era mai sfiorato il pensiero che sua madre fosse una femmina.
E che ti ha risposto?
Che io sono sua mamma, quindi non sono una femmina.
Sillogismo.
Ho sentito che porti in scena una tua commedia: è quella di cui mi avevi parlato?
Sì, anche se adesso l’abbiamo un po’ modificata. Sentito da chi?
Ho le mie fonti a Londra. Com’è venuta?
È perfetta.
E il pubblico, che cosa ne pensa?
Non lo so ancora, la prima è venerdì prossimo. Ma qualunque sia la reazione, per me è perfetta.
Certo. Nessun attore si preoccupa delle reazioni del pubblico.
Appunto. Ho fatto una scorta di antiemetici.
Si chiamano antiemetici adesso? O ti sembra più fine di antidiarroico?
Ah-ah.
Buona fortuna, allora.
Faccio finta di non aver sentito!
Altri progetti?
A centinaia. Non ho un minuto libero.
Allora ti lascio. Buon divertimento.
Buon compleanno.
Grazie.
Trieste, 17 aprile 1994
A un’ora barbara della mattina…
Pronto?
Ottavia? Sono William.
È successo qualcosa?
No. Tu come stai? Lorenzo?
Tutto bene qui. Dove sei?
Sono a Cody, un buco nel Wyoming.
Ah, ecco!
Oddio! Che ore sono da te? Le quattro?
Le cinque di mattina.
Scusami! Non volevo svegliarti, torna a dormire.
No, non c’è problema. Tanto non stavo proprio dormendo: ho i postumi da sbronza.
Che hai bevuto?
Mi sono scolata due bottiglie di spumante. Era il compleanno di Giulia, quindi io ho bevuto, lei ha fatto finta.
Ah.
Già.
Non ti stupisce nemmeno un po’ che sia in uno sperduto buco di uno sperduto stato degli USA?
Mi stupirebbe di più sentirti dire che te ne sei rimasto a casa tranquillo per più di due settimane. Trovarti agli antipodi a fare bungee-jumping, è la norma per te.
No, niente bungee-jumping grazie: mai piaciuto tuffarmi, neanche dal bordo piscina.
Yawn! Ti senti solo?
Un po’.
Non hai nessuno con cui ammazzare il tempo?
Ce l’avevo ieri. Vuoi i particolari?
No, grazie.
Dovrei offendermi?
No, è solo che preferisco il sesso con contatto fisico: al telefono mi sento ridicola.
Pensavo che nel tempo libero facessi la telefonista porno.
Mai sentita la vocazione.
È che sei un po’ lontana…
Per scopare?
No, per vederti. Non pensare che se sei riuscita a sedurmi una volta, adesso cado ai tuoi piedi appena schiocchi le dita.
Prenditi un periodo di vacanza e vieni a trovarmi.
Odio le vacanze. Passo le ore a cercare un modo di impiegare il tempo. Tanto vale che lavori.
Dovrò aspettare il tuo prossimo tentativo di suicidio, allora.
Già. Perché non vieni tu a trovarmi, nel frattempo?
E rovinarmi le ferie d’agosto nel tuo piovoso Paese?
Se ne hai voglia.
Avevo detto a Vittoria che saremmo andati con loro in Sicilia.
Come non detto.
Ho saputo che Phil Lane presenterà il film al festival di Venezia. Ci sarai?
A Venezia? Certo.
Quindi ci possiamo vedere a ottobre…
Ci vediamo a ottobre.
William?
Sì?
Dimmi la verità, come stai?
Bene.
Sicuro?
Meglio di dieci minuti fa.
Meglio vuol dire che per ora rimandi il suicidio?
Non ero così a terra, ma grazie per esserti preoccupata.
Trieste, 12 giugno 1994
ore 00:34
Pronto?
Ciao William, sono Ottavia.
Ciao cara.
Non chiamarmi cara! Hai da fare?
No, non proprio. Dimmi.
(Ehi, attacca quel telefono! Non lasciarmi qui tutto solo!).
Oddio, lo sapevo che ti avrei rotto le palle. Scusami!
Non preoccuparti, è successo qualcosa?
Ma no, niente di importante. Perché non stacchi il telefono in certi momenti?
Perché so che potresti chiamare tu, tesoro.
Come mi piace quando menti: lo fai così bene. Ci risentiamo un’altra volta.
ore 00:42
Pronto?
Allora, che cosa è successo?
Ma niente, davvero. Hai di meglio da fare.
La vuoi smettere? L’ho mandato a casa.
Ma non dovevi…
Dacci un taglio: stai diventando irritante. Gli ho detto che era una telefonata di Howard.
Chi?
Un produttore televisivo. Questo mi ronzava intorno perché sperava che glielo presentassi: tornerà scodinzolando domani.
In cambio di un pompino?
Non accetto provocazioni. In realtà, non mi interessa se si infilano nel mio letto prima. Ma alcuni si sentono in debito.
Prima di doverti qualcosa?
Dopo non si sentono mai in debito.
Perché non hanno niente di cui esserti grati?
Tesoro…
William! Non chiamarmi tesoro!
… Che il mondo dello spettacolo funzioni solo per raccomandazioni, è una balla! Non dico che tutti quelli che raggiungono fama e gloria se le meritino, ma è un po’ come il backgammon: molta strategia e un pizzico di fortuna.
Mai giocato a backgammon. Mi dispiace di averti mandato a monte la serata.
Tranquilla, era solo carino. Tremendamente carino.
Ho avuto una giornata schifosa!
Questo l’avevo capito.
C’era la riunione dei genitori all’asilo.
Che orrore! E ci sei andata? Non potevi mandare la baby-sitter?
Mi hanno tartassato di telefonate, l’avevano perfino ricordato a Lorenzo.
Subdole! Hai chiamato Giulia, dopo?
Certo che l’ho fatto! Si è lanciata in una filippica sulla necessità del dialogo educatori – genitori, sull’importanza del rapporto di fiducia e il rispetto reciproco e. Ora che è incinta si è letta tutti i manuali di pedagogia: ha già vagliato tutti i metodi educativi, dal dottor Spock al metodo Toyota!
Toyota?
Ma sì, quello per imparare la musica in maniera più naturale. Giulia ha visto un servizio al telegiornale di recente e ne è rimasta folgorata.
Intendi il metodo Suzuki?
Vabbè, è uguale: Toyota, Suzuki, Yamaha…
Yamaha si riferisce solo all’apprendimento del pianoforte. Il metodo Suzuki o della “lingua madre” si basa sull’imitazione…
William! Non me ne frega niente!
Scusa. Senti, lo sai vero che il dottor Spock non è un Vulcaniano con le orecchie a punta?
Simpatico. Vuoi starmi a sentire almeno tu, per favore?
Fai pure.
Mi è passata la voglia, ormai. Scusa.
Figurati.
Ah, William…
Sì?
Vittoria mi ha dato un nome, un suo collega che ha conosciuto in Canada…
Come? Pronto? Non ti sento…
Will…
Clic
(Dieci secondi dopo)
Pronto?
Era caduta la linea.
Sì, eh? Che strano…
Dammi ‘sto nome.
Eric Dement.
Chi?
Stai ridendo? Lo conosci? Vittoria dice che è un ottimo neurologo. Non è uno psicanalista ma… Che cosa c’è di tanto divertente?
Niente, niente.
Cos’è? Fa l’ospite fisso nei talk-show e spara un mare di boiate sulla depressione da andropausa?
No, mai visto in TV, andavamo a scuola insieme. Scusa, perché dovrebbe interessarmi l’andropausa?
Mah così, a livello di pura curiosità intellettuale…
Ma tu guarda che sfacciata!
Hai intenzione di chiamarlo?
Come no.
Dico sul serio.
Ti ho detto che lo faccio.
Sta lavorando sullo sviluppo del linguaggio nella prima infanzia. Non che c’entri molto con te, però…
Ti ho detto che lo chiamo. Ma sei sicura che Vittoria dice che è bravo?
Sì, perché?
Beh a scuola non era un’aquila.
Però a Vittoria ha fatto un’ottima impressione. Sarà cambiato negli anni. Lo chiamerai vero?
Sì, lo chiamo. Non essere noiosa.
Va bene. Allora buona notte.
Ecco, questo è un tasto che non toccherei.
(Due minuti dopo)
Pronto?
Sicura di non voler venire a Londra?
Magari! Sono anni che spedisco il curriculum a vuoto. La risposta è sempre: “Siamo spiacenti di comunicarle che per il momento blablabla”.
Non intendevo questo. Come non detto, ci vediamo a ottobre.
William?
Sì?
Mi manchi.
Anche tu.
Parte II- Lungo
Capitolo 10
5 settembre 1994
Venezia, 51° mostra del cinema
La ghianda: sconvolge e commuove il nuovo film di Phil Lane.
Quasi venti minuti di applausi hanno riempito la sala una volta terminata la proiezione del film fuori concorso La ghianda, che vede un ritorno in grande stile dell’acclamato e discusso regista inglese Phil Lane.
E che Phil Lane ami far discutere, lo dimostra anche la scelta di affidare il difficile ruolo di Winterton, vile e meschino collezionista d’arte, ad un attore conosciuto finora soltanto per le sue brillanti doti di comico, ma che qui dimostra di essere dotato di straordinario talento anche per i ruoli drammatici.
Le storie personali dei personaggi ricalcano la storia dell’Italia attraverso la guerra: un Paese diviso tra chi, accecato dalle proprie illusioni, non riconosce il pericolo che si nasconde dietro il regime totalitario e chi, per ignavia, finge di ignorare la realtà. I pochi che osano alzare la propria voce contro il regime, vengono eliminati, così come viene eliminata la protagonista.
Nessuno spazio per sentimentalismi e buonismi di sorta: la storia che il maestro del cinema ci racconta nel suo modo asciutto e affilato, è ancora una volta uno spietato spaccato dell’animo umano e delle sue bassezze. Lo stile crudo e crudele di Lane non si lascia addolcire nemmeno dagli splendidi paesaggi della campagna toscana o dagli indiscussi capolavori d’arte fiorentini, come nella sequenza iniziale ambientata nella famosissima Piazza della Signoria, dove il regista inglese fa leva proprio sul contrasto tra l’armonica e razionale bellezza rinascimentale e la bestiale violenza che viene consumata in quella splendida cornice.
Ancora una volta, il regista britannico sembra volerci far riflettere sulla necessità di essere sempre vigili e attenti alla realtà che ci circonda, poiché, come è noto, il sonno della ragione genera mostri.
Venezia, 6 gennaio 2009
– Ma tu te la ricordi la faccia di Bill, quando ha visto Ottavia arrivare con Phil?
James sghignazza divertito, poggiando sul tavolo il bicchiere di Bellini. – Non ho mai visto il vecchio Bill più sbigottito di così! Non ci voleva credere.
– Ma-ma-ma voi due vi conoscete? – incalza Neil, imitando la voce di William. – Quando lo abbiamo intervistato non si era ancora ripreso dallo shock, povero caro!
– L’abbiamo intervistato qui, vero? All’Harris’ Bar. Credo anche che siamo seduti allo stesso tavolo di quindici anni fa – dichiara James, indicando con un dito la sala del locale veneziano.
– Sempre e solo gli ambienti migliori, quando si trattava di Bill, altro che con Ottavia! Ti ricordi le topaie che frequentavamo insieme?
James fa una smorfia di disgusto: – Non mi mancano per niente i pavimenti coperti di birra e i cessi imbrattati di vomito! Come facevamo? – domanda rivolto più a se stesso. – Mi viene male solo a ripensarci, adesso.
– Eravamo ragazzini, tesoro – ribatte Neil, facendogli l’occhiolino. – Ci credevamo degli intellettuali ribelli che avrebbero buttato tutto il mondo all’aria.
– Secondo me volevamo solo scopare come conigli. Ed era più economico rimorchiare in quei postacci che all’Heaven – ribadisce pragmaticamente James, svuotando d’un sorso il resto del Bellini.
– Ehi! – interviene bruscamente Phil, spegnendo il piccolo registratore che ha appoggiato sul tavolo. – Non sto pagando venti fottuti euro a bicchiere per sentirvi blaterare delle vostre serate trasgressive a inizio carriera! Ditemi solo che cosa è successo quando William ha capito che voi tre vi conoscevate.
Neil sbuffa. – Non fare il pidocchioso, Phil: questa è Venezia.
– Già, mi hanno appena scucito due euro solo per andare al cesso! – risponde con veemenza il regista. – Per quel prezzo, gli ho detto che potevano venire a scrollarmi la goccia…
– Meno male che hai spento il registratore – interloquisce impettito James.
– Ecco, appunto, torniamo al lavoro – riprende Phil, annuendo vigorosamente. – Eravamo rimasti a William e Ottavia.
Neil e James si scambiano un’occhiatina d’intesa.
– Che sia geloso, il nostro Phil? Ci ha interrotti proprio quando dicevamo certe cosette su Ottavia… – insinua leziosamente Neil.
Il regista arrossisce fino alle orecchie: – Geloso io?
– Andiamo, Phil, ammettilo: hai fatto La ghianda solo perché ti dava il pretesto di chiamarla.
– Ma quando mai? Che cosa c’entra Ottavia con il mio film? – smentisce inviperito Phil.
– Ma se la storia del film è la storia della sua famiglia! Hai solo cambiato i nomi e il finale.
– E il sesso del neonato – precisa James. – Quello era il padre di Ottavia, nel film è una bambina.
– Questa è una balla bella e buona! – insiste il regista, sempre più incollerito. – Ci sono delle vaghe somiglianze con le origini della famiglia di Ottavia, ma questo è tutto.
Neil e James lo guardano scettici: – Sicuro!
Phil ingurgita furiosamente la birra che ha davanti. – Il motivo per cui l’ho chiamata tanto spesso è solo perché l’idea che quella storia potesse fungere da emblema alla situazione politica italiana nel Ventennio fascista era venuta a lei. Il mio interesse per Ottavia era esclusivamente professionale.
Neil e James si scambiano un’altra occhiatina d’intesa e questo lo manda in bestia: – Smettetela di sdilinquirvi, squinzie! – grida sbattendo pesantemente una mano sul tavolo. – Tutto quello che voglio sapere è se William si aspettava o meno che voi tre eravate coinquilini a Londra!
– No, caro, Bill non ne aveva la più pallida idea. Quando ci ha visti andargli incontro, pensava che stessimo scodinzolando per lui – si decide a rispondere Neil, accondiscendente.
Intervistatore: William, tu come lo descriveresti Winterton? È solo un codardo o c’è dell’altro?
William: Sicuramente Winterton è un codardo, un vile. Ma la sua è un tipo molto estremo e particolare di codardia: è un uomo che vive estraniato dal mondo, che ha paura di farsi contaminare dalla vita e di soffrire. Quindi si isola in un mondo tutto suo, circondato solo dalla sua collezione di opere d’arte. Winterton sa che l’uomo, che è questo insieme di impasto materiale e temperamento incorporeo, subisce l’effetto dell’ambiente esterno, nel bene e nel male. Winterton ha paura di ferirsi: sa che è proprio attraverso la ferita, il farsi male che l’uomo può comunicare con il suo prossimo. E perciò si allontana dal suo Paese natale, rompendo le sue radici, e si isola; vive solo per la Bellezza. Ma è una bellezza che non può nemmeno comprendere, perché l’Arte non è mai l’opera di un uomo fuori dal mondo; è il frutto di un travaglio doloroso dell’artista, che trasmette la propria esperienza, a volte dolorosa. Chi, come Winterton, pretende di vivere senza sofferenza, pretende di vivere senza essere umano. Winterton per tutto il film si rifiuta di guardare Maria, che rappresenta la vita (anche perché è incinta e per questo simbolo per eccellenza della vita). Ma per quanto cerchi di scacciare dalla porta di casa sua ogni forma di dolore, questo gli entra dalla finestra. Letteralmente, perché Maria si intrufola in casa sua da una finestra. E Winterton non potrà sfuggire in eterno alla vita.
Intervistatore: Winterton si isola solo dalla sua vita o anche dalla realtà politica in cui vive?
William: La vita di un uomo è la realtà e la realtà è sempre politica. L’uomo non esiste al di fuori della sua dimensione storica. E infatti sarà la storia a colpire duramente Winterton: è una camionetta carica di camicie nere che lo travolge, lui che si era sempre guardato bene dall’avere contatti con il regime fascista – ma nemmeno aveva mai preso posizione contro la dittatura.
Intervistatore: Ora il film si chiude in ospedale, con Winterton e la signora Ferri entrambi in condizioni disperate. Nel progetto iniziale di Lane, la scena finale era diversa, vero?
William: Sì, doveva essere una deportazione di Winterton su un treno che lo rispedisce nel suo paese, perché è cominciata la guerra, rendendo la sconfitta ancora più bruciante e dolorosa. C’è una nemesi che incombe su tutto il film, che gli conferisce quasi l’aspetto di una tragedia greca: il senso ultimo, il significato profondo di questa storia, è che non si può sfuggire alla realtà. O, detto in altri termini, non si può sfuggire al proprio destino di uomo. Che è un animale sociale.
Intervistatore: Ed è corretto affermare che il tuo personaggio è in antitesi con le due protagoniste femminili?
William: Sì, il contrasto è evidente soprattutto con la ragazza. La sua presenza, o meglio la sua assenza, domina la scena. Salvo pochi minuti iniziali, Maria non si vede mai fisicamente in scena, è sempre rinchiusa nello studio di Winterton, camera nella quale lui si rifiuta di accedere e quindi, anche se lo spettatore non può vederla, Maria è sempre presente, dietro la porta chiusa, simbolo del rifiuto di Signor Winterton, della barriera che ha eretto per proteggere se stesso, non Maria. Ma la presenza silenziosa della ragazza, quella porta sbarrata, gli ricordano di continuo che esiste un mondo al di fuori. Maria si è rifugiata proprio nello studio, dove teneva le sue opere più belle, quindi lei gli impedisce l’accesso alla sua torre eburnea. E più passa il tempo, più Winterton appare terrorizzato: il contatto con la realtà alternativa che si è costruita gli viene a mancare e, in questo modo, è come se crollasse la sua difesa contro l’esterno.
Intervistatore: E la signora Ferri lo spinge ad affrontare il mondo, pungolandolo con il suo disprezzo?
William: In un certo senso si può dire così. Dal momento che non può più rinchiudersi dietro la porta del suo studio, è costretto a convivere con la sua padrona di casa, che non si rifiuta di vivere nella realtà. Però purtroppo è cieca, perché è convinta di vivere in un mondo ideale, fondato su solidi principi. La sua è la punizione che è riservata agli stolti: soccombe proprio quando crede di essere all’apice della sua forza. La signora Ferri è convinta che basterà il suo nome e la sua provata fede negli ideali fascisti per riparare a quello che secondo lei è stato un grossolano errore. Sarà terribilmente punita per la sua ingenuità. E per non aver aperto prima gli occhi sul fascismo…
Ottavia spense il televisore. Si voltò a guardare William, seduto accanto sul divano. – Accidenti, non sapevo che ci fosse tutto questo nel film.
William incrociò le braccia: – Sono molto offeso con te, lo sai?
– L’ho fatto perché so che a te piace spiegare le cose alla gente, anche se fingi di essere esasperato dall’ignoranza altrui. E a me è piaciuto ascoltarti decantare le lodi del Phil Furioso…
William arrossì leggermente, ma finse di non aver sentito. – Ti rendi conto che Phil mi ha rifilato la panzana che, siccome mi aveva visto per caso dove meno se l’aspettava, ha deciso di affidarmi il ruolo principale? Se mi fossi mosso di casa due minuti prima, lo avrei beccato al tavolo con te!
– Avresti dovuto muoverti almeno mezz’ora prima, veramente. Ha aspettato che tu uscissi di casa, per attraversare.
William la guardò interrogativo.
– Voleva squadrarti per bene – gli spiegò lei, rollandosi una sigaretta. – Qualche menata sull’andatura di un attore fuori dal set che, secondo lui, rivela molte più cose di un provino.
– Sì, ha le sue manie – riconobbe William. – Quindi io avrei interpretato tuo nonno adottivo?
– Non proprio. Ci sono vitali differenze: primo, la vicenda si è svolta a Trieste nel 1941 e non a Firenze, negli anni Trenta; secondo, il neonato è sopravvissuto ed è stato riconosciuto dal signor Schulz; terzo, dato il cognome, Herr Schwarzer era austriaco e non inglese; quarto, non era così stronzo, anzi, ha aiutato mia nonna da subito; quinto, mia nonna si era nascosta perché ebrea, non per motivi politici e, infine, il dettaglio più importante, Schwarzer ha sposato la sua padrona di casa, che era più giovane della signora Ferri di almeno vent’anni e la coppia ha adottato mio padre.
– E come mai tu ti chiami Wertheimer e non Schwarzer?
– Perché quando sono diventata maggiorenne ho deciso di riprendere il cognome della mia vera nonna, anche se non l’ho fatto per ingratitudine nei confronti degli Schwarzer, a cui devo la mia esistenza.
William annuì, pensieroso: – Quante altre cose di te mi hai tenuto nascoste?
Ottavia fece finta di rifletterci su. – Direi che ora che hai scoperto che i miei coinquilini a Londra erano Neil Thomas e James Wells, che adesso spopolano per non so che motivo nei giornali scandalistici, non c’è rimasto altro.
William aggrottò le sopracciglia. – Il mondo dello spettacolo è pieno di figure sfarfallanti e indefinite che ci ronzano come api intorno all’alveare: sono essenziali, proprio perché non fanno assolutamente nulla. Tengono in vita la leggenda che il mondo dello spettacolo è fatto solo di frivolezze e insulsaggini, così gli altri possono vivere tranquilli: i pettegolezzi si concentrano tutti su quelli come i tuoi amici e quelli come me, possono svolgere il loro lavoro in santa pace.
– Vuoi farmi credere che a te nessuno ha mai chiesto con chi vai a letto o che cosa mangi per colazione o che rapporto avevi con i tuoi genitori?
William ridacchiò. – Di solito riesco ad evitarlo.
Guardò sul pavimento davanti a sé, dove un Lorenzo molto cresciuto rispetto all’ultima volta che l’aveva visto, finiva di costruire il castello di Robin Hood con i Lego che gli aveva regalato. Allungò una mano a scompigliargli la testolina bionda e Lorenzo si girò a sorridergli: lo aveva accolto come se lo avesse visto solo il giorno prima, non si era dimenticato di lui.
– Devi andare – disse Ottavia, interrompendo la sua contemplazione. – Ci vogliono due ore per arrivare a Venezia, se non ti sbrighi, rischi di perdere il volo.
William annuì.
– Dimmi un po’, Lorenzo – chiese, sporgendosi in avanti e appoggiando i gomiti sulle ginocchia – non credi che sia ora che tua madre ti porti a Londra?
Lo sguardo del bambino si illuminò di colpo. – Sìììì!
Ottavia sorrise. – Chissà. Magari per le feste di Natale veniamo a trovarti. Sempre che tu non sia in Burundi. O in Lapponia a prendere il tè con le renne di Babbo Natale. O…
– Sì, grazie: ho afferrato il concetto – la interruppe, alzandosi.
Ottavia lo seguì sulla porta d’ingresso e, mordendosi le unghie, bofonchiò qualcosa che lui non riuscì ad afferrare.
– Prego?
– Ho detto che vorrei che non te ne andassi così presto! – disse in fretta.
William l’attirò a sé.
– Scusa.
La voce veniva da qualche parte all’interno della sua giacca, dove Ottavia aveva affondato la testa.
– Non fa niente, tesoro.
– Non chiamarmi tesoro! – sbottò esasperata, divincolandosi dall’abbraccio.
– Scusa, cara.
Capitolo 11
Dal diario di Ottavia:
Trieste, 28 settembre 1994
ore 11:42
Non posso crederci! Ho tra le mani la raccomandata. L’ho riletta almeno dieci volte, ma ogni volta è come se non l’avessi mai vista prima. Avevo mandato a tempo perso il c.v. e non mi aspettavo che mi rispondessero. Quelli che lo facevano in genere scrivevano tutti la stessa cosa: Siamo spiacenti di comunicarle che blablabla.
Invece questa comincia in tutt’altro modo: Siamo lieti di informarla...
Oddio! Ho due settimane di tempo per accettare. Due settimane! Per trasferire tutta la mia vita e quella di Lorenzo a Londra.
Come faccio con la scuola di Lorenzo?
Mannaggia a me e alla mia scaramanzia! Se non fossi stata così idiota da non crederci nemmeno per un secondo che qualcuno potesse prendermi, a quest’ora mi sarei già organizzata per cercare dove andare a dormire e in che scuola iscrivere Lorenzo. Adesso sarà tutto più contorto e intricato: va’ a spiegare a un burocrate inglese che devo iscrivere un bambino a scuola con un mese di ritardo! Già il burocrate è rigido di razza, figurati se è pure di sottotipo britannicus.
Ma non posso lasciarmi scappare l’occasione di andarmene da questa maledetta città di vecchi squinternati.
Ho chiamato Giulia per urlarle la notizia. Credo di averle perforato un timpano. Mi ha fatto delle tiepide congratulazioni: troppo tiepide per non notarle, nemmeno nello stato euforico in cui ero. Come al solito, le dispiace che io me ne vada.
Ma sono felice per te, davvero.
Uffa! Se Giulia l’ha presa così male, che cosa dirà Vittoria? Io so che lei non sarebbe mai voluta tornare a TS: l’ha fatto solo per Nicola. Ha rifiutato un’offerta di quelle che non si dovrebbero mai rifiutare nella vita per stare con suo marito; e non credo che gliel’abbia perdonato. Secondo me, avrebbero dovuto separarsi allora. Non capisco come facciano ancora a stare insieme, quei due. Va bene, non sono affari miei: il matrimonio è il loro e che se lo gestiscano come preferiscono e. Forse dovrei smetterla di tagliare tutto con l’accetta: o una relazione è perfetta o è meglio non averla.
Devo dire a Vittoria che io, io che amo il mio lavoro molto meno di lei, che ho molte meno ambizioni di fare carriera, me ne vado a Londra e persino nel team dello stesso Eric Dement di cui ancora parla con uno strano luccichio negli occhi!
Coraggio, tiro su la cornetta e la chiamo.
O vado davanti al suo ufficio e le chiedo di andarci a prendere un caffè alla meravigliosa macchinetta del dipartimento. Puah! Devo essere proprio una caffeinomane all’ultimo stadio per avvelenarmi con certi intrugli.
Oh, ti prego Vittoria, non avercela con me!
In qualche punto sopra la Francia, 6 ottobre 1994
ore 16:28
In volo verso Londra con un fringuello che cinguetta entusiasta al finestrino – inutilmente, ci hanno affibbiato i posti sopra l’ala.
Non so se ha capito che ci stiamo trasferendo e che cosa significa e. Per il momento è elettricità pura. Non vede l’ora di mettere piede in Inghilterra, solo il nome gli fa spalancare gli occhioni blu per la meraviglia: chissà che cosa si aspetta!
E continua a chiedermi di continuo se è proprio vero che William ci aspetta in aeroporto.
Ho un figlio spudorato. Se l’è fatto passare al telefono, quando gli ho dato la lieta novella, e gli ha chiesto, senza mezzi termini né un minimo di educazione, se ci sarebbe venuto a prendere al nostro arrivo. Non ho fatto in tempo a fermarlo. Mannaggia a me quando ho deciso di mandarlo all’asilo alla scuola internazionale!
Naturalmente non è servito a niente che dicessi a William di non preoccuparsi, ché sono ancora in grado di prendere il treno da Heathrow e. Niente da fare: ha richiamato anche stamattina per assicurarsi di ricordarsi l’orario di arrivo.
Non è che non mi faccia piacere ma, dico, non ha niente da fare? Non ha un minuto libero di questi tempi. L’ho ritrovato persino su una orribile rivista patinata di pettegolezzi, un reportage fotografico di non so che party esclusivo a Londra e c’era una foto sua, con un sorrisetto insopportabilmente compiaciuto sulla faccia e una delle sue solite camicie improbabili abbinate a una cravatta ancora più azzardata.
Chissà che abito sfoggerà questo pomeriggio. Tra una mezz’ora lo scoprirò.
Speriamo che l’appartamento che ho trovato in affitto non sia una topaia. La fretta mi ha fatto prendere il primo che m’è capitato: è vicino al laboratorio e c’è una scuola dove posso mandare Lorenzo e questo, per il momento, è sufficiente.
Poi, con più calma, potrò guardarmi meglio attorno. L’importante è non dover girare per gli alberghi, ché con tutti i bagagli che ho dietro è scomodissimo. E sì che ho lasciato mezza casa da Giulia, compresi i giocattoli da poppante di Lorenzo, le torneranno utili, ora che ha una bimba tutta sua.
E se ha veramente intenzione di sfornarne subito un altro… Pazza, a me non viene voglia per niente di un altro figlio. Già è estenuante con uno, figurarsi se ne dovessi fare un altro e ricominciare con l’allattamento e i pannolini e i bagnetti e.
William aspettava impaziente che atterrasse l’aereo da Venezia. Controllava il tabellone degli arrivi, guardava l’orologio, si sedeva, si rialzava e ricominciava daccapo l’intero ciclo. Si era presentato in aeroporto con un’ora e mezza di anticipo, e ormai erano le 17:01. L’atterraggio era previsto per le 17:10. Non avevano ancora segnalato ritardi, quindi era quasi sicuro che arrivasse in orario.
D’ora in poi li avrebbe avuti a portata di mano in qualunque momento.
Ottavia non aveva voluto chiedergli aiuto per niente, nemmeno per trovare un appartamento: diceva che non voleva disturbarlo e aveva fatto di testa sua.
Disturbo? Casomai il contrario, si era quasi offeso. Ma in quel momento non gli interessava più nulla, nemmeno del fatto che la sistemazione che Ottavia aveva rimediato fosse disastrosa. Non avrebbe potuto trovarne una peggiore, nemmeno a cercare cent’anni. Non era tanto la zona, che non era male, ma era una topaia!
Per non parlare della scuola che aveva scelto per Lorenzo.
«Guarda che non è come a Trieste, dove un posto vale l’altro e non ci sono differenze…»
«Risparmiami certi discorsi classisti e snob, per favore!»
Non ne aveva voluto sapere: da quell’orecchio non ci sentiva proprio.
Atterrato: la scritta verde lampeggiava trionfante sul tabellone. Quanto gli ci sarebbe voluto per aspettare il bagaglio?
Aveva aspettato due anni, poteva aspettare ancora qualche minuto. Dopo Venezia, si era finalmente deciso a chiamare il suo vecchio compagno di scuola. Ma non con l’intento di chiedergli un parere medico: si era solo informato se per caso cercavano ricercatori. Con sua gradita sorpresa, Eric gli aveva rispostoche aveva già ricevuto il suo curriculum e che lo stava esaminando proprio in quei giorni, assieme ad altri. Ottavia aveva il vantaggio di aver già lavorato nella struttura per un breve periodo.
«Ti farò sapere, va bene? Mi pare di intuire che ci tieni.»
Era diventato molto più sveglio con gli anni, doveva ammetterlo. Quando aveva sentito che si era laureato in medicina e che era diventato neurologo, si era fatto una grossa risata: possibile che lui avesse superato l’esame di ammissione alla scuola di medicina? Forse le persone cambiano. O, forse, il fatto che Eric gli avesse appena fatto un piacere, lo rendeva più propenso ad avere una buona opinione di lui: è arduo ammettere di dovere un favore a un imbecille.
Si girò a guardare l’uscita dal terminal e vide che i primi passeggeri dall’Italia stavano arrivando. Allungò il collo sopra la folla e d’improvviso sentì una tenaglia serrargli le gambe:
– Ciao!
Lorenzo gli si era lanciato addosso come un proiettile e, a qualche metro di distanza, c’era anche Ottavia, alle prese con un carrello straripante e pesantissimo.
Dal diario di Ottavia
Londra, 31 ottobre 1994
ore 18:30
Finalmente posso dire di aver terminato il trasloco! Un lavoro infame: pulisci, metti a posto, smaltisci gli scatoloni, fatti conoscere dai vicini…
Mi ero dimenticata come funzionano le cose qui. A cominciare dall’aeroporto. Quando una tizia della sicurezza mi ha visto armeggiare con i bagagli, mi ha subito detto affettuosa,
Take a trolley, my love.
My love? No, dico, manco ci fossimo presentate! Non solo gli Inglesi devono sempre dirti che cosa fare e come farlo, ma per di più te lo dicono con quell’aria da mamma che rimprovera affettuosamente un bambino un po’ discolo. Li detesto!
Appena siamo entrati in casa (beh, insomma, diciamo che, con un po’ di fantasia, si può chiamare così) Lorenzo s’è precipitato in bagno (i viaggi in macchina lo stimolano sempre).
Mamma! Ma è tutto sbagliato, qui! Qualcuno ha montato due rubinetti nel lavandino e s’è scordato il bidet!
Non se lo sono scordati, Lorenzo: non lo usano.
(Anche perché, nemmeno volendo ci sarebbe posto per infilarne uno)
Mi ha lanciato un’occhiata scandalizzata, ma ha preferito non approfondire la questione.
Poi ha notato le prese di corrente, Ma che forma hanno? Mamma, è tutto alla rovescia qui!
William l’ha presa sul ridere, per fortuna. Conosco certi suoi compatrioti che si sarebbero offesi a morte per molto meno.
Ora che ha iniziato anche la scuola, si sta ambientando, alla sua età ci si può adattare anche a dormire in uno sgabuzzino, (perché malgrado la descrizione dell’agenzia immobiliare, quello è uno sgabuzzino, non una piccola camera!).
Naturalmente il cibo è un tasto dolente… e sì che non penso di averlo mai viziato, data il mio scarso interesse per i fornelli: è praticamente cresciuto a pizza surgelata e pastina al burro. Dovrò chiedere a Giulia di farmi un corso intensivo di cucina per telefono o mi si trasformerà in una lisca di pesce. Probabilmente erano i pasti da lei a salvarlo e a mantenerlo in salute.
Il giorno dopo il nostro arrivo, sono andata a dare un’occhiata al laboratorio, mi sono presentata, ho conosciuto il Dr. Eric Dement e colleghi. Insomma, mi sono fatta un’idea di come funzioni la baracca. Non molto diverso da Trieste, in fin dei conti. Solo, dai macchinari che hanno, si intuisce che qui girano molti più soldi.
Eric. Non riesco a inquadrarlo. Confesso di essere delusa. C’è qualcosa che non va, in lui. Dement. Il cognome non è dei più promettenti, se proprio vogliamo dirla tutta.
Ok, è una battuta di pessimo gusto. Ridere dei cognomi è uno dei livelli più bassi di comicità, secondo solo a ridere di cacca e pipì.
(Appunto, io e Lorenzo ci facciamo ancora delle gran risate su questi argomenti.).
E ora devo mascherare l’impiastro da fantasmino per questa gran pagliacciata che è Halloween!
Lorenzo s’è già legato da profonda e indissolubile amicizia con un certo Brian, una specie di teppistello che sa tutto di Street Fighter e della missione Apollo 13, che lo ha preso sotto la sua ala protettiva. A quanto pare, lo ha salvato da un infamante ruolo di “mostro” quando a scuola giocano a prendersi in giardino: Lorenzo, essendo l’ultimo arrivato, era costretto a inseguire a vita, una regola speciale per cui, anche se acchiappava un compagno, i ruoli non si potevano invertire. Brian lo ha salvato, dicendo che Lorenzo aveva dimostrato il suo valore, non solo svolgendo egregiamente il compito, ma anche sopportando l’umiliazione senza profferire verbo. Insomma, avevo un nobile cavaliere per figlio e non me n’ero mai accorta. Da quel momento, la situazione è cambiata: anziché osservarlo da lontano e con sospetto, ora si contendono le sue attenzioni. Ma Lorenzo, per il momento, rimane fedele al primo che gli ha teso la mano e non cede alle lusinghe dei falsi amici. Brian è anche l’unico che sa pronunciare correttamente la “z” del suo nome e penso che questo sia il segnale che sigilla solennemente la loro amicizia.
Direi che è andata bene: in meno di un mese s’è ambientato e s’è fatto accettare. In fin dei conti, in classe sua, non c’è praticamente nessuno che non abbia almeno un genitore o un nonno di origine straniera, non poteva metterci molto a orientarsi.
Uffa, sì Lorenzo, adesso ti aiuto ad indossare quel lenzuolo!
Capitolo 12
Dal diario di Ottavia:
Londra, 2 novembre 1994
ore 23:30
Maporcadiquellaputtana: ho fatto una figura di merda sul pianerottolo di William stasera! Ci siamo visti per bere una cosa dopo il lavoro – non avrei mai detto che uno che fa il mestiere che fa William abbia degli orari regolari come se fosse un impiegato qualsiasi, a proposito. Comunque, lui era di strada per casa sua, io un po’ meno (leggi Leicester Square) e già che eravamo dalle sue parti – no dico, il signorino ha una specie di attico all’ultimo piano in una di quelle vie dove ci sono ripetizioni di palazzi tutti uguali, da un lato e dall’altro della strada. Ma veramente tutti uguali: è alienante! Il benessere prodotto in serie, stile catena di montaggio. Anche i Labrador che vedi uscire dai portoni sembrano prodotti industriali…
Dicevo, mi ha fatto salire per vedere casa sua e così, come se niente fosse, vede che si apre la porta di fronte alla sua e, O ciao, Vanessa...
E io a bocca spalancata come davanti al dentista, che guardo ebete prima l’una e poi l’altro.
Tu sei vicino di casa di Vanessa Crowford e non me l’avevi mai detto?
E ha anche il coraggio di fare il finto tonto: Perché, sei una sua fan?
Davanti a lei, naturalmente. Così tra la mia faccia e un pomodoro non c’era più nessuna differenza.
E poi mi presenta.
Vaffanculo, neanche riuscivo a biascicare How do you do?
Che cretina sono! Non so perché ho perso la mia faccia tosta, con gli anni. Che cosa vuoi che sia stringere la mano a una che ha vinto due Oscar ed è stata un’icona della rivoluzione sessuale negli anni Sessanta? Roba da niente, ti succede tutti i giorni, se ti chiami William Oldwin.
Che appropposito, leggevo un articolo sull’Economist sull’estrazione di gas metano e scopro che una di queste compagnie (praticamente l’unico campo in cui gli Inglesi hanno ancora una parvenza di industria) ha una certa Margaret Oldwin come amministratore delegato. Allora, prima che mi portasse a vedere casa sua, gli chiedo se c’entra qualcosa con questa tizia, su cui hanno fatto un articolo di encomio nella sezione dedicata ai loro affari interni, e mi risponde con nonchalance che è sua sorella.
Tua sorella? Vuoi dire che tu sei un rampollo industriale? Un petroliere?
No, non lo sono mai stato. Ho ceduto subito le mie quote a Maggie, quando è morto mio padre. Ma non estrae più petrolio da tempo, è solo rimasto nel nome dell’azienda.
Hai ceduto tutte le tue quote a tua sorella?
Annuisce e mi guarda come se non capisse: Che ti prende? Un merluzzo terrebbe la bocca più chiusa.
Non era interessato, dice. Ecco perché non me ne aveva mai parlato: è un particolare, un dettaglio minuscolo ed insignificante che non vale nemmeno la pena di menzionare, il fatto di essere un fottuto milionario borghese!
Dalla faccia che aveva, però, seminascosta dalla pinta di bitter che stava ingollando, ho capito che non gli faceva piacere parlare della sua famiglia, così ho lasciato perdere. Ora che ci ripenso, avevo già letto anni fa che veniva da una famiglia importante, ma non ci avevo fatto caso, all’epoca.
Perché dovrebbe essere rilevante? Ho solo capito il perché del suo rapporto così confidenziale con il denaro. A saperlo prima, non mi sarei preoccupata tanto di fermarlo quando a Trieste si era lanciato in acquisti azzardati. Tanto, con i soldi che ha!
Accidenti a lui! E ha avuto anche il coraggio di prendersela con me per quella storia del Furentissimus Philip Furioso e Neil&James, Mr. Mistery!
Londra, 1 gennaio 1995
ore 6:20
ROMANZA SBRONZA
Glielo devo dire prima o poi.
Giuro che glielo dico.
La prossima volta che vado a trovarla, al bancone, glielo dico.
La amo.
Profondamente.
La amo perché so che nessun’altra mi serve la vodka soavemente come lo fa lei.
E so che senza di lei non potrei bere la vodka e questo me la rende ancora più cara e.
Preziosa e.
Unica e.
Perché so che non ho mai provato tanta gratitudine e.
Tanto amore e.
Tanta riconoscenza e.
Come poche ore fa.
Solo per lei.
Non sarò mai più capace di un bene così grande.
Glielo devo dire, che la amo.
Non c’è donna più misericordiosa e.
Angelica e.
A questo mondo.
Io lo sento che mi capisci.
Ti guardo e, anche se in questo momento non riesco a metterti a fuoco, perché ho una specie di foschia negli occhi, so che sei bellissima.
Non capisco una parola di quello che dici, ma so che non c’è suono più dolce.
Comprensiva, dolce e splendida barista.
Provo un profondo amore.
Viscerale.
C’ho proprio un amore che mi vien su, da dentro.
Viene sempre più su…
Sto per vomitare.
Dannate feste di capodanno tra colleghi.
Londra, 12 gennaio 1995
ore 21:45
Onde evitare altre figuracce con gli amici di William, gli ho detto che se questo pomeriggio voleva vedermi, doveva venire lui nel mio territorio e non viceversa. Ci siamo visti all’uscita della scuola di Lorenzo: l’impiastro era al settimo cielo. Si è pavoneggiato davanti a tutti i suoi compagni mano nella mano con William Oldwin. Ho paura che diventerà uno spaccone di prima categoria. Io non avrei gonfiato troppo il petto, se fossi stata in lui, visto il lungo cappotto color magenta che sfoggiava William. Ma qui non ci fa caso nessuno.
Ho notato che si può estrapolare con precisione algebrica il livello di euforia di William dall’accostamento dei colori che indossa: più sono azzardati e vistosi, più alto è il suo umore; più sono spenti e monocromatici, più è basso il suo morale. Facile come tirare una tangente nel punto x.
Lorenzo aveva l’allenamento di calcio, così l’abbiamo mollato all’allenatore e siamo andati a rintanarci in un Coffee Shop lì vicino. Faceva un freddo pinguino, mica potevamo restare a gelarci a bordo campo!
Tè al limone, per favore. Sì, al limone. No, non ho mal di pancia: a me il tè piace col limone, chiaro? Come ai Russi, hai presente?
No, non è che non mi so adeguare: sono anche riuscita a ingurgitare un piatto di spaghetti al ketchup, una volta, a Dublino (solo perché stavo per morire di fame). Ma il tè col latte no!
William ha bofonchiato nella sua mezza pinta di caffè che aveva promesso ad Eric di parlarmi.
Prego?
Mi ha chiamato Eric, disperato. Dice che continui ad ignorare i suoi sentimenti per te. Che hai combinato?
Io? È lui che ci ha provato per primo!
E tu non ti sei lasciata sfuggire l’occasione.
Non gradisco affatto il suo tono paternalistico: Vuoi farmi la predica?
No, Eric è un…
Uno che vive in una realtà tutta sua!, sbotto inferocita come una mangusta.
Mi chiedevo perché ti eri invischiata in questa storia.
Non ti ci mettere anche tu, per piacere: già mi sono sentita dare dell’idiota irresponsabile da Vittoria!
Ha aggrottato le sopracciglia.
È preoccupata che mi voglia licenziare.
(E anche gelosa, ma non l’ho detto ad alta voce: so essere una signora, se voglio)
No, non lo farà. Ha paura che andresti a dirlo alla moglie.
Figurati!
Eric dice che ti sei portata a letto tutti i tuoi colleghi, compreso il tecnico informatico.
No, quello no!
Relata refero.
E piazza i palmi ben aperti davanti al busto.
Aron ha uno strato di unto sui capelli spesso come una confezione da 100floppy! E in più puzza. Però mi sono portata a letto Poppy.
Inarca le sopracciglia: Questa gli dev’essere sfuggita. Chi è Poppy?
È la donna delle pulizie. Pornostar nel tempo libero.
Dovrà pure arrotondare lo stipendio.
(Ho sempre sospettato che W. fosse un uomo di grande comprensione e umanità)
Una volta mi ha chiesto se potevo aiutarla per un filmino, così lo metteva nella sua collezione di video da vendere telefonicamente.
E tu hai accettato?
Perché? Vuoi cercarlo?
Non mi ha degnato di una risposta e ha continuato a ingurgitare del pessimo caffè pasticciato con creme e sciroppi.
Le ho detto che, se non mi inquadrava in faccia, poteva farlo.
E le hai creduto?
Peggio: ho controllato. Non mi si riconosce, avevo una parrucca bionda.
Ma se tu sei bionda di tuo!
Sì, ma non avevo il taglio adatto. Ci vuole il caschetto biondo platino con frangetta maliziosa.
Ah, certo. Così ti sei resa irriconoscibile.
Lo sapevi che è noiosissimo girare un porno? No, davvero, due ore per girare dieci minuti di sequenza in cui non fai altro che tormentarti i capezzoli con una spugna insaponata!
Non commenta. È deciso a non darmi soddisfazione. Uffa, io ho voglia di fare l’oca giuliva e questo qui non collabora.
Ne ho una copia, se vuoi…
No, grazie. Due donne sotto la doccia non è il mio genere. Prima il cinema d’autore, ora il settore hard: ti dai da fare!
Diciamo che sono di interessi eclettici. Che cosa dovevi dirmi da parte di Eric?
Ah, non ho capito: convincerti che è l’uomo giusto per te, suppongo.
Come no? Peccato solo per quella fede che porta al dito.
Scettico: Ma che ci hai trovato in lui? Con tutti quelli che…
William, lo blocco spazientita, Non ti ci mettere anche tu!
Più calma aggiungo: Ha un bel culo.
See. Ho visto di meglio.
Incalzo, È ben piantato, una bella faccia. Si tiene bene, considerata la sua età.
Di nuovo la faccia di bronzo: non coglie provocazioni.
Insisto, No, davvero, quanti anni ha meno di te?
Mi fulmina con lo sguardo: touché!
Ha la mia età, sibila a denti stretti.
Davvero? Gli avrei dato cinque anni di meno! È così giovanile, lui.
Sento che vorrebbe ridurmi a spezzatino.
Sì, è sempre stato bello.
(Bello: non esageriamo! Gli Inglesi non sono mai belli, tutt’al più carini. Ma lo penso solo, perché mi sono ricordata di essere una persona educata e ammodo).
Ma scusa, se le mie intenzioni erano solo di passarci un pomeriggio, perché dovrei preoccuparmi del resto? Mica ci devo intavolare una discussione sulla struttura orbitale dei livelli quantici!
Non dire parolacce per favore.
Mal che vada gli infilo un calzino in bocca. Ma non è stato un gran dialogo, era più simile al grugnire di un porco. Quando lo richiami digli che la smetta di piantarmi grane al lavoro. Ma se vuole ritentare, prometto che non gli dirò più: Ah, hai già terminato?
Mi guarda sbigottito e incredulo, Che stronza!
Non credevo che William soffrisse di solidarietà maschile.
Ma perché sei andata con lui?
BASTA!
Va bene, taccio.
E poi non mi sembra che tu sia nella condizione di fare paternali.
Almeno io mi limito a un sesso solo – quasi sempre.
Come quel ragazzino che ti ha rincorso per strada l’altra settimana, in preda a una crisi d’astinenza, quello che ti ha chiesto dei soldi? Quanti anni aveva, sedici?
Accende una sigaretta e un borbottio inintelligibile è quanto di più vicino a una risposta riesco ad ottenere. Poi ci siamo messi a parlare del più e del meno fino a che non è arrivato il momento di riprendere la nuova giovane promessa del calcetto di quartiere. L’allenatore dice che è dotato. Sai che meraviglia! Avesse scelto uno sport più interessante, che ne so, scherma, tuffi, pattinaggio artistico…
Mamma, dove si è mai visto un maschio che vuole fare pattinaggio artistico?
Perché no?
Bullshits! (sic)
Senti un po’, pisellino (e già diventa tutto rosso in faccia), vedi di moderare il linguaggio, siamo intesi?
Testa bassa, guarda le scarpe: Sì, mamma.
Un po’ masticato, ma l’ha detto.
Certo che Eric è andato a rompere le scatole proprio a tutti!
Meglio berci sopra: e il naufragar m’è dolce in questo (Gran) Mar(nier).
Capitolo 13
Londra, 10 marzo 1995
ore 18:45
Maggie prende nota delle informazioni che le sta dettando Il Vegetariano. È diventato il suo autista, ora; dopo il lavoro per cui l’aveva ingaggiato assieme al suo degno compare detto Humphrey Bogart detto anche L’Idraulico, era stato licenziato ed era naturalmente venuto a questuare da lei. Le aveva raccontato una pietosa storia di figli da mantenere, alimenti da pagare a ben tre ex-mogli e mutui da estinguere. Gli aveva offerto un posto da autista, ma ogni tanto gli affidava qualche mansione extra. Come rintracciare l’indirizzo dell’amica che William si era portato dietro dall’Italia.
Fammi trovare la macchina pronta tra mezz’ora − dice sbrigativa e attacca.
Dal diario di Ottavia:
Londra, 10 marzo 1995
Ore 19:50
Ero appena tornata a casa con il nanerottolo che hanno suonato alla porta. Pensavo che fosse arrivato il pacco che Giulia mi ha spedito (conserve dal suo orto, pacchi di pasta, olio, stavolta persino il tonno dalle tonnare sicule: non si sa mai che io e Lorenzo moriamo di fame qui a Londra, una metropoli dove è risaputo che procacciarsi il cibo è più arduo che nella tundra) e quindi ho aperto senza nemmeno chiedere chi fosse. Sì, va bene: è un atteggiamento imprudente. Quando morirò squartata da un serial killer forse imparerò la lezione.
Dicevo, ho aperto la porta e mi sono trovata davanti un Marcantonio sulla cinquantina, ben tenuto e vestito di un completino tweed: decisamente non aveva l’aria di un fattorino.
Octavia Wertheimer?
(Perché sanno pronunciare il cognome e non il nome? Mica difficile O– T– T– A– V– I– A)
Sì, desidera?
Mi chiamo Maggie Oldwin, le dispiace se entro? Vorrei parlarle un momento, per cortesia.
Passa qualche secondo tra il recepire il messaggio e lo scuotermi dallo stupore per farla passare: Prego, dico senza troppa convinzione.
Noto che non c’è un posto libero dove farla accomodare. Imbarazzata, ammucchio sul tavolo cappotti e scartoffie liberando il divano.
Grazie, dice asciutta.
Non startene lì impalata come un trofeo di caccia appeso al muro, dì qualcosa! Ma non era lei che diceva di volermi parlare? Che c’entra, almeno offri qualcosa. Questa di sicuro vuole il tè.
Gradisce un po’ di tè?
No, grazie cara. Non lo bevo mai dopo le sei del pomeriggio, mi toglie il sonno.
Stronza! E pure “cara” ha osato chiamarmi, dopo soli trentasecondi. Che cosa faccio? Insisto fino ad offrirle orzata col latte? Al diavolo le buone maniere! Tanto l’ha già capito che tipo sono.
Lei è la sorella di William?, Tanto per intavolare una conversazione.
Sì, cara, mi dice melliflua e sorridente.
Non la sopporto già più.
Le dispiacerebbe non chiamarmi cara? Lo detesto. Può chiamarmi Ottavia. O anche Octavia, se le viene meglio.
E mi siedo trionfante su uno sgabello della cucina (che ci fa in salotto, a proposito?). Peccato che ci sia appoggiato sopra un robot di Lorenzo che subito comincia a starnazzare metallico e mi rovina tutto l’effetto. La mia graditissima ospite increspa appena le labbra in un aborto di sorriso: faccia di bronzo che non è altro.
Ottavia va bene, scandisce accuratamente.
Mi sento scomoda (e non solo perché sto seduta su un trespolo); sto maledetto donnone non smette di fissarmi. Non sapendo che fare, mi metto anch’io a scrutarla.
Il taglio degli occhi è lo stesso, ma lei ce li ha più azzurri del fratello. Anche il naso è simile, affilato e lungo, ma non finisce all’ingiù come quello di William. E hanno la stessa forma del viso. Vestita diversamente e con un altro atteggiamento, sarebbe quasi una donna attraente. Quasi. Deve avere qualche anno in più di suo fratello.
Driiiinnn!
Meno male ho una scusa per alzarmi.
Pronto?
Ciao cara, sono Will.
Non ti ci mettere anche tu con il cara!
Scusa, tesoro.
PIANTALA!
D’accordo, come vuoi. Nervosetta, eh?
È per colpa tua…
Mia? Perché?
Te lo spiego un’altra volta.
Perché non me lo spieghi tra mezz’ora? Ti spiace se vengo a cena da te? Mia sorella ha minacciato di passare a trovarmi per il compleanno: ho bisogno di un rifugio sicuro dove non potrà scovarmi.
Venendo qui ti butteresti proprio nella fossa dei leoni.
Come? No, maledetta! Come ha fatto a trovarti?
Non ne ho idea.
È già lì?
Sì.
Se ti chiede dove sono, dille che sono appena partito per il Circolo Polare Antartico e che non sarò reperibile per i prossimi sei mesi!
Maggie si avvicina con passo felpato al telefono, Se è quell’idiota di mio fratello quello con cui stai parlando, Ottavia, potresti farmi la cortesia di passarmelo?
Oh no! Nega! Non sono io!
Troppo tardi: l’implacabile sorella si è avvicinata talmente da sentire (e riconoscere) la voce del fratello all’altro capo del telefono.
Rimango incerta sul da farsi con la cornetta all’orecchio e gli occhi bovini sulla mia ospite. Almeno adesso ho capito cosa voleva da me. Ma non sono grandi per giocare a nascondino? Sai che c’è? M’hanno stancato tutti e due:
Sì, è qui. Te la passo subito.
E porgendo con sorriso al dentifricio sbiancante il ricevitore alla sorella, sussurro affabile, Suo fratello. La stava giusto cercando.
Ho avuto l’accortezza di mettere una mano a coppa sulla cornetta, così qualsiasi bestemmia abbia tirato William, non s’è sentita. E poi me ne sono lavata le mani e sono andata a preparare la cena per il bimbo.
L’alter-ego femminile e blasé di William mi ha raggiunto in cucina dopo qualche minuto: era più rilassata dopo aver conversato con suo fratello.
Ci tenevo a ringraziarti personalmente per quello che hai fatto per Bill, quando è finito in Italia: ha avuto dei momenti difficili qualche anno fa.
Finito in Italia? Da come l’ha detto sembra che si fosse confinato nel Terzo Mondo.
È stato un caso. Ma poi siamo diventati amici, rispondo gelida.
Mi ha lanciato un’occhiata di traverso, non ho capito cosa volesse dire esattamente.
Sì, Bill ha sempre un sacco di amici.
Aaaaahn! No, carina: è inutile che speri che io sia la donna che farà rinsavire il tuo fratellino degenerato! Ecco perché mi era antipatica a pelle. Mettiamo subito le cose in chiaro, Sì, è una cosa che abbiamo in comune: anch’io ho un sacco di amici e amiche.
Mi ha lanciato un’occhiataccia, segno che ha recepito il messaggio.
E per fortuna, a questo punto, è arrivato Lorenzo: è planato sul pavimento della cucina con due aeroplanini giocattolo gridando qualcosa sul Barone Rosso (aveva in mano un modellino che gli aveva regalato W. del triplano Fokker Dr. I e un altro che rappresentava un caccia – sempre tedesco – ma della II guerra mondiale: beati sogni anacronistici infantili). L’intervento di Lorenzo è stato più efficace di quanto sperassi: la sorella di William si è zittita di colpo.
Questo è mio figlio, Lorenzo. Su, Lorenzo, saluta: questa signora è la sorella di William, Maggie.
Buonasera, sorella di William, Maggie.
(Devo decidermi a spiegare un paio di cosette a mio figlio, per esempio che non in tutte le occasioni si può fare lo sbruffone!).
La sorella di William, Maggie, pare averla presa bene, troppo bene addirittura, Molto piacere, Lorenzo. Ma chiamami solo Maggie.
Strano: non avrei mai detto che è il tipo da amare i bambini. Ha scambiato un paio di convenevoli con mio figlio, le solite domande cretine che fanno gli adulti quando cercano di farsi amici i ragazzini. Non so che congiunzione astrale particolarmente propizia devo ringraziare, ma l’impiastro s’è comportato in maniera impeccabile. Dopo un po’, è tornato in camera sua (dopo aver educatamente chiesto permesso a me e alla mia ospite) e Maggie è rimasta pensierosa ancora un po’, fissando il vuoto nella direzione in cui era sparita la reincarnazione di Manfred von Richthofen.
Mi ha detto un altro paio di fregnacce, complimentiperilbambino e. Poi se n’è andata. Neanche cinque minuti dopo, William ha richiamato:
È andata via, vero?
Sì, se ti va ancora di passare a cena, ora il campo è libero. Così ti faccio gli auguri di persona.
Grazie. Non ho organizzato niente per stasera, non avevo nessuna voglia di festeggiare un altro anno sulle ossa. Sicuro che non disturbo? Mi sembravi nervosetta prima.
No, tu non disturbi. È la tua parente stretta che non è gradita.
Oh, non è così male: è mia sorella, però le voglio bene come a un fratello.
Sì, come Caino ad Abele.
Dovrebbe arrivare a momenti. Speriamo che gli piaccia il regalo che gli ho preso. Sono riuscita a trovare una traduzione decente de Uno, Nessuno e Centomila di Pirandello. E William è molto pirandelliano.
Capitolo 14
William atterrò pesantemente sul divano; chiuse gli occhi per non rimanere ipnotizzato dalle luci della stanza che ballavano il girotondo davanti a lui. Percepiva appena due mani che gli sbottonavano la camicia, una bocca morbida e calda che gli baciava il collo; una mano gli slacciò i pantaloni. Si sentì strattonare con forza verso il pavimento e si ritrovò a sedere sull’orlo del divano, le gambe divaricate, un corpo ossuto e nervoso che gli si strusciava addosso.
La mano armeggiò per un po’ nelle sue mutande, mentre con la bocca scendeva lentamente dal collo, sempre più giù, fino al basso ventre, come rispettando un rituale. Quando la bocca si strinse finalmente intorno alla punta, William sussultò leggermente al contatto con la pallina di metallo, dura e liscia in mezzo alla sua lingua: ci voleva sempre un po’ per abituarsi al piercing. Attese che il piacere crescesse sempre di più, fino a diventare insostenibile; accarezzò la sua nuca, afferrò i suoi capelli corti, accompagnando la testa nel movimento. Si irrigidì, gli afferrò con entrambe le mani i capelli, spalancò la bocca emettendo un grido soffocato mentre un fremito percorreva tutto il corpo.
Abbandonò la testa sullo schienale, ansimando. La droga aveva aumentato le percezioni, era come se fosse venuto in ogni estremità; ogni millimetro della sua pelle aveva avvertito il piacere e lo aveva moltiplicato.
Si sentiva avvolto in una corteccia di torpore, una conchiglia protettiva e tiepida che lo isolava dal mondo esterno. Ebbe appena il tempo di accorgersi che il ragazzo si era alzato, prima di sprofondare. Il divano lo stava inghiottendo, si sentiva come avviluppato, immerso in un liquido caldo e confortante, una sostanza carezzevole e soffocante, che lo portava dolcemente in deliquio.
La sua mano si aprì e una scatoletta di metallo smaltato cadde tintinnando a terra.
Il ragazzo dai capelli viola stava ammirando il bagno in cui si trovava, mentre faceva i gargarismi per sciacquarsi la bocca; era tutto in perfetto ordine: gli asciugamani verde oliva erano disposti con maniacale esattezza, il portasapone in vetro smerigliato era perfettamente simmetrico al portaspazzolini dall’altro lato del lavandino, bianco splendente, lo specchio lucido, in cui non una goccia deturpava la sua immagine riflessa. Sorrise soddisfatto al pensiero della somma che si sarebbe fatto sganciare: capitassero tutte le sere clienti così facili, pensò asciugandosi la faccia.
Tornò in salotto.
– Amore, se non hai più bisogno di me… – cominciò, raccogliendo da terra il suo cappotto di pelle nera sintetica. Gettò uno sguardo all’uomo stravaccato sul divano, immobile, l’uccello ancora fuori dai pantaloni.
– Tesoro, sveglia! Prima pagami e poi fai tutta la nanna che vuoi.
Lo scosse più violentemente. William continuava a non reagire.
– Vecchio rincoglionito! Tu guarda se deve crollare prima di pagarmi!
Rinunciò a svegliarlo. Lo voltò su un fianco, quel tanto che bastava per sfilargli il portafogli dalla tasca posteriore. Lo svuotò delle banconote: 500 sterline.
Lasciò stare le carte di credito, troppo rischiose.
Da una tasca una foto scivolò sul tappeto. La raccolse. Una donna bionda e un bambino con gli occhi azzurri sorridevano contenti su una spiaggia di sabbia dorata. Probabilmente una sorella, pensò.
Sbatté la porta, andandosene. Mentre scendeva le scale, gli parve di sentire il telefono di William suonare. Si abbottonò il lungo cappotto di pelle ed entrò nell’ascensore scrollando le spalle.
Grado, 15 luglio 2008
Caro Sig. Lane,
Vittoria mi ha riferito del suo progetto e del fatto che le serva la mia collaborazione per chiarire che cosa successe esattamente una notte di molti anni fa, credo fosse il 15 o 16 marzo 1995.
Ricordo bene quella notte, perché è stata forse l’unica volta in vita mia in cui Ottavia è riuscita a esasperarmi.
Le cose andarono pressappoco così: era l’una passata quando finalmente, con infinita pazienza e dolce fermezza, avevo convinto i gemelli ad addormentarsi e, proprio mentre esausta e con un sospiro di sollievo mi infilavo sotto le coperte, arrivò la telefonata di Ottavia che svegliò tutti quanti. All’inizio non riuscii nemmeno a capire che cosa mi stesse gridando, tanto il suo tono era concitato. In più, Marco (uno dei gemelli) cominciò a strillare e, un secondo dopo, si unì anche Michele (l’altro gemello). In capo a un minuto, nostra figlia maggiore si era svegliata e, al coro di grida dei bambini, facevano eco quelle di mio marito, che tentava di farli smettere a suon di urla selvagge e orribili minacce.
Credo di aver inveito contro Ottavia come mai prima di allora!
Tuttavia non ci misi molto a calmarmi e a capire che la mia migliore amica non mi avrebbe mai disturbata nel cuore della notte senza un valido motivo; perciò trascinai la cornetta del telefono fino al bagno e mi ci barricai dentro, lasciando che a far tornare la quiete in casa ci pensasse il padre (ogni tanto mi vedevo costretta dalle circostanze a fidarmi di mio marito e, quasi sempre, ciò accadeva a causa di Ottavia!).
Come volevasi dimostrare, Ottavia si trovava in una delle sue situazioni disperate: era preoccupata per William. Mi disse che aveva provato a chiamarlo a casa più volte quella sera, ma senza successo.. Le chiesi, come avrebbe fatto chiunque, se non potesse essere fuori: in fondo, William era un uomo adulto che, come ogni showman che si rispetti, conduceva una vita piuttosto mondana (chi mai si sarebbe stupito che facesse le ore piccole il venerdì sera?). Non mi lasciò nemmeno il tempo di terminare la domanda, ribattendo che il giorno prima l’aveva visto nel pomeriggio e aveva notato una serie di brutti indizi: 1) era vestito completamente di nero (e questo era insolito per uno che prediligeva i colori sgargianti); 2) non aveva spiccicato parola (e generalmente era loquace, anche se credo che Ottavia abbia usato il termine “logorroico”); 3) non aveva calcolato nemmeno di striscio Lorenzo (e, sempre per usare un’espressione di Ottavia, normalmente si rotolava a terra festante e scodinzolante, appena lo vedeva); 4) aveva lo sguardo spento (e questo non era un buon segno, dato che di solito gli occhi di William guizzavano vivaci e senza sosta da un punto all’altro,); 5) alla domanda. “Come stai?” aveva risposto: “Bene” con lo stesso tono di voce di uno a cui è appena morto il gatto; 6) era stato tranquillo (e, in effetti, “tranquillo” è l’ultimo aggettivo che userei per descrivere il carattere di William).
Certo questa lista dimostrava che il suo amico stava attraversando una delle sue fasi nere, ma bastava anche a presupporre che in quel momento stesse meditando il suicidio o che, addirittura, fosse passato dalle parole ai fatti?
Non era una domanda alla quale potevo rispondere! Era una costante nella mia amicizia con Ottavia: mi metteva sempre di fronte a problemi che non sapevo affrontare, come se avesse deciso, quando e perché non saprei dirlo, che io racchiudessi tutta la saggezza di cui lei si riteneva sprovvista. Avevo provato invano a farle capire che doveva fidarsi di più del suo istinto, che poteva guidarla meglio di qualunque ragionamento calcolato e lucido, ma non mi ha mai dato retta. Ha sempre ostentato di credere solo nella razionalità, anche se, come lei saprà benissimo, la caratteristica principale di Ottavia è sempre stata l’impulsività. D’altra parte, Ottavia era Vergine con ascendente Ariete e aveva anche Urano in una brutta posizione, ma so che lei, come la nostra amica, non ha fiducia nell’Astrologia, perciò non l’annoierò oltre con questi discorsi. (Anche se, dopo averle calcolato il suo tema natale, non mi stupisce affatto che uno Scorpione ascendente Toro abbia un’indole scettica!).
Tornando a quella famosa nottata, ricordo che, dopo che Ottavia capì che non ero in grado di darle una risposta, lei cominciò a razionalizzare la questione, come al solito: soppesò ogni minimo particolare, con la puntigliosità tipica… Beh, non dirò altro, ho fatto una promessa poche righe fa!
Non saprei dirle quanto tempo passammo al telefono, ma fu sufficiente per far tornare il silenzio in casa. Quando riagganciai, trovai mio marito addormentato per terra, con Marco appollaiato sulla sua pancia, Michele riverso sulla scrivania e Irene raggomitolata nel box dei gemelli. Spedii Giacomo a letto e rimisi ognuno al suo posto; poi, dato che ormai Ottavia mi aveva trasferito la sua ansia e non sarei riuscita a chiudere occhio, la richiamai per sapere che cosa avesse deciso. Il telefono squillò a vuoto. E fu così che capii che, ancora una volta, Ottavia aveva dato retta al suo sesto senso: in fondo, preferiva perdere la faccia, piuttosto che perdere William.
Quello che accadde dopo, credo che lei lo sappia già.
Spero di esserle stata di aiuto, ma se dovesse avere ancora delle richieste, non esiti a contattarmi (sono sicura che Vittoria sarà felice di metterle a disposizione le sue abilità linguistiche)
In attesa di sue notizie, le porgo
cordiali saluti,
Giulia Di Matteo
Dal diario di Ottavia:
16 marzo 1995
ore 5:45
Dopo aver chiamato decine di volte William a casa, aver svegliato tutta la famiglia di Giulia, chiesto anche un parere a Vittoria che mi ha mandato a cagare e basta, ho tirato giù dal letto Lorenzo nel cuore della notte mi sono precipitata a casa di W. Smontata dal taxi, mi sono avventata come un’ossessa sulla pulsantiera del citofono. Credo di aver svegliato tutto il palazzo, per quanto ho insistito.
Fortuna che Vanessa è un animale notturno. Ho suonato da lei. Speravo di farmi dare le chiavi dell’appartamento di William in fretta, ma ovviamente, mi ero illusa di far ragionare quella vecchia svampita!
Tesoro, come mai da queste parti?
Era avvolta nei suoi soliti dieci strati di scialli viola, tutte le sfumature che l’occhio umano può cogliere.
Vanessa, mi puoi dare le chiavi di William?
Please, carina: non essere maleducata.
Ripeto la domanda, mettendoci ben due volte please.
Ma zuccherino, Bill è in casa, perché non suoni direttamente da lui?
Non risponde! È mezz’ora che scampanello come una matta!
Non urlare così, ti prego. Quando ti agiti il tuo accento diventa insopportabile! Non sono proprio riuscita ad insegnarti nulla?
Vanessa, forse non ci siamo capite: non ho tempo per le lezioni di dizione, adesso. Mi puoi dare le chiavi? Please?
Ma se ti ho detto che è in casa! Se non risponde, non vorrà essere disturbato.
E qui mi ha dato una strizzatina d’occhio.
Vanessa, credo che non stia bene.
Ha fatto finta di non sentirmi e si è rivolta al pupo. Gli ha voluto rifilare a tutti i costi uno dei suoi biscottini fatti in casa. Povero bimbo: si è sforzato di ingollarlo.
Posso offrirti un tè, cara?
No grazie, Vanessa, non mi sembra il caso a quest’ora. Mi servono solo le chiavi.
Sciocchezze, cara, è sempre l’ora giusta per un tè.
Sì, e negli intervalli non si ha il tempo di lavare le tazze.
Ha apprezzato la citazione con un eloquente cenno del capo. L’ho lasciata fare. Inutile discutere con un’attempata signora inglese sul tè, sarebbe come rifiutare ‘na tazzulella e cafè da una casalinga napoletana.
Mentre Vanessa faceva bollire l’acqua, io ribollivo dentro. A pochi metri da me c’era la risposta e io non potevo arrivarci per colpa di una vecchia strampalata.
Stavo sorseggiando il mio tè (si sorseggia, non si beve: non è un espresso che si ingurgita in fretta prima di andare in ufficio), in cui mi aveva aggiunto a forza due dita di latte – puah! – e cercavo di dirottare la conversazione su William.
E Vanessa non faceva che parlarmi dei suoi ciclamini e del suo ultimo vibratore a forma di coniglio rosa glitterato.
Ha anche la testina rotante, sai?
Mio dio! Lorenzo non ha ancora 6 anni! Certo, sono d’accordo anch’io che la violenza è una cosa molto più brutta del sesso. Come no: ci sarebbero meno guerre se gli uomini di Stato facessero più spesso all’amore. Sì, sia benedetto il Signore che ci ha dato le zucchine o i cetrioli o quello che ti infili di solito, ora potresti per piacere darmi quelle chia…
Prendi Bill, per esempio. Lui sì che è una persona pacifica. E questo perché ha una vita sessuale intensa e attiva, che gli scarica l’energia negativa. Certo che il ragazzo che si è portato questa sera era proprio brutto! Con quei capelli blu, tutto pieno di orecchini…
Vanessa, William è con un ragazzo adesso?
Cominciavo a sperare: non rispondeva perché aveva di meglio da fare che tranquillizzare un’amica paranoica impicciona!
No, cara, sono sicura che se ne è andato da almeno un’ora.
Un altro giorno, mi sarei chiesta perché Vanessa passasse il suo tempo a spiare William, ma in quel momento la sua ficcanasaggine mi sembrava la più utile e auspicabile virtù di un buon vicino di casa.
Ma allora perché non risponde al citofono?
Ma cara, starà dormendo, è ovvio. Sarà stanco, dopo la ginnastica!
E qui mi ha strizzato di nuovo l’occhio, con un sorrisetto complice. Possibile che possa essere così persa? Ho insistito sulle chiavi per un altro po’, ma non cedeva; farneticava a proposito del diritto alla privacy e altre baggianate.
Lorenzo si era addormentato sul tavolo della cucina, con la testa affondata sul piattino dei biscotti.
Meglio fare finta di darle ragione.
Ho chiesto a Vanessa se poteva ospitare Lorenzo per questa notte, visto che lo avevo già strapazzato abbastanza, povera creatura. E ho accennato con la testa al piccino abbandonato sulla sedia. È stata molto contenta di poter dimostrare la sua assennatezza. Non è nemmeno la prima volta che si spupazza il pargolo per la notte, mentre io me ne vado in giro. Andiamo, qui a Londra le baby-sitter sono terribilmente care! E poi Lorenzo la trova divertente e strampalata.
Mentre era nell’altra stanza a preparare il letto per Lorenzo, ho aperto la finestra della cucina. Non è troppo lontana da quella di William: basta scavalcare la balaustra del balcone e fare unmetroemezzoforsedue di cornicione e poi scavalcare nuovamente per atterrare agile e felina sul balcone della cucina di William.
Dovevo essere fuori di me: abitano al nono piano.
Pensiero titubante che si fa largo nell’euforia del mio piano ardito mentre sono appesa a non so quanti metri dal suolo: e se la finestra di William fosse chiusa e lui non fosse in cucina, come faccio ad entrare?
Non avevo pensato a questa eventualità.
Ovviamente, la finestra era chiusa e lui non era in cucina.
La finestra del salotto in compenso era leggermente aperta. Sarebbe bastata una piccola spinta verso l’alto e avrei creato un buco abbastanza largo per infilarmici.
Trascinarsi fino a lì o no? Una volta che compi un’azione sconsiderata e ti va bene, va da sé che ne farai un’altra.
Tieni il busto schiacciato contro il muro, non sbilanciarti indietro o è la fine. Se cado, nella migliore delle ipotesi muoio; nella peggiore, rimbalzo sul terrazzo di quelli del quinto piano e resto paralizzata dal collo in giù. E passo il resto dei miei giorni ad ascoltare gli uccellini su una sedia a rotelle. In entrambi i casi, mio figlio finisce ai servizi sociali. Sempre che Giulia e Giacomo non se lo prendano. Sarebbero felici di adottare Lorenzo, credo.
Ma che cosa sto facendo? Sono appesa a un cornicione e mi metto a pensare a chi affiderei mio figlio se dovessi morire?
Percepisco vagamente che, qualche finestra sotto di me, qualcuno osserva la mia impresa.
Ok, ho le mani sul davanzale del salotto. Apro di più la finestra per passarci.
Merda! William è riverso sul pavimento in un lago di vomito. Sono rotolata nel suo salotto.
William! Rispondi! Che cos’hai preso? WILLIAM!
D’accordo, prenderlo a sberle non è stata una grande idea...
Che ne dici di chiamare un’ambulanza?
Ora che ci penso, avrei potuto chiamare i pompieri o la polizia o chi si chiama in questi casi in Gran Bretagna e fargli sfondare la porta, anziché rischiare il collo!
La prossima volta, magari.
Li ho chiamati, alla fine, i soccorsi: una volta ripescati i miei neuroni dal panico in cui erano annegati, ho preso il telefono e ho urlato alla disgraziata che ha risposto di mandarmi un’ambulanza. Gli ho frugato nelle tasche, per trovare qualcosa che mi dicesse che cosa aveva preso; è stata la prima cosa che mi hanno chiesto – ma come accidenti faccio a saperlo?
So che ogni tanto fa uso di cocaina, ma se fosse stata un’overdose da coca avrebbe la febbre alta, crisi epilettiche eccetera. A meno che tutta questa fase non sia già passata ed è entrato in coma.
Magari irreversibile.
Magari tra un secondo il suo cuore smette di battere e io devo ricordarmi come si fa un massaggio cardiaco.
E se non mi ricordo in che punto del torace si fa e gli incrino le costole?
Dunque, partendo dall’addome, sulla linea mediana, risalgo finché non sento lo sterno, lo spazio di circa quattro dita e smacco il pugno… E se poi mi dicono che l’ho ammazzato io e che avrei fatto meglio a non far niente? Ma se smette di battergli il cuore che faccio?
Un momento.
Calma.
Ragioniamo.
Per il momento il cuore batte ancora. Ergo, ci penserò se e quando si fermerà.
Sono riuscita a voltarlo.
Merda!
Meglio che gli chiuda i pantaloni prima che arrivi l’ambulanza e lo vedano così. Ma che razza di suicidio ha premeditato? Farsi trovare con le braghe calate!
Il portafogli era buttato a terra, ripulito.
Quando è arrivata l’ambulanza (ehm, a dire la verità è arrivata prima la polizia: quel qualcuno che mi ha visto entrare in casa di William l’aveva chiamata e… beh, è stato uno spasso spiegare la situazione), Vanessa si è messa a protestare: Dove si è mai visto tutto questo putiferio per una semplice sbronza?
Lo hanno portato via e io sono rimasta a chiarire col poliziotto: sì, lo conosco.
Sì, lo so: questo non mi autorizza a penetrare nel suo appartamento passando dalla finestra.
Sì, lo so: avrei potuto chiamare la polizia se sospettavo che avesse bisogno di un intervento medico tempestivo.
Sì, davvero, lo sapevo: solo che non ci avevo pensato. Va bene, quando (e se, ma non l’ho pensato ad alta voce) rinviene, se vorrà, William potrà denunciarmi. Sì, ho capito: è violazione di domicilio.
Quando mi ha lasciata finalmente andare, ho fermato un taxi e ho raccomandato Lorenzo a Vanessa.
Sto qui a scavare una trincea in corridoio, in attesa di sapere qualcosa.
Capitolo 15
Dal diario di Ottavia:
ore 10:50
Appena rientrata a casa.
Lavanda gastrica, flebo e chissà quali altri orrori dopo, un medico se n’è uscito dicendo che se la sarebbe cavata.
Miscuglio pericoloso di alcool e droga. Diverse droghe: cocaina, atropina, alcool svettante, GHB, ketamina, amilnidride e qualche traccia di THC. Così, tanto per spizzicare un po’ di tutto!
In un’altra circostanza, credo che mi sarei messa a ridere.
Arraffo per il camice ’sto medicozzo con la faccia da coccodrillo: Sta bene?
Mi guarda come se fossi una schifezza che lorda il suo camice immacolato,
Bene? Madam, lei crede che si possa stare bene dopo aver bevuto una smodata quantità di alcool e ingurgitato tutti questi stupefacenti?
(E qui una risatina sarcastica e odiosa. Quanto mi sarebbe piaciuto accartocciargli quella faccina del cazzo!).
C’è da stupirsi che sia ancora vivo, Madam. Oh, non si affligga troppo: per certa gente la vita è solo un gioco.
Non avevo la forza di mandarlo a quel paese, gli ho solo chiesto se potevo vedere William. Mi ha guardato con sospetto e mi ha chiesto se per caso ero una parente.
No, solo un’amica.
Capisco. Allora temo che sia fuori discussione.
Ma…
Solo i parenti sono ammessi in questi casi, Madam.
Burocrazia della malora! E sai dove ti puoi ficcare quel Madam? Dopo che sono stata pazientemente ad ascoltare il tuo sproloquio sul presunto sprezzo per la vita di certa gente, hai anche il coraggio di negarmi l’accesso alla stanza dove l’avete piazzato? Stronzo!
Naturalmente, hanno sbolognato a me l’ingrato compito di avvisare la sorella. Ho cercato sull’elenco. Ma nel suo appartamento a Londra non c’era, solo una specie di autista che mi ha detto che era all’estero, al momento. Ho dovuto richiamare altre tre volte prima di riuscire a fargli capire che si trattava del fratello e che dovevo raggiungerla. Allora ha gentilmente concesso di rivelarmi il nome del suo albergo a Oslo – dove si trovava a contrattare non so che partecipazione in non so che compagnia – e… Sì, sì, affari importanti, ho capito. Non mi sarei mai sognata di chiamarla, se non fosse importante!
L’ho buttata giù dal letto e le ho ordinato di salire sul primo aereo. Ebbene sì, le ho proprio detto: “Prendi il primo aereo per Londra e porta qui il culo!”.
È arrivata alle noveetrequarti, truccata e non un capello fuori posto, non sia mai che ci siano giornalisti in giro. Già il ricovero di suo fratello è scandaloso, figurarsi se la ritraessero in disordine. Mi ha fatto appena un cenno, ticchettando impettita per il corridoio. Mi ricorda curiosamente una papera.
Oh, no! Non me la sono presa perché mi ha ignorata, anzi: è un segno di umanità – il primo che ho intravisto.
È uscita poco dopo, probabilmente perché William era ancora privo di conoscenza. Ha parlato a lungo con un medico – uno più comprensivo e professionale di quello con cui avevo parlato io – e poi è venuta a ringraziarmi. Mooooolto carina ed educata.
Mi ha chiesto se sapevo com’era andata, se ero con lui e. Ho detto che non sapevo molto, se non che non si trattava di un incidente. È impallidita sotto lo strato di fondotinta.
(Aveva paura che vendessi queste informazioni alla stampa? Ma per chi mi ha preso?).
E che, quando era successo, era in compagnia di qualcuno che si era dileguato.
Era indecisa se domandarmi che genere di compagnia, ma poi ci è arrivata da sola. Le ho detto, per rassicurarla, che i soccorritori l’avevano trovato completamente vestito; annegato nel vomito, ma vestito (non ho fatto cenno alla mutande abbassate: sono una persona dabbene e sensibile, se voglio). Ho visto un’ombra di sollievo sul suo volto ingessato.
Il suo modo di ringraziarmi per essermi presa la briga di controllare come stesse suo fratello, è stato insistere per riaccompagnarmi a casa con l’autista (il coglione che non voleva darmi il suo recapito a Oslo) e farmi delicatamente notare che avevo un aspetto terribile e i vestiti macchiati.
Senti, tesoro (oddio! L’ho detto io!), tuo fratello stava per rimetterci le penne e tu mi vieni a rompere le palle perché non mi sono pulita il suo vomito dai pantaloni?
Non ribatte e fa la faccia di bronzo. La stessa faccia di bronzo del fratello.
Poi ha dato istruzioni all’autista di andare a prendere Lorenzo e portarlo a casa di Brian: è tutta la settimana che mi ricorda che sabato ha promesso a Brian di andare a giocare da lui. Così avrò il tempo di riposarmi, farmi una bella doccia rilassante e tornare pimpante nel pomeriggio a fare la mamma. Peccato che non ero lì a godermi la faccia dell’autista di Maggie quando ha dovuto attraversare Camden fino a casa di Claire, che abita di fronte a uno splendido edificio azzurro puffo con tanto di manichino femminile piegato a 90° infilato su un davanzale. Chissà se apprezza il realismo: le hanno fatto anche il solco in mezzo alle chiappe! Eh-eh, stylish!
Ho deciso di andare da Vanessa. Ho voglia di una tazza di tè e di una fetta di torta. Qui a casa c’è solo una pila di piatti sporchi da lavare e una montagna di roba da portare in lavanderia. Ho un gran bisogno di rilassarmi, e certe specialità di Vanessa fanno un gran bene. E se un giorno la polizia andasse a esaminare certe sue piantine sul terrazzo?
Capitolo 16
L’odore degli ospedali gli ricordava sempre suo padre; aveva passato gli ultimi mesi in terapia intensiva, una lunga e crescente sofferenza priva di qualsiasi significato. Non che il ricordo gli suscitasse troppa pena: solo una sgradevole sensazione di disagio e fastidio fisico.
Non vedeva l’ora di andarsene, firmare quel maledetto foglio di dimissione e tornarsene a casa, dove non avrebbe più ascoltato il rantolo di quelli che stavano esalando l’ultimo respiro. Aveva già passato un giorno e mezzo in osservazione: quanto tempo ci voleva per osservarlo?
Tolse un petalo appassito dal mazzo di fiori che gli aveva mandato Ottavia. Chissà quando sarebbe passata a trovarlo? Guardò l’orologio al polso: le 10:22.
Un’infermiera gli aveva raccontato che Ottavia era rimasta finché non era arrivata Maggie. Povera Ottavia! Aveva anche rischiato l’arresto. Chi altri poteva pensare di farsi un’escursione notturna sul cornicione del palazzo anziché chiamare la polizia?
Grazie a sua sorella, gli toccava reggere il gioco: quella farsa dell’incidente! Maggie aveva fatto le cose per bene, come al solito; e i medici erano tenuti al segreto professionale. Per essere sicura che lo tenessero, Maggie aveva firmato un assegno a sostegno dell’ospedale.
Come si preoccupava della sua reputazione, la cara sorella! La sua o quella della famiglia? Ed era davvero meglio far credere di avere un fratello con problemi di droga, piuttosto che ammettere che aveva tentato di ammazzarsi? Se aveva agito così, evidentemente aveva fatto i suoi calcoli.
Tempo addietro, in un’altra vita, lui e sua sorella erano stati molto affiatati, complici quasi: uniti nella loro personalissima lotta contro l’autorità paterna, spalla a spalla tutti i giorni della loro infanzia. Poi, crescendo, il laccio si era allentato sempre di più. Lo strappo definitivo era arrivato alla morte del padre, quando aveva scoperto che non era stato diseredato, dopotutto. Maggie non riusciva a capacitarsi del fatto che a lui non importasse nulla, che non avrebbe smesso di odiarne la memoria solo perché, in un ripensamento improvviso, forse attanagliato dal senso di colpa e con il bisogno di lavarsi la coscienza prima di raggiungere il Creatore – del quale suo padre non aveva mai dubitato in tutta la sua vita – aveva distrutto il testamento sul letto di morte. Erano passati vent’anni, ormai.
– Ammiri il paesaggio?
William si girò sorridendo. – Avrei voluto una camera con vista parcheggio, ma mi dovrò accontentare del cortile interno. Credevo stessi lavorando.
– Ho tradito i miei ratti per te.
Ottavia si avvicinò a grandi passi, porgendogli un pacco piuttosto pesante di riviste e quotidiani.
– Ho preso un po’ di tutto, così qualcosa che ti interessa lo trovi di sicuro.
William la ringraziò con un largo sorriso e fece spazio sul comodino per appoggiare il plico, prolungando il più possibile il tempo di quella banale operazione, mentre cercava disperatamente un argomento di cui parlare che non fosse il suo ricovero.
– Hai già parlato con un medico? Intendo un neurologo.
Non era esattamente l’argomento di cui avrebbe voluto discorrere, ma almeno poteva smettere di cercarne uno.
– Sì, è venuto un certo dottor Sidney Greenwood – rispose con sospiro di rassegnazione.
Ottavia fischiò.
– Lo conosci?
– Se lo conosco? È uno dei padri fondatori dell’Antipsichiatria!
Il suo tono era entusiasta, come se stesse parlando del suo idolo da adolescente o del più grande eroe della storia.
– Se sei così entusiasta, posso darti il suo numero, così ci vai tu al posto mio.
Ottavia sembrò considerare sul serio la proposta, ma un attimo dopo si ricompose. – Non mi sembra il caso. Come hai fatto a contattarlo? Non lavora da un’altra parte?
– Infatti – confermò con un cenno del capo – è stata mia sorella: lo ha fatto chiamare per un consulto.
Ottavia rimase a fissarlo con aria ebete: ancora non si era resa pienamente conto che sua sorella non aveva mai accettato un “no” come risposta in tutta la sua vita.
– E che ti ha detto?
William notò che si era sollevata sulle punte, come impaziente di afferrare il prima possibile qualsiasi notizia e, anche se non metteva in dubbio che la sua amica fosse sinceramente preoccupata per lui, sapeva altrettanto bene che quel fremito era dovuto al nome “Sidney Greenwood” e non all’ansia per la sua salute.
– Dice che ha bisogno di vedermi ancora e mi ha consigliato una clinica.
– E…? – lo incoraggiò Ottavia.
– Non credo che ci andrò – e vedendo l’espressione ansiosa (e probabilmente un po’ delusa) sul suo volto, aggiunse: – Ma ho preso un appuntamento con lui per lunedì prossimo.
– E ci andrai?
– Non lo so. Deciderò strada facendo – rispose in tono categorico, come a intimarle di non insistere oltre – Ma ti prometto che, a meno di non considerarlo inutile, farò tutto quello che mi ordinerà il dottore.
– E che cosa non considererai inutile? – gli chiese lei di rimando, per niente soddisfatta. – Farmaci? Psicoanalisi?
– Per il momento mi riservo il diritto di non cercare di distrarmi – la informò, incrociando le mani dietro la schiena. – Il primo consiglio che mi hanno dato (non Greenwood, un altro con una faccia da rettile) è stato: si cerchi un hobby, qualcosa che la distragga e rilassi allo stesso tempo.
– Come lavorare a maglia o giocare a squash?
Annuì. – E perché non un corso di danza del ventre?
Ottavia scoppiò a ridere. – E qual è il secondo consiglio che non seguirai?
– Non ho ancora avuto il piacere di riceverne uno da scartare: Greenwood è stato molto meno loquace.
Ottavia esitò un momento, guardandolo di sottecchi. Inspirò profondamente prima di fargli la domanda: – Ti ha detto nulla riguardo a quale potrebbe essere la diagnosi?
– No, questo genere di dottori si prende tempo prima di emettere un verdetto. Credo che l’idea sia di lasciare al paziente il tempo di arrivarci da solo, una specie di presa di coscienza. Dicono che sia rimasto ancora un marxista, ma questo, di certo, lo sapevi già – concluse sorridendole complice.
Ma Ottavia non era in vena di scherzare; la sua faccia rimase seria, mentre gli chiedeva se davvero non avrebbe preso in considerazione l’idea di un periodo in una clinica.
– Scherzi? – gli uscì quasi un grido scandalizzato – Con tutta la pena che si è data mia sorella per nascondere la vera natura del mio ricovero, vuoi che vanifichi così i suoi sforzi?
– Un’ottima scusa – mormorò lei, con rassegnazione.
– Fra due giorni torno a lavorare – dichiarò piuttosto bruscamente, come a sfidarla a insistere oltre sull’argomento.
– Magari quando hai finito le riprese – disse lei, in tono accomodante.
– Forse.
Ottavia scosse la testa. – Tanto non lo farai mai!
William fece spallucce. – Vanessa mi ha telefonato per raccontarmi del tuo rocambolesco ingresso in casa mia. Davvero sei entrata dalla finestra come una ladra?
Ottavia arrossì.
– Ho dovuto spiegare all’agente che è venuto ieri pomeriggio che non avevo intenzione di sporgere denuncia contro di te per violazione di domicilio. Credo che ci sia rimasto male.
– Poverino! Perché non lo richiami e gli dici che hai cambiato idea?
– Forse la prossima volta.
– Non lo farò di nuovo, perciò vedi di avvisare prima Vanessa. Le dici: «Guarda Vanessa, oggi ho intenzione di attentare alla mia vita, quindi, quando arriva Ottavia, dalle pure le chiavi.»
– Promesso.
Ottavia guardò l’orologio. – Devo tornare al lavoro prima che Eric mandi dei sicari a farmi fuori.
– Non ti ha ancora messo una ricetrasmittente alla caviglia? – s’informò con un sorrisetto sarcastico sulle labbra.
– No, e nemmeno mi ha piantato un microchip nel braccio. Sai quando potrai uscire di qui?
– Credo che mi congederanno questo pomeriggio.
– Fammi sapere quando sei a casa.
Era già sulla porta quando William la chiamò:
– Ottavia…
– Sì?
– Grazie.
– Di che?
– Lo sai.
Gli corse incontro e lo abbracciò forte. – Non farlo mai più!
Capitolo 17
Dal diario di Ottavia:
Londra, 24 maggio 1995
ore 17:20
Ho appena ricevuto una chiamata da un più che euforico William. Ha comprato una nuova macchina e ha deciso che si è stufato di andare in giro tutto solo a scorrazzare con il suo nuovo giocattolo e vuole compagnia. Mi passa a prendere fra quarantaminuti. Tanto Lorenzo si ferma per tutto il pomeriggio da Brian: povera Claire! Le fracasseranno le orecchie e forse anche qualcos’altro a furia di smanettare sul computer di suo figlio. Un regalo del granpezzodimerda del padre di Brian, che ogni tanto si ricorda di avere un figlio, si presenta carico di regali e poi sparisce per un altro mese.
Per lui, fare il padre equivale a fare una visita ogni tanto, passare qualche ora a giocare e poi filarsela di nuovo.
Non so, Claire, non ho mai avuto nemmeno l’intenzione di cercare un padre per Lorenzo. Ma no, non è che la mia scelta sia la migliore, non volevo dire questo. Non sei una povera cretina!
Accidenti, quando attacca con la lagna hosbagliatotuttonellamiavita! Sonouncompletofallimento! non so mai che risponderle. È che ho paura che lei più che amare un uomo, lo bracca, lo asfissia, lo circonda di premure non richieste e non gradite. Ecco, mi sono anche messa a darle consigli, l’altro giorno! Ci stavamo facendo tutte tranquille una pinta di tè nella mia cucina, mentre le due pesti mi smantellavano casa, e io le ho pure rifilato consigli su una materia di cui è risaputo che non so nulla! Un po’ come se a un prete saltasse in testa di intromettersi nelle discussioni sugli anticoncezionali, il divorzio, l’aborto… No, beh, forse ho sbagliato esempio.
Meglio che mi sbrighi, o non finirò di trascrivere i dati di oggi prima che passi William. Una Biemmevvù s’è comprato stavolta. C’ha un parco macchine che farebbe invidia a una concessionaria! E pretende anche che mi ricordi il modello, i particolari tecnologici e tutte le puttanate di gadget che ci hanno inserito per giustificare un prezzo che, francamente, è eccessivo per un mezzo di trasporto.
Non so se ti ricordi, William, ma io a Trieste giravo con una Panda che all’epoca già non era una giovinetta di primo pelo. Non puoi pretendere che io distingua una carriola da una Porsche!
Il tachimetro della E36 blu metallizzato segna oltre i 150 chilometri orari. Ottavia stringe spasmodicamente il cruscotto, le nocche bianche per lo sforzo e sulla faccia una maschera di puro terrore.
– William! Ti prego, rallenta! – tutto quello che le esce è solo un flebile suono, appena udibile. Ottavia pensa di allungare la destra e tirare il freno a mano. Un attimo dopo riflette che, se lo facesse, la macchina si capovolgerebbe e le possibilità di cavarsela, a quelle velocità, sarebbero scarse. Chiude gli occhi e respira a fondo.
– William! – Questa volta è riuscita a gridare: la sterzata ha fatto sollevare le due ruote esterne e Ottavia era già sicura che la macchina si sarebbe rovesciata.
Una sirena dietro di loro li costringe finalmente ad accostare. Ottavia, ancora bianca di paura, continua a stringere spasmodicamente la maniglia della portiera.
Lui non sembra rendersi conto di cosa stia succedendo o di dove si trovi. Abbassa il finestrino quando un agente si accosta; porge come un automa la patente, prima ancora che gli venga richiesto di farlo.
Appena legge il nome sul documento, l’agente ridacchia. Da questo piccolo gesto William inquadra il poliziotto: una di quelle persone insopportabili, frustrate, attaccate alle regole e, in fondo, sadiche. Il fatto di ritirare la patente a William Oldwin lo renderà l’eroe locale per almeno due settimane, e in più gli regala un aneddoto da raccontare a figli e nipoti per il resto della vita.
Intanto che aspetta, si gira, per la prima volta da quando sono montati in macchina, a guardare Ottavia; un’ora e mezza di corse sfrenate per le strade di campagna le hanno stravolto completamente i lineamenti. Ha davvero una brutta cera. È sicuro che per i primi dieci minuti si era divertita. Poi aveva perso la cognizione del tempo e non si era più curato di lei, si era anche dimenticato di averla accanto.
Ottavia apre la portiera e si china a vomitare.
L’agente intanto torna con il blocchetto delle contravvenzioni in mano e ancora lo stesso sorrisetto sardonico sulle labbra. Quanto gli piacerebbe ripartire a tutta velocità e lasciarlo lì come un idiota!
Per un momento contempla davvero l’idea di riaccendere il motore e provare a seminarlo. Una specie di sospiro alla sua sinistra gli ricorda che non è solo: per schizzare via dovrebbe prima dire ad Ottavia di chiudere la portiera o farla rientrare.
– Si sente bene, signorina?
L’ agente ha fatto il giro della macchina e si è chinato per accertarsi delle condizioni di Ottavia.
– Sì, grazie. Ho solo un po’ di mal d’auto.
– Ama le emozioni forti, eh?
Ottavia non risponde. Si pulisce la bocca con un fazzoletto. Appoggia la testa sullo schienale, con un’espressione di sollievo. Si farebbe torturare piuttosto di ammetterlo, ma è davvero grata allo sbirro di aver fermato quella corsa pazzesca. È sicura che William abbia perso il controllo della situazione. E questo l’ha spaventata molto di più del tachimetro impazzito.
– Lei ha la patente, signorina?
William le dà un lieve colpetto sul braccio, per scuoterla: – Ottavia…– la sua voce è roca e appena percettibile.
– Come?
– Ha la patente di guida, signorina?
– Sì, certo … – fruga nella borsa per trovare il portafoglio. Le mani le tremano mentre ne rovescia sul sedile tutto il contenuto: burro di cacao, fazzoletti sporchi, penne, scontrini il cui inchiostro è completamente sbiadito, chiavi, assorbenti, portadocumenti – no, non è qui – , filo interdentale, cracker buoni ormai per sfamarci i piccioni, una spazzola, batterie scariche che aveva intenzione di buttare nel raccoglitore apposito da qualche mese, buste di plastica di cui è meglio non specificare il contenuto, una scatola di preservativi vuota… dove accidenti ha messo il portafoglio? Ci deve essere, non esce mai senza. Ah, ecco: l’ha messo in una tasca esterna per non dover perdere ore a cercarlo nel pozzo profondo della borsa.
La patente è a posto. Sì, è perfettamente in grado di guidare. Sì, lei ha una guida più moderata. Sì, lo sa che si guida dal lato sbagliato in Inghilterra. No, certo che non intendeva dire il lato sbagliato. Sì, insomma, deve tenere la sinistra.
Ottavia e William si scambiano di posto senza nemmeno guardarsi. Lei accende il motore e si allontana. Lentamente.
Ottavia smontò dalla BMW: non c’era bisogno della patente per infilare una macchina in garage, poteva benissimo farlo William. Per tutto il viaggio di ritorno non si erano scambiati una parola, nemmeno uno sguardo. Ottavia era immersa nei suoi pensieri e William preferiva non pensare affatto. Non riusciva neanche a formulare un pensiero concreto, mezze idee e mezze sensazioni si affastellavano nello stesso istante, assieme a colori, suoni, parole: non era nemmeno sicuro di ricordare come fossero andate le cose.
– Ti chiamo un taxi per tornare a casa? – la sua voce si confuse con il suono metallico della saracinesca che si stava abbassando.
– Prego?
– Ti chiamo un taxi, va bene?
Ottavia non rispose. Lo guardava dritto negli occhi, con un misto di rimprovero e paura.
William abbassò lo sguardo e si mise a fissare ostinatamente le chiavi nella sua mano. Desiderava solo stendersi sul divano con una bottiglia di scotch in quel momento, non rimanere a conversare con lei. Se si fosse ubriacato, la gran confusione che aveva nel cervello avrebbe almeno avuto un motivo, una causa.
Sussultò leggermente quando sentì la mano di lei stringergli dolcemente il braccio.
– Andrò dopo a casa. Salgo un momento da te, se non ti dispiace. Lo sforzo di guidare dal lato sbagliato è stato davvero troppo per me, ho bisogno di riprendermi – gli disse, accompagnando le parole con un’eloquente smorfia di sfinimento sul volto. – Mi offri da bere?
Aveva previsto che lui avrebbe preferito rimanere solo e aveva fatto finta di essere lei ad aver bisogno di aiuto. Lo sapeva che stava fingendo. Per questo non sentì un briciolo di senso di colpa: – Preferirei di no. Riposati a casa tua.
– Ehi, che fine ha fatto il gentleman che c’è in te?
– Non ho voglia di scherzare.
Ottavia non mollò, non lo lasciò andare. Alla fine fu William a cedere e salirono insieme.
Ottavia si lasciò cadere sulla poltrona in pelle, abbracciando con un solo sguardo la stanza ampia e luminosa. – Sei troppo ordinato per i miei gusti. Non c’è nemmeno un giornale fuori posto, un mozzicone di sigaretta, una cartina di caramella, un calzino sporco buttato da qualche parte… Scommetto che la mania dell’ordine è l’unica cosa che hai in comune con tua sorella. A parte il naso, ovviamente.
– E tu sei una rompiballe e basta. Birra?
– Solo se non è tiepida. Ma se tu opterai per il whiskey, ti faccio volentieri compagnia.
– Scotch o bourbon? – le chiese, aprendo un’anta della credenza, dove erano stipate in bell’ordine una decina di bottiglie.
– Non so nemmeno che differenza fa – gli rispose lei, senza abbandonare la sua posizione stravaccata sulla poltrona. – Quello che prendi tu, purché mi risparmi luogo di produzione, invecchiamento, retrogusti di legni pregiati e altre quisquilie.
William le porse il bicchiere facendo finta di avere un bavaglio sulla bocca e non riuscire a parlare.
Ottavia si mise a ridere e l’aria intorno a loro si fece improvvisamente più leggera. Stavano chiacchierando amabilmente da una mezz’ora, quando lei decise di rompere l’armonia e domandare brutalmente. – Hai mai pensato davvero di chiamare il dottor Greenwood?
– Certo, solo che non ho avuto ancora il tempo – riuscì a balbettare di rimando.
– Sono passati tre mesi – lo rimbeccò scettica. – Ti sei tenuto impegnato.
William svuotò il bicchiere e farfugliò qualcosa di impercettibile. La faccia gli si era nuovamente impietrita, una maschera ostinata e inespressiva.
– Avevi preso qualche accordo con il dottor Greenwood, o era una balla anche quella?
Ancora parole incomprensibili. Era, per la prima volta da quando l’aveva conosciuta, davvero infastidito dalla sua presenza. Lei non se ne accorse.
Fece finta di non accorgersene, rettificò William.
– Perché non lo chiami? – lo incalzò Ottavia. – Dovresti dirgli quello che ti è successo oggi.
Le lanciò un’occhiataccia, ma lei non si scompose.
– Secondo me, a un certo punto tu hai perso il controllo della situazione. Hai continuato a guidare come un folle senza riuscire a fermarti e ti sei completamente dimenticato che non eri da solo.
– Se trovi la mia guida pericolosa, non venire più in macchina con me! – ribatté lui risentito.
– Non è perché ho avuto paura (anche se ne ho avuta): è perché credo che tu non sia in te, che te lo dico.
– Che cosa vuoi da me? – stava alzando la voce.
Ottavia si sforzò di mantenere un tono fermo e deciso quando rispose. – Voglio che chiami il tuo medico. E se non è il tuo medico, dico che dovresti trovarne uno. Penso che tu non stia bene e che, se continui a fare finta di niente, finirai con l’impazzire sul serio. Si, ho detto impazzire: è quello che succede quando non sei più capace di controllare le tue azioni.
– Vattene! – tuonò William, parandosi in tutta la sua altezza davanti a lei.
– No, non me ne vado.
Le ci volle tutto il suo sangue freddo per non smuoversi dalla sua posizione, per continuare a guardarlo negli occhi, con il cuore che le martellava impazzito nel petto. Mantenne un tono pacato, rispondendo e ribattendo punto per punto a tutto quello che le veniva urlato contro, ribadendo ogni volta che non se ne sarebbe andata finché non avesse preso il telefono e chiamato il dottor Greenwood.
Non lo mollava.
Tutt’a un tratto, William parve spezzarsi: crollò a terra, come se avesse improvvisamente esaurito tutte le energie a furia di girare rabbioso per la stanza. Si prese la testa tra le mani, come in preda a un dolore acuto, un crampo fortissimo che lo fece accartocciare su se stesso.
A Ottavia ci volle qualche secondo prima di capire che quel grido proveniva in effetti da William e non da uno spaventoso animale invisibile. Corse verso di lui e, senza riflettere su cosa stesse facendo, si accovacciò su di lui, abbracciandolo stretto.
Capitolo 18
Dal diario di Ottavia:
Londra, 19 giugno 1995
ore 22:40
Sono a pezzi dopo la festa di compleanno di Lorenzo. Io non capisco quasi una parola di quello che si dicono: quando questi ragazzini mi rivolgono la parola, devo aspettare Lorenzo per la traduzione o una mamma che parla un inglese più comprensibile. Io ho imparato l’inglese leggendo Virginia Woolf, figurarsi se capisco sto slang.
Sono vecchia, non c’è niente da fare. Pulire tutti i residui di patatine, coca-cola, popcorn, sandwich e altre schifezze (niente pizzette, quelle sono state spazzolate subito: accidenti!) e preparare le valigie per domani è stata una lunga e unica operazione.
Domani ci trasferiamo. William non ha voluto saperne di venire da me, così siamo noi che andiamo da lui. I tempi per portare Lorenzo a scuola si allungano di quasi mezz’ora, tra metropolitana e autobus, ma sono solo due settimane.
Poi Lorenzo parte per un campeggio estivo assieme ad altri suoi amichetti, così sono più libera. Quindici giorni in Cornovaglia, dove potrà plocciare i piedi in acqua e studiare granchi, aragoste e altri meravigliosi piccoli abitanti del mare. Vacanze istruttive, dove i bambini imparano divertendosi. La vacanza dove si va solo per giocare non è più di moda; anche tirare calci a un pallone adesso, se non è infarcito di teorie per imparare a relazionarsi con gli altri e a perdere e, non va mica più bene.
Oh, beh, quando gli ho accennato la possibilità di andare in quel campeggio, ha fatto un salto fino al soffitto dalla gioia. Da chi ha preso tutto questo entusiasmo?
Tornando a William… Secondo Vittoria mi sono infilata in una situazione pericolosa e difficile, da cui non è detto che ne esca; lei è sempre ottimista. E anche molto incoraggiante:
Sei una scriteriata! Non hai la preparazione e nemmeno la forza di gestire una situazione simile! Dovevi insistere perché si ricoverasse.
Non ne voleva sapere. Bisogna pur giungere ad un compromesso. E poi mi sono informata, ho parlato con il suo psichiatra, è il dottor Greenwood, sai? Ho il suo numero, non sono mica allo sbaraglio.
Greenwood è un vecchio trombone! E tu sei più pazza di William! Hai idea di come gestire una crisi? E se diventa violento?
Vittoria, ti prego: non stiamo parlando di King Kong!
Certo! Sarà tranquillo come un agnellino, filerà tutto liscio come l’olio.
Non dico che sarà tutto rose e fiori. Se davvero sarà troppo difficile per me gestire la situazione, spingerò per il ricovero. Un passo per volta: già è stato difficile così!
Ma che cos’hai nella testa, segatura? Hai provato a fare il calcolo della differenza di altezza tra voi due? Quello è alto più di due metri e tu nemmeno uno e mezzo!
Unmetroecinquantasei, grazie tante! E lui è unmetroenovantotto. Scusa se non sono diventata una stangona come te.
E alla differenza di peso ci hai pensato? Tu pesi 45kg, lui ne avrà più del triplo.
Non credo, è dimagrito ultimamente: è diventato inappetente. E io non sono così magra, ma grazie per la stima generosa.
Grugnito di esasperazione perché non sono capace di essere seria. Peserà comunque più di un quintale. E per di più è un uomo e tu sei una donna.
E da quando in qua fai distinzioni sessiste tu?
Non si tratta di essere sessiste, ma realiste.
L’ho mandata a quel paese e ho riagganciato. Proprio l’incoraggiamento che mi serviva!
Non che Giulia sia stata di maggiore aiuto: Non so, Ottavia, mi sembra una mossa azzardata. Non c’è nessun altro che può stare con lui o darti il cambio, almeno ogni tanto? E come fai con Lorenzo? Non puoi mica mandarlo via in eterno. Ci vogliono anni per queste cose.
Va bene, ho capito: tutti credono che io sia pazza. Buffo, credevo fosse W. ad avere qualche problemino mentale. Cos’è? Hanno paura che sia contagioso? Tanto non mi importa di quello che pensano. Non volevo la loro opinione, stavo solo comunicando loro la mia decisione. E mi sarei aspettata un po’ di incoraggiamento, anche un semplice Chiamamisenehaibisogno, mi sarei accontentata.
A Lorenzo ho detto che andiamo da W. perché non sta molto bene, che ha bisogno di qualcuno che lo aiuti per un po’ di tempo.
Il solo pensiero di dover affrontare tutti i giorni quello che ho passato l’altra settimana…
Ma come potrei tirarmi indietro?
Quello che mi chiedo è: riuscirò, come a stento ho fatto l’altra settimana, a intravedere sempre William in quella specie di animale imbizzarrito in cui si trasforma quando è messo alle strette?
Londra, 2 luglio 1995
ore 5:06
Esausta.
Terrorizzata.
Sto cercando di ripetermi che non lo fa apposta, non era lui.
Non era mai successo finora. E come una scema, mi ero illusa che non sarebbe mai capitato.
Quando le cose sono precipitate e ha cominciato a scagliare lampade e soprammobili sul pavimento, mi ci è voluto qualche minuto prima di trovare una soluzione, prima di ricordarmi che avevo seguito il consiglio di Vittoria (e del dottor Greenwood, anzi, Sidney come mi ha detto di chiamarlo) e avevo preparato in bagno tranquillanti in dosi tali da atterrare un bisonte. Gli ho ficcato l’ago nel braccio, un punto a casaccio sotto la spalla.
Devo ripetermi che passerà, devo costringermi a ricordare che è solo temporaneo…
Sapevo che avrebbe fatto storie per prendere i farmaci, per prenderne la dose intera, per accettare di doverli prendere a lungo… È una lotta estenuante tutti i giorni. L’altro ieri stava talmente male che faceva anche fatica a camminare. Non riusciva a coordinare i passi, perdeva l’equilibrio… E poi ieri c’è stato il colpo di grazia: stranamente non aveva la nausea e ha cercato per la prima volta da giorni di leggere; non me l’ero sentita di avvisarlo che non sarebbe nemmeno riuscito a mettere a fuoco le parole.
Passerà. Non durerà in eterno.
Ovviamente ha detto che se questi erano gli effetti collaterali, era chiaro che non poteva essere una cura.
È così che è cominciato il suo umore più nero del solito, dalla mattina. E quando io sono tornata a casa dal lavoro, alle sei di sera, era ormai bello che montato. Ora dorme da quasi cinque ore. A me ne sono servite due per smettere di piangere.
Sono talmente stanca che non riesco nemmeno a prendere sonno. Ho chiamato il dottor Green… pardon, Sidney. L’ho svegliato nel cuore della notte, in preda al panico. Avevo il terrore di aver dato una dose eccessiva di tranquillanti a William. Gli ho controllato il polso almeno dieci volte in un quarto d’ora.
Londra, 5 luglio 1995
ore 17:30
Lorenzo è tornato prima dal campeggio. Si è preso un’influenza e mi hanno intimato di andare a riprenderlo, come se fosse un oggetto contaminato e pericoloso. Si erano messi in testa che fosse tifo. Così ho dovuto giocarmi un paio di giornate di permesso, una per andare a prenderlo in Cornovaglia e una per portarlo dal medico ad accertarmi che la direttrice del centro estivo fosse un’allarmista con il cervello di una gallina padovana. E adesso ho anche questa bella gatta da pelare! Che cosa faccio con Lorenzo? Le mie ferie sono appena ad agosto e comunque è solo una settimana… Per oggi l’ho mandato da Brian, perché per fortuna, Claire, essendo una maestra d’asilo, d’estate è più libera. Solo che ha riportato Lorenzo a casa per le quattro, perché il padre di Brian veniva a prenderselo per un paio di giorni. Io rientrerò fra un’ora…
W. non è dell’umore migliore per giocare o dare retta a un bambino. Credo che farebbe fatica anche solo a mettergli la videocassetta dei Power Rangers (la sua ultima fissazione).
Ma non posso chiamare per la terza volta e chiedere con tono casuale, Come va? Tutto bene?, quando di solito non mi prendo la briga di chiamare manco a metà giornata. Non vedo l’ora di tornare a casa, non riesco a concentrarmi sul lavoro. Ed Eric è più insopportabile del solito: da quando ha scoperto che ho chiesto di essere trasferita con un altro responsabile, non perde occasione di lanciarmi frecciatine sgradevoli e farmi tutta una serie di dispettucci idioti! Oggi mi ha infilato il caffè nella gabbia delle caviette, dopo che gli avevo detto che le bestiole non collaboravano, sembravano addormentate e che stavo pensando di dargli il mio caffè. Ma ci è o ci fa?
ore 21:20
Quando sono tornata a casa non si sentiva volare una mosca. Sono corsa in tutte le stanze a vedere dove fossero o cercare un biglietto che mi dicesse dov’erano andati, quando alla fine li ho trovati: W. nel letto e Lorenzo seduto sulla poltrona accanto, a leggere un fumetto. C’era anche per terra un libro ben più consistente. Ho lanciato un’occhiata al libro e Lorenzo mi ha fatto cenno di tacere, appena ho aperto bocca per chiedergli di spiegarsi. È stato piuttosto buffo vederlo accostare il dito alle labbra, con la faccina tutta seria e autoritaria. Mi ha fatto cenno di seguirlo fuori dalla stanza, ha accostato pian piano la porta della camera e mi ha preceduto in cucina.
Will si è addormentato.
E com’è andata la giornata? (La mia apprensione dissipata nel vederlo così tranquillo).
Bene. Non aveva voglia di fare niente, così mi sono messo a disegnare. Poi mi ha preparato la merenda, ma lui non aveva fame e non ha mangiato niente.
Merda! Sapevo che mi ero scordata qualcosa…
Poi gli ho chiesto se potevo guardare la TV a volume basso e mi ha detto di sì. È venuto anche lui a guardare i cartoni e poi è cominciato un pallosissimo telefilm da femmine e abbiamo spento. E abbiamo parlato.
E di che cosa?
Del più e del meno, sai. Discorsi tra uomini.
Sono scoppiata a ridergli in faccia.
Non c’è niente da ridere!
Era così offeso che ho dovuto scusarmi subito.
E poi? Come mai eri in camera con lui?
Mi ha chiesto se gli leggevo un libro perché lui non sapeva più leggere.
E qui mi sono spaventata.
Mamma, ma quando guarirà, dovrà imparare di nuovo a leggere?
No, Lorenzo. Si ricorda ancora come si fa, solo che le medicine che prende non gli fanno vedere bene le lettere, è per questo che non sa più leggere. Ma non sarà per sempre, stai tranquillo.
Mamma, è vero che dovrà prendere le medicine per tanto tantissimo tempo? Lui ha detto che potrebbe anche prenderle per sempre.
Ho tirato un gran sospiro di sollievo! Anche se lo aveva detto a un bambino e probabilmente con tutto l’amarezza e il rimpianto possibile, per me questo è il primo segno positivo che vedo da quando ci siamo trasferiti. Sarò un’irresponsabile che non vuole vedere le difficoltà, ma a me adesso sembra tutto in discesa.
Beh, potrebbe essere.
Ma allora non riuscirà più a leggere!
No, non è così: dipende dal dosaggio. Probabilmente potrà ridurre la dose e tornerà quasi come prima. Solo non starà più così male.
Mi guarda con quella faccia concentrata che mette su quando deve fare i compiti o capire come funziona un nuovo gioco e, È come la mia febbre, solo più lunga? I primi giorni mi davi un mucchio di tachirina…
Tachipirina.
Sì, vabbè, quella. E poi me ne hai data di meno e poi non l’ho presa più.
Sì, più o meno.
È solo che lui non ha febbre ma è molto triste e stanco perché non riesce a dormire e non ha mai fame?
Ho annuito. Vorrei che quella arpia sputasentenze di Vittoria lo sentisse parlare così! E poi che ci provi a dirmi che è solo un bambino e che non può rendersi conto della situazione e che a volte è meglio non dire la verità ai figli e che.
Va bene, mi sono pavoneggiata abbastanza per oggi. Ho preparato la cena (spaghetti al pomodoro perché sono riuscita a scovare un supermercato qua vicino che vende anche i pelati. Lo so: sono un cliché) e ho costretto William a venire a tavola con noi. L’ho trascinato a forza. Almeno ha mangiato qualcosa.
Londra, 9 luglio 1995
ore 23:30
Questa sera, dopo aver dato la buona notte a Lorenzo, sono entrata in camera di William. Appena mi ha visto mi ha guardato con questi occhi spenti, opachi, che ha da quando sono entrata in questa casa. Mi sono seduta accanto a lui. Avrei voluto dirgli qualcosa, infilarmi una maschera, improvvisare una recita divertente, piena di ovvietà, di incrostazioni di allegria e spensieratezza che non gli facessero più vedere qualunque abisso profondo o buco nero i suoi occhi stessero contemplando.
Dove sei finito William? Non riesco più a trovarti.
C’è solo il vuoto in lui, un’assenza totale di qualsiasi calore, la certezza che resterà sempre tutto così privo di significato, così immobile e statico, un unico momento infinito di nulla.
Avanti, vieni fuori di là: esci da questa dannata gabbia che ti sei costruito da solo!
Ha appoggiato la testa sulle mie gambe. Per un attimo – ma è durato solo un istante – mentre intrecciavo le mie dita ai suoi capelli, l’ho sentito sgretolarsi, come se il blocco di marmo che è diventato in questi giorni si fosse trasformato in gesso e le mie mani lo potessero sfarinare. Ma è durato solo un istante e non sono a riuscita a fare altro che scalfire un po’ la sua corazza, non sono arrivata neanche vicina al fondo; quasi subito, ha rialzato la testa e si è rizzato a sedere, dandomi le spalle. E io ho capito che non faceva più alcuna differenza, se restavo lì o me ne andavo. Gli ho dato un bacio sulla guancia, uscendo, ma non so nemmeno se l’ha percepito.
E adesso è proprio il caso che smetta o mi deprimo anch’io. Fine del momento malinconico, per carità.
Chiamerò il dottor Greenwood, (Sidney, sennò si offende) tanto per raccontargli com’è andata con Lorenzo in casa. Sta diventando più il mio analista, che quello di William. Prima o poi mi manderà a quel paese senza tanti complimenti. Oppure caricherà sulla parcella di W. anche le mie chiamate.
Forse dovrei offrirmi di pagargli una percentuale.
Capitolo 19
William entrò nel suo studio che ormai faceva fatica a riconoscere. La sua scrivania era stata spinta contro la parete e Ottavia ci aveva ammucchiato di tutto, persino un microscopio. A cosa le serviva un microscopio? Certo non lo usava per lavorare.
In mezzo alla stanza il divano letto era aperto e sfatto, occupando quasi tutto lo spazio. A quella vista, William provò un moto di indignazione; gli pareva che un letto sfatto rivelasse un che di osceno e intimo, qualcosa che farebbe meglio a restare coperto. Tirò su il lenzuolo con un moto di stizza prima di accomodarcisi sopra.
Ottavia aveva sparpagliato i suoi libri sul pavimento e ci si era trincerata in mezzo. Era così intenta a leggere, che non lo aveva neppure sentito entrare.
Forse l’idea di sua sorella di prendere una donna di servizio non era così malvagia. Sì, avrebbe dovuto richiamarla e dirle che aveva cambiato idea. O poteva occuparsene di persona, tanto per fare qualcosa: non poteva aspettarsi che lo facesse Ottavia al posto suo. Aveva risposto di no a Maggie solo per impulso, qualche giorno prima:«Sai, dovresti proprio assumere un aiuto in casa. Non è carino far fare i lavori a un’ospite. Soprattutto quando non ne è capace…» aveva sentenziato, osservando Ottavia schizzare acqua su tutto il pavimento nel tentativo di sciacquare un cucchiaino. Se solo non avesse avuto quell’aria da maestrina, William sarebbe stato tentato di dire subito di sì. Ora avrebbe dovuto mettere da parte l’orgoglio e tornare sui suoi passi. Accidenti a quelle due donne!
– C’è stato il terremoto?
Ottavia sussultò e per poco non le cadde il libro dalle ginocchia. – Oh, mi hai spaventata! Scusa per il disordine, poi rimetto a posto – e, così dicendo, si appollaiò sul letto accanto a lui.
– Non mi avevi mai detto che scrivevi! Libri, intendo – e indicò il volume che aveva in mano.
William fece un breve cenno del capo, come per dire che aveva sentito o, forse, per confermare.
– Mi dispiace, ti ho messo a soqquadro la libreria. Stavo cercando una cosa, ma poi ho trovato questi e mi sono messa a leggere. Sono stata letteralmente rapita dalle tue storie! – concluse sorridendo.
William tirò le labbra da una parte, in un sorriso un po’ obliquo e un po’ triste. Ottavia non si diede per vinta. – Mi piacciono le tue favole. Specialmente questa rivisitazione de La cicala e la formica: ho sempre pensato che la formica fosse una gran crumira, ma non avevo mai pensato che è anche tirchia e ottusa, mentre la cicala è generosa. Lei suona per tutti e non chiede niente in cambio. E la formica pretende di cambiare la cicala, mentre la cicala non ha mai giudicato la formica. È una bella difesa dell’Arte e del ruolo dell’artista.
Lui scrollò le spalle, sbuffando. – Dai troppa importanza a quelle bazzecole.
– Andiamo, non fare il modesto con me! – insistette Ottavia, dandogli un colpetto sulla spalla. – Perché non ammetti che ti fa piacere che qualcuno ti dica che sei un genio?
William piegò gli angoli della bocca abbozzando un sorriso. – Va bene, lo ammetto: sono lusingato.
– Finalmente! È il primo sorriso che vedo da quando sono qui! Non ti si addice la tristezza.
– Che libro stavi cercando? – s’informò, forzandosi di interessarsi.
– Non mi ricordavo in quale opera di Pinter si fa riferimento all’elettroshock.
William aggrottò la fronte e lei si affrettò a spiegarsi. – Stavo parlando con una collega dell’elettroshock e mi era tornato in mente che Harold Pinter ne parla in un suo dramma.
– È in The caretaker. Ma non si fa uno specifico riferimento all’elettroshock, si capisce solo che Aston in manicomio è stato sottoposto a qualcosa di atroce. Il pubblico pensa all’elettroshock perché è ossessionato dalle prese elettriche. Ma potrebbe anche trattarsi della lobotomia – spiegò, compiendo uno sforzo enorme su se stesso per risponderle e mostrarle un minimo di considerazione. – Come mai ti interessano i manicomi?
Ottavia lo guardò per un po’, indecisa sulla risposta da dare. – Oh, è che…
William si irrigidì.
– Ecco, questa è proprio la reazione che volevo evitare! – esclamò Ottavia, mettendo avanti le mani, come a parare un colpo: – È per questo che ho cercato di trovarlo da me e non venirtelo a chiedere. Non volevo che pensassi che ci avevo pensato pensando a te, perciò ho pensato di pensarci da sola. Ha senso quello che ho detto? – si interruppe: un lampo le era appena passato negli occhi neri. – William, ma tu che motivo hai di odiare tanto gli ospedali psichiatrici?
Lui distolse lo sguardo: – Non mi piacciono…
Ottavia gli si fece più vicina, appoggiandogli una mano sulle spalle. – Ci sei già stato, vero? – e vedendo che William continuava ad allontanarla da sé, ostinato, aggiunse: – Va bene, non me ne devi parlare se non ti va.
Rimase un po’ in silenzio e poi decise di tornare all’argomento precedente. – Ti stavo raccontando di come sono sorti i miei dubbi letterari…
William lottò con tutte le sue forze per ascoltare il suo chiacchiericcio, per non chiudersi ottuso e instupidito in se stesso.
– Sai, con questa collega, discutevamo di come è cambiato l’approccio in psichiatria negli ultimi cinquant’anni e le avevo chiesto se aveva mai letto niente di Basaglia…
Poteva farcela, bastava concentrarsi appena un po’ e sarebbe riuscito a seguire il filo del suo discorso.
– E poi, una cosa tira l’altra, siamo arrivate a discutere di come la figura del “pazzo” da pericolo per la società – e quindi trattato alla stregua di un criminale – viene in questo secolo progressivamente trasformata nell’ottica di “malato” – e quindi trattato come un paziente da curare. E di che impatto aveva avuto tutto questo sulla cultura.
Ottavia aveva smesso di parlare e si aspettava una risposta.
– Sarete state un bel po’ a parlare – fu il massimo che riuscì a fare, ma lei sembrava soddisfatta.
– Quasi tre ore, in effetti – gli raccontò, sorridendo con un orgoglio. – Mi piace questa Somerville, altro che Eric!
Dio, com’era difficile continuare a fingere interesse! Ma perché era entrato?
– Si sta occupando della memoria a breve termine, che è il campo su cui ho lavorato con Vittoria e mi interessa molto di più che l’effetto del testosterone sul cervello maschile e femminile. Ma per il momento mi ha detto che non se ne può fare niente.
William avrebbe voluto chiederle come stavano andando le cose con Eric, se era tornato tutto normale o se ancora le creava dei problemi. Ma non lo fece.
Aveva appena la forza di passare le giornate a fissare le mattonelle della cucina. O le tendine del bagno. Al massimo pensava che avrebbe dovuto cambiarle, quel colorino verde oliva gli dava ai nervi, ormai. Ma, per cambiarle, avrebbe dovuto uscire di casa, anzi, avrebbe dovuto anche prima vestirsi, sbarbarsi… Troppo complicato.
Se solo avesse potuto addormentarsi fino a che non fosse tutto finito! Questo sarebbe stato davvero un rimedio, altro che i farmaci.
Almeno avesse capito perché era così a terra. Era come se una mano non sua avesse spento di colpo la luce nel suo cervello, lasciandolo in una grigia e malinconica penombra.
Che ci era venuto a fare, nello studio? Non aveva nessuna voglia di fare conversazione. Si alzò dal letto e le disse in tono asciutto: – Rimetti in ordine, quando hai finito.
– Certo, stai tranquillo – la voce di Ottavia era, come al solito, gentile e allegra.
Questo lo irritò ancora di più. – Se non ti ricordi dove vanno i libri, chiamami: mi manda in bestia non trovare le mie cose.
Ottavia si morse il labbro e inspirò profondamente. Fece un ultimo tentativo. – Mettere in ordine la propria libreria è un po’ come fare della critica letteraria, non trovi? – gli chiese, ostinandosi a coinvolgerlo nella sua inutile conversazione, in quell’insulso bla-bla, di cui non sentiva alcun bisogno. Si voltò a guardarla, solo per comunicarle che la stava ascoltando, senza nemmeno sforzarsi di fingere il minimo interesse per le sue stupide osservazioni.
– Devi decidere un criterio secondo cui posizionare i tuoi libri e fare delle associazioni tra gli autori. Se riesco a capire qual è il tuo, non avrò bisogno di chiamarti. Intanto ho capito che hai attuato il criterio di Mark Twain – concluse, con sguardo raggiante.
– Sarebbe a dire? – la sua voce era spenta, non affettò nemmeno un briciolo di curiosità.
Ottavia non si fece intimidire: – Hai bandito Jane Austen. Mark Twain diceva che una qualsiasi biblioteca che non includesse i libri di Jane Austen era da considerarsi una buona biblioteca, anche se non avesse avuto nessun altro libro.
– Jane Austen è negli scaffali in salotto – ribatté, odiandosi perché si rendeva conto di essere un perfetto stronzo a trattarla così male – assieme a George Eliot e alle sorelle Brontë.
– Sei proprio un borghese! – lo canzonò lei. – Figurarsi se non avevi la collezione completa dei romanzi femminili dell’Ottocento! Scommetto che hai le opere complete di tutti i grandi della letteratura del mondo. Hai la tipica venerazione per la cultura di un perfetto esemplare dell’alta borghesia…
William tirò in su un angolo della bocca, in una specie di sorriso, ma non rispose.
– E Sex and the city? – insistette lei. – Anche la versione di Jane Austen in tacchi a spillo e minigonna è in salotto?
– Troppe autrici sono state chiamate così: ce n’è una nuova ogni mese, stando alle recensioni. Ho smesso di interessarmene molti anni fa – e le voltò le spalle, infilando la porta.
Ottavia lo osservò preoccupata uscire dalla stanza. Si asciugò le lacrime con rabbia e cominciò a risistemare i libri sugli scaffali.
Capitolo 20
Dal diario di Ottavia:
Londra 12 settembre 1995
ore 21:56
Ieri ho avuto una breve conversazione con William. Gli avevo rovesciato quasi tutta la libreria sul letto dello studio perché stavo cercando un dramma di Pinter e poi mi sono persa.
Ho trovato anche i libri che ha scritto lui. Scema io che non me n’ero accorta prima. Me l’aveva pure detto che scriveva, ma io pensavo che si riferisse a scrivere per lo spettacolo, non che avesse una doppia professione. Ho visto che non pubblica niente da almeno nove anni, quindi forse è per questo che non me ne sono accorta. Sto rimediando alla mia ignoranza in queste ore.
Oggi ho controllato una cosa che ieri mi aveva insospettito. Sapevo da sempre che W. odia psichiatri e ospedali, ma non mi era mai venuto in mente di collegare la cosa alla totale mancanza di riferimenti alla sua infanzia. Insomma, di tutto il resto mi racconta un mucchio di cose e invece di com’era da piccolo non mi ha detto mai niente!
Tra l’altro, non ci sono foto dei suoi genitori in giro per casa, neanche una: ho fatto un controllo accurato. Solo un paio di foto con sua sorella, entrambi bambini. Capisco che di suo padre non abbia voluto tenere niente, ma…
Non mi sembrava il caso di fingere di non sapere niente, perciò l’ho avvisato che sapevo; così lui adesso sa che io so; e io so che lui sa che io so ecc.
Tutto più chiaro, chiaro?
Mi ha detto solo che se l’aspettava che avrei indagato, ma non mi è sembrato troppo arrabbiato dalla mia intrusione.
Mi dispiace così tanto, William!
Mi dispiace: è una frase trita e ritrita, lo so. Non ho trovato niente di meglio che farmi venire le lacrime e guardarlo con sguardo da cane bastonato. Tanto che si è sentito in dovere di sorridermi e darmi una rapida stretta consolatoria… cioè, giusto per rimarcare l’assurdità della situazione! Perché quando riceviamo noi una brutta notizia siamo capaci di sopportarla meglio di quando a riceverla è una persona a cui teniamo?
William oggi era di umore migliore (parlo del dopo momentointensodimutacomprensione). L’ho sentito che giocava con Lorenzo.
Come fa ad avere tanta pazienza? Io, dopo mezz’ora che gioco con mio figlio, mi rompo le palle; lui è capace di starci ore. Non ho capito che battaglia stavano ricostruendo, fatto sta che a un tratto, nel bel mezzo del momento culminante della battaglia, quando i visi pallidi stavano capitolando sotto le frecce dei Pellerossa, l’impiastro se n’è uscito con una delle sue, e con vibrante trepidazione,
William, che cosa sono le mestruazioni?
Ma, io dico, perché non le fa a me certe domande? Di sicuro io non mi sarei trovata così in imbarazzo a rispondergli! Invece ha proprio aspettato che uscissi dalla stanza per chiedere a lui delucidazioni. Spero che “i discorsi tra uomini” di cui mi parlava tempo fa non vertessero tutti su argomenti simili.
William ha tentato di prenderla alla larga, partendo dalla pubertà, ma Lorenzo l’ha interrotto quasi subito e, tutto angosciato,
Ma è vero che le donne perdono sangue da lì? Me l’ha detto Brian…
Non ho sentito la risposta, ma dev’essere stata positiva perché mio figlio, squittendo acuto,
Ma tutte-tutte-tutte? Anche la mamma?
Esitante William ha confermato le sue più nefaste previsioni. Il pupo è rimasto sotto shock per un minuto o due prima di reagire e tentare un ultimo, disperato appello,
Ma la mamma poco, vero?
Mi sono rotolata a terra dal ridere! William, invece, essendo un maschietto, ha provato solidarietà.
E non aggiungo altro, ché sennò finisco nel becerume più fondo e laido del post-femminismo d’assalto.
E poi finisco col parlare di piselli.
L’astinenza non mi fa bene, no no. Sto diventando una vecchia zitella inacidita. Lasciamo perdere, che poi mi vengono le voglie e salto addosso alla scopa e.
E poi sì che divento una strega a tutti gli effetti. Potrei spalmare sul manico qualche intruglio ai funghi allucinogeni o segale cornuta et voilà: divertimento assicurato.
Chissà se Vanessa ha mai sperimentato cose del genere? Proverò a chiederglielo.
– Che cosa combinate in cucina? – chiese William, ancora gocciolante e in accappatoio.
Ottavia si spaventò talmente nel vederlo, che fece cadere il bicchiere che reggeva in mano.
– Accidenti, ti ho rotto un bicchiere! Scusa.
– Scusami tu, ho sempre saputo di non essere particolarmente attraente, ma addirittura fare spavento!
– Scemo! – scherzò Ottavia, ma William notò che continuava a non voler guardare nella sua direzione e, per quanto assurdo, sembrava quasi che avesse paura del suo accappatoio. Ma che sciocchezze! Come si può aver paura di un pezzo di spugna? E scacciò quel pensiero con un cenno del capo.
– Mamma stava per farmi vedere come cristalla lo zucchero! – affermò Lorenzo, tutto eccitato.
– Cristallizza, Lorenzo, non cristalla…
– Uffa, è uguale – ribatté petulante il bambino – Tanto Will ha capito! Ci dai una mano anche tu?
William annuì: – Prima però vado a mettermi qualcosa addosso.
Quando rientrò in cucina, Ottavia aveva appena finito di buttare gli ultimi frammenti nella pattumiera.
– Scusa ancora per il bicchiere: mi è proprio scappato dalle mani.
– Non fa niente, quel servizio era già dimezzato – la rassicurò avvicinandosi per guardare con cosa stavano armeggiando. – Allora, come si fa questa cristallazione dello zucchero?
Il volto di Lorenzo si illuminò di entusiasmo. – Bisogna preparare una soluzione supersatura e poi la si scalda e si aggiunge ancora zucchero e poi si chiude emeticamente…
– Ermeticamente, Lorenzo. E ti ho già spiegato che non serve una chiusura ermetica per questo esperimento − lo corresse sua madre.
Lorenzo si imbronciò. – Uffa!
– E dopo che non si è chiuso emeticamente il bicchiere, che si fa? – s’informò divertito William.
– Si aspetta qualche giorno. E poi si va a vedere il bicchiere e ci sono i cristalli! Ma non piccoli piccoli come quelli nelle bustine: sono grandi e di forme stranissime! – rispose Lorenzo tutto d’un fiato, al colmo dell’eccitazione.
Ottavia accennò con il capo al sacchetto di zucchero. – Vuoi partecipare?
E Lorenzo gli porse un bicchiere e un cucchiaio, con la stessa solennità con cui un sacerdote alza il calice durante la messa. – Mamma ha detto che poi possiamo anche provare a mischiare acqua olio e aceto: dice che si formano come bolle di gel. È perché acqua e aceto si mescolano, ma l’olio è immischibile…
– Immiscibile, Lorenzo. Vuol dire che non si scioglie in acqua…
– Sì, vabbè! – tagliò corto il bambino. – È perché sono sostanze che hanno diversa natura: l’olio è grasso e quindi galleggia, mentre l’aceto si scioglie.
Ottavia si mise a ridacchiare. – Non è proprio così, ma non fa niente: avrai tempo per capire. E credo proprio che William lo sapesse già – disse, girandosi per mettere a scaldare l’acqua.
Lorenzo sembrò deluso, ma subito dopo ebbe un’illuminazione e, indicando un anello metallico e una pallina di ferro, disse trionfante: – E sapeva anche che quando lo scaldi, il ferro diventa più largo?
– Ti prego, digli che non lo sapevi! – implorò Ottavia.
William gli diede un buffetto sulla guancia. – Non me lo ricordavo più.
Lorenzo gongolò di gioia e orgoglio.
Dopo che ebbero aggiunto un bel po’ di zucchero e controllato che, anche scaldando ulteriormente la miscela, lo zucchero rimaneva depositato sul fondo, William porse un vasetto vuoto di marmellata a Ottavia: – Anche se non ti serve una chiusura emetica, puoi usarlo scoperchiato. Così mi resta qualche bicchiere intero.
Ottavia gli fece una linguaccia. – Spiritoso! Lorenzo, hai legato la graffetta al filo?
– A che serve? – interloquì William.
– Tiene dritto il filo perché pesa…
– Tiene in tensione il filo con il suo peso. E così lo zucchero si depositerà in cristalli sul filo. Volendo si possono anche grattare con una bacchetta di vetro le pareti del bicchiere… ma non credo che tu abbia una bacchetta di vetro, vero William?
– No, ho paura di essere a corto di bacchette al momento. È già tanto che abbia questo vasetto – rispose, aiutando Lorenzo ad annodare il capo libero del filo intorno a una matita.
– A proposito, perché li conservi? – chiese Ottavia indicando la serie di vasetti vuoti allineata sulla mensola.
Lui fece spallucce. – Non mi ricordo: chissà che avevo in mente!
In realtà, ricordava perfettamente perché ne avesse un’intera collezione. Glieli aveva lasciati Matthew in eredità. Li usava per certe sue installazioni artistiche, in un periodo in cui s’era fissato con il vetro come materiale. Poi aveva cambiato idea ed era tornato ai collage fotografici. E quando avevano rotto, William si era dimenticato di spedirglieli e Matthew non li aveva mai chiesti indietro. Non gli erano tornati in mente finché Lorenzo non aveva accennato alla chiusura emetica.
– Allora, ci assisti anche per l’esperimento successivo?
La voce allegra di Ottavia lo riscosse dai ricordi. – Certo, con piacere.
Capitolo 21
Dal diario di Ottavia:
Londra, 29 settembre 1995
ore 17:00
Credo proprio che la prossima settimana me ne tornerò a casa mia. Non che W. sia in perfette condizioni, ma almeno riesce a toccarsi la punta del naso con l’indice. Una volta che si è azzardato ad uscire, l’hanno portato in questura (o l’equivalente londinese di una questura) perché credevano che fosse sotto l’effetto di stupefacenti. Ha dovuto chiamare il suo medico, farlo andare alla centrale e spiegare ai poliziotti che era in cura. Non era contento. Non è servito che gli facessi notare come i poliziotti in genere hanno le fette di prosciutto davanti agli occhi. D’accordo, non è un granché come battuta, ma aveva una faccia talmente scura che ho sparato la prima sciocchezza che m’è venuta in mente. Almeno le volte in cui blatera di morte, suicidio e sofferenza infinita si sono diradate.
Ok, “blatera” non è proprio la parola che stavo cercando; forse sono esausta dopo tutti questi mesi di convivenza. Per non parlare del fatto che abbiamo passato l’ultima settimana a litigare come una vecchia coppia su chi fa la spesa, chi lava i piatti eccetera (nel senso che litigavamo su chi doveva lasciar fare all’altro, non viceversa).
È per questo che non ho la minima intenzione di andare mai a vivere in coppia. Giulia dice che siamo tutti e due dei lupi solitari. Io penso piuttosto che amiamo entrambi la nostra indipendenza. Il che è più o meno la stessa cosa, ma senza quella sottile vena critica.
Ieri sera sono persino riuscita a trascinarlo fuori casa e fargli mettere qualcosa di più vivace che quella specie di tuta-pigiama color topo morto che indossa da quasi una settimana. Gliel’ho gettata via.
No, niente lavatrice: il cassonetto è il suo posto!
Mi dispiace se ti ho scombussolato tutta la casa.
Scombussolato? Sembra che ci sia passata la scientifica per una perquisizione! È un fottutissimo casino!
Ho cercato di essere ordinata, ma è più forte di me: io vivo nel caos, ci sguazzo come un maiale nel fango…
Paragone appropriato.
Sei diventato molto meno gentile di una volta, sai? Questa faccia macilenta, da artista afflitto da gravi lutti, non mi piace per niente! Eri molto più gentile, una volta.
Hai ragione. Ti chiedo scusa se sono stato sgarbato.
Dì pure che sei stato un perfetto stronzo!
Dopo che ha annuito ho aggiunto conciliante, Ammetto che non è facile avere a che fare con me, specialmente se si ama l’organizzazione, la puntualità, l’ordine e la pulizia e.
E io e W. siamo agli estremi opposti. È già un miracolo che non ci siamo scannati in questi mesi (cioè, lui ci ha provato un paio di volte, ma è un altro discorso).
Mi chiedo se si ricordi qualcosa di quei momenti, perché a me non sembrava tanto in sé. E quindi avrà cancellato tutto. E quindi non sarò certo io a fargli ritornare la memoria. O forse invece si ricorda tutto. E quindi non mi sembra il caso di ricordarglielo. E quindi.
Giulia mi ha detto che a lei sarebbe venuto il dubbio che, dietro gli insulti e i rimbrotti, ci fosse qualcosa di vero. Non che il dubbio non mi abbia mai sfiorato, ma direi che, considerando che il dottor Gre…, cioè Sidney, mi aveva avvisata in partenza che episodi del genere si sarebbero potuti verificare e considerando anche il fatto che ho una qualche idea di come funzioni il cervello e come certe molecole possano agire sul controllo del linguaggio, ho ricacciato subito indietro i miei dubbi e ho giudicato più razionale ignorarli. Alla fine penso che sia anche per questo che me ne torno a casa: finora non mi sono mai fatta trascinare in un litigio, ma prima o poi potrebbe capitarmi.
Forse ha ragione Vittoria, sto scappando. Ecco, ora sono combattuta: andarmene o non andarmene? Cercherò di trovare un equilibrio tra un invadente tartassamento perpetuo e un imprudente lasciarlo stare del tutto, tra il non chiamarlo affatto e il mitragliarlo di telefonate che manco una dodicenne col primo fidanzatino.
Lorenzo è l’unico scontento della separazione. Credevo che gli sarebbe mancata casa sua, di solito succede. Qui invece si è subito sentito a casa. Capirei se W. fosse allegro e spiritoso e pieno di inventiva come era abituato a vederlo, ma così è l’ombra di se stesso.
Ora sono tutti e due nello studio a stendere un elaborato riassunto de Il fantasma di Canterville: W. dice che i compiti del bambino sono il massimo dello sforzo intellettuale che per il momento può permettersi. Credo sia la prima volta che si prende un così lungo periodo di pausa dal lavoro. D’altra parte, è anche la prima volta che ha serie difficoltà a memorizzare le cose: non solo deve rileggere più e più volte lo stesso paragrafo per afferrarne il senso, ma anche quasi subito se lo scorda completamente ed è come se non lo avesse mai letto. Non oso immaginare quanto sia frustrante per lui. L’ho visto una volta memorizzare due intere pagine dattiloscritte di un discorso che doveva fare senza il minimo sforzo. E non mi sembra una buona idea cercare di tirargli su il morale dicendogli che adesso è come tutti gli altri: Pamela non brilla troppo per intelligenza! Mica fa il confronto con gli altri, lo fa con se stesso: prima e dopo. Non ho idea di quando potrà tornare a lavorare. Non gli ho mai chiesto niente al riguardo. E lui non ne parla spontaneamente.
ore 18:45
Uffa: è passata Maggie! Una volta ho provato a chiamarla Margaret: mi ha messo su una faccia così offesa! Perché ’sta gente deve farsi chiamare per nomignolo? Si trattano tutti come se fossero una grande famiglia, come se si volessero un mondo di bene e invece si detestano: serpi!
Viene a vedere come sta il fratello.
Ogni tanto se ne ricorda.
Quando riesce ad incastrare una mezz’oretta libera tra una fondamentale riunione e uno stressante incontro con Tizio, Caio e Sempronio che le chiedono soldi per qualche strampalato progetto a scopo benefico. Dice che è quello che tutti assicurano e spergiurano.
È passata altre tre volte in questi quattro mesi. Per il fratello, è un segno che è preoccupata, perché di solito non si vedevano più di tre/quattro volte l’anno, incluso Natale.
A proposito di Natale, sono stata invitata da Maggie a passare la sera della vigilia da loro! Non sto più nella pelle: che gioia!
Va bene, va bene, lo ammetto: mi ha fatto piacere. Che cosa mi sta succedendo? Non posso cominciare ad andare d’accordo con una befana conservatrice!
Maggie non è stata più di tre quarti d’ora, il tempo di prendere una tazza di tè, Lo fai tu, cara?
Come no! Se aspetti che ti scaldi la teiera stai fresca! Già ci si mette quella squinternata di Vanessa.
Aaapppproposito, sono ben tre giorni che non la vedo: devo controllare che vada tutto bene. Non vorrei che, con qualche suo intruglio speciale di erbe naturali, si fosse presa una bella intossicazione e. Forse ha tirato i cracchi.
Lorenzo è andato con Brian: Claire se li porta al cinema a vedere Braveheart. Come fa a piacerle quella patata lessa di Mel Gibson?
Comunque, Lorenzo se ne va al cinema e io posso uscire con Guglielmo l’Afflosciato. Ricambierò il favore a Claire il prima possibile. Ho il sospetto che si sia offerta di passare a prendere qui Lorenzo perché era curiosa di conoscere William (mi ha confidato di essere una sua fan sfegatata dai tempi di Spelami e l’altra volta aveva accompagnato Lorenzo solo fino al portone, non l’aveva visto). Lui è stato come sempre molto cortese. Anche questo è un segno che sta migliorando e che posso andarmene.
E ora fuori! Avrei bisogno d’alcool ma, con William che è in astemia forzata, dovrò limitarmi a succhi di frutta. Avrei anche bisogno di qualcos’altro, ma in questi mesi ho avuto da fare. C’ho le ragnatele ormai lì sotto. Mi chiedo se Vanessa non abbia ragione a proposito della violenza legata alla carenza di sesso: sto diventando nervosetta. Magari le chiederò di prestarmi qualcuno dei suoi giochini. Ho visto che ce ne ha un paio parecchio interessanti.
E se poi mi chiede di partecipare?
No, non che abbia niente contro il sesso oltre i settant’anni; in teoria, lo trovo molto naturale.
Anche in letteratura potrebbe funzionare.
Potrebbe.
Forse.
Finché resta sulla carta.
Capitolo 22
Ottavia sgusciò fuori dalla doccia imprecando e, sgocciolando sapone per tutta la casa, andò ad aprire la porta.
– Disturbo?
– Sì, mi stavo facendo la doccia.
William annuì accennando all’asciugamano che a malapena le copriva il davanti: Ottavia non aveva asciugamani più grandi di una salvietta per le mani. L’unica volta che aveva fatto una doccia a casa sua, a Trieste, lei gli aveva allungato un quadratino di spugna e, vedendo la sua espressione incredula, gliene aveva cortesemente passato un altro. Gli aveva fatto notare che a lei per asciugare il suo metro quadrato scarso di superficie, quella pezza bastava.
Lo stereo al massimo pompava gorgheggi e vocalizzi in italiano.
– Bella musica…
Per tutta risposta Ottavia si mise ad ancheggiare e canticchiare, facendo scivolare l’asciugamano a terra. William urlò, come davanti a qualcosa di spaventoso.
– Che c’è? Non è la prima volta che mi vedi nuda.
– Sì, ma ero preparato! – protestò William, coprendosi il volto con il bavero della giacca, come per proteggersi.
Lei scoppiò a ridere: – Non mi eri sembrato così pudico, qualche anno fa.
Quando uscì dalla camera, si era infilata una canottiera e un paio di mutande.
– Sicura di non esserti coperta troppo?
– Sono a casa mia ora, sei tu l’invasore. Caffè?
– Sì, grazie.
Ottavia armeggiò nel cucinino per un paio di minuti e tornò con due tazze fumanti, una mug a forma di cabina telefonica e una tazza da cappuccino con le zampe e dei brillantini rosa sull’orlo. William prese quella che gli sembrava meno orripilante, quella con le zampe.
– E Lorenzo?
– È andato dal suo amico Brian a fare i compiti. O così vogliono far credere.
– Pensi che facciano altro?
– Passeranno il pomeriggio col game-boy. Non se ne stacca un secondo, da quando gliel’hai regalato.
William sorrise spostando una pila di fogli da uno sgabello della cucina per accomodarsi.
– Come hai detto che si chiama questa cantante? Non è la stessa di quel locale a Trieste, quello dove andavamo sempre?
– Sì, è sempre Milena. È una cassetta con delle vecchie registrazioni che aveva fatto anni fa, a Padova.
William non chiese che ci faceva Milena a Padova o come Ottavia ne fosse al corrente.
– Allora? Che cos’hai lì? – e Ottavia accennò con il capo al plico di carta che William teneva in mano.
Esitò un attimo prima di parlare. – È una cosa che dovrei fare…
– Hai accettato quella parte, allora.
– Sì, tanto per cominciare…
– Era ora che ti dessi una mossa! Te ne stavi rintanato in casa come una puzzola in letargo.
Lui sospirò.
– Non ti piace la parte?
– No, non è questo. È un nuovo episodio di una serie che ho fatto anche anni fa, una specie di conclusione. So già che tipo è il mio personaggio, lo conosco da anni, il Professor Sponk.
– C’è un nuovo episodio di Spazio, penultima frontiera? – squittì Ottavia, gli occhi accesi per l’entusiasmo.
– Sì. Ti prego, non reagire come il tassista che mi ha portato qui, che per poco non faceva un incidente a Charing Cross, quando gliel’ho detto…
– E perché glielo hai detto?
– Perché i tassisti me lo domandano sempre, se ci sarà mai una sesta serie di Spazio, penultima frontiera o una quarta di Spelami e mi chiedono che cazzo m’è preso di fare delle palle mostruose con quel comunista di Phil Lane.
Ottavia annuì divertita. Dopo un po’, accennò nuovamente al fascio di carte che William stringeva in mano. – Allora, che cosa c’è che non va?
– Mi chiedevo se potevi darmi una mano.
Ottavia aggrottò la fronte.
– Io? E come?
– Pensavo…
– Se ti accontenti della mia lettura atona – e allungò una mano per prendere il fascio di carte che William serrava in una mano.
Dal diario di Ottavia:
Londra, 4 ottobre 1995
ore 23:50
Sonno! Sto crollando dal sonno. È da questo pomeriggio che ripeto e sento ripetere le stesse battute. Accidenti: non avevo idea che fosse così faticoso! Già dopo un’ora e mezza non ne potevo più. È peggio che studiare la sistematica delle piante o il flusso degli elettroni nel fotosistema II! Lorenzo è tornato tre ore fa e per fortuna ci ha interrotto per un po’.
Dopo cena ha guardato W. e gli ha chiesto se poteva parlargli “in privato”. Saranno tre quarti d’ora che confabulano nella sua stanza, chissà che avranno da dirsi? Yawn! Se quell’uomo non torna entro pochi minuti, mi sa che dovrà fare a meno del mio aiuto: io me ne vado a dormire.
William uscì dalla camera di Lorenzo dopo averlo convinto ad andare a dormire che era quasi l’una. Chiuse pian piano la porta con il poster di Roberto Baggio appiccicato con lo scotch e si avviò in punta di piedi verso il divano, dove aveva lasciato Ottavia. La trovò addormentata, con la testa abbandonata sul cuscino e un taccuino aperto che le era scivolato per terra.
Sorrise tra sé e sé, provando un leggero senso di colpa. Non ebbe il coraggio di svegliarla: non voleva farle passare un’altra notte in bianco, dopo tutte quelle che già le aveva fatto passare nei mesi in cui era stata a casa sua.
La sollevò delicatamente e l’appoggiò con attenzione sul letto, sfiorandole la fronte con le labbra.
Prima di andarsene lanciò un’occhiata al taccuino su cui Ottavia era crollata. Anche se non fosse stato sotto l’effetto dei farmaci, gli sarebbe stato impossibile decifrare che cosa c’era scritto; sia perché era in italiano, sia perché la calligrafia di Ottavia era illeggibile, un’accozzaglia di segni disordinati e appuntiti.
Si chiese che cosa potesse esserci scritto in quelle pagine in cui erano infilati ritagli di giornali, fotocopie di pagine di libri, volantini pubblicitari, biglietti da visita, locandine di teatro: sembrava il diario segreto di un’adolescente.
Che cosa aveva registrato dei mesi precedenti? Forse tutto quello che le aveva detto o gridato nei suoi eccessi di rabbia? Chiuse gli occhi al ricordo doloroso di alcuni momenti impressi a calce nella sua memoria: lei che gli rivolgeva uno sguardo terrorizzato appiattendosi contro il muro, lui che urlava come un cane rabbioso facendo a pezzi tutto quello che gli capitava a tiro… Ogni volta che riemergeva dagli abissi di se stesso, si ritrovava più lacero e pesto, ogni nuova ferita faticava sempre di più a rimarginarsi; e la consapevolezza di aver avuto testimoni della sua ultima discesa all’inferno rendeva incancellabile la cicatrice nella sua memoria.
Chiuse il diario di Ottavia, distogliendo lo sguardo, come se così facendo potesse ignorare anche li suoi ricordi; una foto scivolò sul pavimento e attirò la sua attenzione: c’era una ragazza di circa sedici anni, che William identificò immediatamente come una versione più giovane e più punk di Ottavia, abbracciata a un’altra ragazza, più alta di almeno una testa, con una gran massa di ricci scuri e gli occhi sporgenti, resi inquietanti dal riflesso rosso del flash. Era vestita in maniera eccentrica – non che Ottavia fosse sobria con quella cresta verde! – piena di braccialetti colorati e collane vistose, occhiali da sole anni Settanta appesi a una maglia viola che era di almeno due taglie più grande. Dove l’aveva già vista? Non aveva una gran memoria per i volti, a dispetto dell’ottima memoria che aveva per le parole. In quanto al posto, era inconfondibile: uno dei tanti ponti su uno dei tanti canali di Venezia. Di sicuro un ricordo felice, se lo conservava con tanta cura.
Aprì la prima pagina e inserì la foto, dando una sbirciata già che c’era alle altre tre: una di Ottavia che teneva in braccio Lorenzo appena nato, in bianco e nero, in cui riconobbe la mano da professionista di Giulia, una di Ottavia bambina al mare con quelli che dovevano essere stati i suoi genitori e una che aveva scattato lei nel ’92, con William che giocava nella sabbia con Lorenzo, quando si erano appena conosciuti. Gli venne un groppo alla gola, vedendo che c’era anche una sua foto, tra le poche selezionate che evidentemente Ottavia annoverava tra i ricordi più cari. E ciò a dispetto di quello che le aveva fatto passare durante l’estate.
Lasciò un bigliettino sopra il diario in cui scrisse a stampatello (la sua scrittura sembrava essere tornata quella di quando era alle elementari): “Grazie di tutto, William” e uscì di casa spegnendo la luce.
Capitolo 23
Trieste, 11 novembre 1995
2:30 a.m.
Ottavia si avvicina, lentamente, con quella camminata molleggiata e sicura di sé, come se dicesse al mondo intero “me ne fotto”.
Potrebbe contarle i peli del naso, tanto si è fatta vicina.
Ha lo stesso odore di sempre, un retrogusto di bergamotto: non ha mai cambiato profumo. Dal liceo.
Sorride. Mostra i denti bianchissimi.
Sorriso aperto, disponibile, invitante, sincero.
Sorriso ingannatore, scostante, illusorio, affettato.
La attira a sé. La circonda con le sue braccia.
Così minuta, fragile, indifesa.
Così inespugnabile, tenace, ostile.
Lancia un ultimo sguardo annaspante alla stanza, il ritratto di Marx appeso all’anta dell’armadio, le foto attaccate con lo scotch, i versi dei suoi poeti preferiti scarabocchiati col pennarello nero sui muri appena imbiancati.
Nero come i suoi occhi.
Due buchi neri, profondi, in cui perdersi.
Sente la sua lingua, calda, nervosa, vibrante, lasciare una lunga striscia sul suo collo, come una goccia d’acqua tiepida che le accarezza la pelle.
Brividi si arrampicano sulla sua spina dorsale.
S’immerge nel mare di seta e lenzuola, nel suo corpo che sa di fiori d’arancio.
Cede e resiste insieme, i muscoli tesi sotto la pelle morbida e bianca, si avvinghia, si avvolge, si contorce, sospira languida e nervosa, sprofondata completamente in lei.
Affonda la testa tra le sue gambe e Ottavia inarca la schiena, una curva perfetta, affilata, di mezzaluna dorata.
Una pedata la colpisce in piena faccia…
Per qualche secondo c’è buio pesto attraversato da lampi bianchissimi. Il dolore è lancinante.
Quando riprende i sensi un rivolo caldo e denso le attraversa la faccia: il faretto del comodino le è piombato addosso e l’ha colpita in piena fronte. Interrompendo il sogno.
Scosta le lenzuola e lascia per un attimo che l’aria fresca della stanza le arrivi addosso: è tutta sudata, la camicia da notte di raso le si è incollata alla pelle, provocandole una sensazione di appiccicoso fastidio. Se la toglie e nuda e a piedi scalzi raggiunge il bagno. Scosta i capelli dalla fronte e la mette sotto l’acqua fredda. Osserva con disappunto la lunga riga rossa che le squarcia la faccia: una brutta ferita obliqua e vermiglia che le divide la fronte in due. Si asciuga il viso e torna in camera, tenendosi premuto un asciugamano sulla botta. Aspetta che la fronte smetta di pulsare e si accende una sigaretta.
Siede sul bordo del letto, il mento affondato nel palmo della mano. Guarda fisso sul pavimento, davanti a sé; la valigia è pronta, più misera e striminzita di nove anni prima. Meglio farsi spedire il grosso con calma, quando avrà trovato una sistemazione adatta.
Sopra la valigia c’è una busta di un’agenzia di viaggi. Venezia Marco Polo – Londra Heathrow. Solo andata.
Dal diario di Ottavia:
Londra, 16 novembre 1995
ore 4:20
Sto ancora saltellando esaltata di ritorno dalla Brixton Academy: ho convinto Claire che valeva la pena andare a sentire i Foo Fighters e portarsi dietro i due pargoli. Lei se n’è stata quasi tutto il tempo fuori, lontano dal palco e il più lontano possibile dalla folla, mentre io e i due “piccini” ci siamo scalmanati assieme a una miriade di corpi allupati come noi. Ero l’unica mamma con due cuccioli al seguito, ma c’erano dei papà con ragazzini che mi hanno lanciato delle gran occhiate di approvazione. Peccato che con le scimmie urlatrici al seguito non ho rimediato niente di più che un paio di numeri di telefono. È una fortuna, per me, che il numero di divorziati sia così alto, qui a Londra. Ho promesso a Claire che d’ora in avanti li accompagnerò da sola a questi eventi e non proverò mai più a convincerla a comprare un biglietto anche per lei. E che una sera mi sorbirò il Black Gardenia: rock ‘n roll anni ’50 è il suo genere.
I don’t owe you anything/I don’t owe you anything
Ok, meglio che mi strucchi e la smetta di zompare per la stanza, o finirò per svegliare Lorenzo.
Londra, 6 dicembre 1995
ore 22:35
Questo pomeriggio è passato William a trovarci. Direi che non ci sono dubbi sulla sua ripresa. Il guaio è che, passato un momento in cui è giù di corda, è come se tornasse improvvisamente all’apice della vitalità e dell’euforia: non è un uomo da mezze misure, nemmeno in senso fisico.
Prima che succedesse il putiferio della primavera scorsa, ricordo che un giorno era particolarmente di buon umore e io non riuscivo a stargli dietro. Non so quante volte gli ho dovuto chiedere di rallentare; faceva dei collegamenti assurdi tra le cose, mi ha esposto almeno dieci diverse teorie sul perché agli uomini piace il calcio, una più bizzarra dell’altra! Una c’entrava con la caccia alla volpe, ma non ho capito in che senso. E nemmeno il Filippo Furioso, che era lì con noi. E il signore, anziché preoccuparsi per il suo amico Bill che era all’evidenza su di giri, si è permesso di dire a me di non bere troppo! Mi ha anche levato il bicchiere di vodka dalla mano, dicendomi, Lo sai che non sei un bello spettacolo da ubriaca?
E che te ne frega? Non sei mica mio padre.
Mi ha tirato uno scappellotto sulla nuca.
William è intervenuto in ritardo, bloccando la mano del P. furens, così io ne ho approfittato per tirargli un ceffone.
William, sconvolto, si è piazzato in mezzo a noi due tenendo le braccia tese, per distanziarci. Meno male che eravamo a casa mia e non in un locale, o ci avrebbero buttato fuori. E meno male anche che in quel momento è suonato il campanello e sono arrivati Neil e James, di ritorno da non so che puttanata di programma su satellitare… quei due hanno un solo grande talento: intrufolarsi ovunque, senza nessuna competenza né abilità specifica. A parte riuscire a salvare la situazione, s’intende. Al loro arrivo William si è distratto e non ha più fatto caso né a me né a Phil, intrattenendo N&J su… boh? Allevamento di salmoni, differenze fondamentali tra Americani e Inglesi (persone, non salmoni) e musica bretone, che nella sua testa erano tutti collegati, ma nessuno di noi ha capito in che modo.
E così adesso, ogni volta che è su di giri, non posso fare a meno di vedere anche l’altra sua faccia, che è l’esatto opposto. O è la stessa? Tutta quell’energia che sprizza in certi momenti, non si traduce in un nulla, tale e quale ai momenti in cui non ha nemmeno la forza necessaria per alzarsi dal letto? È come se girasse in tondo, velocissimo, ma senza andare da nessuna parte. Come la Regina Rossa di Alice nel Paese delle meraviglie, che si affanna per mantenere la stessa posizione.
Devo imparare a fidarmi. Ho approfittato della disponibilità di W. di badare al pupo: l’ha portato a vedere non so che partita di cricket all’Oval.
Cricket? Mah, Lorenzo giubilava. Giubila per qualsiasi cosa, per fortuna: ho preso 3 biglietti per i Fear Factory all’Astoria, perché Lorenzo e Brian sono come una coppia di pappagallini inseparabili. Li sto educando per bene al metallo.
Exeter, Devon
25 dicembre 1995
ore 3:45
Non riesco a prendere sonno. Questa casa scricchiola. E sputa polvere e ricordi da ogni tarlatura. Che vita orribile devono aver condotto qui dentro William e Maggie da bambini: mi pare di vederli, aggirarsi per la casa, attenti a non far rumore, nei loro vestiti inamidati, impettiti e austeri anche a cinque anni! Saranno stati allevati dalla migliore tata dei dintorni, seguiti dal miglior pediatra del regno, istruiti nelle migliori scuole del mondo… Dio, mi vengono i brividi! E Maggie mi ha detto anche che il padre aveva letto e applicato il Psychological care of infant and child di J. Watson: anziché il bacio della buonanotte, i due rampolli si cuccavano un rispettoso inchino. Adesso mi spiego la loro faccia di bronzo, quando si irritano o si dispiacciono per qualcosa: con un padre del genere, è l’unico modo di sopravvivere!
Lorenzo, invece, si sente perfettamente a suo agio, qui dentro: sta dormendo beato da tre ore. Era anche stanco…
William è passato a prenderci per le due.
Così vi faccio fare un giretto prima di andare a casa…
(Strano che l’abbia chiamata “casa”).
… È incredibile che in due anni non ti sei mai mossa da Londra!
Beh, una volta sono andata a Cambridge per un convegno…
D’accordo, ne valeva la pena: mi sono messa a trotterellare per le stradine acciottolate con il naso per aria e la bocca aperta. È un gran miscuglio di ruderi rossastri, case a graticcio bianche e marroni e immancabili spazi verdi. E, se solo apprezzassi di più il gotico, sarei rimasta in estasi per la cattedrale.
Finito il tour, siamo andati nella ahem, modesta capanna di proprietà della famiglia Oldwin. Art nouveau: si vede che la famiglia è prosperata ai primi del Novecento.
Ottavia, scendi dalla macchina, per favore.
No, non voglio lordare il vialetto.
Certo che una casa così grande per due sole persone! Sì, perché ci abita una vecchia zia e una “governante”: no, davvero, qui dentro sono rimasti al primo dopoguerra. Comunque la zia è, da copione, vecchia, zitella e arzilla. William e Maggie la chiamano “zia Kitty” e non mi è stato possibile capire di cosa sia il diminutivo. A cena, zia Kitty, che a novantaquattro anni suonati è ancora in piedi dritta come un manico di scopa, mi ha raccontato la storia della sua famiglia. Di come suo padre (cioè il nonno di W.) avesse ottenuto il permesso di cercare il petrolio in un territorio che all’epoca faceva ancora parte dell’impero Ottomano; di come, dopo averlo trovato, avesse più che decuplicato le sue finanze e di come fosse riuscito a sopravvivere alla crisi del ’29; di quando suo fratello (cioè il papà di W.) avesse preso il posto del nonno in un momento che più critico non si potrebbe, cioè nel 1939, e di come si fosse lasciato sfuggire l’opportunità di diventare il maggiore rifornitore di petrolio del Governo britannico durante la guerra (privilegio che, grazie a qualche migliaio di sterline fatte scivolare nelle tasche di Churchill, pare, fu concesso alla BP) e da allora un lungo declino, fino alla sofferta decisione nel ’76 – complice la crisi del petrolio – di abbandonare l’oro nero per concentrarsi sull’estrazione di gas. Dal 1979 le redini sono passate a Maggie e zia Kitty parla con molto più orgoglio e affetto della nipotina, che di suo padre o di suo fratello; per cui immagino che sia stata lei ad aiutare Maggie durante gli studi… William mi aveva raccontato che suo padre non ne aveva voluto sapere di mantenerla all’università, dato che aveva scelto una facoltà non adatta al suo sesso. E, se ho capito bene le dinamiche di questa famiglia, la cara zia Kitty ha mantenuto anche il nipotino William all’università, perché anche a lui erano stato tagliati i fondi, data la sua scelta poco consona al ruolo che avrebbe dovuto assolvere… Lettere Classiche: no, dico, si può essere più snob? E questo spiega perché entrambi i fratelli sono così affettuosi con la vecchina. No, dico sul serio, non in senso sarcastico: le vogliono molto bene.
Mi gira la testa.
All’una se ne sono andati quasi tutti a dormire, e io me ne sono rimasta con Maggie e una bottiglia di sherry, accoccolate ciascuna in una sedia con lo schienale vertiginosamente alto (in realtà terribilmente scomoda), decorata con motivi a piume di pavone vicino a un camino scoppiettante tutto in terracotta, stile Mary Watts… che delizioso quadretto! A metà bottiglia, Maggie ha finito di raccontarmi quello che zia Kitty aveva tralasciato. E, credo sempre grazie all’alcool, mi ha anche chiesto se potevo arrotolarle una sigaretta. Non l’avevo mai vista fumare, prima. Ma se è per questo, non avevamo nemmeno mai parlato veramente, prima.
Adesso ho un quadro abbastanza chiaro dei rapporti tra fratello e sorella: Maggie ce l’ha tanto con suo fratello perché l’ha lasciata nelle peste, mollando a lei tutta la baracca, quando non era certo nelle migliori condizioni.
A lui non importava se finivamo sul lastrico! No, lui voleva calcare le scene…
Vedendo che non reagivo, ha aggiunto: E nemmeno di tutti i dipendenti che avrebbero perso il lavoro se ciò fosse accaduto.
Ah, no: io non voglio entrarci in questa diatriba fraterna! Non sperare di suscitare le mie simpatie, accennando alla disoccupazione. Io non credo che datore di lavoro e dipendente stiano dalla stessa parte della barricata!
In questi sedici anni, per salvarsi dalla bancarotta, pezzo a pezzo, Maggie ha ceduto la maggior parte delle quote; ma è stata abbastanza scaltra da suddividerle in tanti piccoli pezzi e mantenere così la quota di maggioranza: con meno del 30% in mano, è ancora lei che pilota la nave.
Riempita di sherry e tabacco, Maggie snocciolava ricordi, rimpianti e recriminazioni, lasciando sbriciolarsi, strato dopo strato, la scorza che ha addosso, che l’ha protetta in tutti questi anni in cui non ha fatto altro che ricevere sberle dalla vita. Adesso ho capito qual è la differenza tra lei e il fratello! Nonostante si passino solo di qualche anno, è come se appartenessero a due generazioni di borghesi differenti: Maggie a quella degli accumulatori, quelli sempre intenti a raggiungere una meta più alta, mentre William appartiene a quella degli scialacquatori, intenti a ridistribuire le ricchezze e a patrocinare le arti; gli uni in ascesa, con gli occhi fissi alla vetta, gli altri che si accontentano di mantenere la quota raggiunta e non si turbano troppo se perdono qualche metro.
Quando le ho dato la buona notte, un’oretta fa, senza dubbio sotto l’effetto cameratesco del liquore, l’ho abbracciata. In cambio, lei mi ha mollato una gran pacca sulle spalle, ma forte, a mano aperta, di quelle che si scambiano i calciatori nello spogliatoio alla fine di una buona partita…
Tieni d’occhio mio fratello per me. A me non dà più retta da anni.
Sissignora.
E, fatto il saluto militare, ho girato i tacchi e cercato di raggiungere la mia stanza. Dopo svariati tentativi, ho buttato giù dal letto W.: era l’unica camera di cui ero riuscita a memorizzare la posizione, forse perché è la più vicina allo scalone… e ho passato mezz’ora a guardare quella scala, piena di foglie di vite e. Non penso che basti a bilanciare le torture psicologiche che i fratelli Oldwin hanno subito da bambini, ma certo tanta bellezza deve offrire un minimo di consolazione. William mi ha riaccompagnato nella mia stanza, che nella migliore delle tradizioni borghesi inglesi, ha un tema e un nome floreale, che però io non mi ricordo. Sarà “gelsomino” o qualche altro fiore simile, comunque, perché la stanza è tutta sul bianco-dorato. Penso che W. mi abbia maledetto in tutte le lingue che conosce (e sono almeno tre – o cinque, a seconda che si vogliano includere o meno il greco antico e il latino), ma l’importante è che non sono stata costretta a passare la notte su una cassapanca in corridoio o sotto l’albero di Natale in ingresso.
Capitolo 24
William si posiziona al centro del palco. Finora hanno scherzato, hanno fatto ridere tutta la sala, ma adesso è venuto il momento di essere seri, di concludere la serata facendo capire qual è il vero motivo dello spettacolo. È rimasto solo, gli altri, che lo hanno aiutato durante il secondo atto, sono dietro le quinte, a osservarlo mentre recita il monologo che ha finito di limare solo poche ore prima.
Aspetta che torni a regnare il silenzio in sala prima di ricominciare a parlare: non si devono perdere nemmeno una sillaba, dalle loro confortevoli poltrone.
Inizia piano, con un tono calmo, che raggiunge dolcemente le orecchie. Racconta un aneddoto, una storia di gente comune. Forse vera, forse falsa. Non si distingue la realtà dalla fantasia su un palcoscenico.
La storia si fa più drammatica e la sua voce inizia a vibrare. Non c’è più ironia, solo parole che ghiacciano l’aria, attraversano la sala buia e si conficcano nelle orecchie degli spettatori.
È il momento di dare qualche cifra, ora che sono preparati, ora che possono immaginarsi il vero significato di quei numeri che al telegiornale non fanno più effetto, abituati come sono a sentirli elencare, mentre sgranocchiano il formaggio a cena.
Li costringerà a riflettere, a vederseli davanti agli occhi: milioni di persone, milioni di bambini, donne, uomini…
Le parole sembrano rimbombare per la platea, salire a spirale lungo le gallerie, su su fino al loggione, a raggiungere anche quelli che hanno preso il biglietto all’ultimo momento o non volevano spendere troppo. William percepisce come un brivido che percorre le loro spine dorsali: cominciano a sentirsi meno sicuri, appoggiati agli schienali delle loro non più tanto confortevoli poltrone.
Pendono dalle sue labbra, sente tutti i loro sguardi, tutti i mille e rotti, tanti sono i biglietti venduti. Sbriciolerà anche il più duro dei cuori di pietra, lo manderà in frantumi con un colpo secco, con parole appuntite come scalpelli. Ce ne sono tanti, nascosti dietro camicie ben stirate e doppiopetti di sartoria, li trapasserà facilmente come uno schermidore davanti a dei fantocci.
La sua voce va in crescendo, arriva quasi a stridere mentre si avvicina la fine di questa storia che è vera e immaginaria allo stesso tempo alla folla ipnotizzata, inconsapevole di ogni altra realtà che non sia quella del palco.
Insiste, batte la lingua contro il palato a descrivere l’orrore, la paura, l’assenza di speranza.
Si scordano persino di respirare, sospesi come sono all’amo di quel linguaggio fatto di suoni e gesti. Se fa una pausa, li vede protendersi in avanti per l’attesa, a bocca spalancata; se tende un braccio, una marea di teste si volta a seguire la direzione puntata dal suo arto; se infila una sfilza di parole tutte insieme, li inchioda ai loro sedili, che adesso sono imbottiti di spine.
Che mondo orribile, quello che William gli sta presentando. Eppure già lo sapevano, che razza di mondo è questo in cui viviamo. Lo sapevano, ma non se n’erano accorti: hanno dovuto aspettare che un attore glielo recitasse.
E ora, non se lo scorderanno più. Almeno finché le luci restano spente e l’eco delle sue ultime parole risuona ancora nello loro orecchie; finché non rinfileranno i cappotti sopra i vestiti eleganti e usciranno all’aria fredda della notte, questo schifo che hanno per il mondo in cui vivono e che hanno contribuito a creare, non li abbandonerà, non si dissolverà come vapore. E forse una scia gli resterà appiccicata addosso per più tempo, una traccia di olezzo delle parti più povere del mondo rimarrà imprigionata nei loro peli del naso.
E voi, resterete solo a guardare?
Li lascia lì, così, con quel fastidioso punto interrogativo che gli roderà il cervello dall’interno, come un tarlo.
China il capo, spossato per lo sforzo e la tensione che ha sostenuto.
Resta immobile.
Silenzio in sala.
Non si soffiano neanche il naso, non tossicchiano neppure più.
E la luce sul palco diventa sempre più fioca…
Dal diario di Ottavia:
Londra, 10 marzo 1996
ore 3:20
Finalmente ho slacciato quella camicia di forza e posso respirare. Ma per che taglie li fanno ’sti maledetti abiti da sera? E sì che io sono praticamente una tavola da snowboard davanti.
Sono pure dimagrita in questi mesi. Strano, perché mangio come un maiale.
È stato un incubo scegliere il vestito. Specialmente se ci si fa consigliare da quei due pazzi scatenati di Neil&James. Sembrava che stessi scegliendo il vestito da sposa. Me li hanno fatti provare tutti, da D&G a Dior, da Moschino a Versace, passando per Cavalli e Chanel: sei ore buttate da Harrod’s.
Andiamo, devo solo trovare un vestito. Mica devo passare sul red carpet la notte degli Oscar! Secondo me, l’abito che avevo a Venezia due anni fa andava benissimo.
Ma, tesoro, è passato di moda, che figura vuoi fare? Quella della poveretta che ha solo un abito buono nell’armadio?, asserisce James.
Cucciola, è un’occasione speciale!, pigola Neil.
Ma devo solo entrare a teatro e sedermi! Al massimo scolarmi un paio di drink al bar.
Ma qualcuno potrebbe riconoscerti!, lo scandalizzato Neil.
E se finisci in una rubrica “bucce di banana”?, rabbrividisce J.
Siamo giunti a un compromesso: ho preso un abito rosso, sobrio quanto può esserlo Valentino. E soprattutto senza strascichi o scollature posteriori che lasciano intravedere la riga tra le chiappe.
No, non mi vergogno del mio sedere. Ma non vedo perché dovrei mostrarlo in queste occasioni: non sono Michelle Pfeiffer!
Mmm, a proposito, devo richiamare Poppy: forse vuole girare un sequel.
N&J sono venuti a prelevarmi questo pomeriggio per trascinarmi a forza dal parrucchiere, pardon: hair-stylist. Oltre a farmi una complicatissima e boccolosissima crocchia in cima alla testa, quello mi ha schiaffato uno strato di cerone sulla faccia. Quando mi sono guardata allo specchio nemmeno mi riconoscevo.
Ora la faccia mi è colata via. E quei due boccoli da angioletto hanno perso la loro battaglia contro la legge di gravità.
Sono arrivata che già c’era una folla di giornalisti e fotografi, in fregola per l’evento, pronti a registrare qualsiasi caduta di stile da sbattere in prima pagina, con arguti motti di spirito. Ma andassero tutti a zappare! Parassiti.
Uno o due di questi sciacalli del fotogramma sensazionale mi ha squadrato per un po’, incerto se immortalarmi o meno, mentre mi rollavo una sigaretta. Qualcuno alla fine ha deciso che valeva la pena buttare via un paio di scatti, non si sa mai. Quando mi hanno raggiunta N&J, i flash si sono moltiplicati: quei due, in quanto al look, non deluderanno mai. Neil si era infilato in una tuta attillata, in fantasia giungla, color cobalto e con svolazzi, griffato da non so che stilista londinese emergente. James era come al solito più sobrio: classico giacca e cravatta, in velluto arancione con inserti dorati e un enorme papillon a pallini rossi. Un uovo di pasqua.
Dopo un po’ che chiacchieravamo accalcati in una massa di strass, scollature, gioielli scintillanti e tacchi vertiginosi, ho intravisto una figura vagamente familiare in mezzo a un gruppo di musicisti e artisti di vario tipo. Vestita di un cappotto in pelle nera lungo fino ai piedi, gli immancabili occhiali tondi a specchio (non importa che il pallido sole inglese fosse tramontato da ore) e due gabbie d’uccello pendenti alle orecchie, si stagliava la figura imponente di Milena. Se anche mi ha vista, un mare di corpi ci separavano e non abbiamo potuto salutarci. Ho sguinzagliato N&J per scoprire dove si esibisce adesso. Non ci metteranno molto a scovare in quale sordido locale, frequentato da ancor più sordidi clienti, si può ascoltare la voce di un angelo caduto.
Mentre cercavo di non farmi schiacciare dalla bolgia all’ingresso, mi sono ritrovata a pestare i piedi ad un uomo che stonava nettamente con l’ambiente. Clark’s, jeans scoloriti, giubbotto corto in pelle nera e una camicia non stirata comperata al discount: Phil! Che cosa ci fai qui?
Ottavia?
E mi ha lanciato un’occhiata di disapprovazione al vestito, agli orecchini (i due pendenti in pavé di diamanti di mia madre) e alla maschera da cherubino che era la mia faccia. Sono arrossita dalla vergogna! Accidenti, ma perché ho dato retta a quei due? E perché mi importa tanto del giudizio di Philip furens?
Sì, William mi ha mandato l’invito. Che cosa ci fai tu qui?
Non che siano affari tuoi, comunque, sono in perlustrazione. Indago per il mio prossimo lavoro.
Figurati se il Signor Indignato era lì solo perché un amico lo ha invitato! Sicuro, che era in perlustrazione: contaballe. Ma se va sempre alle trovate idiote di Neil e James quando lo invitano solo perché gli dispiace dire di no. Fa tanto l’Incorruttibile, ma è solo facciata. Che razza di… Lasciamo perdere che divento volgare. E truccata e vestita come sono, mi sento molto perbenino. Una sensazione terribile: un conto è una persona perbene, noiosa e irritante, ma pur sempre con una sua dignità. Ma essere – o peggio sentirsi – perbenino è come sentirsi catto-comunista. O ecologista-liberale.
Ce n’erano un mucchio di persone perbenino, stasera.
Per fortuna era ora di mettersi tutti carini ed educati in fila indiana come i bambini delle elementari e ci siamo salutati. Giusto il tempo di fargli i complimenti per il suo ultimo lavoro che è uscito a Natale – un ritratto spietato della moderna tratta degli schiavi che qualcuno chiama “lavoratori immigrati”; la scena in cui la protagonista si fa levare un rene da un sedicente chirurgo e ci resta sotto i ferri mi ha fatto rabbrividire! Ma non poteva scegliere un finale meno deprimente per una volta?
Lo spettacolo è iniziato in orario (sono Inglesi).
Era carino. Puro sense of humour inglese. E un pubblico di distinti gentlemen e signore, tutti che parlano almeno tre lingue e ne leggono altre quattro (o così dicono di loro), con due lauree e dieci master nelle più prestigiose università del mondo, a scompisciarsi dalle risate quando sentono le parole chiappe, pipì, capezzolo o tutti i sinonimi di pene!
Durante l’intervallo sono andata con N&J a bere qualcosa, tenendoci alla larga dal Filippo Furioso, ché non volevo nessuno a dirmi quanto potevo bere. Mentre aspettavamo che ci stappassero la bottiglia di Moët et Chandon (già che doveva essere devoluto tutto in beneficenza, tanto valeva spendere sul serio), ci si è avvicinato un ragazzo, 2 ventotto anni a occhio e croce, elegante come voleva la serata, pizzetto, bei denti: quindi non è inglese. Americano?
Gay, lo si vedeva da lontano un miglio. Dio, che spreco! Perché solo pochi uomini sono flessibili, a differenza delle tante donne? Ci sono due sessi a disposizione, perché limitarsi a uno soltanto?
N&J gli hanno fatto un sacco di feste. Quando hanno finito di starnazzare come due oche giulive in presenza dell’oco (o dovrei dire cappone?), quello che avevo identificato come “Matt” mi ha teso la mano: Tu devi essere Octavia. Mi chiamo Matthew.
Decisamente americano. E, se ho imparato qualcosa in questi anni in cui non sento altra lingua che l’inglese, direi che è californiano.
Piacere di conoscerti.
Sono un amico di Will.
Amico, tsè! Qualche passato in comune. Passato recente, a meno di non ipotizzare che vada con i minorenni. Cosa che, per inciso, non escludo.
Mi ha sorriso imbarazzato, indeciso se fidarsi o meno.
Volevo sapere se potevi dirmi come sta Will. So che gli sei stata molto vicino.
Un’occhiata scambiata tra N&J mi ha fatto capire qual era la fonte: quei due sono peggio delle comari di paese!
Mi sono tenuta sul vago. Per fortuna ha capito che ero in difficoltà e mi ha lasciata andare. Ho cercato di trasmettere nel mio sorriso tutta la mia comprensione, (e la mia gratitudine per la sua), il mio dispiacere e la mia simpatia.
Il secondo tempo è stato molto più interessante del primo: W. era riuscito a convincere anche Vanessa a partecipare. Il suo ingresso in scena è stato accolto da uno scroscio di applausi e gridolini estatici, perché erano più di dieci anni che non compariva in pubblico: si è trattato di un evento. Scommetto che anche Sophia Loren, in Italia, sarà così tra un decennio (se sarà ancora viva). Lo spettacolo culminava, con una coda di amarezza, in un lungo monologo di William. Scritto da lui, la sua mano è inconfondibile: una colata fluida e omogenea di parole e suoni che non potrebbero essere più precisi e appropriati. Avevo le lacrime agli occhi, alla fine.
E non ero l’unica.
Non mi riferisco solo a Neil, quello si commuove anche quando vede una margherita in mezzo al prato. Lo eravamo tutti. Quando W. ha terminato c’è stato un momento di silenzio, come se per un attimo tutto il teatro avesse smesso di respirare. Poi si è riscosso ed è partita la cascata di applausi.
E tutti hanno cominciato a guardarsi intorno, a confrontare l’intensità del proprio applauso con le acclamazioni del vicino.
Una battaglia. Una battaglia che cresce a colpi di mano e “Bravo” strillati dal fondo della gola; un’iperbole cacofonica di ludibrio per mettersi meglio in mostra davanti alle telecamere e oscurare il vicino. È stato un chiaro caso di commozione collettiva.
Sentimentali, siamo tutti sentimentali in fondo.
Che schifo…
Che orribile sfoggio di buoni sentimenti. Tutti commossi di aver assistito allo spettacolo vario delle miserie umane!
Accidenti a te, William, che mi hai trascinato in questo carnaio di gente elegante, venuta a farsi lucidare la coscienza per potersela infilare al dito. A far finta di credere alla colossale panzana che se fossimo tutti un po’ più buoni, non ci sarebbero né fame né miseria né guerre! Come tanti Candidi moderni, convinti di vivere nel migliore dei mondi possibili.
Ma perché ti sei prestato a questo sporco gioco della beneficenza, William? Questa spacconata della filantropia, nata per soffocare i sensi di colpa di una società corrotta e assassina, che solo per un masochistico senso dell’umorismo ci ostiniamo a chiamare democrazia!
E accidenti a me, che penso in un modo e agisco in un altro, come se contasse qualcosa quello che ho nella zucca: è quello che faccio che determina ciò che sono, non ciò che penso; posso starmene qui a recriminare e ripetermi che io, io sono diversa, io ho ancora lo slancio di buttare tutto all’aria, io non sono come quelle donne ingioiellate che c’erano stasera, che scarabocchiavano assegni e con la coda dell’occhio controllavano se qualche telecamera le stava riprendendo! No, io no! Io… nel mio bell’abito di Valentino, con gli orecchini di diamanti, che solo in vestiti avevo addosso molti più soldi di quelli che ho devoluto in beneficenza, io sono così diversa!
Una volta non mi sarebbe successo… ci sarei andata come c’è andato Phil, senza mascherarmi da quella che non sono, solo per non stonare con l’ambiente.
Una volta...
Una volta non mi sarei mai sognata di parlare per più di cinque minuti di baby-sitter e prezzi del supermercato: ora non faccio altro con Claire e le altre mamme all’uscita della scuola. Come mi sono imborghesita!
Sono ubriaca fradicia. I miei pensieri sono rari nantes in vino vasto. Inutile che stia a prendermela con il mondo, adesso. Non ci dovevo andare, questa è la verità. Lo sapevo che mi riducevo così!
E che c’entra William? E Phil e tutti gli altri? Che importanza ha che adesso stia qui a inveire contro lo specchio, con una bottiglia di vino vuota in mano?
È inutile litigare con me stessa da ubriaca: sto insultando un’assente.
Parte III - Nero
Capitolo 25
– Ottavia, che cosa succede?
William osservò quella che gli sembrava fosse la sua amica, una specie di sacco di patate accasciato a terra accanto alla tazza del water.
Appena Lorenzo gli aveva aperto la porta del bagno era stato accolto da un conato di vomito. La faccia bianca di Lorenzo gli disse come aveva passato le ultime ore.
Si trovava in pausa, tra una ripresa e l’altra per una pubblicità che stava girando in Trafalgar Square, quando il suo cellulare aveva squillato. Dall’altra parte, un agitatissimo Lorenzo aveva farfugliato qualcosa a proposito di sua madre impazzita.
«Calmati, Lorenzo. La mamma cosa?»
«Mi ha detto che stava male e che si andava a sdraiare. Poi però è uscita e-e-e si è messa a urlare…» Lorenzo singhiozzava troppo per capire cosa dicesse.
Era indeciso se tentare subito di rassicurare Lorenzo, dicendogli che sua madre aveva avuto probabilmente una giornata storta e di non preoccuparsi, oppure attendere che Lorenzo finisse di raccontare e lasciarlo così sfogare un po’ da solo. Decise di avere pazienza, aveva ancora tempo.
«E mamma poi-poi-poi è corsa in bagno e si è messa a v–v–vomitare!»
William doveva rimettersi al lavoro:«Lorenzo, ascolta: io adesso devo riprendere a lavorare. Appena ho finito faccio un salto da voi e vediamo come sta la mamma, va bene? Adesso cerca di non farla arrabbiare, anzi, non fare proprio niente: lasciala da sola. Stai tranquillo, eh? Ci vediamo stasera.»
Aveva riattaccato piuttosto perplesso. Sapeva che Ottavia perdeva le staffe, ogni tanto, ma Lorenzo non se n’era mai turbato prima.
Ora, a guardare il suo faccino pallido e spaurito, si sentiva in colpa per non essersi affrettato di più.
Lorenzo gli si era rannicchiato dietro, dando delle sbirciate impaurite all’interno del bagno.
– Ottavia? Ti serve aiuto?
Lei gemette più forte. William sentì le mani di Lorenzo aggrapparsi alle sue gambe.
– Mi scoppia la testa!
Si avvicinò e le si accovacciò accanto. – Vuoi che ti vada a prendere un analgesico?
– Ne ho già presa una scatola intera. L’ho vomitata tutta.
– Ti chiamo un medico, allora. Che cosa hai preso?
Ottavia indicò una scatola sul pavimento, emettendo un nuovo gemito e premendosi gli occhi con la mano. – Spegni ’sta cazzo di luce!
Lorenzo spense la luce e William aiutò Ottavia a sollevarsi.
La trascinò quasi a peso morto fino alla sua camera, chiuse le imposte e poi uscì, tirandosi dietro la porta.
Lorenzo, che li aveva seguiti come un’ombra durante tutte le manovre, gli rivolse uno sguardo ansioso. – Che cos’ha la mamma?
William cercò di rassicurarlo. – Ha solo molto male alla testa, vedrai che non è niente.
Compose il numero del dottor Greenwood (Sidney! Sidney, quante volte glielo doveva ripetere?). Dopotutto, uno psichiatra è un neurologo, un mal di testa lo dovrebbe saper risolvere.
– Un’intera scatola di ibuprofene?
– Sì, ma dice che l’ha vomitata tutta.
– Dammi l’indirizzo che arrivo.
Sidney arrivò mezz’ora dopo, William ne riconobbe i passi pesanti e affaticati sulle scale. Non voleva ancora andare in pensione per non doversi trovare troppo a tu per tu con sua moglie che, diceva, dopo cinquantadue anni di matrimonio in cui non avevano mai passato più di mezza giornata assieme, gli sembrava più che altro un’estranea. Tutte le attenzioni che non aveva mai dato a sua moglie, di cui forse un tempo era stato veramente innamorato, le aveva riversate sui suoi pazienti, più di mezzo secolo di dedizione.
Avanzò lentamente, con i movimenti cauti della sua età e richiuse piano la porta della camera di Ottavia alle sue spalle.
Quando ne uscì, pochi minuti dopo, la sua faccia era imperscrutabile.
– Sta bene?
– Adesso sta meglio.
– Ma che cosa ha avuto? – incalzò William – Emicrania?
Sidney annuì. William osservò la faccia cupa e seria del medico e istintivamente si girò a guardare Lorenzo, preoccupato. Lo ringraziò e, per quella sera, ordinò due pizze e si fermò a dormire.
William cercò con lo sguardo la sua amica. Le aveva dato appuntamento alle sei al solito pub ed era in ritardo di mezz’ora. La pioggia aveva rallentato le riprese e aveva finito più tardi del previsto, ma non se ne preoccupò troppo: conosceva abbastanza bene Ottavia per sapere che sarebbe stata in ritardo pure lei. Invece la trovò già lì ad aspettarlo, dietro un gruppo di turisti giapponesi. Londra stava diventando impossibile: non si poteva più andare da nessuna parte senza essere travolti da un’orda di turisti. Barbari!
Si mise accanto a lei, appoggiando i gomiti al bancone e cercò di scrutarle il volto.
– Ciao.
Tono allegro, quasi spensierato: era un buon segno. Forse.
Ottavia fece un gesto di stizza verso un turista del gruppo che le aveva puntato il flash in faccia.
– Oh, non farci caso, tesoro. Fotografano me: sono miei fan.
– Che razza di megalomane che sei!
– Guarda che lo sono: solo che loro ancora non lo sanno.
Ottavia fissò con sguardo assente il gruppo di turisti, senza replicare.
– Scusami, devo andare in bagno – disse all’improvviso.
William la seguì con lo sguardo fino alla piccola porta in legno e notò che aveva lasciato la borsa a terra. Una busta di cartone giallo sporgeva dalla cerniera. Si guardò intorno, come per assicurarsi che nessuno lo stesse osservando, afferrò la cartella e la richiuse un momento dopo. Non aveva il diritto di farlo.
E a che gli sarebbe servito guardare una lastra? Non era un medico. Guardò ancora una volta verso la porta del bagno che rimaneva chiusa. Al diavolo! L’avrebbe saputo in quel momento cosa non andava!
– C’è un medico qui?
Le parole gli uscirono di bocca senza che nemmeno se ne accorgesse. E, quando se ne rese conto, era troppo tardi per ritirarle, perché si erano voltati tutti. Pessima idea, pessima idea davvero.
Un signore sulla quarantina si fece avanti, la cravatta allentata per il dopo lavoro del venerdì e il naso già rosso per le birre ingollate.
– Posso aiutarla? Ma lei non è? Cazzo, sì, William Oldwin! Ma la quarta serie di Spelami ci sarà o no?
– No, non ci sarà. Mi chiedevo se… – William si bloccò a riflettere su cosa stava per fare: mille scuse plausibili gli vennero in mente per giustificare la richiesta di dare un’occhiata a quelle lastre che aveva in mano. Se si fosse sforzato appena un po’, avrebbe tirato fuori due o tre storielle perfettamente attendibili per chiedere ad un medico sconosciuto di esaminare quelle lastre, ma ne aveva il diritto? Non era forse legittimo pensare che gli avesse lasciato la sua borsa in bella mostra, apposta perché lui la guardasse? Quando mai una donna va in un bagno pubblico senza portarsi dietro la borsetta? Mah, forse no.
In fondo, chiedere a un medico a caso pescato in un pub di dare un’occhiata alle lastre di Ottavia non gli sembrava più una trovata così geniale. Gettò ai piedi la borsa di Ottavia e la spinse con un calcio contro il bancone.
– Niente, niente. Avevo sentito una fitta, ma è passato.
Il medico provò a insistere fiaccamente, ma William si scusò ancora, spiegando che stava scrivendo una sceneggiatura in cui il protagonista era un cardiologo a cui veniva un infarto e stava leggendo troppi testi di medicina che lo suggestionavano. Il medico concluse che William soffriva della sindrome dello studente di medicina. – Funziona più o meno così: la prima volta che si studiano le patologie, lo studente entra nel panico perché pensa di riconoscere su di sé i sintomi di ognuna di esse – e si guardò intorno per controllare che tutti lo stessero osservando dispensare consigli a un attore famoso.
Quando Ottavia ritornò, William stava intrattenendo un gruppetto di curiosi con alcuni aneddoti a sfondo “cardiologico” a cui aveva assistito sui set nel corso della sua carriera. Inutile aggiungere che la maggior parte di questi non era che pura invenzione costruita sul momento.
Quanto a scoprire che cosa gli stesse nascondendo Ottavia, ci avrebbe pensato con più calma un’altra volta.
Capitolo 26
Dal diario di Ottavia:
Londra, 30 maggio 1996
ore 23:58
William è stato qui a cena. Si è comportato in maniera strana per tutta la sera e, quando se n’è andato, aveva la schiena rigida e impettita come se gli avessero ficcato una scopa nel culo… poi ho visto che dal cassetto in cucina mancano le mie lastre. Se le è infilate sotto la giacca? Mah, quando si tratta di William, tutto è possibile. Dev’essere stato quando è andato in cucina “a bere un bicchiere d’acqua”.
È che ancora non ho trovato il coraggio di parlarne con nessuno.
Prima o poi dovrò affrontare la cosa.
Già dalla faccia con cui era entrata in camera sua, Lorenzo si accorse che sua madre recava brutte notizie. Tirava convulsamente dalla sigaretta, si attorcigliava una ciocca di capelli, i suoi occhi non si fermavano un secondo. Lorenzo si preparò al peggio: depose l’Action Man vestito da sub con cui stava giocando e le andò incontro.
– Come va tesoro? Finiti i compiti?
Lorenzo ebbe la conferma che si trattava di pessime notizie: sua madre non gli chiedeva mai se avesse fatto i compiti, a meno che non intendesse dire tutt’altro. Sperò che non si trattasse di un nuovo trasloco.
Annuì.
– Perché non ti siedi, mamma?
Ottavia ubbidì e Lorenzo le si accoccolò accanto sul letto. Sua madre ancora non si era decisa a guardarlo negli occhi, si ostinava a fissare il disegno dell’Uomo Ragno sul suo copriletto.
– Lorenzo, mamma deve dirti una cosa…
La voce era incrinata e appena udibile, niente a che vedere con la sua solita voce roca e ferma.
– Zia Giulia dice che sono una pazza a parlare di certe cose con un bambino della tua età ma… Lo sai che sono testarda, vero? Non ascolto mai nessuno.
Lorenzo la strinse più forte.
– Io tra un po’ me ne andrò, Lorenzo.
– Vai di nuovo a un congresso?
– Non esattamente, amore.
– E quanto starai via?
Lorenzo sentiva il corpo di sua madre irrigidirsi, il respiro veloce e irregolare: allora era un viaggio lungo! Con chi sarebbe rimasto? Certo zia Giulia non poteva venire, questa volta: aveva i gemelli a cui badare adesso. Con chi sarebbe stato?
– Questa volta non potrò più tornare – la sua frase finì in un singhiozzo e per qualche minuto non riuscì ad aggiungere altro. Stava stringendo a sé Lorenzo e lo cullava, come quando cercava di consolarlo perché si era sbucciato un ginocchio o aveva bisticciato con un compagno di classe.
– Ti ricordi quando ti ho detto che i tuoi nonni non c’erano più? Che se n’erano andati quando io avevo diciassette anni? – Lorenzo annuì, anche se non era sicuro che sua madre volesse veramente una sua risposta.
– Io dovrò lasciarti allo stesso modo. I medici hanno trovato – sospirò cercando di inalare assieme all’aria anche il coraggio per finire la frase – C’è un – con che parole poteva spiegarglielo? Quali erano i termini giusti per spiegare una cosa simile a un bambino di sette anni?
– C’è qualcosa che non va nel cervello della mamma, si chiama tumore ed è una brutta malattia.
– Come la broncopolonite che ho preso l’anno scorso?
– Broncopolmonite, tesoro. No, è più brutta. Non ci sono medicine. Non si può curare.
– E allora resterai malata per sempre?
Ottavia sorrise tra le lacrime per l’ingenuità della domanda. Era ancora così piccolo!
– No, quando una malattia non si può curare, se è veramente brutta come un tumore, si muore. Sai che cosa vuol dire?
Lorenzo annuì, serio: – Che non ti rivedrò mai più.
Per tutta risposta Ottavia lo strinse ancora di più.
Passò qualche minuto prima che lei si decidesse a rompere il silenzio.
– Però ho ancora un po’ di tempo da passare con te e non ho nessuna intenzione di passarlo lavorando! Ho dato il mio mese di preavviso e da luglio sarò completamente libera. E sai che cosa facciamo? – continuò con un tono più allegro. – Ce ne andiamo per un paio di mesi a Trieste. Andiamo a trovare Vittoria e Nicola, zia Giulia e zio Giacomo e i gemelli… saranno cresciuti molto dall’ultima volta che li abbiamo visti. Te li ricordi com’erano, quando ci siamo andati due anni fa?
– Strillavano un mucchio e rompevano tutti i giochi.
Ottavia sorrise, carezzandogli la testa. – Non sono più così, adesso.
– E William? Viene anche lui?
Ottavia aggrottò la fronte. – No, tesoro. Ma lo vedrai quando torniamo, a settembre. Tu ricominci ad andare a scuola e…
– Ma se tu non lavori più, perché dobbiamo tornare qui?
Sua madre non rispose subito: non ci aveva ancora pensato a come organizzare la sua vita e quella del figlio. A parte assecondare un fortissimo desiderio di mollare tutto e scappare per qualche mese, non aveva ancora avuto il coraggio di pensare al dopo.
– Non dobbiamo, se non vuoi – rispose, dopo averci riflettuto su. – Vuoi tornare a scuola a Trieste?
Lorenzo ci pensò un po’. – No – disse deciso. – Non voglio lasciare tutto un’altra volta.
– Allora torneremo.
Rimasero in silenzio per un po’, abbracciati.
– Mamma? – chiese Lorenzo dopo qualche minuto, sciogliendosi in parte dalla stretta di sua madre.
– Dimmi.
– Ma se tu te ne vai per sempre, poi io dovrò andare da zia Giulia? E tornerò a Trieste?
Ottavia guardò suo figlio con infinita tristezza. Lorenzo non aveva mai sospettato prima che esistesse una circostanza in cui sua madre non sapesse che cosa è giusto fare o dire: era la prima volta che si trovava faccia a faccia con la realtà che sua madre, come tutti gli altri esseri umani, non era né infallibile né immortale.
– Non lo so ancora, tesoro. Tu vorresti stare con zia Giulia?
– Non so – rispose abbassando la testa – Ma così devo cambiare scuola un’altra volta! E se i gemelli mi stanno antipatici?
Ottavia sorrise. – Allora faremo in modo che resti qui – lo rassicurò.
– Sai, Vittoria sta pensando di tornare a Londra…– lasciò la frase sospesa a metà, indecisa su come continuare.
Lorenzo non fu particolarmente soddisfatto dalla proposta. – Ma si può andare da Vittoria? Non c’è un letto per me da Vittoria.
– Penso che comprerà un letto in più, se vorrai vivere con lei.
– Mmm, non so. Sempre sempre sempre con Vittoria e Nicola non so se a me mi piace!
– Non si dice “a me mi”. E comunque ci penseremo con calma, con chi andrai a stare. C’è tempo.
– Quanto?
– Come?
– Quando morirai mamma?
La domanda la colpì come uno schiaffo in piena faccia. Cercò di ricacciare indietro le lacrime e di spingere più a fondo il groppo che le stringeva la gola.
– Circa sei mesi. Forse un po’ di più.
Lorenzo contò sulle dita. – Allora a Natale non sarai ancora morta! Andremo anche quest’anno dalla sorella di William?
– Non lo so, amore: non posso fare previsioni così lunghe.
Capitolo 27
William sedeva con lo sguardo fisso sul tappeto persiano del suo studio. Non riusciva a capacitarsi della notizia che aveva appena ricevuto. Aveva portato le lastre a Eric, la mattina alle otto (Ottavia non entrava mai prima delle nove), inventandosi una scusa qualunque, nemmeno si ricordava quale. Il più grande pregio di Eric, a detta di tutti i suoi compagni di scuola, era la sua ingenuità: si beveva qualsiasi stronzata. E lui aveva sempre fatto buon uso di questa sua preziosa e rara qualità.
Pochi mesi ancora di vita. Con uno stadio così avanzato è anche inutile tentare una chemio. Sarebbe solo una tortura e un’inutile spesa di denaro. Non che l’ultimo commento lo avesse lasciato indifferente, ma era troppo scioccato anche per indignarsi.
Si era illuso che lei ci sarebbe sempre stata. Il pensiero che lei avrebbe potuto svanire, così di punto in bianco, senza preavviso, non lo aveva mai sfiorato. Alle soglie del XXI secolo, quando nessuno più si aspettava di andare all’altro mondo se non a ridosso dei cent’anni, lei cambiava le regole: l’aspettativa di vita per le donne nel mondo Occidentale è di circa ottant’anni? E lei se ne andava a trentatré, come Gesù Cristo! No, forse ne aveva qualcuno in più.
E Lorenzo? Chi lo avrebbe preso? I servizi sociali? William rabbrividì al pensiero. Si ripromise seduta stante di andare a trovarlo tutti i giorni se fosse davvero finito in orfanotrofio e di occuparsene. Scacciò immediatamente quel pensiero: inutile farsi promesse che non avrebbe potuto mantenere.
Forse Giulia e suo marito lo avrebbero preso in adozione. O Vittoria… Rabbrividì una seconda volta al pensiero di Lorenzo affidato a Vittoria e suo marito. Si perse per un po’ a immaginare come sarebbe stato Lorenzo trapiantato in una delle due famiglie: questo giochetto lo tenne impegnato per qualche minuto, ma sapeva che non sarebbe potuto durare a lungo. Doveva inventarsi qualcos’altro al più presto, se non voleva affrontare l’argomento in maniera più dolorosa. Finché aveva qualche sentiero laterale in cui perdersi, sarebbe stato al sicuro dalla strada principale, che lo avrebbe portato faccia a faccia con se stesso, in balia dei propri sentimenti. Odiava approfondire i propri sentimenti. E, soprattutto, non voleva indagare troppo a fondo su che cosa significavano le persone per lui.
Ecco che ci era finito dentro come un allocco: dopo aver allargato tanto per non finire nelle trappola, ci si era tuffato dentro a piè pari!
Non è operabile.
«Nemmeno in America?.» Domanda ingenua: Eric gli aveva riso in faccia. «Né nel Regno Unito né negli Stati Uniti né in nessuna parte del mondo.»
Possibilità d’errore? No, in questo caso non ce n’erano.
Nemmeno considerando che Eric era un imbecille?
Era pur sempre un neurologo! Ma che ne sapeva lui, di cosa era o non era possibile in medicina? Se n’era tenuto alla larga come dalla peste: si rifiutava persino di guardare ER alla televisione! Certo, ora gli avrebbe fatto comodo qualche nozione di medicina.
Se era per questo, gli sarebbe stato utile anche avere qualche nozione di legge quando gli ritiravano la patente per eccesso di velocità. E sarebbe stato utile anche sapere riparare un rubinetto che spande, se è per questo. Ragionando così, avrebbe dovuto coprire tutto lo scibile umano per essere all’altezza di ogni situazione. In compenso, poteva affermare che la sua ignoranza copriva quasi tutti i campi della conoscenza.
«È per questo che l’uomo è un animale sociale e gregario: perché funziona meglio in gruppo. È la società globalizzata, la massa che ha prodotto il progresso che stiamo vivendo, non dei singoli casi di geni isolati.» Sorrise: Ottavia era molto appassionata quando discutevano de lana caprina.
E anche quelle discussioni dovevano dissolversi in un niente, come una bolla di sapone. Non avrebbe avuto altro che qualche ricordo incastonato nella memoria.
Perché proprio a lei?
Inutile tentare di capire: è la vita.
Mai parola fu pronunciata più a sproposito.
E perché lui resisteva ancora, nonostante i ripetuti tentativi di farsi fuori? Avvinto come l’edera, come un’erbaccia infestante, come un parassita, uno scarafaggio in uno scantinato…
Doveva smetterla di commiserarsi, stava solo spostando l’attenzione su di sé.
Suonarono alla porta.
Ecco, ci siamo, pensò afferrando la cartella che aveva appoggiato sulla scrivania in perfetto ordine e spolverata; da quando Ottavia e Lorenzo avevano lasciato la casa, la confusione si era dileguata con loro. Solo la libreria non era stata riportata allo stadio pre-ottaviano: da quella volta in cui gli aveva riposto i libri secondo un suo criterio tutto personale di collegare i vari autori (non per argomenti né in ordine cronologico né alfabetico e tantomeno per edizione), aveva deciso che era un buon modo di disporre i volumi. Aveva scoperto che gli era congeniale.
Andò ad aprire. – Maggie! Che sorpresa!
– Se hai da fare me ne vado.
– No, figurati. Entra pure, pensavo che fosse Ottavia.
– Hai fatto una Tac?
Maledizione! E adesso che scusa si inventava? Sua sorella aveva la fastidiosissima abitudine di non bersi mai le frottole che le propinava. – No, non sono mie.
– Allora sono di Ottavia…
William rimase interdetto per un momento: come aveva fatto ad arrivarci così in fretta? Poi si ricordò che le aveva risposto che si aspettava di vedere Ottavia e capì che sua sorella aveva solo fatto due più due. Si limitò a fare un cenno di assenso.
– Come mai ce le hai tu? – gli domandò incuriosita, dirigendosi verso il salotto –Ti ha chiesto di ritirarle per lei quando andavi dal dottor Greenwood?
William restò a bocca aperta come un merluzzo.
– C’è il nome dell’ospedale dove lavora Greenwood lì sopra – spiegò lei, levandosi il soprabito e accomodandosi sulla poltrona.
William, che nel frattempo era rimasto in piedi, la fissò, incerto sulla risposta. Esitò troppo: se si fosse inventato una scusa, sua sorello avrebbe inarcato un sopracciglio, come faceva quand’era una bambina di dieci anni e lui di quattro: «Non è la verità, Bill: lo capisco sempre quando racconti bugie!» Anche se ora si limitava ad inarcare un sopracciglio, l’effetto che gli faceva era sempre lo stesso: arrossiva. Non ebbe altra scelta che optare per la verità. – Non esattamente. Diciamo che gliele ho prese in prestito.
Maggie aggrottò la fronte: questa volta aveva bisogno di una spiegazione più lunga.
– Volevo sapere che cosa mi stava nascondendo e ho chiesto a un amico di darci un’occhiata – spiegò, sedendosi di fronte a lei e cercando di suonare più naturale e casuale possibile.
– Se pensi che non dovrei saperlo, non dirmi che cosa hai scoperto. Certo non sono buone notizie, dalla tua faccia.
– Ha pochi mesi di vita! – gli uscì in un grido, più di rabbia che di disperazione.
– Come sarebbe a dire: pochi mesi di vita? Di che scemenze vai cianciando?
– Scemenze? Ha un tumore grosso quanto una noce di cocco nel cervello! Non è operabile e non è trattabile con i farmaci – adesso era veramente incazzato: possibile che Maggie non gli credesse nemmeno quando diceva la verità?
– E questo chi te l’ha detto? – continuò sua sorella: aveva l’irritante abitudine di trattarlo ancora come un fratellino minore ingenuo e credulone, oltre che combinaguai.
– Un medico, uno che sa di cosa parla! – sbottò.
– E da quando in qua i medici sanno di che cosa parlano?
– Non c’è possibilità d’errore, Maggie! – ribatté esasperato. – Le hanno scattato una foto del cervello! Le nuove tecniche di indagine sono spaventosamente efficaci, non c’è più margine d’errore.
– Figurati: le nuove tecniche di indagine! Tutte basate su approssimazione e probabilità! Tanto valeva affidarsi ancora agli sciamani.
– Non è il momento di fare del sarcasmo. Sto dicendo sul serio, Maggie: Ottavia ha un cancro al cervello.
– Hai consultato anche un altro medico? – domandò Maggie petulante, per convincerlo che si stava sbagliando, come al solito – Non sarai andato da quel cretino di Dement, spero?
– È un neurologo… – mormorò William, cercando di giustificarsi.
– Talmente bravo che non ha mai visto un paziente in tutta la sua carriera, a meno di non considerare i topi. Nel qual caso, temo che il numero di pazienti che ha ucciso supera di gran lunga quelli che ha curato!
Malgrado tutto, a William scappò un sorriso.
– Allora, oltre all’illuminato parere del dottor Eric Dement, hai consultato qualcun altro? In genere, se dici ad un medico che un suo collega ha formulato una diagnosi, è il modo migliore per ottenerne una diametralmente opposta.
– No, mi sono fidato: se due medici discordano tra loro, io come faccio a sapere chi ha ragione?
– Ma anche se è vero che ha un cancro, non è detto che sia incurabile. L’unica cosa che si è capita in cinquant’anni di assidua e costosissima ricerca, è che del cancro nessuno è ancora riuscito a capire nulla: né da dove viene, né perché né tantomeno quando è letale e quando no.
L’ultima frase l’aveva detta in maniera più accorata, più partecipe: come se per un momento avesse lasciato trapelare il suo lato più umano, più morbido. William sapeva che c’era e si affrettava a coglierne ogni minimo accenno, come un animale assetato che si getta voracemente a leccare una pozzanghera fangosa. Che brutta immagine, si disse.
– Se non altro, ci saranno dei validi dottori che l’aiuteranno a morire con dei mezzi all’avanguardia.
L’ombra di umanità era svanita e sua sorella aveva rindossato la sua maschera cinica e distaccata.
– A che cosa debbo l’onore della tua visita? – chiese in tono asciutto e sbrigativo.
– Passavo dalle tue parti e ho deciso di fare un salto a vedere se eri a casa e se andava tutto bene.
– Cioè se per caso non mi ero tagliato le vene nella vasca da bagno o non avevo pagato un sicario per farmi fuori? La tua preoccupazione è toccante.
– Non fare l’idiota! – lo rimbeccò scocciata. – La prossima volta ti telefono.
Si alzò dalla poltrona e si diresse rapidamente verso l’ingresso, rassettandosi nervosamente l’abito. Pigramente, il fratello la seguì sulla porta.
– Dì a Ottavia che, se ha bisogno di qualcosa, che mi chiami pure: qualcuno che le tenga il bambino, il nome di una clinica… insomma, qualunque cosa, d’accordo?
Di nuovo quel leggero accenno di qualche sentimento, di un briciolo di dispiacere nel tono quasi sussurrato con cui aveva aggiunto l’ultima battuta.
– Grazie, glielo dirò – rispose William.
– Ah, Bill, mi serve la tua collaborazione per una cosetta…
Ecco il motivo per cui era venuta! Ed ecco anche il motivo di tutta quella simpatia e comprensione per la sua povera amica malata.
– No! Qualsiasi cosa sia, non ne voglio sapere.
– Ma andiamo, non ti porterebbe via molto tempo: dovresti solo presentare la serata di beneficenza al circolo…
– No! Scordatelo!
– Ti faccio avere un po’ di carte, così ti fai un’idea – cicalò, infilandosi il soprabito. – Non ricordo più qual è l’argomento di quest’anno, qualche opera pia in Ciad o Zimbabwe. Sembra che, come al solito, debba sobbarcarmi io di tutte le disgrazie del mondo! Posso contare su di te, vero Bill?
– No!
– Bene, ma fammi avere almeno una bozza del tuo discorso prima, così posso revisionarlo: non farmi come anni fa, che mi hai indispettito tutti i portafogli più forniti con i tuoi accenni al sesso anale con i cetacei. Cerca di contenere la tua fervida inventiva, va bene?
– No! Non lo faccio, capito? No, N-O!
– Allora d’accordo, ci sentiamo tra due settimane. Stammi bene – concluse sollevandosi in punta di piedi per dargli un rapido bacio sulla guancia.
– No, no e poi no!
Continuò a scuotere la testa anche dopo che sua sorella aveva cominciato a trotterellare giù per le scale.
– Non voglio presentare quella stramaledettissima serata! Mi frega tutti gli anni – raccontò alla sua immagine riflessa nello specchio all’ingresso, chiudendo la porta.
Non si era allontanato di pochi passi dalla soglia, che il campanello suonò di nuovo.
– Ho detto di no! – sbottò, spalancando l’uscio.
– Non sono una testimone di Geova! – replicò divertita Ottavia.
– Scusami, credevo fosse un’altra persona – rispose, facendola accomodare all’interno.
– Tua sorella? L’ho incrociata mentre usciva dal portone. L’hai detto anche a lei, vero? Mi ha guardato con un’aria tenera, come un cucciolo al canile.
Tentennò, indeciso su cosa replicare.
– Ero sicura che non avresti aspettato che fossi io a dirtelo.
William non rispose.
− E così mi hai sgraffignato la cartella e sei andato a fartela leggere da un medico? E non un medico qualsiasi, Eric! Dovevi essere proprio disperato per rivolgerti a lui − concluse ridendo.
William tirò un sospiro di sollievo: per fortuna non era arrabbiata con lui.
– Bevi qualcosa? – chiese quando si furono accomodati in salotto.
Ottavia annuì. – Beh, forse è meglio così, mi hai risparmiato una fatica penosa.
Svuotò il bicchiere che le aveva servito William in un solo sorso: quasi tre dita di scotch ed erano solo le due del pomeriggio.
– Salute! − le disse, alzando il suo bicchiere. − Oggi non sei andata al lavoro?
– Mi sono presa mezza giornata libera. Fra due mesi smetto del tutto. Aspetto la fine del semestre, ho un paio di lavori in sospeso con dei dottorandi…
– E che cosa hai in mente di fare dopo? – le domandò esitando un po’ sull’ultima parola. – Andrai in Italia?
– Per l’estate sì. Poi Lorenzo ricomincia la scuola e credo che torneremo a settembre. Più in là di così, non mi sento di andare. Tutto dipenderà da cosa sarò in grado di fare e cosa no.
– E Lorenzo? – mormorò.
Ottavia sospirò. – Non ne ho ancora parlato con Giulia, ma ammetto di contare molto sul suo aiuto. Spero che si offrirà di occuparsi lei di Lorenzo. Sarebbe la soluzione ideale, date le circostanze – concluse, guardando mestamente il bicchiere vuoto.
– E dici che Giulia se lo prenderebbe volentieri il bambino? – le chiese William, prendendole il bicchiere e riempiendoglielo di nuovo. – Non ha già tre figli per conto suo?
– Sì, è vero – rispose lei, allungandosi ancora di più sul divano. – Ci sarebbe pure Vittoria – sembrò ponderare la questione tra sé e sé per un po’, prima di scuotere vivacemente la testa. – Dio, stiamo parlando di Lorenzo come se fosse un pacco da depositare da qualche parte!
– È complicato – le disse William, accomodandosi accanto a lei.
– Già – ammise Ottavia, svuotando altre due dita di whiskey senza batter ciglio.
– Ci sono ancora un mucchio di cose a cui devo pensare! – continuò Ottavia, dopo un po’. – Chi l’avrebbe mai detto che morire fosse così complicato?
– Considerando che ho toppato quattro volte, io non ho mai creduto che fosse un affare da poco.
Ottavia si mise a ridere e gli diede un colpetto con la spalla. – Che idiota che sei!
William approfittò del movimento per metterle un braccio intorno alle spalle.
Capitolo 28
– Allora, come sono andate le vacanze?
Era un pomeriggio uggioso di inizio settembre e William era appena tornato da un viaggio in Brasile. Viaggio di lavoro, s’intende, perché buona parte del nuovo film di Phil Lane si svolgeva in una bidonville e Lane aveva trovato che era meglio girarlo a Rio de Janeiro. Aveva accettato solo perché il regista gli aveva garantito che per la fine dell’estate sarebbe stato tutto finito, in tempo per il ritorno di Ottavia.
William aveva preso la decisione di non accettare lavori che lo portassero troppo lontano né lo impegnassero più di qualche giorno se non a Londra; gli era venuto naturale, non ci aveva nemmeno pensato troppo su. Sapeva che Ottavia non aveva ancora trovato uno soluzione per dopo: il destino di Lorenzo rimaneva incerto. E, rimanendo lontana dai suoi amici, che forse avrebbero potuto aiutarla, era tutto più complicato.
Per tenersi occupato, aveva accettato di tenere un ciclo di lezioni sulla commedia, in compagnia di quasi tutto il vecchio cast di Spelami. Le registrazioni sarebbero andate in onda in seconda serata a inizio ottobre, per l’immensa gioia di tutti i tassisti di Londra, e qualche altro fan sparso per il Paese. L’idea di insegnare gli era sempre piaciuta, prima o poi avrebbe aperto uno scuola di recitazione, un laboratorio o qualcosa del genere: era un progetto che aveva in testa da un po’, assieme ad altri mille che forse non avrebbe mai sviluppato.
Ottavia sedeva sulla panchina accanto a lui, guardando distrattamente Lorenzo allenarsi con i compagni (era stata la sua prerogativa appena rimesso piede in Inghilterra: riprendere il suo ruolo di attaccante nella squadra di quartiere) e si stava arrotolando una cartina, come sempre. Per nulla al mondo avrebbe rinunciato alla sua aria da studentessa alternativa e intellettualoide. Adesso che portava anche gli occhiali da vista, poiché il cancro le aveva fatto perdere qualche diottria, sembrava ancora più calata nella parte.
– Benone. Siamo stati al mare.
– Si vede. Siete tutti e due neri.
– E tu? Divertito a Rio?
– Oh, sì. Phil non delude mai. Puoi sempre contare sul fatto che prima o poi fracasserà al suolo qualche apparecchiatura costosissima o si metterà a urlare contro qualcuno.
– Quell’uomo avrebbe bisogno di un lungo periodo di vacanza in qualche struttura termale, per distendere i nervi – sentenziò lei, aspirando lentamente il fumo.
– Hai pensato a che cosa farai adesso?
– Ho trovato un passatempo, se così si può dire. Ho trovato un trial su un nuovo farmaco per la demenza senile: hanno bisogno di personale in più, ma solo per gli ultimi mesi di sperimentazione, per rielaborare i dati. Per me è perfetto. È solo un impiego part-time, non credo che resisterei più di qualche ora al giorno.
William annuì: era contento di vedere Ottavia di buon umore, di gran lunga migliore di quando l’aveva salutata all’inizio dell’estate.
– E poi – continuò lei – è un farmaco promettente. Non so, l’idea che darò il mio ultimo contributo alla scienza per curare una malattia neurodegenerativa mi fa sentire più utile che continuare ad occuparmi dell’influenza del testosterone sulle capacità matematiche. Capirai che me ne frega della battaglia tra i sessi!
William la guardò interrogativo.
– Sì, ultimamente va di moda: c’è chi sostiene che ci sono differenze congenite tra il cervello maschile e femminile (dovute agli ormoni sessuali come il testosterone) e che questo spiega il perché le donne, nonostante le politiche per la parificazione, continuino ad essere in minoranza in posizioni di potere o in campi strettamente scientifici. Stronzate, secondo me.
William fece un cenno con la testa per farle capire che la seguiva, senza sbilanciarsi a dare un proprio parere.
– È che, secondo me, questo tipo di ricerca non ha senso – spiegò lei, aggiustandosi gli occhiali sul naso. – Non puoi ricreare in laboratorio un essere rappresentativo del sesso femminile e di quello maschile, fuori dallo spazio e dal proprio tempo. L’essere umano in astratto non esiste: l’uomo, maschio o femmina che sia, è sempre figlio del proprio tempo, mi segui?
Annuì. – Insomma, non vuoi sprecare le tue forze per combattere una battaglia in cui non credi…
Che battaglia vuoi che combatta in pochi mesi? – rispose lei con un sorriso amaro, spegnendo il mozzicone sulla suola della scarpa.
– Quella contro la demenza senile, per esempio.
– Patetico, vero? Sto cercando di dare un significato alla mia vita: ora che so che il mio tempo per fare qualcosa di utile sta scadendo, mi faccio prendere dall’angoscia. Se non mi fosse capitato, mi sarei trascinata fino alla vecchiaia senza preoccuparmene!
– Non ci trovo niente di patetico in tutto questo.
Ottavia si stava accendendo un’altra sigaretta, quando una mamma, venuta a seguire i progressi sul campo del suo mostriciattolo, si avvicinò con faccia arcigna e piglio deciso. – Mi scusi, le dispiace mettere via quella cosa? Ci sono bambini qui, lo sa?
Ottavia rimise in tasca l’accendino rassegnata, ma William intervenne con irruenza. – Siamo all’aperto, signora. E i bambini sono lontani!
La donna lo squadrò offesa, aggiustandosi nervosa la borsa sulla spalla, come per chiamare a raccolta le forze, prima di ribattere. – Lei pensa che, siccome è famoso, tutto le sia permesso, vero? Nessuno può dirle di non fumare a lei, perché lei è un grande attore, vero? Se lei e la sua amica volete farvi venire il cancro, padronissimi di farlo, ma non avete il diritto di farlo venire ai bambini! E nemmeno a me! – squittì indignata.
– Non si agiti, signora – si intromise Ottavia, trattenendo William per il braccio. – Tra qualche mese non sarò più su questa terra a diffondere il cancro tra i bambini, nemmeno a mio figlio. Il cancro ce l’ho già. E indovini un po’? Tutte le sigarette che mi sono fumata nella mia vita non c’entrano un cazzo con il mio tumore al cervello!
Tirò per la manica William. – Andiamo? Ho voglia di un caffè.
E si allontanarono, lasciando la donna a domandarsi se avesse compreso bene l’ultima frase di Ottavia o se non fosse solo una battuta per metterla a tacere. Concluse che era senz’altro così e appoggiò il suo imponente fondoschiena sulla panchina lasciata libera, borbottando che William Oldwin era solo un borioso pallone gonfiato pieno di sé e senza nessun rispetto per gli altri. E quella donna che era con lui era davvero un bel tipo! Scherzare su quegli argomenti! Certa gente non sapeva neanche dove stesse di casa il rispetto.
William bussò timidamente, prima di aprire la porta quel tanto che bastava ad infilarci la testa. – Si può?
Il dottor Greenwood sollevò la testa dal fascio di carte al quale stava lavorando e sorrise benevolo:
– Ah, Bill, sei già arrivato. Entra, accomodati – e, con un ampio gesto del braccio, gli indicò la sedia di fronte a lui.
William si sedette, lievemente a disagio. Sidney, accantonate da un lato le carte, gli chiese affabile: – Allora, che cosa posso fare per te? Vuoi una tazza di tè?
– Sì, grazie, fuori si gela – rispose William, sfregandosi le mani che si erano ridotte a due blocchi di ghiaccio.
Mentre il medico gli dava le spalle, William cercò di raccogliere meglio le idee: da dove doveva cominciare? Si sforzava sempre di rendere le cose il più chiare possibile per Sidney, anche se era una precauzione inutile, dato che spesso Sidney arrivava a destinazione da solo, molto prima di lui.
– Come sta Ottavia? Ti sei trasferito tu da lei o è tornata lei da te?
William sorrise: ecco che era già andato dritto al punto!
– Li ho fatti venire da me, a casa sua si sta stretti in tre – replicò, allungando una mano per prendere la tazza fumante.
– E tu riesci anche a lavorare un pochino, vero?
Annuì, poggiando la tazza davanti a sé.
– Che cos’è che stai facendo adesso? – s’informò lo psichiatra, soffiando sul tè per farlo raffreddare.
– Traduzione. Le tragedie di Eschilo, tanto per tenermi occupato.
– Un’occupazione leggera! – commentò ironico il neurologo.
William alzò le spalle, schermendosi. – A me è sempre piaciuto: se non fossi diventato attore, sarei rimasto volentieri all’università a rovistare tra i papiri…
– E di Lorenzo, che mi dici? Come sta?
Una smorfia dolorosa si dipinse sul volto dell’attore, mentre le immagini di un ricordo recente gli scorrevano davanti agli occhi, come una pellicola: qualche giorno prima Lorenzo si era impuntato, gridando che non voleva più andare a scuola e Ottavia aveva dovuto trascinarlo a peso morto, urlante e scalciante. Quella stessa sera, poi, Lorenzo gli aveva chiesto con volto angosciato:«E se un giorno torno e la mamma non c’è più?» e lui non era riuscito a rispondergli.
– Non bene…– mormorò a denti stretti.
Sidney gli strinse una mano, senza dire niente.
– E per Natale che farete? – aggiunse dopo un po’, cercando un argomento meno penoso. – Resterete da te o andrete come l’anno scorso da tua sorella? Mi pare di aver capito che tua sorella si è molto affezionata a Ottavia e Lorenzo.
– Resteremo a Londra, perché non credo che Ottavia se la sentirebbe di andare fino a Exeter. Verrà Maggie da me, per una volta. Stranamente non ha protestato, per l’infrazione alla regola!
Rimasero in silenzio per un po’, lasciando che il tempo scorresse pigramente intorno a loro. I silenzi con Sidney non erano mai imbarazzanti, solo piacevoli.
– Che cosa ne pensi dell’eroina? – proruppe William all’improvviso, interrompendo quel silenzio confortevole.
Sidney corrugò appena la fronte: – Intendi come analgesico per Ottavia?
William annuì, abbassando lo sguardo.
– Ho sentito che molti miei colleghi la “consigliano” in via ufficiosa: è più potente della morfina e, negli stadi terminali, quando nient’altro funziona, può essere un sollievo per il paziente. Non credo di dovertelo dire, ma non se ne parla neanche di portarla in ospedale – soggiunse, in tono lievemente più grave.
William si limitò ad annuire un’altra volta, senza aver ancora il coraggio di sollevare lo sguardo. Il medico aspettò pazientemente che continuasse a parlare.
William esitò ancora un istante, prima di decidersi: – E se…
Sidney lo interruppe con un gesto perentorio della mano: – Forse non è il caso di discuterne.
Poi, vedendo che William ci era rimasto male per il suo tono brusco, si ammorbidì un po’. – Io non voglio giudicare nessuno, Bill, ma non ti nascondo che non sono favorevole a provvedimenti illegali. Tralasciando la questione etica, che non è il caso di dibattere ora.
William, insolitamente intimidito, si morse il labbro ed esitò qualche secondo prima di incalzare, in tono polemico: – Credi che ci siano modi migliori?
Sidney si passò le mani sulla faccia, in un gesto di stanchezza insolito per lui: – Io sono un medico, William…
William abbassò ancora una volta gli occhi: non era abituato a sentirsi chiamare con il nome completo da Sidney. Il medico lo usava solo quando voleva sottolineare l’importanza e la gravità di quanto gli stava comunicando.
– Da medico, cerco di curare le malattie quando posso e, quando non posso, di alleviare la sofferenza; non metto fine alla vita di una persona.
William si sentiva le guance in fiamme, come se fosse tornato bambino e stesse ascoltando il giusto rimprovero di un adulto. Eppure non gli era sembrato così sbagliato, poche ore prima.
– Tuttavia – aggiunse in tono più conciliante il medico – non sarò io a dire a Ottavia come deve morire: la decisione spetta a lei e solo a lei. Come è tua (e soltanto tua) la scelta di aiutarla. Ma se sei venuto a cercare il mio appoggio, sappi che non l’avrai.
L’accento categorico non lasciava spazio a repliche. Di rado William l’aveva sentito così serio. Forse solo durante il loro primo incontro, in ospedale, quando in uno straordinario slancio di sincerità, gli aveva tracciato un quadro completo della sua vita; allora sì, la faccia del dottor Greenwood aveva assunto la stessa serietà di ora e la sua voce, solitamente gioviale e bonaria, era scesa a toni più bassi e perentori, nel comunicargli che la sua vita era appesa a un filo; e che quel filo era molto più sottile di quanto potesse immaginare. E aveva anche aggiunto, con parole molto simili a quelle che aveva usato pochi istanti prima, che poteva scegliere se rivolgersi a lui (o a qualcun altro) o restare da solo; ma, aveva terminato sempre chiamandolo con il nome al completo, da solo non ce l’avrebbe mai fatta.
Allora si era fidato, anche se con qualche mese di ritardo; ora ci doveva riflettere. Per fortuna, non era una decisione da prendere nell’immediato, Ottavia stava ancora abbastanza bene da gironzolare per le stanze di casa sua e mettergliele tutte a soqquadro.
– A che cosa stai pensando?
William si accorse che stava sorridendo: si era perso nei suoi pensieri, come al solito.
– Al fatto che Ottavia sta ancora abbastanza bene da mandarmi in bestia. Ha la pessima abitudine di appollaiarsi dietro la mia spalla e leggere quello che sto scrivendo quando lavoro. Non la sopporto!
Sidney sorrise. – Diglielo.
– L’ho fatto. Le ho anche chiesto se non doveva andare a vomitare o a rantolare sul divano, ma non c’è stato verso…
– Perché non le dici che le farai leggere quando hai finito?
– Ci ho provato anche così, ma mi ha risposto che potrebbe non essere più in vita, quando avrò terminato. Così le ho dato le bozze da correggere, tanto per levarmela di torno – e agitò in aria una mano, come se stesse scacciando una mosca fastidiosa.
– Non esce mai di casa?
– Sì, ma non sta mai fuori a lungo. Si stanca facilmente. Per fortuna vengono i suoi amici a trovarla: Neil e James, i suoi colleghi, la madre del miglior amico di Lorenzo... – esitò un momento prima di continuare – c’è quasi sempre qualcuno.
A Sidney non sfuggì l’esitazione: – C’è qualcun altro che viene a trovarla su cui hai dei dubbi?
William tentennò: – Beh, non viene a far visita a lei. Non proprio, almeno. Arriva quando Ottavia è fuori e non si ferma mai ad aspettarla. Mi chiede come sta e poi si dilegua.
Sidney sorrise: – Non credevo che esistessero ancora i gentiluomini.
William lo guardò interrogativo.
– Sei stato attento a non rivelarmi il nome: vuol dire che hai capito che questa persona è innamorata e tu vuoi proteggere i suoi sentimenti – e si allungò per dargli dei colpetti leggeri sulla mano. – Sei un brav’uomo, lo sai, Bill?
William si sporse sulla scrivania e gli puntò contro un dito minaccioso. – Chiamami brav’uomo un’altra volta e ti strappo la lingua con uno stuzzicadenti!
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