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  PROLOGO


  


  A Costantino piaceva viaggiare in treno: in macchina stava immancabilmente male e le lunghe attese ovattate in aeroporto lo annoiavano, al contrario delle soste nelle stazioni, di cui lo affascinavano le folle colorate, i suoni e l’odore misto di catrame, fretta e plastica bruciata.


  Da Milano a Bologna erano un po’ più di tre ore, e poi un’altra ora fino a Ferrara, e Costantino era deciso a godersene ogni attimo.


  Lasciò chiuso, sul sedile di fianco a sé, il libro che aveva scelto per il viaggio: il paesaggio dietro al vetro gli raccontava già molte storie, vicende immaginarie in cui era talmente assorto da non sentire più né lo sferragliare del treno, né il brusio che usciva dall’auricolare della sorella Mirella, seduta di fronte a lui.


  A Ferrara non era più stato da quando era molto piccolo: ricordava ampie vie luminose, che sembravano perdersi nella quiete e nel verde e una grande, spettacolare pasticceria che si affacciava su una piazza.


  “Ferrara? Sai che noia?” aveva sbuffato Maurizio, il suo migliore amico, quando aveva saputo la meta delle sue prossime vacanze. “Ti toccherà girare tutta l’estate per barbosissimi musei. Io invece andrò a Melbourne, vuoi mettere? E imparerò a fare surf, e visiterò l’Australia dove ci sono animali tra i più pericolosi del mondo.”


  Costantino lo aveva lasciato dire.


  Anche se era il suo miglior amico fin dalla prima elementare, Maurizio alle volte era proprio snervante, eppure a Costantino sarebbe dispiaciuto, a settembre, non essere più in classe con lui.


  Maurizio infatti sarebbe andato al liceo sportivo, scuola che Costantino non aveva avuto il permesso di frequentare:


  “Non puoi scegliere di fare una cosa solo perché la fa il tuo migliore amico” aveva detto la mamma.


  “Devi trovare la tua di strada” aveva aggiunto il papà “segui i tuoi interessi.”


  “Ma a me lo sport interessa” aveva replicato Costantino.


  “E da quando? Questa è la prima volta che te lo sento dire. Negli ultimi tre anni hai sempre fatto di tutto per saltare le lezioni di educazione fisica.”


  Quest’ultima cosa era vera, ma solo perché non gli piaceva giocare a pallavolo, però, piccolo e leggero com’era, era il più bravo ad arrampicarsi sulla pertica e correva anche molto velocemente. Lo aveva detto ai suoi, ma il padre non aveva voluto sentir ragioni, e visto che lui non si decideva a scegliere un’altra scuola, aveva scelto al suo posto e lo aveva iscritto al liceo linguistico, proprio lui che non amava particolarmente viaggiare.


  “Almeno non dovessi crescere…” si era ripetuto più volte negli ultimi mesi, l’ultima volta la sera precedente, mentre preparava la valigia per il viaggio: svuotando i cassetti, infatti, aveva trovato il costume dell’anno prima, che la mamma gli aveva preso di un paio di misure più grande “per andare sul sicuro”; gli stava ancora largo ed era senz’altro troppo lungo: le sue gambe gracili sbucavano dalla stoffa sgargiante come due stuzzicadenti da un canapè di olive. Era stato osservandosi allo specchio che, non per la prima volta, s’era chiesto perché la sua età dovesse aumentare quando il suo fisico non sembrava avere alcuna intenzione di tenerle dietro: tanto sarebbe valso a quel punto rimanere per sempre un tredicenne: un tredicenne mingherlino era pur sempre preferibile ad un quattordicenne tappo. E così almeno non avrebbe dovuto cambiare scuola.


  


  In quelle ore di viaggio comunque quei pensieri cupi erano stati accuratamente riposti in qualche scomparto polveroso della sua mente: Costantino era fermamente deciso a godersi le vacanze, senza farsi scoraggiare dalle critiche di Maurizio o dalla prospettiva di cambiare scuola.


  Soprattutto voleva scoprire se Ferrara era davvero la città di sole e di mistero dei suoi ricordi, ed era ansioso di incontrare lo zio Silvestro, che li avrebbe ospitati.


  


  Anche lo zio Silvestro Costantino non lo aveva più visto da quando era piccolo. Ne conservava il vago ricordo di un tipo stravagante che la madre adorava oltremisura e il padre disprezzava un po’.


  Col tempo quel ricordo s’era deformato, sotto la lente dei racconti di sua madre, che amava rievocarne le mirabolanti imprese infantili, assicurando che suo fratello fin da piccolo era stato un genio che avrebbe potuto cimentarsi in qualsiasi professione.


  Cosa poi lo zio fosse effettivamente diventato crescendo non era affatto chiaro: la mamma ripeteva sempre a chiunque la volesse ascoltare che era un grande artista: incompreso, ma grande. Nell’opinione del padre, invece, era e sempre sarebbe stato un innocuo, strambo buono a nulla, mentre la zia Amalia, l’altra sorella della mamma, sosteneva che facesse il commerciante. Come Costantino avrebbe scoperto, potevano aver ragione tutti e tre, ma quando, quattro giorni dopo, lo incontrò, fu piuttosto propenso a dar ragione al padre: non sembrava che zio Silvestro facesse granché per vivere, ed era senz’altro un tipo strano. Strano come la sua casa: una palazzina signorile su un elegante viale che costeggiava lo stadio – la domenica, dal balcone, si poteva assistere alle partite della squadra locale –, piena di ombre e di echi, nonostante fosse arredata in modo sobrio e confortevole.


  No, Costantino non era sicuro che la casa gli piacesse: sembrava ci fossero sempre più stanze di quelle che avrebbero dovuto esserci, e poi c’era la porta sul retro…


  


  


  


  I - LA PORTA SUL RETRO


  


  Terzo giorno dopo il loro arrivo a Ferrara: Costantino fu svegliato da un violento bussare alla porta sul retro.


  Era mattino presto, anzi prestissimo, circa le otto e mezza. Se c’era una cosa che Costantino non aveva voglia di fare era alzarsi per andare ad aprire. Insomma! Era o non era in vacanza?


  Mugolando s’allungò nel letto, distendendo il lenzuolo sul volto e, in sovrappiù, nascondendo la testa sotto il cuscino.


  Non funzionò: i colpi alla porta continuavano a sentirsi distintamente.


  Normalmente avrebbe ignorato il rumore, sicuro che qualcuno sarebbe andato ad aprire: sua sorella, sempre in attesa del postino che le avrebbe portato non si sa che pacco, sua madre, sempre in attesa della visita di qualche amica di infanzia, o al limite suo zio, che dopo tutto era il padrone di casa.


  Ma poiché lo zio era assente da due giorni, Costantino sapeva bene che o avrebbe aperto lui o nessun altro.


  La madre e la sorella ignoravano infatti l’esistenza della porta sul retro.


  Se ne era reso conto il giorno successivo al loro arrivo in quella casa, quando aveva sentito battere a quell’uscio per la prima volta.


  Era successo nel primo pomeriggio: fuori il sole cuoceva l’asfalto, lui era immerso nella lettura di un capitolo particolarmente avvincente de L’ultimo dei Mohicani e, ancora una volta, non aveva avuto nessuna intenzione di muoversi. Dato però che non lo faceva nessun altro e che chi bussava sembrava intenzionato ad abbattere i muri, manco fossero stati di ramoscelli come quelli della favola, si era deciso a posare il libro e a scendere le scale.


  Aveva trovato la madre e la sorella in salotto, intente a chiacchierare amabilmente in mezzo a quel frastuono:


  “Ohé, ma non sentite bussare alla porta?”


  La sorella l’aveva guardato come fosse un marziano, che poi era uno sguardo simile a quello che gli rivolgeva abitualmente:


  “No davvero” aveva risposto, e aveva ripreso a smaltarsi le unghie.


  “Quale porta, caro?” aveva detto invece la mamma in tono vago.


  E allora Costantino si era reso conto che non poteva essere alla porta principale che facevano tutto quel fracasso, il rumore sembrava venire dalle profondità della casa.


  “Sarà alla porta sul retro.”


  “Questa casa non ha una porta sul retro, caro.”


  “Deve averla.”


  “No davvero, dolcezza. C’è un’unica entrata, come io ben so: quella lì. E non ci sta bussando nessuno. Credimi, me ne accorgerei.”


  Nel frattempo chi bussava doveva aver desistito: non si sentiva più nulla.


  “Prima sì, però! Dovete essere sorde voi due.”


  Ma per quanto cercasse, non gli era riuscito, quel giorno, di individuare la porta sul retro.


  


  La notte seguente avevano bussato di nuovo. Questa volta erano colpi sommessi, educati, ma perfettamente percettibili.


  Costantino all’udirli era balzato in piedi, deciso ad individuarne la fonte, e neppure questa volta ci sarebbe riuscito, se lo zio non fosse stato in casa.


  Correndo fuori dalla sua stanza lo aveva infatti intravisto scivolare lungo il corridoio.


  Non era certo stata sua intenzione seguirlo di nascosto, anzi, si era detto poi, stava proprio per chiamarlo, quando se l’era visto sparire da davanti.


  Impressionato, sembrava che lo zio avesse attraversato un muro, gli era corso dietro fino a trovarsi di fronte a una scala a chiocciola. Non se la aspettava, tanto che quasi precipitò di sotto.


  “E tu da dove salti fuori?” s’era chiesto guardando in giù. “Giurerei che ieri non c’eri.”


  “Non l’avrai notata, caro” avrebbe detto la mamma l’indomani, una volta che lui le avesse raccontato l’episodio. “Questa casa è un labirinto, è davvero impossibile.”


  In quel momento comunque non aveva avuto tempo di arrovellarsi sul mistero. Da giù s’erano uditi ancora alcuni colpi e poi cigolare di usci e mormorii di voci.


  Cautamente, perché la luce era poca, i gradini ripidi e le balte strette, era sceso, solo per ritrovarsi in un corridoio vuoto.


  Non c’era suo zio, né nessun altro, però, ecco lì di fronte a lui, la porta sul retro! Appena visibile perché coperta da un cono d’ombra proiettato, lo vide quando vi fu sotto, da un arco che immetteva in una anticamera angusta su cui si aprivano altre tre porte di noce scuro.


  Stava per saggiare una maniglia, quando dalle sue spalle era venuto un tossicchiare leggero:


  “Zioo! Mi hai fatto paura” s’era voltato furioso, dimenticando che, forse, era lo zio a dover essere arrabbiato.


  “Olà, ragazzo! Non era mia intenzione” aveva risposto Silvestro affabile. “Felice di vederti qui.”


  Costantino s’era fatto sospettoso:


  “Mi stai prendendo in giro?”


  “Tutt’altro.”


  “Quindi non verrò punito?”


  “E perché mai?”


  “Per averti seguito fin qui.”


  “No, anzi, mi complimento per l’impresa. Come hai fatto, a proposito?”


  “Beh…”


  “Mi hai seguito?”


  “Sì.”


  “Fuori dalla mia camera?”


  “E giù dalle scale.”


  “E poi qui nel corridoio?”


  “Sì, sai… avevo sentito bussare.”


  “Ottimo, ottimo, ne sono lieto” lo zio era apparso addirittura euforico e Costantino aveva iniziato a preoccuparsi:


  “È pazzo come un maschio di vedova nera” s’era detto. “Speriamo sia altrettanto innocuo.”


  Lo zio nel frattempo aveva continuato a parlare e intanto riempiva una pipa di tabacco odoroso:


  “Quindi non ti disturberà” stava dicendo “scendere ogni tanto ad aprire, se arriva qualcuno mentre io non ci sono?”


  “Io… beh, no.”


  “Magnifico. Mi aiuti a risolvere un grosso problema. Sai, è difficile essere qui a prendere le ordinazioni se nel contempo bisogna essere fuori a lavorare per soddisfarle, queste ordinazioni…”


  “Quali ordinazioni?” s’era chiesto Costantino.


  “E finché non torna Edgario…”


  “Edgario? E chi è ’sto Edgario?” questa volta aveva parlato ad alta voce.


  “Il mio maggiordomo” aveva risposto lo zio serafico.


  “Tu hai un maggiordomo? Come Phileas Fogg? No, meglio, come Martin Mystère?”


  Lo zio aveva ridacchiato:


  “Edgario si seccherebbe di entrambi i paragoni. Allora, lo farai per me?”


  “Certo, ma… cosa?”


  “Aprire la porta, vedere chi è, e magari far scrivere cosa vogliono sul formulario che vedi laggiù.”


  Costantino aveva alzato gli occhi: non lo aveva notato prima, ma accanto alla porta c’era un tozzo leggio ricoperto di fogli spiegazzati.


  “Io… beh, sì. Credo di poterlo fare.”


  “Bravo ragazzo” lo zio lo aveva quasi buttato a terra con una pacca sulla spalla. Non sarà un grosso impegno, vedrai! E comunque tra qualche giorno ritorna Edgario.”


  


  Ed era in conseguenza a questa conversazione se ora Costantino, contrariamente alle sue abitudini, si alzava dal letto e s’addentrava per gli insospettabili meandri di quella casa, fino a raggiungere la porta sul retro.


  Spalancatala, si trovò davanti suo zio che entrò, portando con sé un pacco inquietante:


  “Bene ragazzo, ce l’hai fatta alla fine. Edgario è più veloce, devo dire. Sarà bene che ti sbrighi la prossima volta, non tutti i miei clienti amano le attese.”


  “Ma...”


  “Chiudi pure ora, nessun altro deve entrare, se non il vento.”


  “Ma perché hai bussato? Non avevi le chiavi? Ribatté Costantino seccato, seguendo lo zio in una delle stanze in cui, la volta precedente che era stato lì, non aveva potuto ficcanasare.


  “Le chiavi? Cielo, no! Questa porta si apre solo dall’interno, ma capirai, non potevo certo passare dall’ingresso principale con quel pacco.”


  Il pacco, già: lo zio lo aveva appoggiato sul portaombrelli lì accanto; guardandolo ora, alla luce che gli pioveva sopra dalla finestra, non aveva nulla di strano: era solo una scatola di cartone ondulato, un po’ umida e ammaccata, chiusa da un giro di spago. Costantino non avrebbe saputo dire perché mai in principio gli fosse sembrata inquietante.


  “Cosa c’è lì dentro, zio?” chiese.


  “Meglio tu non lo sappia” rispose lo zio e l’angustia dovette riapparire sulla faccia di Costantino, perché subito aggiunse:


  “Non preoccuparti, non lo terremo qui per molto. Massimo entro domani il signor Sowewe verrà a ritirarlo” e intanto si caricava placidamente una pipa.


  E chi era il signor Sowewe, a Costantino sarebbe piaciuto saperlo, e soprattutto, chi era lo zio?


  Costantino non credeva più che fosse un artista, e nemmeno uno scioperato: lo zio riusciva a mantenere una casa grande e lussuosa, nella quale però non c’era traccia di opere d’arte, quindi, a meno che non creasse da qualche altra parte, doveva avere ragione la zia Amalia: lo zio era un commerciante, ma in quale ramo?


  Non gli sembrò opportuno chiederlo:


  “E questo signor Sowewe” domandò invece acidamente “arriverà anche lui alle prime luci dell’alba?”


  “Tu tieniti sempre pronto” ribatté lo zio strizzandogli l’occhio, mentre si metteva in bocca la pipa.


  


  Il pensiero di quel pacco doveva però tornargli in mente a intervalli nel corso della giornata, caricandosi man mano di un alone sempre più fosco e minaccioso, tanto che quel pomeriggio Costantino ebbe dei ripensamenti: quella casa, decise, era sede di traffici loschi e pericolosi.


  In conseguenza a questi pensieri, stabilì di parlare alla madre quella sera stessa, ma non osò essere troppo chiaro:


  “Penso che dovremmo tornarcene a Milano” disse soltanto, sedendosi a tavola per cena.


  Lo zio era uscito di nuovo dandogli l’occasione di parlare e lui era speranzoso che avrebbero fatto i bagagli prima che rientrasse e avrebbero concordato una storia per spiegare la loro partenza anticipata.


  “Perché mai, caro” chiese invece e comprensibilmente sua mamma. “Siamo appena arrivati. Se ti annoi, perché non esci un po’? Siamo in una delle più belle città del mondo: vai a visitare il Palazzo dei Diamanti, o il Castello o la Chiesa di Santa Maria in Vado. Lo sai che lì, nel 1171 i fedeli accorsi per la messa assistettero a un grande miracolo? Un prete miscredente spezzò il corpo del signore e il sangue ne schizzò fin sulla volta. Le macchie sono ancor oggi visibili…”


  “Secondo me lo zio ha qualcosa da nascondere” cercò di spiegare Costantino, interrompendo la lezione di storia.


  La mamma inforcò gli occhiali per scrutarlo, per una volta priva della protezione della sua miopia “non dire sciocchezze” disse piuttosto brusca, poi si tolse gli occhiali e aggiunse:


  “È un artista, e gli artisti, si sa…”


  “E dagli con l’artista!” pensò Costantino e domandò:


  “Perché? Che fa? Magari glielo chiederò quando tornerà dall’aver fatto entrare in casa di nascosto strani pacchi…”


  “Ma che dici?”


  “…dalla porta sul retro.”


  “Costantino, ancora questa storia della porta? D’accordo, magari la casa è un po’ strana, ma Silvestro è una bravissima persona. Solo, è un po’ originale, ecco. Sai, penso che sarei proprio contenta se tu decidessi di seguire le sue orme.”


  “Già, e che ne direbbe papà?” replicò Costantino mentre sua sorella gli dava di gomito, sussurrandogli:


  “Lo zio è fuori come un balcone. Anche tu però, quindi forse ce la puoi fare a seguire le sue orme.”


  La madre non sentì le parole di Mirella e quindi non la rimproverò come avrebbe dovuto, rispose invece alla sua domanda, e precisamente dichiarò:


  “Tuo padre non può impedirti di seguire la tua vera strada.”


  Affermazione che Costantino trovò alquanto sconcertante.


  


  


  


  II - IL DIAMANTE SISMICO


  


  In definitiva erano rimasti dallo zio, nonostante corridoi e porte misteriose e viavai di pacchi inusitati:


  “Comunque io le ho avvisate” si era detto Costantino “non è colpa mia se non hanno voluto ascoltarmi. Se succede qualcosa di strano non potranno certo prendersela con me” e si era impegnato coscienziosamente a badare alla porta sul retro.


  Non era successo più niente comunque, né di strano, né di normale, niente che riguardasse lo zio, la porta e il corridoio segreti, o i pacchi che da lì andavano e venivano. Silvestro non si era più fatto vedere, di Edgario continuava a non esserci traccia, lui iniziava a pensare di aver immaginato la conversazione avuta con lo zio, il pacco e tutto quanto, quando, di nuovo di notte, bussarono per la quarta volta, e questa volta c’era davvero solo lui per andare ad aprire.


  


  Saltò giù dal letto, si infilò i jeans, uscì di corsa dalla camera e, incurante di non farsi udire, percorse a rotta di collo le innumerevoli volte e scale che lo separavano dal suo obiettivo.


  Ebbe meno problemi della prima volta.


  Fu un sollievo perché aveva temuto di non ritrovare la strada.


  Nei giorni precedenti aveva vagato inutilmente per casa alla ricerca della scala a chiocciola, finendo sempre nel corridoio sbagliato, ed ora eccola lì, quasi fosse comparsa solo in quel momento.


  “Sembra quasi che sia possibile raggiungere la porta solo quando qualcuno batte sulle sue vecchie assi di quercia” fantasticò, ma tornò subito con i piedi per terra:


  “Mirella direbbe che è solo che seguendo il rumore è più facile trovare la strada” pensò “ma Mirella, d’altronde, il rumore non lo sente neppure.”


  Arrivò alla fine dei gradini mentre i colpi sulla porta raggiungevano la veemenza della carica di un toro infuriato, perse ancora qualche secondo a cercare l’interruttore, che non voleva farsi trovare, e finalmente aprì.


  “Era ora!” esclamò seccato il visitatore, un vecchio allampanato, paludato in improbabili abiti neri.


  “Beh, sarebbe questa la tua educazione, che aspetti a invitarmi ad entrare?” aggiunse spintonandolo da parte e precedendolo lungo il corridoio fino a scomparire oltre uno degli usci:


  “Silvestro, vecchio mio!” chiamava intanto a gran voce. “Ho portato la roba che stavi aspettando… Beh, dov’è Silvestro?”


  “Lo zio non c’è.”


  “Questo l’ho visto già da me. Bene, che aspetti? Muoviti, vallo a chiamare.”


  “Intendevo dire che non è in casa.”


  L’uomo lo fissò sospettoso: era dotato di un lungo naso a becco sotto una fronte bombata, e in quel momento il rossore che gli invadeva il viso lo rendeva simile a un peperone appassito:


  “Come sarebbe a dire: non è in casa?” sputacchiò. “Io non sono venuto qui per essere preso in giro!”


  Nel parlare agitava una lunga mano, piegata ad artiglio; istintivamente Costantino indietreggiò:


  “Nessuno vuole prenderla in giro…”


  “Bubbole! Non avevo forse appuntamento qui a quest’ora con tuo zio? E non è forse vero che lui non si è fatto trovare? Suppongo che non ci sia neanche quel suo impiegato.”


  “Impiegato?”


  “Edgario!”


  “Ed…? Ah, no, non c’è nemmeno lui.”


  “Ecco, e io cosa dovrei fare adesso? Ho portato il pacco, non vorrete mica che lo ritrasporti fino a casa!”


  “Ci risiamo” pensò Costantino. “Che razza di oggetti contrabbanderà lo zio?”


  “L’ha lasciato fuori?” chiese.


  “Certo che l’ho lasciato fuori, non pretendevi mica che lo portassi dentro?”


  Costantino sospirò:


  “È molto grande e pesante?” più che una domanda era una affermazione, l’uomo parve confuso:


  “No.”


  “E allora perché diavolo non lo ha portato dentro? Vada a prenderlo, se non vuole riportarlo a casa può lasciarlo a me.”


  Questo fece di nuovo infuriare l’uomo:


  “Tu, sta attento a come parli! Intanto non dire più quella parola davanti a me…” urlò con voce sempre più acuta.


  “Ma quale parola?”


  “Il diavolo! Non nominare più il diavolo! E poi io non ti lascio un bel niente. Non fosse solo che è pericoloso, lasciare una cosa del genere nelle mani di un bambino che non sa neanche come si parla…”


  “Ehi, bambino sarà lei…”


  “Ma io voglio delle garanzie: e le mie pagine mancanti? Immagino tu non sappia niente delle mie pagine mancanti. No, infatti. Lo vedo dalla tua espressione beota. Sappi che tuo zio non avrà il mio tesoro se prima non mi consegna ciò che mi aveva promesso. Puoi dirglielo… anzi no, glielo farò sapere io. A te serve una lezione.”


  Trasse, non si sa da dove, un fazzoletto e mormorando qualcosa di incomprensibile iniziò a farlo scomparire dentro un pugno.


  Aveva nocche di cera vecchia, e i denti lunghi e gialli, Costantino non li aveva notati prima, e gli occhi ombreggiati dalle orbite brillavano maligni e folli.


  Costantino iniziò a sentirsi male: mai visione più innocua di quella di un fazzoletto lo aveva spaventato tanto. Sentiva una pressione che dagli occhi strisciava fin dentro la testa, un dolore pulsante dietro la fronte, e il cuore che gli si dibatteva come un canarino contro le sbarre della gabbia del torace. Si dibatté e si slanciò contro l’uomo, senza raggiungerlo, e intanto quello lo guardava e rideva.


  Poi qualcuno afferrò il vecchio alle spalle, quello sussultò e lasciò cadere il fazzoletto, Costantino sentì il panico abbandonarlo.


  Dalla porta sul retro, rimasta aperta, era entrato un giovane.


  Di modesta statura e corporatura media, aveva lineamenti ben cesellati che sarebbero apparsi belli se non fossero scivolati via dalla memoria non appena se ne distoglieva lo sguardo. Il tipo era talmente comune che Costantino poteva giurare di averlo già visto. Ma dove?


  Pensandoci, concluse che doveva averlo notato aggirarsi per casa, per dimenticarsene subito dopo.


  Mentre lui era immerso in questi pensieri, il vecchio si era ripreso.


  “Giusto voi, signor Edgario…” sbottò pronunciando il nome del nuovo venuto con aria schifata.


  “Cosa stavate facendo al ragazzo?” domandò questi.


  Il vecchio si strinse nelle spalle:


  “Bof, quisquilie…” e fece per raccogliere il fazzoletto, ma Edgario lo precedette ed esaminò quel lembo di stoffa ingrigito e piuttosto sporco.


  “Quisquilie, eh? Non vi sembra laido ricorrere a simili stratagemmi? Addirittura un raccogli-anime?”


  “Date qua. Non potete averlo” fece strappandoglielo. “Laido o no, è di mia proprietà e mi riservo di ricorrervi quando più mi piaccia. Voisiete già in debito con me. Mi avete fatto portare” occhieggiò Costantino “quel che sapete, ed ora trovo che non potete pagare… o forse avete voi le pagine mancanti…?”


  “Purtroppo no, come avete intuito c’è stato un contrattempo, sarà necessario torniate…”


  “E come pretendete…?”


  “Per quanto riguarda le vostre difficoltà nel riattraversare la città con il pericoloso carico, ci sono le nostre cassette di sicurezza. Potete depositarvelo e nessun altro, oltre a voi, potrà tirarlo fuori.”


  Il vecchio lo fissò dubbioso:


  “Cassette di sicurezza? Qui?”


  “In ufficio.”


  “Già e se gli crolla addosso tutta la stamberga, io che faccio?” obiettò l’uomo esaminando con occhio critico la casa dello zio.


  “Beh, immagino che dovrò rischiare” concluse poi. “Meglio così che riattraversare tutta la città con la pietra in tasca. Ma ricordate, vi do tempo fino a dopodomani a quest’ora, non un secondo di più.”


  Edgario non si dette pena di rispondere, precedette l’uomo oltre l’arco, verso la porta di sinistra. Costantino li seguì e si ritrovò in una stanza lunga e stretta, illuminata da bagliori iridescenti del sole che batteva su due finestrelle, chiuse da vetrate colorate.


  Il vecchio le fissò con cupidigia.


  “Bei vetri” commentò.


  “Mediocri imitazioni” tagliò corto l’impiegato. “Prego, da questa parte.”


  Posta di traverso davanti alle finestre c’era una elegante scrivania tutta riccioli e merletti, sulla parete di fronte la serie di vani di cui aveva parlato Edgario. Erano undici, disposti piuttosto disordinatamente sulla parete e dotati di robusti sportelli che erano però privi di serrature.


  “La numero uno, per voi.”


  “Il diciassette è il mio numero.”


  “Come più vi aggrada, è libera anche quella. Deponetevi il pacco voi stesso ed ecco… immagino sappiate cosa fare.”


  Il vecchio nascose nel vano prescelto un pacchetto minuscolo con estrema, ostentata attenzione; subito dopo Edgario gli porse un panetto di una sostanza plastica e scura, Costantino avrebbe giurato fosse plastilina, con cui l’uomo sigillò lo sportello. Quando ebbe finito vi incise sopra alcuni segni angolosi e lo sportello scomparve, come se in quel punto non vi fosse stato mai altro che muro.


  “Ma…” sillabò Costantino.


  “Bene” lo interruppe Edgario “ora potete dire di essere tranquillo. Per quanto riguarda il vostro ordine…”


  “Le pagine mancanti…”


  “Esattamente, le pagine mancanti… tornate domani a quest’ora e concluderemo l’affare.”


  


  “Bene, ce ne siamo liberati” constatò soddisfatto Edgario quando l’uomo si fu allontanato “ed ora…”


  “Che cos’era quel coso? quel raccogli…”


  “Anime? Una rete per catturare le anime dei defunti, un potente strumento negromantico. Usato opportunamente, può servire anche a torturare i vivi, ma solo per breve tempo.”


  “A me non è sembrato breve...” ribatté Costantino “e quella cassetta di sicurezza? È scomparsa nel muro.”


  “La tortura non ti ha privato dello spirito di osservazione, vedo!” ironizzò Edgario. “Cosa ci facevi alla porta, comunque?”


  “È stato lo zio a incaricarmi di aprire.”


  “Davvero? Penso allora che non avrà obiezioni se mi avvarrò ulteriormente della tua collaborazione. Vieni con me.”


  “Dove andiamo?”


  “Basta con le domande e sbrigati.”


  Uscirono dall’ufficio e varcarono la porta contigua. Qui, in una sorta di ripostiglio per il resto del tutto vuoto, si trovava un’altra serie di ventidue sportelli. Edgario trasse una chiave di tasca e ne aprì uno, entrando in possesso del pacchetto che il vecchio aveva appena depositato con tanta cura nell’altra stanza.


  “Questa stanza è adiacente all’ufficio” spiegò Edgario vedendo Costantino sempre più sbalordito. “Ogni cassetta ha due sportelli, uno su ciascuno dei due lati.”


  “Ma è un imbroglio” obiettò Costantino “non dovrebbero poterle aprire solo i depositari dei pacchi?”


  “Certo che no, questa non è una banca. E poi spesso le cassette sono utilizzate a scambio.”


  “Scambio…?”


  “Lascia perdere. Pensiamo piuttosto a trovare le pagine mancanti. Qualsiasi cosa siano, tuo zio dovrebbe averle descritte sul registro, gli ho chiesto di essere preciso in questo genere di cose. Dopo dovremo pensare a consegnare questo pacco.”


  “Che c’è lì dentro?” chiese Costantino guardando il pacchetto con inquietudine. “Quel vecchio pazzo sembrava molto agitato all’idea di tenerselo.”


  “Tutta scena. Recitava a nostro beneficio. Voleva farci credere che questo fosse il diamante sismico.”


  “Il diamante sismico?” Costantino iniziava a sentirsi un po’ stupido a ripetere le cose a pappagallo, ma come evitarlo?


  “Esattamente. Naturalmente lì dentro c’è solo un comune diamante: mi par di vederlo, il vecchio, mentre lo fa saltare dal castone dell’antico anello di famiglia… certo è una bella pietra, grande e di eccezionale purezza, ma il taglio è antiquato e in ogni caso non è il diamante sismico.”


  “E cosa sarebbe il diamante sismico?”


  “Secondo la leggenda è una preziosissima pietra in grado di provocare terremoti.”


  “Sul serio? E tu, sei proprio sicuro che non sia lì dentro?”


  “Per almeno tre motivi: intanto il diamante sismico non esiste. Il mito della pietra che provoca terremoti è una rielaborazione della leggenda della pietra nascosta in una delle punte di palazzo dei Diamanti.”


  “Che non esiste nemmeno quella…”


  “No, quella esiste invece e il secondo motivo per cui sono sicuro che questa non è quella è che tuo zio ha recentemente scoperto quale delle punte la nasconde, e ha venduto il segreto. La pietra era ancora lì l’ultima volta che ho controllato, questa mattina.”


  Costantino deglutì:


  “E il terzo motivo?” chiese.


  “Il terzo motivo è che, come ti ho detto, posso vedere l’uomo che smonta questo diamante dal castone di un anello e quindi è così che deve essere andata.”


  “Mi stai prendendo in giro?”


  Edgario corrugò le sopracciglia:


  “No davvero” disse, poi distolse l’attenzione da lui e prese a frugare nel mucchio di carte sparse sulla scrivania:


  “Incredibile” borbottava intanto “ho approntato uno schedario per le ordinazioni, ma tuo zio si ostina a scribacchiarle su biglietti ferroviari usati e sul retro di vecchie buste.”


  E sollevò disgustato un foglio con la macchia rotonda lasciata da una tazza di caffè, attraversata da alcune righe vergate con un pennarello nero.”


  “Cosa stai cercando?”


  “Devo consegnare il diamante. E questo non è un problema. Ho preso io l’ordine e conosco il cliente.”


  “Ma se scopre che il diamante è falso? Quello non sarà un problema?”


  “Non ti ho detto che è falso. È un vero diamante e potrebbe benissimo essere stato tolto da una delle punte del palazzo. Comunque sì, lo sarebbe un problema…”


  “E allora?”


  “Allora noi in questa storia siamo solo degli intermediari. Il committente non voleva trattare direttamente con l’amabile vecchio che hai testé conosciuto ed ha incaricato noi. È anche uno dei pochi che ci pagano in denaro sonante.”


  “Ma se tu sai che quello non è il diamante che voleva lui…”


  “Lo sa anche lui, l’ho avvertito, ma mi ha dato ascolto? No.”


  “Quindi andrai a consegnare il diamante. Ed io cosa dovrei fare?”


  “Tu mi aiuterai con le pagine mancanti.”


  “Che sarebbero?”


  “È quello che sto cercando di capire. Se solo Silvestro riuscisse ad essere più ordinato.”


  Aveva finito la cernita delle carte presenti sulla scrivania ed era passato a frugare nei cassetti.


  “Intanto che cerco informazioni tu potresti ricopiare questi ordini su quei cartoncini sullo scaffale alle tue spalle? Riesci a capire la scrittura di tuo zio?”


  Costantino annuì ed esaminò i moduli indicati, dove avrebbe dovuto segnare nome del committente e descrizione dell’oggetto da procurare, nonché il pagamento pattuito.


  “Ma perché non usate un computer?” sbuffò.


  “Che credi che non ci abbia provato? Ma all’avvicinarsi di tuo zio qualsiasi computer smette di funzionare. Lui sostiene sia colpa di quello che chiama il suo fluido magnetico, ma potrebbe anche darsi che si alzi la notte a sabotarli.”


  


  


  


  III - LA TORRE E IL DIAVOLO


  


  Costantino trascorse l’ora seguente a decifrare strane informazioni dalla grafia angolosa dello zio e a trascriverle ordinatamente su formulari intestati con la dicitura:


  


  LOTTI & GOI s.r.l.


  RECUPERO MERAVIGLIE.


  


  “Chi è Goi?” aveva chiesto prima di iniziare:


  “Era il socio di tuo zio” aveva risposto Edgario distratto “è partito tre anni fa alla ricerca di una conchiglia leggendaria, la Cassis cornuta gigas, e non è ancora tornato. Ed ora lasciami lavorare.”


  Costantino lo aveva osservato per alcuni minuti frugare febbrilmente in cassetti, stipi e schedari prima di decidersi a svolgere il compito che gli era stato assegnato.


  Era un lavoro lungo perché le minuziose descrizioni di ciascun articolo occupavano spesso più di uno degli eterogenei pezzi di carta che Edgario gli aveva dato, su cui lo zio aveva scritto in tutte le direzioni, riempiendo disordinatamente gli spazi a disposizione.


  Preoccupato di scrivere in modo intellegibile – aveva la sensazione che Edgario fosse pronto fargli ricopiare tutto se non fosse stato soddisfatto della prima stesura – all’inizio non aveva badato più di tanto a quanto scriveva, ma pian piano le note dello zio avevano risvegliato il suo interesse.


  Era stato il nome del signor Sowewe ad attrarre la sua attenzione: lo zio aveva ricevuto l’incarico di procurargli i Tre capelli d’Oro del Diavolo in cambio di un velo delle Antiche Incantatrici di Draghi. Costantino mordicchiò la penna; dunque era quello il contenuto del pacco giunto pochi giorni prima.


  Altri ordini prevedevano la consegna di oggetti meno inconsueti, anche se difficili da trovare: libri rari, quadri, pezzi di antiquariato. In questi casi il pagamento era quasi sempre in denaro, a differenza di quanto avvenuto nel caso del signor Sowewe e di un altro paio, che prevedevano lo scambio con altri oggetti ancora più improbabili; a un certo punto trovò anche la nota ingiallita di tre anni prima, dove una mano pur sempre disordinata, ma diversa da quella dello zio, probabilmente di Goi, aveva appuntato l’ordine per il ritrovamento della Cassis gigas, rarissima conchiglia descritta nei resoconti di un ignoto precursore di Marco Polo nei viaggi verso l’oriente, dentro la quale si narrava si celasse un mare intero con un arcipelago di settecento isole.


  Costantino era andato avanti a ricopiare, con la penna che si muoveva sempre più lentamente, man mano che il suo sbalordimento aumentava, e alla fine era sbottato:


  “Insomma, tu è lo zio truffate la gente! Mio padre l’aveva sempre sospettato che lo zio fosse un imbroglione.”


  “Tuo zio è un pazzo” proruppe Edgario. “Sto via quindici giorni e guarda in che modo mi riduce l’ufficio! Comunque no, non è un ladro, lui si definisce un cacciatore di meraviglie, e non gli è mai saltato in mente di derubare nessuno. Ti ho già spiegato di aver avvertito il cliente che non entrerà certo in possesso del diamante sismico e guarda qua!”


  Gli sventolò davanti un post-it sgualcito su cui era annotata la richiesta di un grammo di polvere del sangue coagulato proveniente dalla volta di Santa Maria in Vado, con sotto l’annotazione dello zio:


  Impossibile prelevare la quantità richiesta: respingere l’ordine.


  “Cosa ci sarebbe voluto a mischiare un po’ di sangue secco con un po’ di ruggine? Ma la nostra è una ditta seria, lasciamo questi trucchetti ai maghi da televendita.”


  Intanto aveva quasi liberato il ripiano e i cassetti della scrivania da tutte le carte che vi erano depositate e la pila di appunti da ricopiare s’era fatta via via più consistente, perché pochi erano i fogli che finivano nel cestino rispetto a quelli che Edgario riteneva di dover conservare.


  Costantino riprese a scrivere e per un po’ non si sentì altro che il fruscio della carta.


  “Ho trovato” disse finalmente Edgario e Costantino pensò che era tempo, essendo stufo di trascrivere: poggiò la penna e si avvicinò all’uomo per sbirciare da sopra il suo braccio.


  Su uno dei cartoncini che lui stesso aveva maneggiato poco prima, ma sgualcito e macchiato come se fosse venuto fuori da un camino, c’era scritto, con lettere ordinate, probabilmente opera di Edgario:


  


  28 luglio (MACCHIA)


  Richiesta contrattazione per conto del signor Goffredo Belli, seguivano numero di telefono e indirizzo, per l’acquisizione di un diamante in possesso del signor Dante Malaugurio e da lui spacciato come diamante sismico.


  Pagamento pattuito: (grossa macchia) euro.


  E sotto, con la grafia angolosa e svolazzante dello zio:


  Contattato il signor Malaugurio: per la consegna del diamante richiede che gli procuriamo i Trionfi mancanti dal mazzo di Ottaviano Bruma.


  E più sotto ancora:


  La Torre e il Diavolo: signora Leroux, via degli Artisti n. 13, Lido di Spina. Preso appuntamento per il 13 agosto alle ore 13.00.


  


  “Giusto cielo!” borbottò Edgario “due Trionfi del Bruma! Cosa avrà avuto in mente tuo zio quando ha accettato un simile baratto? Quel diamante non vale un simile prezzo, almeno fosse veramente il diamante sismico!”


  “Perché? Cosa sono questi trionfi?”


  “Carte dei tarocchi, due arcani maggiori mancanti da un mazzo molto antico, dipinto nel Quattrocento da un pittore visionario. Un profeta e mago.”


  “Ah, da scambiare con un diamante?”


  “Folle, vero? Pensa che la leggenda dice che il mazzo, il primo ad essere costituito, quello che ogni altro artista, in seguito, cercò di ricreare, una volta completo costituirà il libro del destino, il cui possessore avrà la facoltà non solo di prevedere il futuro, ma di modificarne il corso, solo sciorinando le carte sul tavolo in uno schema determinato e cambiandone poi la disposizione.”


  Costantino si spaventò:


  “Ma è solo una leggenda, no?” chiese ansioso. “Come per il diamante!”


  “Chi può dirlo? Potrebbe essere come non essere…”


  “E noi daremo le carte al signor Malaugurio? Non possiamo farlo.”


  “Io potrei anche essere d’accordo con te, ma tuo zio ha accettato l’affare, e quindi…”


  “Lo zio è pazzo. Noi non possiamo farlo.”


  Edgario fece un sorrisetto:


  “Io non mi preoccuperei se fossi in te, oltre a queste due, manca ancora una carta: gli Innamorati. Si narra che Ottaviano Bruma, dopo aver miniato il mazzo, ne fu atterrito e avrebbe voluto distruggerlo; le carte però erano vive e gli si sottrassero.”


  “Come potevano essere vive?”


  “Nessuno lo sa. Questo è quanto lui credeva, secondo la leggenda. L’ipotesi più probabile comunque è che qualcuno gliele abbia rubate, fatto sta che le perse. Rimase presso di lui solo il XX arcano: gli Innamorati; e allora egli, per essere sicuro che nessuno mai potesse riunire il libro del destino, li liberò dalla carta, prendendo il loro posto.”


  “Allora al libro mancherà sempre una pagina?”


  “A meno che non si imprigioni una coppia di Innamorati nella carta.”


  “Una coppia qualsiasi, non la coppia originale? E cosa ci vorrebbe a Malaugurio a rapire una coppia di innamorati? Potrebbe benissimo farlo, è malvagio.”


  “No, non può: intanto dovrebbe trovare due Innamorati, due che si amino di Eterno Amore. Ti sembra così facile?”


  “Bah” rispose Costantino “sdolcinatezze!”


  “E poi gli Innamorati non devono essere gli originali, ma la pagina sì: dovrebbe ritrovare l’Artista, liberarlo dalla sua carta e costringerlo a farci entrare gli Innamorati. Solo allora avrebbe il mazzo completo.”


  “E se non fosse così, se la carta degli Innamorati esistesse ancora? Se fosse già in suo possesso?”


  “Uff. Se non credi a una parte della leggenda, allora non devi credere neanche al resto. Vedila così: se il libro del destino non esistesse? Fosse tutta una bufala? E se Malaugurio fosse soltanto un illuso un po’ svitato?”


  “Sì, ma tu non puoi esserne sicuro.”


  “Lo sono invece.”


  “Quindi tu non ci credi, lavori con lo zio, ma non credi in quello che fate?”


  “Io credo solo a quello che vedo. E ora vedo che abbiamo altro di cui preoccuparci che del tentativo di Malaugurio di riunire il libro del destino.”


  “Ah sì? E di cosa, per esempio?”


  “Per esempio di cosa vorrà questa signora Leroux in cambio dei Trionfi. Potrebbe chiedere qualsiasi cosa: che le ripeschiamo il Ragno d’Oro o che le ritroviamo il sigillo di Margueritz.”


  “Il sigillo di chi?”


  “Lascia perdere, spero che si accontenti di qualcosa di più semplice. Ed ora andiamo. Se voglio essere al Lido di Spina per l’una è meglio che parta subito e tu non puoi rimanere qui in ufficio.”


  “Ma non posso venire anch’io? Avevi detto che potevo aiutarti.”


  “Sì, ma pensavo di mandarti alla biblioteca… a fare qualche ricerca. Dalla signora Leroux posso cavarmela da solo.”


  “Ma posso esserti utile lo stesso… leggo la cartina! E poi non sembra noioso come andare in biblioteca.”


  Gli occhi di Edgario scintillarono di divertimento:


  “Sarà probabilmente più noioso, io non sottovaluterei gli imprevisti insiti in una bella visita in biblioteca.”


  Costantino sbuffò:


  “Preferisco una gita al mare. Qui si cuoce dal caldo. Vado a dire alla mamma che faccio una gita con lo zio Silvestro e arrivo.”


  


  Presero la macchina dello zio, una Punto malandata. Costantino la esaminò nervosamente prima di decidersi a salirci: a una seconda occhiata non pareva, ma lì per lì avrebbe giurato che un pezzo o due fossero attaccati con scotch e pezzi di spago.


  L’aria mattutina si fece presto rovente. Fuori dalla città i contorni piatti della campagna ondeggiavano allo sguardo, quasi fossero immersi in uno sciroppo denso. Il colore dei campi che variava al variare delle coltivazioni era, insieme a qualche casolare quadrato che biancheggiava fin da grande distanza, l’unico elemento che interrompesse l’uniformità della pianura.


  All’inizio Costantino riuscì a vedere gli aironi rossi che pescavano nell’acqua ferma e, a un certo punto, anche il baluginio elettrico del tuffo di un martin pescatore, poi sentì aumentare la nausea e si raggomitolò sul sedile, dove si assopì, col volto sferzato dall’aria tiepida che entrava dal finestrino.


  Lo svegliò lo sciabordio del mare.


  Erano arrivati ad una grande villa bianca, con tutte le finestre sulla facciata spalancate al sole e le tende candide che fluttuavano nell’aria vivace. Costantino scese dalla macchina senza nemmeno guardarla, un po’ barcollante fece qualche passo per mitigare il senso di nausea, mentre Edgario gli faceva fretta: spalancarono un cancello e si avviarono lungo un viale bordato da azalee. Edgario camminava a lunghe falcate, cui Costantino teneva dietro con fatica, trotterellando con passo ancora insicuro.


  Il giardino era pieno di fiori, per lo più bianchi – nell’aria c’era un forte odore di gardenie, che non aiutò il ragazzo a vincere il senso di nausea – ma una bignonia all’angolo della casa profondeva una cascata di calici arancioni a interrompere il biancore della facciata; fu l’ultima macchia di colore che Costantino vide, prima di piombare nel bianco dell’interno.


  


  La signora Leroux, una donna grassa, col viso cesellato di una madonna del Botticelli, boccoli ingrigiti, incarnato roseo e le dita macchiate di colore, aveva infatti arredato la sua casa completamente in bianco; c’era inoltre una grande profusione di vetri e di specchi, col risultato che entrare nel suo soggiorno invaso dalla violenta luce di sud-est era come affrontare ad agosto la traversata di un ghiacciaio senza occhiali protettivi.


  Costantino fece qualche passo nella stanza, abbagliato, urtò contro qualcosa e precipitò dentro una poltrona, una di quelle da cui è difficile alzarsi, una volta seduti, adesiva e bianca, come una ragnatela.


  “Accomodatevi” li invitò la padrona di casa con voce incolore. “Gradite un bicchiere di orzata?”


  Sotto il suo sguardo inquisitivo Costantino si agitò. Nella stanza faceva troppo caldo: la brezza marina che entrava dalle finestre spalancate non bastava a mitigare la violenza del riquadro che il sole disegnava giusto ai suoi piedi, e che gli riverberava in faccia.


  Si guardò intorno inquieto e notò, unico tocco di colore, un mazzo di carte appoggiato sul tavolino di cristallo davanti a lui; lo osservò con la coda dell’occhio: in cima vi era il sette di denari, colorato di giallo e nero. Che fossero quelli i tarocchi di Ottaviano Bruma? Non sembravano oggetti per cui valesse la pena sobbarcarsi un viaggio fin lì.


  Edgario accettò l’orzata con buona grazia e ne bevve alcuni sorsi, prima di intavolare il discorso che gli interessava.


  “Signora, noi siamo venuti…”


  “So perché siete qui” lo interruppe la donna, facendo un cenno vago al tavolino, quasi a voler fare intendere che la loro visita le era stata preannunciata dalle carte.


  Poi però aggiunse:


  “Il signor Silvestro mi ha contattato, giorni fa; gli ho detto che oggi sarei stata pronta a rinunciare a quanto gli interessava. Voi però non siete il signor Silvestro! La vostra faccia non è quale me l’ero figurata sentendo la sua voce…”


  Edgario si schiarì la gola.


  “Il signor Silvestro è dolente di non aver potuto presenziare all’incontro. Ma con me potete trattare come con lui.”


  La donna lo fissò a lungo:


  “Bene” concluse infine. “Venite, allora. Quanto vi interessa è da questa parte. Se devo essere franca, è un sollievo liberarmene. Quelle immagini stavano iniziando ad ossessionarmi.”


  Fece loro strada verso una stanza più piccola, sul retro della casa, una stanza inquieta, in cui si concentravano tutti i colori che mancavano nel resto della casa; dalle imposte socchiuse filtrava solo un raggio di luce, c’era odore di trementina e, dovunque si posasse lo sguardo, tinte tenui e cremose o violente e contrastanti si fondevano a comporre sempre gli stessi soggetti: la Torre che crollava, volava, veniva conquistata, assediata, abbattuta, ricostruita, sempre uguale a sé stessa e il Diavolo ritratto in molteplici aspetti, dal laido animalesco figuro col piede caprino e il forcone al misterioso ingannatore con il mantello.


  Al centro della stanza, in una teca, erano custodite le due carte per cui erano venuti.


  Costantino sbirciò Edgario che si guardava intorno inquieto, forse temeva che, come nel caso del diamante, anche i due tarocchi fossero falsi.


  “Questa donna” pensò guardandosi ancora una volta attorno “potrebbe averli falsificati. In questo caso chi sa se Edgario o anche lo zio se ne accorgerebbero?”


  Chino sulla teca, Edgario osservò a lungo le due carte. Costantino sperò che non le avrebbe rifiutate: cosa avrebbero dato allora al vecchio Malaugurio? Ma se fossero state false sarebbero riuscite ad ingannare il vecchio? Ed Edgario, in assenza di suo zio, avrebbe ritenuto giusto rifilargliele?


  Finalmente Edgario sollevò la testa:


  “Notevoli” disse. “Il suo bisnonno ebbe i due Trionfi da un mendicante, un giorno che passeggiava in piazza di Spagna, a Roma?”


  Le labbra della donna si aprirono in una “O” di meraviglia, Edgario proseguì:


  “Ed ora, per quanto ammiri il suo lavoro, le dispiacerebbe sostituire questa Torre con quella autentica che tiene nella tasca del grembiule?”


  La donna scoppiò a ridere e il riso alterò la sua compostezza e l’aria di signorilità in cui s’era avvolta, come fosse una sciarpa di seta.


  “Allora è vero” esultò “è tutto vero quello che dicono di voi!”


  Rapida afferrò la carta che custodiva in tasca e la cacciò in mano a Edgario, insieme all’altra presa dalla teca.


  Costantino fissò affascinato quei grandi occhi che affondavano nella cupidigia:


  “Li prenda” disse “in cambio voglio… voglio” faceva rotolare quella parola sotto la lingua pregustandone il suono inebriante.


  “Dunque?” si spazientì Edgario.


  “Una piccolezza. Dovete portarmi un Mastino Nuvolare. Ne ho visto uno, da ragazza, durante un viaggio sugli altipiani del Tibet: morbido pelo candido, sfumato di grigio piombo, possente ma di zampa leggera, capace, latrando, di chiamare i temporali, con l’ululato faceva alzare il vento. Sì, è il cane che mi sentirei di accogliere nella mia casa, me ne porterete uno in cambio dei Trionfi” fissò Edgario che era un po’ impallidito. “Quando avrete tempo” concesse magnanima. “So che non sarà facile trovarlo, ma me lo porterete, perché io vi ho dato le carte.”


  


  “Non sarà facile?” sbottò Edgario non appena furono fuori e lontani dalla casa. “Diciamo pure impossibile, non ho mai sentito parlare di una simile bestia e non ho neanche idea di dove cominciare a cercare!”


  “Ma tu riesci a sapere le cose senza che la gente le dica, come con quella carta!”


  “Io so solo quello che mi viene mostrato, e di solito mi viene mostrato dopo che abbiamo rinvenuto i tesori. È tuo zio che ne scopre i nascondigli, ma ora lui non c’è e temo che possa essere nei guai. Devo andare a cercarlo, ma non posso finché non avrò almeno un’idea di dove trovare questo maledetto cane.”


  “La signora Leroux ha detto che aspetterà…”


  Edgario scosse la testa:


  “Così ha detto, ma non lo farà, non a lungo. Scommetto i bottoni del mio panciotto che presto inizierà ad assillarci con richieste di come procede la ricerca e se si sparge la voce che non riusciamo a soddisfare un ordine, tuo zio potrà chiudere bottega.”


  “Allora ti aiuterò. Nell’ufficio ho visto un sacco di libri, magari consultandoli scoprirò qualcosa.”


  Edgario sogghignò:


  “Allora ti sei convinto per quella visita in biblioteca? D’accordo, se sei sicuro di volerlo fare, ci vediamo domani pomeriggio in ufficio.”


  


  


  


  


  


  IV - LE INDISCREZIONI DEL FIUME


  


  Costantino trascorse i tre giorni successivi a scartabellare volumi polverosi. C’erano più libri di quanti avesse immaginato: la terza porta nel seminterrato, quella di fronte all’ufficio, immetteva in una biblioteca, un ambiente ampio, reso angusto dagli scaffali che lo stipavano, dove lo zio aveva accumulato libri di geografia, storia, folklore, leggende di tutto il mondo e numerosissime mappe, oltre ad alcuni raccoglitori pieni di articoli di giornali.


  Quando vi entrò Costantino pensò che ci sarebbe invecchiato, lì dentro, e non era più ottimista al momento di riprendere la ricerca all’alba del giovedì successivo, dopo solo poche ore di sonno per notte.


  Se nei primi giorni s’era lasciato coinvolgere da quanto leggeva, abbandonando spesso l’argomento della sua ricerca per addentrarsi in un resoconto che lo intrigava – fino a quando non lo coglievano i sensi di colpa –, ormai non capiva neanche più quanto vedeva stampato sulla pagina: la sua mente scivolava sulle lettere, senza coglierne il senso, attendendo solo di essere scossa dalla comparsa di due parole: “mastino” e “nuvolare”, ma non c’era niente sull’argomento, né su quei libri, e nemmeno su internet, aveva già controllato.


  Alle nove salì per la colazione: aveva un libro con sé, ormai leggeva anche a tavola, ma quella mattina, durante uno sbadiglio talmente ampio che quasi gli fece inghiottire, in un solo boccone, tutto il suo caffellatte, tazza e cucchiaio compresi, sua mamma alzò lo sguardo su di lui e notò le occhiaie che gli solcavano il volto:


  “Costantino?”


  “Mmmh?”


  “Che hai fatto?”


  “Eh? Niente, perché?”


  E sbadigliò di nuovo, questa volta avrebbe potuto ingoiare anche il libro: settecento pagine e copertina rilegata di seta.


  “Come niente? E guardami quando ti parlo. Mirella, tira la tenda.”


  “Ma mamma! Dici sempre che la luce diretta del sole estivo danneggia la pelle.”


  “È vero, ma la penombra fa sforzare gli occhi e accentua le rughe d’espressione, e poi questa stanza è esposta a occidente, fa come ti dico.”


  Mirella obbedì e la luce calda della mattina rotolò nella stanza illuminando il viso pallido e tirato di Costantino.


  La mamma girò attorno alla tavola e chiuse il libro:


  “Tu leggi troppo, questo lo prendo io.”


  “Cosa? Noo…”


  “Da quando siamo qui non sei quasi mai uscito. Hai bisogno di aria e di sole e di vedere di persona le cose di cui leggi, i libri non insegnano tutto, sai?”


  “Ma io sto cercando un’informazione, devi ridarmi il libro.”


  “Lo riavrai stasera. Oggi non avrai più tempo per leggere, perché ce ne andremo tutti in gita, così vedrai di persona quello che ti appassiona tanto sulla carta.”


  E brandì il volume che Costantino stava leggendo: Miti e Leggende del Delta del Po.


  “Vuoi andare in gita sul delta?” protestò Mirella. “Ma oggi dovevamo andare alla spa, e poi sarà pieno di zanzare.”


  “Lo sarà” rispose la mamma risoluta. “Ricordati la lozione antizanzare.”


  “Idiota” sibilò Mirella all’orecchio di Costantino, quando la mamma girò le spalle, ma poi non ebbe altra scelta che muoversi.


  Costantino era troppo stanco per opporsi. Travolto da uno dei rari e subitanei scoppi di energia della mamma, in quattro e quattr’otto si ritrovò in macchina, vestito ed equipaggiato per una gita sull’acqua. S’addormentò quasi subito, piombando in un sonno vischioso e nero come la pece e si risvegliò, poco dopo gli parve, che erano già a Comacchio.


  Faceva caldissimo e il sole picchiava impietoso sul selciato e si rifletteva, accecante, sull’acqua. Nell’aria densa e rovente il riflesso dei Trepponti nel fiume sembrava più solido del ponte vero. Costantino immaginò di immergersi nell’acqua e scendere i gradini di uno dei bracci anteriori a testa in giù: cosa sarebbe successo una volta che fosse arrivato alla sommità, cioè in fondo al fiume? Si stava baloccando con quest’idea quando gli sembrò di vedere davvero qualcuno fargli cenno dal fondo del ponte, scosse la testa confuso e guardò in su, senz’altro anche quello era stato un riflesso, ma sul ponte di pietra non c’era nessuno, ed ora neanche sul ponte di luce, là nel fiume. Probabilmente non s’era trattato che della stanchezza, e del guizzo di un pesce.


  Seguì la madre e la sorella lungo la sponda: lì l’acqua si insinuava fra le case come un amico in visita e portava via con sé odori, suoni e immagini.


  Noleggiarono due barche e scivolarono lontano dal paese, su una piana d’acqua delineata in lontananza da cespugli di tamerici, aggrappati alle barene. Più avanti, da qualche parte, il fiume si perdeva nel mare e il mare nel cielo, immenso azzurro appena merlato da qualche nuvola, e in quel mondo dai confini sfumati Costantino si ritrovò a pensare allo zio, perso oltre chissà quali frontiere.


  Dalle acque aperte fecero poi rotta di nuovo verso terra, addentrandosi in un ramo del Po di Volano. Sull’argine solido era possibile scendere e camminare, fino a un capannone per l’osservazione degli uccelli. Lì, mentre la mamma e Mirella fotografavano un volo di beccacce di mare, Costantino si addormentò di nuovo.


  Lo svegliarono le voci di due uomini, una aspra e secca come il passo sulle foglie d’autunno, l’altra più dolce e strascicata, che parlavano a poca distanza da lui, forse appena oltre l’angolo del casone. L’ombra era fresca e accogliente, l’acqua mormorava una ninna nanna, Costantino richiuse gli occhi e si lasciò cullare dalle parole:


  “Guarda, quella barca, là sulle nuvole.”


  “Bella, sembra lo stile di Ermarico.”


  “Magari è lui veramente che si sta esercitando per…” Costantino non riuscì a sentire la fine della frase, né quello che rispose la voce secca, poi la voce lamentosa riprese:


  “Tu ci vai quest’anno, al Festival delle Nuvole?” Costantino spalancò gli occhi.


  “Potrei. Non è nemmeno così lontano da qui, né troppo difficilmente accessibile.”


  “Nella valle guardata dall’orso?”


  “Già, oltre il paese delle rose di pietra. È anche un bel posto, che prende il nome dall’acqua che vi scorre. In effetti vi si trova acqua ovunque.”


  “Allora ti troveresti bene.”


  “Sempre che decidessi di abbandonare questa vasta distesa che domina su uomini e animali, per insinuarmi tra ruscelli trillanti che saltellano su pietre e muschio.”


  “L’acqua è sempre acqua, e questa vale quella, e poi sarebbe bello avere una barca così, sono certo che Ermarico me la modellerebbe.”


  “Ma poi dovresti convincere un mago a solidificartela. Dicono che quest’anno ci sarà quel pignolo di Gathaspar.”


  “Ma anche Ariele…”


  “La quale non approverà mai una barca. Lei predilige le piante e gli animali: ricordo ancora quel Drago Madreperla, e quel Mastino Nuvolare…”


  Costantino balzò in piedi e corse attorno all’edificio: non vide nessuno, solo, lungo l’argine, scorse la madre e la sorella che continuavano a fare foto.


  Lontana e minuscola, al largo, si intravedeva una barca. Poteva darsi che il fiume avesse trasportato le voci dei suoi occupanti fino a lui, oppure poteva aver sognato, però in alto, tra le nuvole, c’era davvero un battello: lontano, nell’azzurro, fluttuava come se stesse veramente navigando. Costantino lo osservò mentre si dilatava sotto ai suoi occhi, sfilacciandosi in una balena con il suo geyser e poi in un serpente alato, finché non fu più che una nuvola e:


  “Che fai lì impalato? Ti stiamo chiamando da un’ora.”


  La voce della sorella lo riscosse.


  “Sì, arrivo” rispose lui, sfregandosi la faccia.


  “Mirella?”


  “Eh?”


  “Avete visto qualcuno lungo l’argine? Due uomini?”


  “Solo noi, perché?”


  “Niente, mi sembrava di aver sentito delle voci.”


  


  Elettrizzato da quanto aveva udito, rimuginò per il resto della scampagnata e anche dopo, quando furono di ritorno a Comacchio:


  “E sta un po’ attento” gli sibilò Mirella la terza volta che inciampò sul selciato e rischiò di finirle addosso “oggi sei più imbranato del solito.


  “È che stavo pensando… guarda, non ti sembra che quella nuvola assomigli a un diavolo?”


  Azzardò e in effetti un cumulo nel cielo assomigliava proprio a uno dei dipinti di madame Leroux.


  Mirella lo squadrò con compatimento, ma la mamma gli dette ragione:


  “È vero” trillò “e guarda quella, sembra un elefante.”


  Continuarono per tutto il viaggio di ritorno, rischiando anche un paio di volte di finire fuori strada, con Mirella che all’inizio li guardava disgustata, ma poi si lasciò coinvolgere, anche se non era brava come loro ad immaginare forme nelle nuvole.


  Tutto sommato, pensò lui rientrando a casa la sera, era stata una bella giornata, e aveva avuto informazioni decisive su come trovare il Mastino Nuvolare o per lo meno così credeva. Edgario non fu di quell’avviso:


  “Il Festival delle Nuvole, dici?” chiese passandosi una mano nella chioma insolitamente spettinata. “Non ne ho mai sentito parlare. Mi dispiace, ma credo ti toccherà riprendere a scartabellare tra i libri di Silvestro.”


  “Non faremmo prima ad andare da madame Leroux a chiederle dove lo ha visto, questo benedetto Mastino Nuvolare?”


  Edgario lo fissò grave e disse con enfasi:


  “Assolutamente no. Ti proibisco anche solo di pensarlo. Adesso rappresenti la Lotti & Goi. Noi troviamo da soli le nostre informazioni, non abbiamo bisogno di chiedere a chicchessia, danneggerebbe la reputazione della ditta.”


  “Ma quale ditta! siete solo Tu & Mio Zio, e lui adesso non sappiamo neanche dov’è.”


  “Dimentichi che ora ci sei anche tu. Ed hai citato l’altro motivo per cui non possiamo tornare da madame Leroux: non potrò accompagnarti, parto stanotte per Marrakech.”


  “Hai notizie dello zio?”


  “Dicerie. Vado a controllare, quindi qui dovrai continuare da solo.”


  


  Nei giorni seguenti Costantino continuò dunque a studiare i libri di Silvestro, ma non ebbe maggior fortuna, nell’indagare sul Festival delle Nuvole, di quanta ne avesse avuta nel cercare informazioni sui Mastini Nuvolari. Neanche sulla valle cui fa la guardia l’orso trovò notizie risolutive: la vaga descrizione dei due uomini avrebbe potuto più o meno adattarsi ad una mezza dozzina di posti diversi.


  Oltre a tutte queste difficoltà, sua mamma continuava a pretendere che uscisse di casa:


  “Basta leggere, e basta passare le giornate chiusi in casa” aveva stabilito dopo la gita a Comacchio. “Ci sono tantissime altre cose che puoi visitare.”


  Costantino non aveva ribattuto che mentre lui visitava la città lei e Mirella passavano il tempo tra trattamenti di bellezza e sessioni di shopping su internet, ma aveva preso l’abitudine di infilare quanti più libri poteva nello zaino e andare a leggere al giardino di Massari.


  Passò una settimana prima che, scoraggiato, decidesse di disubbidire ad Edgario e contattare madame Leroux.


  Ormai il cammino verso la porta sul retro gli era divenuto familiare, sebbene gli potesse capitare ancora di confondersi e finire in altre parti della casa; il trucco era di non concentrarsi troppo sul punto in cui voleva arrivare: se l’immagine della porta o dello studio di suo zio rimaneva relegata in un angolo della sua mente e lui pensava intensamente, per esempio, alla sala da pranzo, allora riusciva a vedere chiaramente la nicchia da cui partiva la scala a chiocciola, altrimenti poteva capitare che vi passasse davanti senza notarla, come appunto gli accadde quella mattina.


  Aveva rimuginato tutta la notte sulla decisione di rivolgersi a madame Leroux: se non poteva andarla a trovare poteva però telefonarle, nel qual caso non avrebbe neanche rischiato di compromettere il buon nome della ditta.


  “È semplicissimo” pensava tra sé mentre, nervoso, ingollava la colazione “sarà una telefonata di pochi minuti ed Edgario non lo verrà mai a sapere. Devo solo recuperare il numero di quella Leroux.”


  Quello era l’unico dubbio che lo attanagliava: gli sembrava che sulle carpette che Edgario gli aveva dato da ricopiare il numero di telefono della pittrice ci fosse, ma non ne era sicuro. Se non l’avesse trovato avrebbe potuto continuare a sfogliare i libri dello zio in eterno, o per lo meno per il resto dell’estate, senza essere sicuro di trovare niente riguardo al Festival delle Nuvole e cominciava ad essere un po’ stanco.


  Lo sforzo di ricordare se aveva o meno visto quel numero doveva avergli reso lo sguardo un po’ vitreo:


  Costantino, stai bene?” gli chiese la mamma, in quei giorni glielo chiedeva spesso. “Non avrai passato un’altra notte sveglio a leggere?”


  Costantino si riscosse.


  “No, no. Ho dormito, e sto bene. Devo solo fare una cosa e…”


  “Ma come, non sei ancora vestito?” era arrivata Mirella. “Non ti ricordi che oggi arriva Graziano?”


  “Graziano? Oggi? Non doveva arrivare fra una settimana?”


  Graziano era l’amico del cuore di Mirella, e il fatto che Costantino non avesse fatto caso al fatto che già da tre giorni Mirella non parlasse d’altro che del suo arrivo anticipato, insieme a sua madre e a sua sorella Laura, per trascorrere qualche giorno in città con loro, prima di andare al mare, dava l’idea di quanto fosse stato assorbito dalle sue ricerche.


  Ricordava bene che, ancor prima che iniziassero le vacanze, Mirella aveva trascorso ore nell’organizzazione dell’evento. Era stata anche insolitamente gentile con lui, per un paio di giorni, e tutto perché voleva convincerlo a intrattenere Laura, in modo che non si appiccicasse a lei e a Graziano: “Quando viene Graziano sarebbe carino che tu facessi compagnia a Laura, avete più o meno la stessa età e vedrai che ti piacerà, è una bambina simpaticissima.”


  Costantino avrebbe avuto da obiettare che se era una bambina non poteva neanche lontanamente avere la sua età e inoltre ricordava benissimo di aver sentito Mirella chiamare Laura “quella piccola ficcanaso piagnucolosa” appena una decina di giorni prima. In quel momento però era occupato e aveva rassicurato la sorella con vaghe promesse, per poi scordarsi immediatamente l’intera faccenda.


  “E quindi?” protestò dunque ora sbuffando, come se l’arrivo degli ospiti non dovesse per nulla riguardarlo.


  “E quindi devi venire con noi alla stazione.”


  “Nemmeno per idea. Ho da fare, io. Li saluterò quando arriverete a casa.”


  “Non essere sciocco, caro” lo rimbrottò la mamma. “Andremo tutti ad accogliere Clarissa e i ragazzi alla stazione. È più gentile. E quando si saranno rinfrescati li accompagneremo a fare un giro della città, poi faremo un pic-nic sulle mura…”


  Ecco fatto: era legato e imbavagliato per l’intera giornata, e chissà cosa avrebbe previsto il programma per l’indomani; di quel passo sarebbe riuscito a contattare madame Leroux forse per il prossimo secolo.


  “Va bene, va bene” sbottò “mi preparo subito, giusto il tempo di fare una cosa…”


  “Muoviti!” gli gridò dietro Mirella, e fu appunto per quello che, preso dall’ansia e dalla fretta, sbaglio più volte strada e faticò ad arrivare al seminterrato.


  


  


  


  


  V - CARTOLINA DALLE NUVOLE


  


  La stazione di Ferrara era più divertente di molte altre stazioni: il piazzale antistante, da entrambi i lati dell’ingresso, era ingombro di un groviglio di biciclette di ogni foggia e colore. La prima volta che era stato lì, da piccolo, a Costantino era addirittura sembrato di vedere un velocipede incastrato fra le altre, ma una volta distolto lo sguardo per chiamare la madre e farlo vedere anche a lei, non aveva saputo ritrovarlo più.


  Costantino amava immaginare per ciascuna bici il viaggio che doveva aver fatto per arrivare fin lì. Alcune per poi non muoversi più: se quella mountain-bike verde ultimo modello probabilmente aveva trascorso la scorsa estate a ruzzolare fra i sentieri delle Dolomiti, ora era stata lasciata indietro dal proprietario che aveva preso il treno per Bari. Quell’altra bici nera lì a fianco faceva ogni giorno il tragitto da via Croce Bianca alla stazione e ritorno, portata da una donna che andava a lavorare a Bologna, e forse – fantasticò – quella vecchia Graziella un po’ arrugginita una volta, tanto tempo prima, aveva fatto un volo fino al Festival delle Nuvole ed avrebbe anche ricordato la strada, ma le rimaneva una sola ruota, ed era legata ad un palo con una grossa catena.


  A fatica abbandonò le sue fantasticherie e raggiunse una cabina telefonica: cercando febbrilmente le monete nelle tasche dei calzoni, ripassò quanto aveva deciso di dire.


  Il telefono all’altro capo del filo emise otto interminabili squilli durante i quali Costantino si ricordò che la Leroux aveva detto di essere attesa a giorni a Parigi:


  “Rispondirispondirispondi” litaniò. Se era già partita non l’avrebbe rintracciata più e sarebbe svanita anche quella possibilità di sapere qualcosa del Festival delle Nuvole.


  Finalmente gli squilli cessarono e Costantino udì la voce strascicata della donna rispondere all’altro capo del filo:


  “Buongiorno, parlo con Madeleine Leroux?” chiese un po’ affannato.


  “Certamente. Lei chi è?” Costantino si schiarì la gola e cercò di assumere un tono autorevole e sicuro di sé:


  “Ehm… sono Carlo Grossi della agenzia Viaggi Di Favola, lei ci è stata segnalata da uno dei nostri clienti in quanto potrebbe essere interessata a partecipare a prestigiosi eventi quali il Festival delle Nuvole…”


  “Il Festival delle Nuvole? Non l’ho mai udito menzionare.”


  Costantino fu preso dallo sconforto:


  “Sì. Si tratta di un evento molto esclusivo a cui ogni anno sono invitati solo pochi selezionati artisti. Lei dunque non ha mai ricevuto un nostro invito?”


  “Certo che no… me ne ricorderei” rispose Madeleine un po’ querula “e avrei dovuto, sa… Non so se siete stati informati che quest’anno le mie opere saranno esposte nientemeno che a Londra, Parigi e New York.”


  “Ma è appunto il motivo per cui le telefono” fece Costantino brusco e impacciato. Le faremo avere quanto prima l’invito, prima però dovrei farle qualche domanda.”


  “Purché si faccia in fretta, sono attesa ad una convention.”


  “Certamente. Dunque, uhm… può dirmi in quale occasione le è capitato di vedere un Mastino Nuvolare?”


  Dall’altra parte ci fu una pausa.


  “Madame Leroux…?”


  “Chi ha detto di essere lei, scusi?”


  “Sono Carlo Grossi, dell’agenzia Viaggi di Favola. Avrei bisogno di sapere del Mastino…”


  “Fu ventitré anni fa, sugli altopiani del Tibet” rispose Madeleine gelida “come lei sa benissimo.”


  Costantino fece per protestare:


  “Non neghi! Carlotta deve averglielo detto, insieme a tutto il resto.”


  E adesso, questa Carlotta, chi era?


  “Ma… Carlotta chi? Mi scusi.”


  “Carlotta Cao. La maga del Verde e del Viola, o come diavolo si fa chiamare ora. Le dica pure che questa volta non riuscirà a defraudarmi di quanto mi appartiene. Il Mastino Nuvolare è praticamente già mio, e dopo la mia personale diventerò più famosa di lei.”


  “Ma…” tentò di obiettare Costantino, senza successo.


  “Non mi interrompa, lei! E non mi telefoni più! L’unica cosa che deve fare è dire a quella perfida invidiosa che questa volta l’ho preceduta: sono stata io la prima ad ingaggiare la ‘Lotti & Goi’, sicuramente mi troveranno il Mastino Nuvolare e allora la vedrò Verde per la bile e Viola per la rabbia!”


  Riagganciò. Costantino rimase con la cornetta in mano a fissare nel vuoto. Ora sì che si sentiva sotto pressione. Non avrebbe dovuto chiamare.


  Nel frattempo la sorella si stava sbracciando per richiamarlo sul binario due: la raggiunse che il treno da Milano si stava fermando:


  “Si può sapere dove ti eri cacciato?”


  “Ero là, alla cabina telefonica.”


  “Mi prendi in giro? Non c’è nessuna cabina telefonica.”


  “Come no? Ci sono entrato, lo saprò.”


  Indicò con il braccio la direzione in cui era stata la cabina, ma in effetti da lì non si riusciva a vederla.


  “Che strano” pensò, e avrebbe voluto ripercorrere il sottopassaggio per andare a vedere, ma l’arrivo del treno e i successivi convenevoli glielo impedirono; in seguito fu trascinato via da Mirella, che aveva fretta di condurre i suoi amici a casa e se ne dimenticò.


  Graziano era un ragazzo atletico e abbronzato, coi capelli corti e biondissimi che gli avevano valso il soprannome di Grano. Sotto molti aspetti ricordava Maurizio, però a Costantino stava antipatico, forse perché lo trapassava sempre con lo sguardo, neanche fosse trasparente. Sua sorella Laura invece era cicciottella e tranquilla, col viso pallido nascosto dietro dei vistosi occhiali azzurri. Assomigliava alla madre, che non era svagata come la mamma di Costantino, ma placida e materna.


  Mirella e Graziano parevano avere molte cose da dirsi, come pure la mamma e la signora Clarissa. Costantino si ritrovò in coda alla comitiva a trasportare due borsoni – per fortuna i loro ospiti viaggiavano leggeri – affiancato da Laura; se appena un’ora prima era stato smanioso di liberarsi dell’incombenza di dare il benvenuto agli ospiti per continuare le sue ricerche, ora era fiacco e scoraggiato: gli sarebbe toccato rintracciare la sconosciuta Carlotta, ma non sapeva neanche se ne valeva la pena.


  Prestò orecchio alle chiacchiere del gruppo davanti a lui:


  “E dovevi vederla, Miss Quattrocchi” stava raccontando Graziano mentre Mirella ridacchiava “se ne stava lì con la gomma da masticare appiccicata su quel sedere enorme e storceva il nasone per non piangere…”


  A quanto capì Costantino, Miss Quattrocchi era la compagna di banco di Graziano. Silenziosamente solidarizzò con lei: gli sarebbe piaciuto che le mamme sentissero, ma loro, qualche passo più avanti, chiacchieravano fitto fitto del caldo e della scomodità di viaggiare in treno.


  Distolse l’attenzione da quei due per osservare Laura che gli trotterellava al fianco: stava leggendo un libro di fiabe e riusciva a camminare senza distogliere lo sguardo dalla pagina, una dote che lui le invidiò.


  Non staccò gli occhi dal libro per tutto il tragitto fino a casa e nel corso del rinfresco di mezza mattina che Lavinia offrì agli ospiti (centrifugato di mora, macedonia di frutti rossi e gelato alla menta) nonché durante il successivo viaggio in macchina.


  Riemerse dalle pagine solo quando giunsero nelle vie del centro: chiaramente colpita dalla visita al Castello, anche se fu l’orma del diavolo sul sagrato di San Domenico a destare il suo massimo interesse.


  A quel punto Costantino aveva cominciato a trovarla simpatica.


  Più tardi quel pomeriggio, dopo il pranzo al sacco sulle mura, dove erano rimasti qualche ora distesi all’ombra, fecero un altro giro in via Garibaldi e piazza Castello, una passeggiata pigra e oziosa. Faceva molto caldo e tutti loro erano storditi e distratti. La più vivace era Laura, che nel primo pomeriggio aveva sonnecchiato all’ombra di un platano. Ora saltellava di qua e di là, mettendo a dura prova la pazienza della madre, stanca di richiamarla.


  “Dove si è cacciata ora?” chiedeva Clarissa, guardandosi intorno. “Parola mia, era meglio quando leggeva. Ora che ha smesso non si riesce a starle dietro.”


  “È lì” le disse Costantino “nell’androne di quella casa, sta parlando con un’altra ragazzina.”


  “Cosa?”


  Ma ecco che Laura saltellava di nuovo verso di loro, serena e imperturbabile:


  “I libri usati!” si estasiò subito dopo, incollata alla vetrina di un negozio. “Mamma, posso…?”


  “Vai, vai. Costantino, ti dispiace? Tieni i soldi, comprale pure un libro, ma uno solo, eh! E scegli pure qualcosa anche per te, so che ti piace leggere.”


  Costantino seguì Laura all’interno: il negozio era molto grande e aveva l’aspetto un po’ trascurato dell’emporio di un rigattiere. Libri e stampe erano accatastati su tre lunghi tavoli, simili alle bancarelle di un mercato, con biglietti colorati e vistosi che indicavano i prezzi e le offerte.


  Laura aveva già trovato la bancarella con i libri per bambini. Costantino si mise a esaminare con occhio distratto lo scaffale con i libri di storia naturale: Il Giardino delle Farfalle di Silvano Elfi, il secondo volume di Labirinti Verdi di Ippolito Fogli, e poi lì, tra Il Grande Libro degli Insetti e Rettili del Sud America, un volumetto grigio-azzurro attrasse la sua attenzione: Sulle Nuvole e le Loro Vite di Quinto Porcio Fioccosus.


  Lo afferrò emozionato e ne scorse rapidamente le pagine, quasi aspettandosi di veder balzare dal fondo bianco verso di lui le parole Festival delle Nuvole.


  Non trovò niente del genere e, alzando gli occhi deluso, non vide più Laura.


  “Oh no!” pensò “sarà tornata da sua madre?” ma uno sguardo fuori dalla vetrina le mostrò la sua famiglia e quella di Laura sedute nella piazza antistante, a chiacchierare dimentiche della loro assenza.


  Si fece prendere dall’angoscia.


  “Si sono fidati di me” pensò “e ora?”


  Fece un mezzo sospiro e si mise a girare tra le bancarelle.


  “Laura…!” chiamò esitante e senza ottenere risposta. Non gli restava che correre fuori e dare l’allarme, e invece all’ultimo momento la vide: accucciata in una chiazza d’ombra, aveva appoggiato un libro per terra e stava lì a guardare il contenuto di una vecchia scatola di latta, bisbigliando con la stessa ragazzina di poco prima, una quattordicenne spettinata e dall’aria selvatica.


  “Laura!” gridò questa volta con tono severo, la bambina si voltò verso di lui con occhi dispiaciuti, ma riconoscendolo il suo viso si rischiarò; anche l’altra ragazzina lo fissò, ferma e valutativa.


  “Costantino, ciao” disse Laura “guarda cos’ho trovato. Sono foto stranissime!”


  Era vero: la scatola era piena di fotografie del cielo, dove contro l’azzurro spiccavano nuvole dalle più svariate forme: orchi, colonnati, colombe, vulcani… Costantino si sentì battere il cuore. Ne voltò alcune, ma non trovò scritte dietro nessuna, il che lo deluse alquanto.


  “Guarda questa!” Laura gli mise una cartolina sotto il naso, anche lì c’erano cielo azzurro ed enormi cumuli turriformi, ma nell’angolo più in basso c’era anche scritto CDXIV Festival delle Nuvole.


  Costantino la fissò trattenendo il fiato, aspettandosi che da un momento all’altro la scritta scomparisse:


  “Cos’è il Festival delle Nuvole?” chiese Laura.


  “Non ne ho idea” rispose Costantino “invece vorrei proprio saperlo.”


  “Guarda, era il quattrocento quattordicesimo. Ho imparato a scuola i numeri romani. Se lo fanno ancora devono essere arrivati al… quattrocento cinquantanovesimo. Dici che lo faranno tutti gli anni nello stesso posto?”


  “Uhm” fece Costantino in risposta e girò la cartolina ma la didascalia che indicava dov’era stata scattata la foto era coperta da uno sbaffo di inchiostro. La dedica invece si leggeva ancora: a te, che sei sempre il mio contemplatore di nuvole preferito… l’anno prossimo devi assolutamente venire anche tu. Con amore. Lena. E di fianco l’indirizzo del destinatario:


  


  Volo Delaiti,


  Via Cavour n. 64. Ferrara.


  


  Chissà se era poi riuscito ad andare. Comunque probabilmente sapeva dove si teneva il festival. Costantino doveva assolutamente trovarlo.


  “Ti sei incantato?” Laura lo stava tirando per un lembo della maglietta e lo fissava con curiosità; l’altra ragazzina era sparita, probabilmente era uscita dal negozio mentre loro guardavano le foto.


  “La tua amica se n’è andata?” chiese.


  “Chi, Priscilla? Sì, è andata via.”


  “Dobbiamo andare anche noi. Vieni, tua madre ha detto che puoi comprare un libro.”


  Mentre pagava Costantino cercò di sapere dl proprietario da dove arrivava la scatola con le foto:


  “È qui da tempo” rispose quello controllando il prezzo del libro sulle nuvole. “Se ben ricordo, uno strano tipo, un gigante con una barba caprina, ma vestito con un completo antracite molto elegante, la portò qui insieme a degli scatoloni di libri, quattro o cinque anni fa. Aveva libri su qualsiasi argomento, li ho venduti quasi tutti, forse me ne sono rimasti altri tre o quattro oltre a questo” indicò il libro che Costantino stava comprando e che lui gli prese subito dalle mani per aprirne la copertina: il libraio ricordava bene, sul frontespizio era scritto lo stesso nome che sulla cartolina, solo con una grafia diversa: “Volo Delaiti”.


  


  Uscirono con il libro, la cartolina e un volume di racconti dei fratelli Grimm. Laura ricominciò a leggere non appena fu fuori. Gli altri erano tutti stanchi e con sollievo di Costantino, che non vedeva l’ora di rintanarsi in camera sua per esaminare i suoi acquisti, si decise di tornare a casa.


  


  


  


  


  VI - L’AMICA IMMAGINARIA


  


  Costantino si svegliò presto la mattina dopo e rimase un’ora a fissare il soffitto, cercando di escogitare una scusa per non partecipare alla prevista visita al Castello e andare invece a cercare il signor Volo.


  Aveva passato la notte combattuto tra la speranza e lo scoramento: secondo le pagine bianche, i Delaiti in città erano parecchi, ma nessuno si chiamava Volo, e nessuno abitava al numero 64 di via Cavour. Forse però nel palazzo qualcuno avrebbe saputo dirgli qualcosa, doveva solo trovare una buona scusa per sganciarsi.


  Mentre si scervellava andò ad aprire la finestra e per poco non cadde di sotto: lì davanti c’era quella ragazza, l’amica di Laura, come si chiamava? Ah sì, Priscilla! Non appena lo scorse si allontanò, ma Costantino era sicuro che fosse lei: aveva un modo di muoversi che, insieme ai ricci spettinati e alla carnagione olivastra, la rendevano inconfondibile. Portava anche la stessa maglia verde scuro del giorno prima, con dei jeans troppo grandi per lei. Cosa ci faceva sotto casa loro?


  Scese di corsa in cucina, sua madre e la signora Clarissa erano lì, a preparare la colazione.


  “Oh, Costantino, come siamo mattinieri” trillò sua madre non appena lo vide “tieni, metti la tovaglia, e prendi il latte dal frigo.”


  “Ehm… ecco io…, mi stavo chiedendo…” esordì Costantino senza ascoltare sua madre “signora Giusti, lei conosce una certa Priscilla?”


  Non sapeva come dire che una specie di vagabonda si aggirava attorno a Laura e l’aveva trovata anche lì, a casa loro. Forse era stata Laura stessa a dirle dove alloggiava.


  La signora Clarissa si mise a ridere, Costantino la guardò sorpreso:


  “L’amica immaginaria di Laura?” chiese. “Te l’ha nominata? Allora devi starle proprio simpatico. Fino a un paio di anni fa ne parlava continuamente, ma ora lo fa molto meno.”


  “Ma…” fece Costantino.


  “Ti dirà mirabilia su di lei e insisterà perché tu la incontri, in genere ad orari alquanto improbabili. Non darle retta.”


  Costantino non insistette, la mamma di Laura era così sicura di sé da fargli dubitare di quanto aveva visto, e poi aveva altri problemi a cui pensare. Non aveva ancora trovato una scusa per la sua gita in via Cavour.


  Alla fine finse un mal di testa, o meglio, la madre che in quei giorni lo osservava più del solito, gli chiese, mentre lui tirava fuori il latte dal frigo, se per caso ce lo avesse, lui si limitò ad annuire; e forse non era neanche una bugia, magari gli stava venendo davvero, ma sperava di no, con tutto quello che aveva da fare…


  Quando tutti furono finalmente usciti consultò l’orario dei pullman e calcolò di avere il tempo sufficiente per andare a cercare il tipo della cartolina e tornare a casa prima che arrivassero scoprendo la sua assenza.


  Via Cavour era una strada elegante ma trafficata, esterna all’area pedonale della città. Al numero 64, un palazzo del primo Novecento, dalla vezzosa facciata liberty, abitavano tre famiglie. Costantino stava suonando al primo campanello quando il portone si aprì e ne uscì una vecchia signora, un distinto mucchietto di ossa, avviluppato, nonostante il caldo, in una giacca elegante color corallo, in testa aveva un cappellino dello stesso colore, i cui riflessi tingevano delle sfumature del tramonto anche la nuvola di capelli candidi che le ornava il capo. Costantino la salutò timidamente.


  “Buongiorno a te, giovanotto” rispose lei. “Se stai suonando dai Terenziano non troverai nessuno.”


  “Io veramente stavo cercando il signor Volo Delaiti, abita qui?”


  “Volo Delaiti! Sono secoli che non ho sue notizie. Quell’orso se n’è andato alla chetichella cinque anni fa. In una notte ha svuotato l’appartamento, e non se ne è mai saputo più nulla.”


  Il cuore di Costantino sprofondò in fondo alle scarpe.


  “Ma” sondò “non conosce qualche suo parente, sa se era mai stato fidanzato, magari con una certa Lena.”


  “Lena!” trillò un’altra voce. Dal portone era emersa un’altra vecchia, cicciottella e sportiva, in tuta blu e scarpe da ginnastica. “Me la ricordo, era molto appariscente! Diceva di essere una poetessa…”


  “E chissà che ci trovava in quel vecchio orso scostante…”


  “Ma che dici, Drusilla, era un gentiluomo. Lei piuttosto non si sa che pretendeva: fiori, cene, gioielli ed altre frivolezze.”


  “Sì, ehm” intervenne Costantino “ma non sapreste dirmi come rintracciare il signor Volo? Non ha lasciato un recapito dove inoltrargli la posta?”


  “Posta? Ma quale posta? L’orso non ne riceveva mai e che recapito doveva lasciarmi, poi? Mi sembra di averlo già detto: è sparito nel giro di una notte, SPA-RI-TO!”


  “Viaggiava molto? Che mestiere faceva? Vi ha mai parlato per caso di un certo Festival de…”


  “Giovanotto! Ti sembra forse che io mi impicci degli affari degli altri? Quel Delaiti lì era sempre in giro, a volte arrivava a casa nel cuore della notte e la mattina dopo era già partito. E dove andava poi? Praga, Istanbul, Islamabad. Ma che ci andasse a fare… non si è mai saputo. Lui non ne parlava con nessuno. E io più che dirti che bolli c’erano sulle sue valigie e da dove arrivava la sua posta non posso.”


  “Sì, va bene. È solo che avrei proprio bisogno di rintracciarlo.”


  “Mi dispiace ma non possiamo aiutarti.”


  “Però…”


  “Che c’è, Maria?”


  “Potrebbe chiedere al suo giovane allievo, ricordi, quel giovane alto, dinoccolato, attraente.”


  “Attraente? Ma che dici. Con quel naso a punta.”


  “Che a punta e a punta, aveva un magnifico naso greco.”


  “Sei proprio miope, cara mia. Era a punta. E le orecchie, poi! Aveva certe orecchie a sventola.”


  “A sventola, esagerata. Appena, appena. Cosa diresti allora del figlio della Marcella, lui sì…”


  “Ehm… scusate signore, cosa dicevate di questo allievo?”


  “Allievo, sì. Così me lo presentò il vecchio una volta che gli feci la posta dietro la por… cioè volevo dire, una volta che lo incrociai nell’atrio. Allievo di che poi, non si capisce.”


  “Sì, ma lei non sa come potrei rintracciarlo? Come si chiamava?”


  “Abitava, mi pare, dalle parti dello stadio. Si chiamava… fammi pensare: Silvano.”


  “E no, io sarò miope, ma tu ricordi male: lo so ben io come si chiamava! Si chiamava Silvestro, come il cugino di Miriam.”


  “Silvestro…”


  “Lotti!” la anticipò Costantino.


  “Esattamente. Dunque lo conosci anche tu?”


  “Sì credo di sì. Vi ringrazio molto, arrivederci” rispose correndo via.


  E che diamine: lo zio aveva conosciuto questo Volo che riceveva cartoline dal Festival delle Nuvole ed Edgario non ne sapeva niente? E se invece lo sapeva, perché non lo aveva avvertito?


  Adesso lui non aveva neanche idea di come mettersi in comunicazione con Edgario, l’unica speranza era di trovare qualche riferimento al signor Delaiti fra le carte dello zio.


  Questa volta arrivò al seminterrato al volo e, quando ebbe finito di frugarvi, nell’ufficio sembrava fossero passati i ladri, tuttavia aveva un indirizzo: la Rocca degli Angeli, appena fuori città. Nessun pullman ci arrivava. Forse stavolta gli sarebbe toccato prendere un taxi.


  


  


  VII - LA STANZA DEL MAGO


  


  La Rocca degli Angeli era un palazzo color crema, che non faceva pensare in nessun modo ad un fortilizio, circondato da un parco ben curato e deserto.


  Vi si accedeva tramite una rampa di cemento su cui Costantino vide spingere delle carrozzine.


  “Splendido!” pensò tra sé. “Il signor Volo vive in un ospizio. Speriamo che si ricordi del Festival delle Nuvole.”


  La reception era deserta. Costantino aveva pensato di sgattaiolare dentro non visto, ma come trovare il signor Volo su tre piani gremiti da signore borbottanti che se ne andavano in giro vestite di tutto punto, dalle scarpe eleganti alle antiquate borsette, solo per radunarsi nella sala Girasoli ad ascoltare musica new-age e da attempati giocatori di bocce che, in un angolo, si infervoravano sul punteggio dell’ultima partita?


  Mentre esitava spiò il passaggio di un carrello stipato di stracci, detersivi e spazzoloni, seguito da una tipetta bassa in uniforme azzurra dall’aria proprio pigiamesca, e l’ingresso di una sessantenne biondissima che spingeva una anziana donna in carrozzina subendone i rimbrotti, con aria da martire.


  “Posso aiutarti?” disse una voce brusca dietro di lui.


  “Lo spero. Stavo cercando il signor Volo Delaiti.”


  “Sei un parente?”


  “No, io… ecco: il signor Volo era molto amico di mio zio.”


  “E dov’è tuo zio adesso, eh? Il signor Volo è sempre solo, perché non viene a trovarlo?”


  “Lui… non può. Per questo sono venuto io, può dirmi dov’è?”


  “Certo che no, ti accompagno io. Da solo ti perderesti. Qui abbiamo sei corridoi che si intersecano tra loro e ben 178 stanze, sai 112 nel reparto femminile e 66 nel reparto maschile. Il signor Delaiti è nell’ultima stanza, la n. 180, nel corridoio verde, da questa parte.”


  “180? Allora ne ha dimenticate due.”


  “Cosa avrei dimenticato, scusami?”


  “Beh, due stanze: lei ha detto che le stanze sono 178, ma se Volo sta nella 180, allora…”


  “Non fare l’impertinente, ragazzino. Seguimi in silenzio. E vedi di non innervosire il Delaiti, neh? Sei fortunato, oggi è in una delle sue giornate buone.”


  In effetti gli sarebbe stato difficile raggiungere la stanza da solo, il corridoio verde aveva la strana qualità della scala per il seminterrato a casa dello zio, sembrava capace di non farsi trovare.


  Terminava in un cono d’ombra dove si aprivano due porte.


  “Ecco qui: stanza numero 180” disse l’inserviente, ma Costantino vide chiaramente che la dicitura sulla porta era: “Volo Delaiti: Mago”, mentre sulla porta di fronte, la 179 suppose, c’era scritto “Laboratorio”.


  Entrarono in un vano buio: su una poltrona, vicino alla finestra, si intravedeva la sagoma di un uomo altissimo.


  “Volo!” lo salutò l’infermiera ad alta voce. “Come stiamo stamattina? Ci siamo alzati? È una bella giornata e, guarda! Questo ragazzo è venuto a farci visita.”


  Alzò un poco la tapparella e Costantino vide gli occhi sbarrati del vecchio e il filo di bava che gli scendeva dal labbro inferiore.


  “Da bravo” urlò l’infermiera “ora prendiamo le nostre medicine. Poi vi lascerò chiacchierare.”


  Gli asciugò la faccia e gli porse un bicchiere con le pillole, il vecchio lo portò automaticamente alla bocca, poi bevve un sorso d’acqua.


  “Vi saluto” disse l’infermiera “ci vediamo più tardi. Quando avrai finito suona pure il campanello, qualcuno verrà a prenderti” ed uscì.


  Costantino si sedette a fianco al letto, l’umore gli era crollato sotto le scarpe. Il signor Delaiti poteva essere anche un mago, ma nessuna magia, a quanto pareva, gli avrebbe fatto sputare alcuna notizia sul festival.


  Sospirò forte.


  “Beh, ragazzo” sibilò all’improvviso il vecchio “cos’hai da sbuffare come un mulino a vento?”


  Aveva sputato le pillole nel palmo della mano e le stava contando.


  “Mancano le vitamine” commentò, poi chiuse il pugno, lo fece ruotare e lo riaprì, vuoto.


  “Ma allora voi…?” ansimò Costantino.


  “Allora io che? Mi avevi forse preso per un vecchio rimbambito?”


  “Io? N-no, no di certo!”


  “Che, sei anche balbuziente? Bell’affare. Finalmente qualcuno con cui scambiare due chiacchiere e mi farà venire mal di testa.”


  “Cos’ha fatto delle pillole” riuscì alla fine ad articolare Costantino “le ha buttate?”


  “Ma va, non spreco nulla io, le ho rimandate nelle loro scatole, come nuove. Così potranno ridarmele domani. E abbassa la voce. Non vorrai farti sentire dall’infermiera?”


  “E perché no?”


  “Vorrai scherzare: qui appena si accorgono che sei in te, insistono per programmare il tuo tempo: la tombola, il cruciverba, la scuola di cucina e poi ritagliare fiori di cartoncino colorato… no grazie, non fa per me.”


  Costantino lo fissò in silenzio.


  “E non pensare che me ne stia tutto il giorno lì seduto senza far niente sbausciando in giro.”


  “Io… non ho detto nulla” si giustificò Costantino che, se non aveva detto, aveva però pensato.


  Volo sbuffò.


  “Giovani irriverenti e maleducati! E che saltano subito alle conclusioni: ho i miei libri, io.”


  Frugò sotto la coperta che gli copriva le gambe e ne trasse fuori un pesante volume che non si capiva come avesse fatto a rimanere nascosto: La Storia dell’Inghilterra del Trevelyan.


  “Ecco qua. Soddisfatto?”


  “Io…”


  “Tu salti subito alle conclusioni. Ed ora, come ti ho dimostrato, avrei da fare. Arrivederci.”


  “Ma io…”


  Il vecchio s’era immerso nel suo libro e non sembrava avere nessuna intenzione di riemergere.


  “Hobisognodiparlarle” disse Costantino tutto d’un fiato.


  “Davvero? Io no.”


  “Sono il nipote di Silvestro Lotti.”


  Questo risvegliò l’interesse del vecchio:


  “La giovane volpe! Come sta? È un po’ che non ho sue notizie.”


  “Beh, ecco… lui… attualmente non sappiamo dove sia, ma…”


  “Da quanto tempo è scomparso?” gridò Volo balzando in piedi: se da seduto era sembrato una collinetta, in piedi assomigliava a un picco che svettasse solitario in una pianura.”


  “Ssh, si ricordi di bisbigliare” lo ammonì Costantino impressionato da tanta agitazione.


  “Ma quale bisbigliare e bisbigliare! Silvestro è scomparso e me lo dici così?”


  “Edgario lo sta già cercando, ma...”


  “Pft, Edgario! Quell’uomo ne capisce solo di cifre e di conti, non è un vero cacciatore. Cosa ne può sapere dei pericoli in cui Silvestro può essere incorso!”


  “Era un cacciatore di meraviglie anche lei?”


  “E cosa ti fa pensare che io abbia smesso di esserlo, eh!? Perché ti paio un vecchio rimbambito?”


  “No, io…”


  “Lascia perdere. Non ho tempo adesso per questa conversazione.”


  Si chinò e trasse da sotto il letto una valigia dove iniziò a scaraventare tutti gli abiti contenuti nell’armadio: la valigia li inghiottiva vorace, per quanto il vecchio la riempisse sembrava esservi sempre spazio. Costantino osservava stranito, dimentico del motivo che lo aveva portato lì.


  “Bene. Arrivederci. Felice di aver fatto la tua conoscenza.”


  La valigia era pronta, Volo la sollevò e marciò deciso verso la porta:


  “Ehi, aspetti un attimo!” Costantino lo rincorse e gli si aggrappò addosso, afferrando una falda della giacca.


  “Ho bisogno di sapere una cosa…”


  “Di che si tratta, ragazzo? Vediamo di fare in fretta.”


  “Ecco…” senza parole, Costantino gli porse la cartolina di Lena, Volo la squadrò aggrottando le sopracciglia cespugliose:


  “Il Festival delle Nuvole? È forse lì che è sparito tuo zio?”


  “No. Io però… visto che lo zio non c’è, ci devo andare perché... Insomma, è una storia lunga, comunque ci sarebbe andato lui, o Edgario. E invece tocca a me.”


  “Va bene, va bene.”


  “E allora… lei può dirmi dove si tiene?”


  “Sicuro. Mi mandano l’invito ogni anno. Sebbene non ci sia più tornato dal cinquantasei… tu capisci che dopo averlo visto due o tre volte… Vediamo, dove posso averlo messo?”


  Si guardava intorno, ma la stanza era vuota, com’era vuoto l’armadio: a parte gli abiti, quell’unico libro e un vaso di peonie non avevano contenuto molto nemmeno all’inizio: ora era rimasto solo il vaso di peonie.


  “Dunque, ricordo che l’ho usato come segnalibro mentre mi stavo documentando sulle tradizioni dell’Epifania.”


  Rimase un attimo pensieroso, poi schioccò le dita e, puff, un libro apparve tra le mani di Costantino:


  “I Dodici Magi in coda alla Cometa” sillabò Volo togliendoglielo “un viaggio tra leggenda e realtà” lo scorse senza trovare nulla e lo gettò via. Il libro scomparve nell’aria.


  “Non era quello” commentò. Snap, snap, snap: altri tre libri caddero sul letto, e uno quasi in testa a Costantino.


  “Non preoccuparti” gli disse Volo, notando il suo sguardo attonito “i proprietari non ne noteranno la mancanza.”


  “I proprietari?”


  “Sì, quando sono venuto qui ho venduto tutti i miei libri, ma li ho legati a me in modo da poterli consultare quando ne ho bisogno… Ah, ecco!”


  Afferrò Le Mappe Stellari dei Mazdei e ne trasse un volantino che porse a Costantino.


  “Allora arrivederci” disse prima di varcare la porta. Il ragazzo ne udì i passi affrettati lungo il corridoio e poi il galoppo giù per le scale. Attese di sentire voci concitate che indicassero che la fuga del vecchio era stata notata, ma nulla ruppe il silenzio sonnacchioso del corridoio.


  “Comunque sarà meglio che mi tolga anch’io di qui” decise “prima che ricompaia l’infermiera di prima.”


  Nascose il volantino e sgusciò via.


  


  


  


  VIII - VOLO INAPPARENTE


  


  CDLIX Festival delle Nuvole: 8-9 Settembre: alle Selle di Rosazza.


  Venite ad assistere alla danza dell’aria.


  


  Costantino lesse queste parole nascosto dietro a un tiglio nel parco della villa.


  Il sangue gli scrosciava nelle orecchie, e non tanto per l’emozione di aver risolto un enigma, non ancora, piuttosto per il timore che le suore lo beccassero.


  L’infermiera doveva essere alla fine tornata alla stanza 180, solo per non trovare né lui né Volo e, nel tempo che a Costantino ci era voluto per trovare l’uscita, una mezza dozzina di donne in abito da gazze s’erano disperse per i sentieri, chiamando Volo a gran voce.


  Costantino non avrebbe proprio voluto che una di loro lo sorprendesse nascosto dietro un albero, meglio che trovassero il signor Volo, a cui comunque i mezzi per cavarsela non sarebbero certo mancati.


  Si sporse un po’ di più oltre il tronco per guardare in fondo al viale, verso il cancello d’ingresso e intercettò lo svolazzo di vesti nere:


  “No, non assomigliano a gazze” pensò rituffandosi al riparo del tronco “il nero non ha quelle belle iridescenze verdine. Le voci sono simili, però.”


  Rassegnato, si dispose ad aspettare che trovassero il signor Delaiti, o che si stufassero di cercarlo, poi avrebbe dovuto richiamare un taxi, e se ne sarebbe andato un altro quarto dei suoi risparmi: “Edgario poteva anche darmi dei soldi, però” stava pensando, quando notò un’ombra che si aggirava scuotendo violentemente dei rami fioriti di ibisco. Temendo fosse una delle suore, si appiattì contro il platano e trattenne il respiro:


  “Dopo tutto non ho fatto niente di male” pensò. “Il cancello era aperto e sto prendendo un po’ d’aria nel parco. E senza fare danni, mica come quella là che sembra lo voglia sradicare quel cespuglio, come se il signor Delaiti potesse essere nascosto lì.” Credeva già di averla fatta franca quando sentì una mano artigliargli la spalla. Si voltò con la mente che annaspava in cerca delle parole per giustificarsi e si trovò davanti un volto barbuto, la cui severità era stemperata da un certo compiacimento.


  “Niente male, ragazzo! Niente male davvero.”


  “Signor Volo, che spavento. Credevo mi avessero trovato le suore.”


  “Sì, sanno essere irritanti a volte. Quindi direi di toglierci di qui.”


  Ciò detto girò attorno al tronco ed uscì allo scoperto, Costantino lo afferrò per un lembo della giacca:


  “Così la vedranno” sibilò.


  “Non dire stupidaggini, ragazzo e datti una mossa.”


  Fece qualche passo sul viale poi si girò a guardarlo:


  “Allora? Il taxi ci aspetta. Cammina con naturalezza e raggiungimi all’uscita.”


  Era pazzo. Oh, dopotutto cosa poteva accadere? Se le suore li avessero fermati, lui avrebbe detto che era uscito per convincere Volo a ritornare in camera. Si affrettò a seguirlo: Volo camminava sul viale a passo di marcia, facendo scricchiolare la ghiaia sotto le sue scarpe lucide, lui si nascose nella sua ombra. Uscirono mentre le suore sciamavano concitate tra i sentieri ben tenuti, ma, imprevedibilmente, nessuno li fermò.


  


  “Incredibile, non ci hanno visto!” esclamò Costantino sprofondando nel sedile dell’auto bianca che li aspettava fuori.


  “Naturalmente. Eravamo inapparenti. Non fare quella faccia, ragazzo! Credevo avessi capito che sono un mago.”


  “Mago sì, l’ho capito. È stato bravissimo a far sparire le pillole, e anche con quei libri…, ma da qui a dirmi che eravamo invisibili, quando io la vedevo benissimo...”


  “Non ho detto invisibili. Ho detto inapparenti.”


  “E che differenza ci sarebbe?”


  “Una differenza sostanziale. Rendersi invisibile è quasi impossibile, rendersi inapparente è il trucco più facile del mondo, qualsiasi truffatore sa farlo: basta comportarsi con naturalezza, come se si avesse ogni diritto ad essere dove si è e contemporaneamente come se non si fosse affatto dove si è.”


  Costantino ci pensò un attimo.


  “Facilissimo” commentò neutro.


  “Più difficile a dirsi che a farsi. Molto facile in questo caso: intanto non si aspettavano di vederci…”


  “Come! Ma se cercavano proprio noi!”


  “Cercavano un vecchio in vestaglia scozzese con una valigia al seguito.”


  Costantino notò solo allora che Volo indossava ora un elegante completo di lino color bambù, e anche nel viso aveva qualcosa di diverso… forse si era spuntato la barba


  “E non credo sapessero ancora di te. L’infermiera scorbutica non deve averle informate.”


  “Ma… lei dove si è cambiato d’abito?”


  “Sono sceso al Santo Stefano a Ferrara. Poi sono stato a casa di tuo zio, ma non c’era nessuno ad aprire la porta sul retro e non volevo disturbare la bella signora che passeggiava in giardino…”


  “La mamma!”


  “…quindi sono tornato indietro a cercarti, e devo dirti che ho fatto fatica a trovarti sotto quel tiglio, nonostante quell’assurda maglietta.”


  Costantino si guardò: indossava una maglia a righe gialle e verdi, una delle sue preferite, che a lui non sembrava affatto assurda, ma mentre cercava di decidere se protestare lo colpirono le implicazioni di quella frase.


  “Vuol dire che ero invis… voglio dire, inapparente?”


  “Proprio così” gongolò il vecchio “e lascia che mi congratuli con te: è stato davvero un ottimo lavoro.”


  “E lei come ha fatto ad andare e tornare così in fretta?”


  Volo sbuffò. “Ho insegnato io a tuo zio tutta la magia che sa, e adesso basta con le domande. Devo riflettere.”


  “Magia” si compiacque Costantino “molto comoda.” Chissà cos’altro sapevano fare Volo e lo zio. Ed Edgario? Era un mago anche lui?


  Voleva chiederlo a Volo ma lui stava riflettendo col capo riverso contro il poggiatesta e la barba ondeggiante ad ogni respiro, emetteva anche un lieve russare e Costantino pensò che fosse meglio non disturbarlo. Trascorse dunque il resto del viaggio solo con i suoi pensieri: quello che più insistentemente gli si presentava alla testa era suo padre che insisteva sempre perché lui imparasse a restare con i piedi per terra.


  Solo che c’era poco da restare con i piedi per terra. Suo padre sarebbe inorridito se avesse saputo di quanto gli stava succedendo negli ultimi giorni, a cominciare dai colpi alla porta sul retro, e a finire dal signor Volo che si aggirava nello studio dello zio dopo che lui gli aveva aperto la porta stessa.


  “Può anche venire con me dalla porta principale” aveva obiettato Costantino una volta che erano giunti a casa e che Volo gli aveva spiegato cosa voleva da lui.


  “No, nella maniera più assoluta.”


  “Ma perché? Faremmo prima e…”


  “Intanto non troverei mai la strada per lo studio.”


  “Basta che segua me e…”


  “Ti dico che non è così che funziona! Tuo zio non mi ha dato il permesso di scendere laggiù, ci perderemmo senz’altro di vista.”


  “A sì? E io allora?”


  “Sei ospite di Silvestro, in qualche modo il permesso devi averlo avuto. Fa come ti dico e non discutere: aprimi quella porta.”


  Ed ora era lì, a riempire la stanza con la sua mole, e si guardava in giro quasi avesse voluto ottenere la risposta alle sue domande dai mattoni dei muri.


  “Marocco, hai detto?”


  “Come?” sussultò Costantino.


  “Sveglia! Hai detto che Edgario è andato a cercare tuo zio a Marrakech?”


  “Sì, beh… così ha detto.”


  “Strano, mi sembrava…” borbottò Volo “ma non importa. Lo appurerò. Ed ora pensiamo a te.”


  Costantino si spaventò.


  “Come? Io…”


  “Hai o no intenzione di andare al Festival delle Nuvole?”


  Sollievo.


  “Sì, io… Edgario mi ha incaricato di… ehm… trovare un Mastino Nuvolare” e in effetti non so dove siano le Selle di Rosazza, né come ottenere il permesso di andare fin là – pensò tra sé.


  Volo gli scoccò un’occhiata valutativa.


  “Ti servirà una scusa per tua madre” disse lapidario.


  “Ecco… sì. Dovrò inventarmi qualcosa.”


  “Bene, dagli questa.”


  Trasse, dall’aria parve, una busta giallina, dall’aspetto burocratico, sopra c’era scritto il nome della madre con grafia straordinariamente simile a quella del suo professore di scienze. Costantino se la stava rigirando tra le mani quando Volo lo salutò:


  “Allora, addio!”


  “Arrivederci.”


  “Sì, forse…” replicò il vecchio. Ed era già fuori e spariva nel calore del cortile.


  


  Ora non gli restava che andare su Google a cercare la sua meta. Per fortuna c’era. Si trovava in Piemonte: il paese della Rosa, dove scorre l’acqua e fa la guardia l’orso; avrebbe anche già potuto prenotare una stanza via internet, ma non era sicuro fosse opportuno: forse sarebbe stato meglio procurarsi un sacco a pelo e una tenda e dormire fuori. Non era mai stato in campeggio in vita sua, e non aveva idea di come si montasse una tenda, ma gli sembrava la soluzione più sicura nel caso fosse stato costretto a scappare di casa.


  Rigirò pensoso la busta di Volo tra le mani, non sapeva decidersi a mostrarla subito alla madre: cosa avrebbe fatto se quanto c’era scritto non la avesse convinta?


  Pensò di aprirla col vapore per dare una sbirciata, ma poi scartò l’idea.


  “La mamma potrebbe accorgersene” pensò “e allora non mi darebbe certo più il permesso di andare al Festival. Gliela mostrerò stasera. Così forse dormirò stanotte.”


  Si tormentò tutto il pomeriggio, col risultato che a cena non aprì bocca, cosa che non impensierì nessuno – c’era Laura che li intratteneva con il suo incessante, leggero chiacchiericcio, mentre Mirella e Graziano ridacchiavano dall’altra parte del tavolo – e mangiò pochissimo, il che, invece, preoccupò sua madre, che gli chiese più volte se avesse ancora mal di testa. Lui negò, tastando i bordi sottili della lettera che teneva in tasca, preso dall’ansia di mostrargliela.


  Per questo si aggirava ancora in sala da pranzo alle nove e mezza, quando Graziano e Mirella erano già usciti per un gelato e Laura dormiva. Sua madre lo guardò con la fronte aggrottata.


  “Come mai non vai in camera a leggere?” chiese. “Ti comporti in modo strano ultimamente, devo chiamare tuo padre?”


  “Ho una lettera da mostrarti” disse Costantino porgendole la busta spiegazzata.”


  Lavinia inforcò gli occhiali.


  “Una settimana in campeggio?” borbottò. “Con il prof. di italiano e storia? Sì, ricordo che se ne era accennato ad un consiglio di classe…”


  Costantino non disse niente: non era la grafia del professore di italiano che aveva visto sulla busta, ne era sicuro e, per quanto poté vedere mentre la mamma spiegava il foglio, sulla lettera non c’era scritto nulla. Chiuse gli occhi mentre la madre continuava a leggere:


  “Ma che bella iniziativa, un’ultima settimana per salutare tutti i compagni di scuola, e farete anche…”


  Squillò il telefono e non terminò la frase. Chiunque fosse a chiamare, sembrava che la conversazione sarebbe durata a lungo. Dopo un paio di minuti Costantino tirò sua madre per la falda della camicia.


  “Allora, posso andare?” chiese incerto.


  “Scusa un attimo, Moira. Costantino, certo… aspetta che ti firmo il permesso. Ah, devi mandare una mail di conferma entro domani.”


  “Ora lo faccio” annuì Costantino, afferrando il foglio bianco sul quale anche la firma della madre stava già impallidendo.


  


  Era stato facile, pensava salendo di corsa le scale. Il signor Volo doveva essere un grande mago.


  “Ed è proprio il tipo di lettera che poteva convincere la mamma…” considerò poi “chissà cosa sarebbe apparso sul foglio se ad aprire la busta fosse stato papà?”


  Immerso in queste riflessioni non notò la luce che filtrava da sotto la porta di camera sua fino a che non fu in cima alle scale. A quel punto udì però un tonfo di qualcosa che cadeva. Spalancò la porta: davanti alla scrivania c’era l’amica di Laura, quella con l’aria selvatica, come si chiamava? Priscilla! Aveva messo in disordine i suoi libri e teneva in mano il dépliant del Festival. Costantino glielo strappò.


  “Che ci fai qui? È Laura che ti ha fatto entrare in casa?” ma quella si limitò a guardarlo con una enigmatica espressione di sfida.


  


  


  


  


  IX - LA PROMESSA


  


  “Allora?” insisté Costantino. “Laura dove si è nascosta? Pensavate di farmi uno scherzo?”


  “Laura dorme” rispose Priscilla. Aveva una voce sommessa, fruscio di foglie secche e rametti spezzati. “Non è stata lei a farmi venire. Sono qui per quello” e indicò il dépliant che Costantino teneva in mano, lui la guardò con aria interrogativa.


  “Devo venirci anch’io.”


  “Liberissima” rispose Costantino, imitando inconsapevolmente Volo “hai preso nota della data? Bene, ora puoi andartene.”


  “Verrò con te.”


  “Non ne vedo il motivo. Ed ora vattene di qui, o chiamo qualcuno.”


  “Non servirebbe.”


  “Cosa vuoi dire.”


  “Non lo sai? Sono una persona immaginaria: l’amica immaginaria di Laura, e adesso anche tua…”


  “Non ci tengo, grazie.”


  “Non hai scelta, dal momento che mi vedi…”


  “Sono grande per avere un’amica immaginaria. Vattene.”


  “Me ne andrò quando potrò.”


  “E questo cosa vuol dire?”


  “Non posso passare dalle porte.”


  “Ma davvero? E allora come sei entrata?”


  “Sono qui da prima della casa.”


  Costantino la fissò sospettoso: i vestiti raffazzonati, gli occhi neri, risplendenti come geodi sott’acqua e misteriosi come il tempo sul viso ancora da bambina e uno strano ciondolo, un orologio con le fasi lunari, nascosto sotto la camicia.


  “Sei una maga anche tu?” chiese. Priscilla gli si avvicinò e gli mollò uno schiaffo, secco e violento, e del tutto inaspettato.


  Questo poi era assurdo, va bene essere coinvolto in storie di mercati esoterici e trovarsi a frequentare vecchi maghi svitati, ma non aveva nessuna intenzione di sopportare quella ragazzina saccente e irragionevole.


  Tenendo la mano sulla guancia che bruciava, Costantino le diede le spalle: avrebbe fatto come se non ci fosse. Toccava a lei parlare per prima e scusarsi, ma se l’avesse fatto lui avrebbe fatto finta di non sentirla nemmeno, che andasse a fare l’amica immaginaria di qualcun altro.


  Rimase a lungo a fissare il buio oltre il vetro; quando si girò, Priscilla non c’era più. Eppure Costantino non aveva udito aprirsi la porta, né passi sul marmo delle scale e nemmeno lo sferragliare delle chiavi all’ingresso. In corridoio non c’era nessuno. Laura dormiva con la porta socchiusa e una piccola luce accesa accanto al letto e Priscilla non era neanche da lei. Per scrupolo Costantino esplorò tutta la casa, a parte il seminterrato, senza trovare nulla di anormale.


  “Allora è proprio una maga?” pensò. “Anzi, una strega. Magari a quest’ora è già nel seminterrato.” Ma no, Volo era stato chiaro: lo zio aveva protetto il seminterrato, in qualche modo. Vi si poteva accedere solo col suo permesso. “Avrebbe fatto meglio a proteggere tutta la casa” pensò “così quella non sarebbe entrata. Ma d’altronde, che guai può mai combinare?


  Cercava di tranquillizzarsi, ma non funzionò.


  Alla fine chiamò la madre, preoccupato.


  “Cosa c’è?” le rispose lei; era in camera e si stava spazzolando i capelli, Costantino la raggiunse:


  “Perché ancora non dormi” gli chiese lei “ti è tornato mal di testa?”


  “Mamma, quell’amica di Laura, quella Priscilla…”


  “L’amica immaginaria?”


  “Non può essere una amica immaginaria. Io l’ho vista, e…”


  “Andiamo. Avrai visto qualcuno che assomigliava alla descrizione che Laura te ne ha fatto.”


  “Ma l’ho vista qui in casa, poco fa!”


  “Non dire assurdità, come avrebbe fatto a entrare?”


  “Le avrà aperto Laura, o sarà entrata quando sono usciti Mirella e Grano. Solo non capisco cosa sia venuta a fare qui.”


  La madre appoggiò la spazzola con gesto brusco.


  “Niente è venuta a fare. E non voglio parlarne più. Laura ha solo sette anni, ma tu sei grande ormai per cercare di attirare l’attenzione con queste sciocchezze. Davvero comincio a credere che abbia ragione tuo padre e che tu debba leggere un po’ meno. Adesso vai a letto, e niente storie” aggiunse vedendo che Costantino stava per ribattere.


  Inutile dire che Costantino non dormì bene, ma del resto stava diventando una abitudine.


  Il giorno dopo però, alla gita a Pomposa, non vide traccia di Priscilla. D’altronde, come avrebbe potuto seguirli fin lì? E nel fine settimana era previsto che andassero tutti al mare, al Lido delle Nazioni, e vi rimanessero fino a fine mese.


  Costantino ne era contento, in città c’era un’afa opprimente ed ora che aveva finalmente risolto il mistero del Festival delle Nuvole avrebbe potuto proprio godersi il soggiorno al mare, lo avrebbe aiutato a non pensare al secondo week-end di settembre.


  Dopo tutto, prima di allora c’erano ancora tre settimane, ed anche se il viaggio nella valle a cui fa la guardia l’orso lo metteva un po’ in ansia, era deciso a non farsi rovinare le vacanze dalla preoccupazione.


  


  Fu proprio al Lido che rivide Priscilla, la terza sera di soggiorno lì, mentre tornavano dal bagno.


  S’era attardato alle docce: le ombre degli ombrelloni chiusi si allungavano dietro di lui mentre il sole scompariva dietro le case. Gli altri erano già in strada, Laura era l’ultima della fila e, a pochi passi da lei, seminascosta dietro una delle cabine, la strega la stava fissando.


  “Ehi!” gridò Costantino, lei si girò dalla sua parte poi scomparve oltre il tramezzo di legno bianco e azzurro.


  “Aspettatemi” gridò Costantino di nuovo e raggiunse gli altri di corsa.


  Passando dietro alle cabine non vide niente di particolare: solo sabbia che dalla spiaggia invadeva la strada e, in lontananza, uno spicchio di mare.


  “Forse questa volta me la sono davvero immaginata” rifletté “l’ho vista appena per un attimo e avevo il sole negli occhi.”


  Più tardi quella sera, mentre mangiavano un gelato seduti sul lungomare, la vide però di nuovo aggirarsi fra i tavolini del bar.


  “Ma non ha una casa?” pensò sfregandosi gli occhi. Ed ecco che era già scomparsa e davanti a lui c’era solo la spiaggia buia e, più oltre, le luci rosse e verdi dei pescherecci lontani, che punteggiavano il mare all’orizzonte.


  “C’è la tua amica” disse a Laura la terza volta che la vide. Questa volta era giorno, e Priscilla era in piena vista, dall’altra parte della strada, davanti a casa.


  “Dove?” chiese Laura animandosi.


  “Là” Costantino indicò giù dal balcone, la bambina scosse la testa.


  “Ma dove? non la vedo.”


  “È proprio qui davanti.”


  “No, mi stai prendendo in giro.”


  “Ma se è lì che ci fissa e intanto giocherella con un ciondolo che ha appeso al collo.”


  “Il suo orologio con le fasi lunari!” gridò Laura, scoppiò a piangere e corse in casa.


  “Cosa succede?” la mamma e la signora Clarissa la seguirono preoccupati. “Costantino, cosa le hai fatto?”


  “Ma niente, io… stavamo solo parlando.”


  Laura singhiozzava così forte che fu difficile cavarle di bocca qualcosa di intellegibile:


  “Priscilla non mi vuole più bene” balbettò infine.


  Clarissa sospirò.


  “Ma cosa dici, Priscilla è tua amica, come sempre.”


  “Io non la vedo più!”


  “Ma è un bene! è perché stai crescendo e non hai più bisogno di una amica immaginaria.”


  “E invece no! Perché lui la vede! E allora è lei che non vuole più farsi vedere da me. Ma perché, che cosa le ho fatto io?”


  Tutti gli occhi si puntarono su Costantino, poi Clarissa prese in braccio la figlia e la portò nell’altra stanza.


  “Adesso basta piangere” sentirono che le diceva. “Costantino non può vederla, ti stava facendo uno scherzo.”


  La mamma le seguì, ma non prima di aver rivolto a Costantino una occhiata severa:


  “Poi facciamo i conti” aveva detto.


  Costantino era rimasto solo con Graziano e Mirella, entrambi lo fissavano con la stessa espressione con cui avrebbero guardato una cacca di cane.


  “Complimenti” lo apostrofò Graziano “dovevi proprio prenderla in giro?”


  “Ma io l’ho vista sul serio.”


  “Come no! E dimmi, eri così invidioso della sua amica immaginaria da volerne una anche tu? Lei ha sette anni, e tu che scusa hai?”


  “Vi dico che…”


  “L’hai vista, certo. Che cosa non ti è chiaro dell’espressione ‘amica immaginaria’? Vieni Mirella, andiamo.”


  “Stupido” gli sputò Mirella ed entrambi uscirono dalla stanza.


  


  Non c’era un posto dove rifugiarsi, la casa non era grande come quella dello zio Silvestro e lui fino a quel momento aveva diviso la stanza con Graziano, che ora vi si era chiuso dentro con Mirella. Costantino avrebbe dormito in balcone piuttosto che supplicare quei due di farlo entrare.


  Sprofondò nel divano del tinello deciso a non parlare mai più con nessuno, e si addormentò ascoltando i mormorii consolatori che venivano dalla stanza che Laura divideva con Mirella.


  Più tardi lo svegliò sua madre:


  “Fila a letto, subito. Parleremo domani. Stasera sono stanca.”


  Costantino, che non aveva voglia di parlare con nessuno, sgattaiolò nel suo letto. Graziano era sveglio, si vedeva, ma gli dava ostentatamente le spalle.


  “Quante storie fanno tutti” pensò Costantino “che poi, se fosse veramente una amica immaginaria, Laura potrebbe vederla finché vuole.”


  E invece Laura non la vedeva e nei giorni seguenti continuò ad avere l’espressione lacrimosa ogni volta che il suo sguardo si posava su di lui, con la conseguenza che tutti continuarono a biasimarlo.


  Nel frattempo Priscilla stava diventando ossessionante: spariva per ore intere, ma ricompariva sempre, e allora li seguiva in spiaggia e al bar o si aggirava intorno alla casa quando loro riposavano.


  Costantino non si fidava di lei, ma nulla al mondo, pensava, avrebbe più potuto indurlo a nominarla.


  “Col cavolo che li metterò ancora in guardia sulla sua presenza” pensava “la tortura dell’acqua dovranno farmi prima che gliene parli ancora.”


  E invece bastò una semplice domanda:


  “La vedi?”


  Era seduto sul bagnasciuga a contare le onde e Laura era scivolata alle sue spalle. Si girò a guardarla: era mogia, ma non aveva più gli occhi rossi e non tirava su col naso. Allora annuì.


  “Io lo so che non è una mia immaginazione” spiegò Laura “e l’ho detto alla mamma, ma lei non mi ha creduto.”


  Costantino taceva.


  “Mi ha anche portato da un dottore che ha detto che non deve preoccuparsi, che io crescerò e mi passerà tutto. Solo che lei si preoccupa e io non voglio più crescere. E Priscilla se ne è andata lo stesso.”


  “Non posso farci niente.”


  “A me mi dispiace che tutti se la sono presa con te, ma la mamma è sempre nervosa per questa cosa.”


  Costatino continuò a tacere, Laura vicino a lui strusciava i piedi sulla sabbia:


  “Allora non mi aiuti?” si decise infine a chiedere.


  “A far cosa?”


  “Chiedi a Priscilla che cosa le ho fatto e se può essere ancora mia amica.”


  Silenzio.


  “Ti prego!” aveva alzato la voce e Costantino temette che si sarebbe messa a urlare.


  “E va bene” promise “non ora però. Ci stanno guardando.”


  Si pentì presto di aver ceduto: sfuggente come un’anguilla, ora che Costantino avrebbe voluto parlarle, Priscilla pareva provare gusto a non farsi trovare e Laura continuava ad andare a cercarlo nella sua stanza più volte al giorno e ad aspettarlo fuori dal bagno fissandolo con sguardo supplichevole. Costantino non ne poteva più:


  “Non l’ho ancora vista” le ripeteva ogni volta e lei si faceva sempre più triste.


  Era svogliata nel mangiare e aveva perso la consueta vivacità, col risultato che sua madre parlava di anticipare il rientro a Milano:


  “Non credo che questo ambiente faccia bene a tua sorella” la sentì una volta sussurrare a Grano, ed entrambi guardarono sdegnati verso di lui.


  Quando seppe dell’imminente partenza degli amici, Mirella dette in escandescenze, e ancora una volta se la prese con lui; anche Laura però si oppose recisamente, per cui alla fine i loro ospiti decisero di rimanere.


  E quella sera, in spiaggia, Costantino vide Priscilla: era seduta su un pedalò tirato in secco e ostentava di ignorarlo.


  “Bene!” pensò. “Ora anche lei fa finta che io non esista. E pensare che è la causa di tutti i miei guai.”


  Arrabbiato si diresse di corsa verso di lei:


  “Ah, sei tu” esalò lei quand’egli l’ebbe raggiunta “cosa vuoi?”


  “Cosa voglio?” fu lì lì per sbottare Costantino. “Voglio che mi lasci in pace!”


  Ma si dominò, se l’avesse strapazzata magari lei se ne sarebbe andata davvero per sempre, e allora sarebbero stati guai:


  “Avanti” insistette lei di fronte al suo silenzio “devi volere qualcosa, altrimenti non saresti venuto da me. So che mi trovi antipatica.”


  Aveva un tono indifferente, ma un sorriso di trionfo illuminò il suo volto quando le disse che voleva che tornasse a giocare con Laura, tuttavia Costantino non se ne accorse, udì solo la sua voce annoiata quando lei gli domandò perché mai avrebbe dovuto giocare con quella bambinetta.


  “Ma…, credevo che foste amiche.”


  “E voi? Siete amici?”


  “Mi fa pena” ammise Costantino “tu non ti sei comportata bene con lei.”


  “Forse. Ma è la stessa cosa che tutti pensano di te.”


  “Per colpa tua!”


  Priscilla rise:


  “Sono proprio cattiva, non è vero? D’accordo, ti accontenterò, ma tu, in cambio devi farmi venire con te al Festival delle Nuvole.”


  “Ma perché non ci vai per conto tuo? Hai visto dov’è…”


  “No, devo venire con te. Allora cosa decidi? Promettimelo e Laura mi vedrà stasera, altrimenti niente.”


  “E va bene! ci vediamo il sei settembre alla stazione centrale di Milano, se sai dov’è, però il biglietto te lo paghi tu.”


  “Non farti tanti problemi” rispose lei. “Ricordati solo di desiderare che ci sia anch’io.”


  


  


  La versione integrale di questo romanzo si trova su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.


  Il formato cartaceo si può ordinare sul sito dell'Editore.
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