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A chi non c’è più…
“Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,
il debole di volontà, il forte braccio, il clown,
il bevitore, l’aggressivo?
Tutti, tutti ora dormono sulla collina.
Uno consunto dalla febbre,
uno si è bruciato nella miniera,
uno fu assassinato in una rissa,
uno è morto in galera,
uno è caduto dal ponte lavorando duro per mogli e figli.
Tutti, tutti ora dormono, dormono, dormono sulla collina”
Da L’antologia di Spoon River
di Edgar Lee Masters
e f
“Il privilegio dei morti: non moriranno più”
G. D’Annunzio
e f
“Il resto è silenzio”
W.Shakespeare
Capitolo I
La vecchia fissava la tomba, immobile, le mani congiunte in una preghiera silenziosa, il velo nero a coprirle i capelli, gli occhi stanchi a riflettere lapidi e marmo come se non avessero mai visto altro. Le labbra screpolate si mossero in un bisbiglio che il vento si portò via. Allungò una mano e sfiorò con dolcezza la lapide, la foto dell’uomo. Tremò quando la toccò con la punta delle dita. Il suo ultimo saluto fu una lacrima che le rigò il volto segnato dall’età, in un frangente ovattato senza tempo e suoni. Prima di andarsene sciolse nell’aria poche parole, come petali risucchiati dal vento d’autunno, poi scomparve, ombra tra le ombre, oltre il cancello del cimitero. Un merlo gracchiò le sue note stonate dal ramo più alto di un abete.
Lorenzo restò fermo dov’era, il giaccone ben chiuso e una monetina che si divertiva a far saltellare da una mano all’altra. La vecchia lo aveva sfiorato mentre procedeva a testa bassa, ripetendo le stesse strane parole come l’eco di un’agghiacciante litania e lui, senza volerlo, aveva rubato quei sussurri biascicati ai fantasmi della solitudine e della vecchiaia. Si era sentito un impiccione stupido e curioso. Si chiese perché mai avesse deciso di visitare proprio il piccolo camposanto del paese. Era appena arrivato a Marcialla e quella era stata la sua prima tappa. Una voce alle sue spalle interruppe la sua concentrazione.
“Pensieri pe’ la testa?”
La monetina gli sfuggì di mano e cadde a terra. Lorenzo si voltò, sorpreso. Un uomo dall’aspetto un po’ trasandato se ne stava a pochi passi da lui. Teneva in mano una vanga sporca di fango e indossava pesanti stivaloni sozzi di terra fresca. Con un gomito poggiato al manico dell’arnese conficcato a terra, lo osservava divertito. Non l’aveva neppure sentito avvicinarsi.
“Prego?” rispose Lorenzo.
“Oh, un la volevo disturba’” proseguì l’uomo. “Mi scusi. Però mi pareva un po’ soprappensiero. Tant’è che l’è finito co’ piedi nella mota e un se n’è neanche accorto.”
Lorenzo si scosse dal torpore che l’aveva avvolto e abbassò lo sguardo. Il fango che cresceva ai bordi di una lurida pozzanghera aveva risucchiato avidamente la suola delle sue costose scarpe.
“Ma porca…” si lasciò sfuggire. “Mi scusi per l’esclamazione, ma è davvero seccante.”
L’uomo soffocò una risata che Lorenzo colse e ignorò. D’altra parte capiva perfettamente quanto la situazione lo rendesse comico agli occhi di quella persona così apparentemente rozza. Vedere un giovane come lui, ben vestito e pulito, finire con i piedi nel fango perché intento a contare i moscerini, era una cosa che divertiva, anche solo per il gusto di veder ridicolizzare la sua bella immagine. Se non fosse stato così seccato, forse avrebbe trovato la forza di riderci sopra anche lui. Si pulì le suole sui ciuffi d’erba che spuntavano vicino, poi recuperò la buona educazione e tornò a rivolgersi al suo interlocutore, che ancora lo fissava.
“Devo essere davvero comico” ironizzò.
“No, ma che dice? Io ci passo tutti i santi e benedetti giorni co’ piedi ni’ pantano! E un mi sento pe’ nulla comico.” Alzò gli stivali mostrando le suole imperlate d’acqua e umidità. “Vede? Solo che io mi vesto a i’ mercato di’ martedì e non nelle buticche o come cavolo dite voi giovani.”
Lorenzo afferrò l’insinuazione ma ancora una volta fu abile nell’evitarla con eleganza. Si limitò a rivolgergli un sorriso sincero e trasparente, che trasmetteva rispetto per i ranghi di appartenenza. L’uomo sfilò la vanga dal terreno e se la caricò in spalla con un gesto rapido. Si passò una mano callosa fra i capelli fradici di pioggia, poi sputò qualcosa per terra. Avanzò a passi decisi verso di lui e gli tese la mano.
“Comunque io so’ Anselmo. I’ custode di’ cimitero. Nonché becchino. Piacere.”
“Piacere.” Lorenzo gli strinse la mano con forza. “Lorenzo Carrisi.”
“Lei un n’è di qui, giusto?” lo squadrò storcendo il naso.
“Affatto. Vengo da Firenze, ho ereditato un casolare da queste parti. L’ho ristrutturato e adesso è come nuovo. Ho intenzione di trasferirmi al più presto. Per ora mi tratterrò solo pochi giorni.”
Il becchino sembrò per un momento chiudersi in un silenzio privo di logica, che d’un tratto aveva bruciato la sua apparente loquacità. La sua espressione era mutata non appena si erano presentati e aveva udito il suo nome. Lorenzo Carrisi. Che lo conoscesse? Impossibile. Era tanto tempo che non tornava in quei luoghi e dubitava di essere un medico tanto famoso da essere riconosciuto per strada come una popstar. Osservò con sottile disgusto la magra figura del becchino, che a occhio e croce dimostrava più di settant’anni: le tasche sfondate dei jeans, le dita delle mani curve come artigli, deformate dal lavoro e dall’età. L’uomo ricambiava a sua volta ammirando con falsa indifferenza la linea perfetta dei suoi costosi pantaloni e il modo elegante con cui ricadevano dolcemente su altrettante costose scarpe. Fu Lorenzo il primo a riprendere la parola, mettendo fine a quel reciproco, inutile confronto.
“Dica” lo esortò con un cenno della testa. “Si vede così tanto che sono forestiero?”
L’uomo si schiarì la voce. “Beh, da queste parti, bestioni come i’ suo” e indicò l’Audi Q7 parcheggiata lungo la strada “si usano pe’ lavora’ ne’ campi, non pe’ fa’ un salto a i’ supermercato. E si chiamano trattori.”
Lorenzo si rese conto che per un piccolo paese come Marcialla, lontano dal turismo, dalle folle, dalle città, dalle autostrade e dalle code nell’ora di punta, l’arrivo di una persona come lui, a bordo di un fuoristrada da quasi settantamila euro, doveva rappresentare ben più che una sorpresa. Un po’ come l’arrivo di un marziano. In fondo il becchino stava solo cercando di curiosare un po’ nella sua vita senza esporsi troppo per non apparire maleducato. Poche domande ma al punto giusto. Lorenzo decise di soddisfare in anticipo la sua curiosità.
“Sono un medico chirurgo e le assicuro che certi miei colleghi troverebbero la mia auto un po’ troppo economica per i loro gusti.”
L’uomo sbottò in una risata goffa e chiassosa. “Pe’ la miseria infame!” tossì portandosi una mano alla bocca. “Dovrebbe cambia’ colleghi, sa?”
“Già” rispose lui tirando un sospiro di sollievo. “Lo credo anch’io.”
“Comunque un mi voglio fa’ gli affari suoi, s’intende. Dicevo così, pe’ dire.”
La tensione si era sciolta di un poco. Lorenzo era riuscito a superare l’iniziale ostilità del primo cittadino che gli aveva rivolto la parola, un’ostilità camuffata da timida curiosità. Svelato qualcuno dei suoi misteri, l’atmosfera adesso sembrava tornata alla normalità. Il becchino pareva di nuovo sereno e ben disposto al dialogo. Bene. Dopotutto non voleva suscitare invidie o rancori in coloro che sarebbero divenuti a breve suoi compaesani. Doveva approfittare di quell’incontro casuale e iniziare a farsi conoscere, così da evitare altri tipi di problemi con gente magari più chiusa e restia ai forestieri. Cercò di mostrarsi calmo e gentile. Sfoggiò uno dei suoi migliori sorrisi.
“Non si preoccupi, non sono un tipo permaloso.”
Mentre rispondeva, Lorenzo posò lo sguardo su una lapide alla sua destra. Sul marmo bianco luceva la fotografia di una donna bionda in abito da sposa. La tomba traboccava di crisantemi, tanto che il loro odore pungente aveva invaso l’intera area del piccolo cimitero. Una corona di fiori bianchi era adagiata contro il marmo e lasciava svolazzare al vento un drappo color argento con la scritta Ora e per sempre, l’unica donna della mia vita. Lorenzo aggrottò le sopracciglia.
“Oh, quella l’è la Margherita” lo anticipò il becchino. “Cirelli Margherita. Morta i’ giorno di’ su’ matrimonio. Una cosa tremenda. Incidente d’auto durante i’ servizio fotografico. I’ marito s’è salvato, ma lei un ce l’ha fatta. Un vero dramma. Ma icché dico? Una tragedia! Pensi che l’hanno seppellita co’ l’abito nuziale indosso, povera creatura. Non aveva ancora trent’anni. E l’ha vista quella vecchina che prima l’era a i’ cimitero? Quella co’ i’ fazzoletto nero in capo? L’è l’Argia. Pe’ poco un ci rimaneva secca anche lei in quell’incidente. L’era su i’ ciglio della strada, tornava da vendemmia’ quando vide la macchina che le veniva incontro. Pe’ fortuna ruzzolò lungo i’ greppo e così ebbe salva la vita.”
Lorenzo annuì fingendo costernazione. D’improvviso gli tornò alla mente la frase che aveva sentito bisbigliare proprio a quella vecchia signora, l’Argia, quando lo aveva sfiorato passando. Era una frase banale che però era riuscito a incuriosirlo. Gli era rimasta particolarmente impressa perché si riferiva a una ricorrenza che mal si incastrava con il periodo dell’anno in cui si trovavano o forse gli era rimasta impressa per la rigorosa espressione di fede scolpita nel volto della donna mentre la pronunciava. Si strinse ancor di più nel giaccone e infilò le mani in tasca. Quando parlò, nuvoline di vapore danzarono fuori dalla sua bocca e si dissolsero nel vento.
“A proposito di quella signora, l’Argia” disse Lorenzo indicando con un cenno della testa la tomba sulla quale l’aveva vista pregare “prima l’ho sentita dire qualcosa di curioso.”
Anselmo spalancò le braccia. “Bah. L’Argia l’è una vecchia matta. Ce n’ha più di novanta sulle spalle. Chi lo sa icché le passa pe’ la testa.”
“Non so. Bisbigliava da sola. Pregava. Diceva qualcosa a proposito del Giorno dei morti.”
A quelle parole Anselmo sembrò bloccarsi di colpo, come se un chicco di grandine grosso come un pallone fosse piovuto dal cielo e l’avesse centrato in piena testa. Lorenzo notò il suo sgomento e ne fu sorpreso, al punto di temere di averlo messo in difficoltà senza volerlo. Era già pronto a scusarsi, anche se non sapeva bene di cosa, quando Anselmo recuperò il miracolo della parola.
“I’ Giorno de’ morti, eh?” disse poi alzando le folte sopracciglia.
“Beh, sì. È per questo che mi ha incuriosito. Siamo in febbraio, non a novembre.”
“In febbraio. Già” ripeté meccanicamente lisciandosi il mento. “E poi icché altro gli ha detto, quella grulla?”
“A me niente, gliel’ho detto.” Lorenzo si strinse nelle spalle. “Parlava tra sé. Io mi trovavo vicino e ho sentito quello che diceva. Ripeteva in continuazione la stessa frase. Ti aspetterò nel Giorno dei morti o Ci rivedremo nel Giorno dei morti. Cose così.”
“Già, porco mondo. I’ Giorno de’ morti” soffiò acido Anselmo. “E icché altro, sennò? La vecchia Argia l’aspetta da tanto ormai. E io penso che stia pe’ arriva’” tirò su col naso. “Mi crede? Si fiuta nell’aria.”
Anselmo ruotò la testa in alto come a fiutare davvero l’aria. Sembrava un segugio a caccia dei mille odori confusi che quella fredda serata invernale poteva offrire. Lorenzo invece temeva di aver appena perso il filo del discorso, forse per distrazione. Era disorientato.
“Arrivare cosa, scusi?” domandò sottovoce.
Ma Anselmo non gli prestò attenzione. Incrociò le mani dietro la schiena e mosse qualche passo lungo il perimetro di poche tombe. Poi si arrestò e sembrò prendere un gran respiro. Proseguì a parlargli dandogli le spalle.
“Sa, l’Argia l’ha perso i’ marito da quasi un anno. È l’uomo che ha visto nella foto e lei avrebbe tanta voglia di rivederlo ancora.”
“E per questo sta aspettando il due di novembre?” chiese Lorenzo, sgomento.
Anselmo si fece serio. “Vede, le cose un sono sempre quelle che sembrano. Lei l’è un uomo di scienza, noi invece solo poveri ignoranti. Ma c’è più verità a volte in una bolla d’aria che in un libro stampato. Con questo voglio di’ che un ne sto parlando di’ due di novembre, giovanotto.” Si schiarì la voce, poi seguì un attimo di pausa. “Sto parlando di’ Giorno de’ morti. Quello nostro.”
C’era fierezza nelle sue parole. Fierezza e orgoglio. Come se quelle poche sillabe racchiudessero un segreto di cui essere gelosi ma anche responsabili. Stava alludendo senza ombra di dubbio a chissà quale vecchia tradizione paesana. Lorenzo, dal canto suo, rimase immobile senza dire nulla, senza ancora una volta capire e di nuovo si sentì comico agli occhi del becchino. Peggio. Inadeguato. Poteva concedersi un medico, un laureato come lui, di sentirsi inferiore a un umile custode di tombe? Tuttavia stentava a recuperare il controllo e la sicurezza di sé. Una leggera brezza si era alzata a spettinargli i capelli e scompigliarli in mille direzioni. A malincuore sottrasse una mano al tepore della tasca del giubbotto e la adoperò per difendersi la pettinatura.
“Il vostro?” biascicò mentre rimetteva la mano al caldo.
“Proprio. I’ nostro” e gli mostrò un sorriso sdentato.
“Capisco.”
Lorenzo sospirò. Forse il becchino del cimitero di Marcialla era anche lo scemo del villaggio. Ogni paese ne aveva uno fino a prova contraria, ma il fatto che queste due figure quasi caricaturali convergessero nella stessa persona rendeva la cosa non solo insolita ma addirittura grottesca.
“No” lo freddò improvvisamente Anselmo. “Lei un capisce affatto.”
Quelle parole furono quasi un rimprovero. Il cielo, di colore plumbeo, per un attimo rifletté il grigio opaco dei suoi occhi infossati, come fossero fatti della stessa materia. Anselmo gli volse le spalle e si incamminò verso una specie di baracca, al centro del cimitero. Gli parlò senza girarsi indietro.
“Venga con me. Le offro da bere.”
La baracca era in realtà il rifugio del custode, il suo quartier generale, per così dire. C’erano un piccolo sofà verde scuro e un mobiletto che sopportava il peso di una vecchia TV in bianco e nero. Poco oltre un tavolo, una sedia e un telefono. Un attaccapanni sgraziato spuntava dall’angolo estremo della baracca e due mensole scricchiolavano sotto il peso di bottiglie piene e vuote, insieme a vecchi registri ammuffiti. Una stufa a legna spenta riposava sotto un panno a quadri. Il becchino si sedé alla scrivania. Lorenzo si accomodò sul sofà, che tentò di inghiottirlo. L’attimo successivo Anselmo era dinanzi a lui e gli porgeva un bicchiere riempito fino all’orlo di un liquido chiaro.
“Tenga” glielo sistemò tra le dita intirizzite dal freddo. “Questa la riscalderà. L’è grappa. Di’ mi’ campo. Una bomba atomica, gliel’assicuro. Provi” e sghignazzò.
“Oh, grazie. Non doveva.”
Lorenzo ne inalò il profumo pungente, poi bevve un sorso che immediatamente divampò nel suo stomaco con la potenza di una scarica di dinamite. In un lampo fu caldo, caldissimo, un calore che gli bruciò su per la gola fino in bocca. Tossì. Poi diede un altro sorso. Tossì ancora. Anselmo si sporse vero di lui, visibilmente eccitato.
“Allora? Icché gliene pare?”
“Beh, devo dire” continuò a tossire mentre gli occhi gli lacrimavano “che non esagerava quando parlava di bomba atomica!”
“Eh! Eh! Icché le avevo detto? E in serate come questa un c’e’ nulla di meglio d’un sorso di questo combustibile. Un devo neanche accende’ la stufa!”
Lorenzo finì di bere la grappa, poi restituì il bicchiere vuoto al becchino. Lo vide aprire un cassetto della scrivania e riporlo in mezzo a penne, cartacce e appunti scritti in grafia indecifrabile. L’uomo si sistemò sulla sedia di legno e poggiò i gomiti sul tavolo, le mani unite davanti a sé. Sembrava un professore che si preparava a interrogare la classe. Ma la classe quella sera era composta di un solo alunno. Finalmente Anselmo si decise a tornare sull’argomento che poco prima aveva volutamente interrotto. Si fece serio e Lorenzo lo imitò, restando in rispettoso silenzio.
“Prima le dicevo che lei un capisce affatto” riprese senza espressione.
“La prego” lo interruppe Lorenzo alzando la mano destra. “Mi chiami Lorenzo e io la chiamerò semplicemente Anselmo. Vuole?”
Il becchino annuì e il suo sguardo si rabbonì. “Bene. Meglio. L’è così che siamo abituati noi in campagna, sa? Le riverenze lasciamole a’ servi.”
“Ben detto. Comunque. Dicevi?”
“Dicevo” proseguì lui. “Un t’offendere. Ma te un tu capisci affatto. Caro i’ mi’ Lorenzo.”
“Questo l’hai già detto. È il resto che mi interessa.”
“Voglio dire che te un tu puoi sape’ nulla di’ nostro Giorno de’ morti semplicemente perché tu vieni da fuori. Ma qui le cose le vanno pe’ una strada diversa. Qui un vale i’ detto tutto i’ mondo l’è paese. Marcialla fa paese a conto suo.”
“Ehi, devo dire che riesci a tenere le persone sulle spine. Spiegati meglio. Questo giorno sarebbe oggi? Domani?”
“Oh, i’ Giorno de’ morti cambia sempre” disse, muovendo una mano in aria come a scacciare una mosca. “Un dipende mica dalle nostre volontà.”
Lorenzo aggrottò le sopracciglia. “Cambia sempre? Non dirmi che ogni anno lo festeggiate in date diverse?”
“Pe’ l’amor di’ cielo, no! Noi un si festeggia un bel niente!” si versò altre due dita di grappa e le trangugiò in un solo sorso buttando la testa all’indietro. “So’ loro che festeggiano!”
Lorenzo iniziò a sentirsi come l’ignaro protagonista di qualche episodio di Ai confini della realtà, dove qualunque cosa poteva accadere e tutto appariva inspiegabile e senza motivo agli occhi dei protagonisti più sfortunati. Dovette sforzarsi molto per non lasciarsi sfuggire un sorrisetto divertito. Nonostante i tentativi non riusciva a capire dove Anselmo volesse arrivare.
“Scusa, ma loro chi, Anselmo?”
“I morti, perdio!” ruttò silenzioso.
Nella mente di Lorenzo prendeva sempre più campo l’idea iniziale del becchino e dello scemo del villaggio. Sperò con tutto il cuore che quel bizzarro individuo non rispecchiasse l’intera comunità dei suoi futuri compaesani altrimenti l’idea di trasferirsi tra le verdi colline toscane lo avrebbe depresso per un lungo periodo.
Questi matti devono avere un calendario tutto loro. Probabilmente il Natale lo celebrano ad agosto. Sulle spiagge. Originali, però.
Si sporse verso il becchino, lottando contro le fauci di stoffa dei cuscini del sofà, che a ogni movimento tentavano di ingurgitarlo.
“Una festa che cambia sempre? Scusa, Anselmo ma non ha senso.”
“Però! Pe’ esse’ uno che ha studiato, tu se’ duro come una pina verde, come si dice qui da noi. Mi pare ovvio, no? Vuol dire che quest’anno verrà, boh, di mercoledì. Mentre l’anno prossimo di domenica. O di sabato. O magari sempre di mercoledì, chissà. Un c’è una logica ben precisa pe’ queste cose. Capita e basta. Te l’ho detto. Si fiuta nell’aria.”
“Voi lo fiutate nell’aria?”
Anselmo si accomodò meglio sulla sedia. “Eccome, miseria ladra. Vuoi degli esempi? Bene. Du’ anni fa i girasoli di’ campo di’ Magnani un si voltarono verso i’ sole. Mai. Pe’ l’intera giornata. E i’ sole picchiava forte e alto, bada bene. Diavolo, lo ricordo come fosse ora. C’era profumo d’estate quella volta, anche se l’era appena primavera. E odore d’erba appena tagliata. Bah, comunque quello fu i’ Giorno de’ morti di’ Duemilasei. Un’altra volta invece, se ricordo bene, le rondini, co’ l’autunno alle porte, se la presero parecchio comoda a fa’ le valigie e migrarono co’ un giorno o due di ritardo. E anche quello fu un Giorno de’ morti. Mi pare di’ novantanove. Boh. Ma ti potrei rammenta’ tanti altri fatti, che diamine! Ce n’ho abbastanza d’anni sulle spalle e ne ho viste di cose!”
Lorenzo tornò ad appoggiarsi al divano e a scuotere la testa. “Mi spiace Anselmo. Continuo a non cogliere il significato.”
Aveva deciso di giocare a fare il tonto, perlomeno più di quanto si sentisse già. Quelle chiacchiere di paese lo divertivano e già immaginava i commenti dei suoi colleghi d’ospedale quando avrebbe raccontato dei culti celebrati in quello sperduto paese. Tuttavia Anselmo gli aveva davvero suscitato curiosità. Gli aveva fatto nascere la voglia di ascoltare e cogliere ciò che di farsesco poteva nascondesi in quella strana storia di folklore paesano.
“Te lo dico un’altra volta. Ma un t’offende’.” Anselmo proseguì nelle sue spiegazioni, leggermente spazientito. “Tu se’ proprio una pina verde. Ma la maestra un ti metteva mai in piedi dietro la lavagna? Spero che almeno co’ i’ bisturi tu te la cavi meglio!” Si grattò la testa spelacchiata. “Comunque. Sto dicendo che i’ Giorno de’ morti arriva quando qualche cosa va storto. E un parlo di sfortuna, malocchi o bischerate simili. Dico proprio che qualcosa gira a i’ contrario di come dovrebbe gira’ la ruota naturale della vita. Che so? Un topo che rincorre un gatto. Tanto pe’ fa’ un esempio. Capita insomma che le sacrosante regole di sempre, pe’ un giorno, vadano a farsi frigge’ e girino dall’altra parte. Perché alla fine l’è questo, quello che succede. La ruota gira a i’ contrario anche pe’ loro.”
“Eh?” Lorenzo si sentì stupido, ma questa volta sul serio.
Anselmo scosse il capo facendo ondeggiare i radi ciuffi grigi. Il buio della sera iniziava a inghiottire il mondo fuori, trascinandoli attimo dopo attimo in un cupo scenario spettrale. In un piccolo paese dimenticato dal mondo, tra colline, vacche, campi e vigne, in un cimitero vecchio quanto la terra stessa, dentro una baracca che faceva schifo, due quasi sconosciuti, nel buio della sera, discutevano di una strana ricorrenza che coinvolgeva non tanto i vivi, quanto i morti.
Anselmo rispose sconsolato. “I’ Giorno de’ morti l’è qui’ giorno in cui a’ morti l’è concesso di torna’ a casa. Pe’ una volta sola.” Parlava mentre fissava le ombre indefinite della stanza. “Qualcuno di noi tira fuori i’ vestito buono, quello della domenica e addobba la casa a festa, co’ drappi, co’ fiocchi alle finestre e i’ tappeto rosso ni’ vialetto” si grattò la barba incolta sul mento. “Ma qualcun altro spranga porte e finestre.”
“Mi stai dicendo che…” Lorenzo deglutì a fatica.
“Sì. Ti sto dicendo che. Pe’ questo, noi che si vive a Marcialla si cerca sempre di un litiga’ mai e di un farsi nemici. Un si sa mai che tu te li possa senti’ bussa’ alla porta anche dopo un anno che tu l’ha’ seppelliti” e gli strizzò l’occhio.
“Posso averne ancora?” Lorenzo indicò il cassetto della scrivania dove era stato riposto il bicchiere. “Per favore.”
Anselmo gracchiò una risata stonata, poi aprì il cassetto, tirò fuori il bicchiere e versò altra grappa. Osservò Lorenzo che si tirava su il colletto del giaccone, rabbrividendo a vista d’occhio e quasi battendo i denti.
“Freddo, eh?”
“Non proprio. Sai, mi capita raramente di starmene dopo il tramonto a parlare di morti che tornano a casa, seduto nel bel mezzo di un cimitero. Non è il massimo. Sai quanto preferisco una bella sala operatoria? Magari con tutti i macchinari fuori uso e l’anestesista in sciopero?”
“Eh! Eh! Ti capisco. Ma pe’ noi l’è un’abitudine ormai. I’ Giorno de’ morti fa parte delle nostre tradizioni. Pe’ questo ti dicevo della vecchia Argia, prima. L’ha perso i’ marito parecchi mesi fa, i’ povero Duilio e da allora la un si dà più pace. Lui l’era un brav’uomo. Si giocava sempre a scopone le sere di settembre dopo la vendemmia e io lo lasciavo vince’. Sapevo che l’era malato. Ma ora l’è solo un corpo in una fossa e alla povera Argia un resta che aspetta’ i’ Giorno de’ morti pe’ rivederlo. Ammesso che lui abbia voglia di rivede’ lei” gli strizzò l’occhio di nuovo. “Capirai! Co’ una rompicoglioni come quella!”
Lorenzo si concentrò e si impose di restare calmo. I racconti di quel vecchio erano davvero impressionanti, certo, ma restavano sempre e comunque dicerie e superstizioni. Già se li immaginava, tutti quei contadini radunati intorno al fuoco, al centro di qualche campo mietuto, a dondolare al vento ingiallite fotografie di defunti, nell’illusione di vederli comparire all’improvviso dai campi di grano, sotto la luce di una luna pallida. L’immagine gli strappò un sorriso che camuffò da smorfia di freddo. Poi lo incalzò di nuovo.
“Fammi capire una volta per tutte” bevve dal bicchiere. “Dunque. Se ho ben compreso, ogni anno capita un giorno in cui qualcosa va storto, nel senso che gira al contrario, come dici tu.”
Anselmo annuì lentamente, ascoltandolo con pazienza e fissando un punto impreciso della baracca. Aveva ancora le labbra umide di grappa, Lorenzo poteva vederle brillare alla fioca luce della lampada.
“Bene. Quel giorno sarà il Giorno dei morti perché la ruota girerà al contrario anche per loro, riportandoli indietro. Giusto?”
Di nuovo Anselmo annuì meccanicamente, lasciandosi scappare un brusco colpo di tosse. Lo attutì portandosi svelto la mano ossuta davanti alla bocca. Lorenzo proseguì senza staccargli gli occhi di dosso.
“Perfetto. Dunque: ai morti, per un giorno, un giorno soltanto, sarà concesso di tornare a casa. Dai propri cari o a far visita ai propri nemici. Mi sono spiegato bene fin qui?”
“Come Don Remigio alla messa della domenica.”
”Ora. La parte che mi resta più difficile da buttar giù, e ti prego di comprendere le mie difficoltà, è quella del defunto che si sveglia tranquillamente il mattino e decide di fare due passi fino a casa. Scusami, ma è più forte di me. O mi stai prendendo in giro oppure George Romero è nato da queste parti.”
“Chi???” esclamò Anselmo a occhi sgranati.
“Lascia stare. Ma vorrei che mi spiegassi se….”
“Primo” lo interruppe lui. “Io un t’ho mai detto che capita i’ mattino. Capita quando capita. Pomeriggio, sera, mezzogiorno, mezzanotte. Un c’è differenza. L’importante l’è che i’ fenomeno dura sempre ventiquattr’ore. Secondo: un t’ho mai detto neanche che questo succede a tutti i defunti, pe’ carità divina. Altrimenti si dovrebbe fa’ le valigie noi pe’ lascia’ i’ posto a loro e sarebbe la volta buona che vado a trova’ la mi’ suocera Isola a Sant’Appiano! No, Lorenzo. Capita solo a chi vuole tornare.”
“Oh. Bene. Grande. Questo cambia le cose.”
Anselmo si alzò dalla sedia e dette una sbirciata all’orologio a lancette che teneva al polso. Poi si allontanò dalla scrivania e restò in piedi, con le mani in tasca, davanti a lui.
“Aaah, ma ora basta co’ queste storie” disse in tono paterno. “Va a casa, so’ le sette passate.”
Lorenzo controllò l’ora sul Rolex d’oro bianco che portava al polso. Quell’incontro lo aveva trascinato in una dimensione che non conosceva. Come un astronauta che calpesta per la prima volta il suolo della Luna e al suo cospetto si sente un bambino intimorito da tanta immensità. Anselmo lo aveva condotto per mano dentro un regno di fantasticherie, gli aveva fatto fare un giro gratis sull’ottovolante della paura, passando in mezzo a leggende e superstizioni. Ora gli stava dicendo che il biglietto era scaduto ed era il momento di tornare a casa. Nella realtà. Aveva ragione. Erano le diciannove e diciassette minuti. Lorenzo si rese conto di avere fame. Il suo stomaco brontolava già da un po’ senza che lo lui avesse ascoltato.
“Su” lo incalzò ancora Anselmo. “Queste un so’ storie pe’ ragazzi di città. Voi c’avete già i vostri, di problemi. I’ traffico, per esempio. Che mi pare anche peggio” sorrise. “Dai, va a casa a mangiare.”
“Sì, hai ragione” convenne Lorenzo. “È ora di andare.”
Si alzò e si diresse verso la porta della baracca. Anselmo lo seguì a ruota. Uscirono fuori nel gelo della sera e Lorenzo si rese conto che la temperatura doveva essere vicina allo zero. Anselmo chiuse la porta con una chiave arrugginita e se la rimise in tasca. Finalmente raggiunsero il cancelletto del cimitero e due passi dopo furono fuori.
“Ah, Lorenzo” lo chiamò Anselmo “ma lo sai icché ti volevo chiede’? O da chi tu l’hai eredita la casa?”
Lorenzo tornò indietro di pochi passi. “Da mia zia. Una zia che ho frequentato poco a dire il vero, infatti, mi sento estraneo a questi luoghi invece di sentirmi uno del posto.”
“O chi l’era, si può sape’?”
“Certo. Era la Carrisi. Irma Carrisi. È morta la scorsa primavera. Io sono un suo erede.”
Anselmo mugugnò a testa bassa. “Uhm, già. Me l’ero immaginato. Pe’ via di’ cognome, sai. Te tu saresti i’ nipote dell’Irmapazza.”
Lorenzo comprese che la domanda non era stata mossa da semplice curiosità, quanto dal desiderio di avvalorare una convinzione già maturata nell’uomo. Gli rispose con una punta di imbarazzo, abbassando appena lo sguardo. Sapeva che prima o poi avrebbe dovuto parlare con qualcuno di sua zia e non era un argomento piacevole.
“Già. Proprio lei” ammise Lorenzo stringendosi nelle spalle.
Anselmo non aggiunse altro. Lo salutò con un cenno della mano e s’incamminò lungo la strada sterrata che pochi metri oltre si immetteva nella carreggiata principale che portava in paese. Lorenzo lo vide scomparire lentamente, avvolto da una sottile nebbia che saliva dalla valle e si estendeva a tutto il paesaggio. Sembrava una nebbia viva. Inghiottiva tutto quello che aveva intorno, morso dopo morso.
Lorenzo si avvicinò alla sua Audi e fece per salirvi. Prima di farlo, si voltò di nuovo a osservare la strada in cui aveva visto scomparire Anselmo e che adesso stava scomparendo a sua volta, sotto la coltre nebbiosa.
Un sussurro spettrale, un ignobile scherzo della mente, lo costrinse ad ascoltare un alito fantasma trasportato dal vento direttamente nel suo cervello, come il canto di una sirena in mare aperto.
L’Irmapazzaaaaa……
Capitolo II
Quando arrivò a casa faceva ancora più freddo. La temperatura doveva essere scesa sotto lo zero. Il paesaggio era immobile, quasi congelato nel malinconico quadretto di un triste pittore folle. Dalla collinetta sulla quale dominava la sua casa colonica, poteva osservare la nebbia che come un lenzuolo bianco ricopriva tutto quello che incontrava. Riusciva a scorgere a malapena i tetti delle abitazioni appena al di sotto della sua.
Mi sa che in questo posto vanno tutti a letto presto. Domani farò un salto in centro, per vedere cosa c’è. Adesso cena e poi nanna.
La cucina era ampia e riscaldata. Aveva fatto costruire un caminetto moderno, con chiusura a vetro e impianto di canalizzazione e diffusione del calore in ogni singola stanza. Quando varcò la soglia di casa il termostato segnava quasi 20 gradi. Il tepore della casa lo accolse insieme allo scoppiettare del fuoco oltre il cristallo. Riscaldò una pizza nel forno a microonde e stappò una bottiglia di birra, poi si gustò due fette del tiramisù che sua madre si era premurata di fargli recapitare direttamente in ospedale, come tutte le volte che lo faceva. I suoi colleghi avevano riso, più per abitudine ormai che per beffa. Conoscevano sua madre e soprattutto sapevano che per lei, Lorenzo era ancora il suo bambino. Poco importava se lavorasse di bisturi e tagliasse in due le persone. Restava sempre il suo bambino goloso di dolci.
Appena finì di sparecchiare si sistemò sul sofà in pelle e si sintonizzò su un canale sportivo. L’impianto Hometeather diffuse suoni e musica per tutto il salone.
Ah, non ho voglia di vedere nessuna partita. Ci vorrebbe un bel film, di quelli impegnati.
Fece zapping con il telecomando, saltando da trasmissioni in cui tutti litigavano a reality-show che rasentavano il porno, fino ad approdare su un canale in cui trasmettevano un film in bianco e nero.
Bene. Vediamo di che si tratta. Ha tutta l’aria di essere un film d’autore.
La protagonista fuggiva da qualcosa e si rifugiava in una casa. Poco dopo, delle sagome barcollanti si trascinavano fuori dal bosco in lenti movimenti e circondavano la casa, tentando di entrare, tra rantoli e grida. Capì subito di che pellicola si trattava.
“Eh, no, per piacere! Proprio La notte dei morti viventi dovevo beccarmi!”
Spense il televisore e si alzò dal sofà, stiracchiandosi nel silenzio dell’ampio salone. Un leone di marmo ai piedi della scalinata, sembrò scrutarlo dall’ombra. Lorenzo si versò due dita di crema di whisky e infine decise di andare a letto. La camera era al piano di sopra. Quando fu sotto le coperte, riscaldato dal tepore dello scaldasonno acceso al massimo, la sua mente non poté che tornare là. Proprio un attimo prima di scivolare dal dormiveglia al sonno profondo. Tornò all’ultimo pensiero che gli stava rimbombando nella testa da quando aveva lasciato Anselmo al cimitero. La zia Irma.
L’Irmapazza.
Così la chiamavano tutti, al paese, e lui lo sapeva.
Povera vecchia zia, una vita da reietta, con la mente a pezzi, i nervi malati e nessuno che ti sia mai stato vicino per davvero.
Pensare a lei riuscì a rattristarlo anche in quell’attimo che precedeva il sonno profondo. Poi finalmente la sua mente si abbandonò al riposo e lasciò spazio ai sogni. Ma anche là, oltre le regioni estreme dell’onirico, ritrovò la vecchia zia. La vide con quei capelli grigiastri raccolti nella solita sgraziata coda, il naso aquilino, quel labbro inferiore immobilizzato in un eterno ghigno, regalo di una vecchia cicatrice d’infanzia. Il volto scarno, il fiato che sapeva sempre di latte inacidito. Questa era sua zia. Una figura magra e sottile, ingobbita dall’età, che richiamava l’immagine di uno scheletro con i vestiti. Questa era la zia che ricordava. La vide mentre sgozzava le galline del suo pollaio con la mannaia mentre lui, bambino, se la faceva sotto dalla paura, nascosto in cantina tra casse di formaggi e vino. La vide mentre lo indicava con un dito nodoso e lo esortava a uscire dal suo nascondiglio. La vide mentre lo rimproverava per quel che stava facendo e lo minacciava di fargli fare la fine delle galline. Anche se stava sognando, Lorenzo era in qualche modo cosciente che quello che aveva di fronte non era il solito incubo, bensì un ricordo travestito da incubo. Lui aveva davvero trascorso qualche giorno in casa con la zia Irma, quando aveva appena dieci anni e quei giorni lo avevano terrorizzato, al punto di giurare di non tornarci mai più e così aveva fatto per ventisei anni, fino a quel momento.
Quando la tenue luce del mattino investì la camera e lui aprì finalmente gli occhi, si rese conto di essere madido di sudore. Non appena le sue pupille iniziarono a mettere a fuoco la stanza, la prima cosa che vide fu proprio lei. La vecchia zia Irma. Se ne stava seduta sulla sua sedia a dondolo, che cigolava lentamente,
(Gniiikkk, gniiikkkk)
mossa dai deboli movimenti delle gambe malandate e lo guardava fisso.
Quando aprì gli occhi per davvero però, la zia Irma se n’era tornata nel mondo dei sogni e dei ricordi. Per restarvi. Naturalmente, questo non bastò a fargli trattenere un rantolo di orrore. Fissò la sedia a dondolo, immobile in un angolo della stanza e ovviamente vuota. I raggi del sole si posavano dolcemente su di lei, cancellando quel po’ di minaccioso che ancora tratteneva e restituendole il vero aspetto di semplice, inoffensivo oggetto d’arredamento.
Bene, come prima notte non c’è male. Un bagno di sudore.
Si tirò su da letto e spalancò la portafinestra che dava su un grande terrazzo dove aveva fatto sistemare delle bellissime fioriere. Respirò la frizzante aria del mattino, la sentì scendere giù fin quasi a poterle attribuire un gusto o un sapore. Il cielo era pulito e il sole sorrideva all’umanità, regalandole scintille di calore che faticavano a farsi sentire nell’umidità di quel mattino di febbraio.
Lorenzo richiuse la finestra e si fece una doccia, poi si vestì. Teneva sempre molto alla sua immagine, per questo ogni giorno cambiava abbigliamento. Per quell’occasione scelse abiti informali, più adatti a scendere in paese. Un bel maglione caldo di lana, un paio di comodi jeans e scarpe da ginnastica. Sarebbero stati più che sufficienti per quello che aveva in mente.
Farò colazione in un bar del paese, voglio vedere che facce ci sono in giro.
Quando uscì di casa si sentì felice. Era la prima volta che poteva concedersi una passeggiata senza il bisogno di dover chiudere la porta a chiave. A Firenze certe dimenticanze potevano costare care ma non a Marcialla. Quello era un piccolo borgo in cui per fortuna non esisteva criminalità o microcriminalità organizzata. Tuttavia, più per radicata abitudine che per altro, girò la chiave nella serratura quattro volte finché non ci furono più giri da compiere. Aggirò il verde praticello che meno di due settimane prima aveva fatto seminare a un suo amico agricoltore e si fermò dinanzi alla porta della cantina. La osservò circospetto. Quel cretino del fabbro non era ancora tornato a sistemare la serratura. Era la terza volta che lo chiamava.
Per la miseria! Eppure mi sembrava di essere stato chiaro con quel tipo. La porta non chiude. Nel pomeriggio lo chiamo di nuovo e mi faccio sentire.
Meno di un’ora dopo il suo fuoristrada sostava in un piccolo parcheggio che contava solo otto posti auto. Lorenzo scese di macchina e si incamminò verso il modesto centro di Marcialla. Nonostante fosse un piccolo borgo che non riusciva a stare al passo con il progredire della civiltà, era riuscito comunque a garantire ai propri abitanti almeno gli agi più basilari: un’edicola, un supermercato, ben due bar (uno dei quali con biliardo, come recitava l’insegna), un piccolo negozio di abbigliamento, una farmacia e uno spoglio negozietto di anticaglie varie. Niente di più e niente di meno. Semplicemente quel che bastava per i suoi abitanti e per le loro modeste pretese.
Lorenzo entrò nel primo bar che vide e ordinò cappuccino e brioche alla crema. Il barista era un ometto tarchiato, con riccioli e lentiggini. Lo servì senza dire nulla, limitandosi a lanciargli un’occhiata sfuggevole che racchiudeva in sé tutte le domande che non aveva osato rivolgergli. Seduti vicino a lui c’erano due vecchietti, imbacuccati fino al naso con cappotto e sciarpa, che non smettevano un attimo di fissarlo. Le ultime parole che aveva intercettato prima che si zittissero d’un colpo alla sua entrata, riguardavano le previsioni del tempo, un argomento classico che in un modo o nell’altro rientra sempre dappertutto. Notò con curiosità e una punta di disagio che le loro lingue avevano ripreso a funzionare magicamente non appena lui fu uscito dal locale.
Si diresse al supermercato per riempirsi un po’ il frigorifero. Prese scatolette di carne, sughi già pronti, pizze surgelate e confezione di lattine di birra. E anche un paio di bottiglie di buon vino rosso. La cassiera era una brunetta riccioluta con il volto leggermente butterato. Portava un grosso paio di occhiali da vista che di certo non l’aiutavano a rendere il suo aspetto più gradevole. Lorenzo si stupì quando lei gli rivolse la parola mentre batteva con dita svelte i prezzi dei suoi prodotti. A differenza di Anselmo, la ragazza dimostrava un linguaggio più corretto e scaltro. Forse perché era giovane e stava al pubblico.
“Buongiorno. Lei è nuovo di Marcialla?”
“Buongiorno. Sì, arrivo da Firenze e sono qui per…”
“E si tratterrà a lungo?”
“Bah, direi un paio di giorni, almeno finché…”
“Fanno diciotto euro e settantatré centesimi.” Batté il dito sul monitor che indicava il prezzo. “Spero che abbia le monetine.”
Lorenzo tirò fuori il portafogli e pagò cercando di soddisfare la richiesta di spiccioli della cassiera. Per fortuna ne aveva un portamonete pieno. Poi si apprestò a sistemare le cose che aveva appena comprato. Si rivolse di nuovo alla ragazza.
“Mi scusi. Senta, può darmi una borsa?”
“Mi spiace” squittì lei con acidità da zitella. “Mi chiamano dal retro. Buongiorno.” Si alzò dalla cassa e scomparve dietro ad uno scaffale di legumi in scatola.
“Ma vaffa…” biascicò silenzioso.
Afferrò da sotto la cassa il cesto di plastica che aveva usato per fare la spesa e che aveva appena riposto, lo riempì di nuovo e senza tanti complimenti si avviò alla macchina. Lo svuotò nel portabagagli e poi lo riportò dentro il supermercato deserto.
E tanti saluti.
Era in paese da meno di un’ora ma l’aria restia e diffidente che respirava tutt’intorno lo stava facendo innervosire. Poi una voce ruppe i suoi pensieri silenziosi. Una voce conosciuta.
“Tu mi sembri un po’ spaesato. O mi sbaglio?”
Dietro di lui era comparso Aselmo. Indossava una giacca a vento verde pisello e pantaloni scuri. Sulla testa portava un berretto perfettamente in sintonia con l’abbigliamento e tra le braccia stringeva due borse di cartone dalle quali spuntavano ortaggi e confezioni di pasta all’uovo. Non sembrava neppure la stessa persona del giorno prima.
“Oh, buongiorno Anselmo.” Lorenzo gli mostrò un sorriso sincero, quasi di gratitudine.
“Straniero in terra straniera?”
Lui si guardò un po’ intorno prima di rispondere. “Beh, se non altro adesso capisco come deve essersi sentito Colombo quando è sbarcato in America. Anche lui trovò indigeni piuttosto ostili.”
“Ahhh, ma te devi cerca’ di capire, Lorenzo. Pe’ favore. Tu se’ un ragazzo intelligente. Un si vedono forestieri da un anno all’altro. Marcialla un n’è neanche segnata sulle cartine. In questa vallata c’è solo Barberino Val d’Elsa a qualche sputo di chilometro da qui e poi un c’è altro, solo distese di campi, l’è normale che un tipo come te susciti scalpore, meraviglia e anche fastidio, pe’ qualcuno. Ma te un ci fa’ caso. Un so’ mica tutti così.” Si interruppe, il tempo di sistemarsi meglio sottobraccio una borsa che stava scivolando. “So’ peggio!” e scoppiò in una grassa risata.
Lorenzo scosse la testa, sorridendo suo malgrado. “Ah, ma io ti sto anche a sentire” poi rise anche lui. “Piuttosto, vuoi una mano? Ho l’auto qui a pochi passi, ti aiuto a portare a casa questa roba.”
“Ora sì che tu mi garbi.”
Mentre guidava verso la casa di Anselmo, mantenendo una velocità sotto i cinquanta chilometri orari, gli tornò in mente un particolare di poco prima. Qualcosa che richiamava un articolo di giornale o un breve servizio al telegiornale regionale delle otto di sera. Si rivolse al suo passeggero.
“Barberino Val d’Elsa, dicevi prima? Ho la sensazione di averne già sentito parlare. Può essere? È accaduto qualcosa da quelle parti?”
Anselmo sembrò non gradire quella domanda. Nei paesi sperduti della campagna sembrava non fosse troppo saggio mettersi a scavare nelle loro storie. La gente pareva non gradire intrusioni. Chissà, forse credevano che le colpe di uno fossero le colpe di tutti. Dopo qualche attimo di silenzio Anselmo rispose liquidando l’argomento il più in fretta possibile mentre fingeva di guardare fuori dal finestrino.
“Ogni paese di queste valli vanta i su’ miti e le su’ leggende. Ha una storia da racconta’, insomma. Barberino, come Marcialla, ha la sua. E un n’è una bella storia.”
Nella mente di Lorenzo si accese improvvisamente una lampadina. Il suo cervello, obbedendo a chissà quale comando indipendente dalla volontà, proiettò le immagini del servizio televisivo di un anno prima, che credeva di aver dimenticato. Rammentò il volto rasato del giornalista che comunicava la notizia, mentre tratteneva uno sbadiglio. Rammentò il gelo che gli aveva accarezzato le ossa quando l’aveva ascoltata. Un uomo era morto di paura a Barberino Val d’Elsa, sulla tomba di un famigerato assassino locale. C’era chi parlava di maledizioni, chi di morti che tornavano, chi ancora di puro e semplice infarto. Il servizio era stato breve e Lorenzo l’aveva dimenticato in fretta. I media c’erano andati a nozze e qualcuno del posto ci aveva anche scritto un libro. Pensarci adesso, però, gli trasmetteva un’indefinibile inquietudine.
Però. Che bei posti allegri mi sono scelto! Di certo non ci sarà da annoiarsi.
Anselmo abitava poco fuori paese, al termine di una via asfaltata di recente che terminava dritta nel cortile di casa sua. Evidentemente, dato il numero di vicoli ciechi in cui si era imbattuto guidando per il paese, l’amministrazione comunale che sovrintendeva a quel luogo non doveva essere un brillante esempio di urbanistica.
Anselmo viveva con la moglie Attilia in una casa vecchia quanto lui, insieme ad un gatto guercio di nome Ombra. Lorenzo restò colpito dal grosso caminetto che occupava metà dell’intera parete della cucina e che a quanto diceva Anselmo, restava sempre acceso dall’autunno alla primavera. Non gli permetteva mai di spengersi perché il fuoco era sacro per lui, soprattutto nelle gelate notti d’inverno e perché un giorno o l’altro avrebbe sempre potuto averne bisogno per buttarci dentro sua moglie. E sua suocera ovviamente. Così diceva, ridendo.
Finirono di sistemare la spesa e si incamminarono lungo la strada, per fare due passi. Il sole stava lentamente riscaldando il paesaggio. Il vento per un attimo aveva cessato di soffiare. Anselmo gli si rivolse con umiltà.
“Ti volevo di’ una cosa. Ieri sera, quando tu mi parlavi della tu’ zia, m’è dispiaciuto chiamarla Irmapazza dinanzi a te. Un volevo. M’è scappato. Ma qui oramai la chiamavano tutti così.”
Lorenzo gli posò amichevolmente una mano sulla spalla. “Non ti scusare Anselmo. Ormai quello era il suo nome per tutti. Anche per noi.” Deglutì a fatica fissando il paesaggio. “L’Irmapazza.”
“Una vita disgraziata, la sua.”
“Eccome. Dopo la morte dello zio Umberto, in guerra, si trovò praticamente sola. Debole, sola e fragile. In qualche modo abbandonata anche dalle sorelle, tra cui mia madre con la quale da piccola aveva avuto un rapporto speciale. Lei viveva già a Firenze e non diede la giusta importanza al suo dramma. Pian piano la sua mente iniziò a vacillare. Smise di uscire, di andare a messa, di curare il suo aspetto. Si lasciò andare ad atteggiamenti sempre più folli e violenti. Sembrava che ce l’avesse con il mondo intero. La gente raccontava di lei le cose più strane: chi diceva di vederla girovagare nei campi in vestaglia nel cuore della notte, chi giurava di averla vista cenare con la carogna di un gatto. Magari erano solo invenzioni, chissà. Da sempre la fantasia si nutre di realtà e viceversa.”
“E te quando tu l’hai conosciuta per bene?”
Lorenzo rallentò l’andatura e incrociò le braccia dietro la schiena. “Nel suo periodo migliore. Ero piccolo e lei non era ancora proprio fuori di testa. Veniva considerata solo strana e taciturna. Quando la situazione precipitò, qualche anno dopo, mia madre e la zia Agnese non sapevano che pensare, cosa fare. Più si preoccupavano per lei, più lei reagiva con ostilità, gridando loro che non serviva occuparsi di lei. Non più. Quand’era stato il momento se n’erano fregate tutte e due. Così, un giorno, dopo una lite furibonda, la zia Irma urlò che voleva essere lasciata in pace ad ammuffire in casa con la sua pazzia, finché non sarebbe diventata cibo per i vermi. In tutta la mia infanzia ho trascorso solo pochi giorni in sua compagnia.”
“E come la t’è andata?”
“Beh, non l’avevano ancora dichiarata psicologicamente instabile, anche se iniziava a mostrare le prime stranezze. Io avrò avuto sì e no dieci anni e mia madre era partita per Cuba con il suo compagno.” Prima che Anselmo potesse rivolgergli qualche domanda al riguardo, Lorenzo si affrettò a spiegare. “Sai, mio padre non l’ho mai conosciuto. Lasciò la mamma quando seppe che era incinta e così lei non si è mai sposata. Comunque. Tornando a noi. Quell’anno non potevano portarmi con sé in viaggio. Rammento ancora oggi quei giorni trascorsi qui come il peggior incubo della mia vita.”
Anselmo si fermò nel mezzo di strada. “Ma un t’avrà mica fatto di’ male?”
Lorenzo lo tranquillizzò. “No, assolutamente. Solo che io la vidi sgozzare delle galline in cantina. Mi ero nascosto per non farmi vedere, ma lei mi trovò lo stesso e minacciò di sgozzare anche me se mi fossi nascosto di nuovo.”
“Bah, codesto l’è normale, Lorenzo, che tu pretendevi” cercò di giustificarla Anselmo. “T’aveva in custodia lei. Icché avrebbe raccontato alla tu’ mamma se t’avesse lasciato scappa’ via? Magari chissà dove.”
“Già” rispose lui mentre inclinava la testa. “Una volta cresciuto ho elaborato l’episodio e mi sono dato le stesse spiegazioni. Però magari un bambino lo minacci di sculacciarlo o mandarlo a letto senza cena, non di sgozzarlo e appenderlo come un pollo. Ti pare?”
Anselmo annuì lentamente e sospirò. Camminando, erano arrivati fino a un’altra casetta in pietra e mattoni. Usciva del fumo dal camino e nel cortile c’erba l’erba alta. Qualcuno si stava riscaldando accanto al fuoco, potevano vederlo dalla finestra. Sulla porta comparve un uomo giovane che fece un cenno di saluto ad Anselmo. Il suo sguardo era gelido e vuoto come se dentro avesse l’inverno. Sembrava il fantasma di se stesso. Lorenzo osservò incuriosito quel volto spento, con le braccia ciondoloni lungo i fianchi, i capelli scompigliati, la barba incolta. Quando lo sorpassarono, intravide dalla finestra la sagoma di una donna dentro casa, seduta a testa bassa vicino al caminetto scoppiettante. Era un quadretto familiare che gli suscitò profonda amarezza.
“Anselmo” chiese sottovoce. “Chi sono quei due?”
Anselmo si schiarì la voce. “Lui l’è Carlo Pascetti, figlio di’ proprietario dell’edicola, su in paese e lei l’è Elena Ticci, figlia di contadini. So’ sposati da cinque anni e hanno avuto un bambino. Matteo. Ma l’è annegato meno di du’ mesi fa giù a i’ fiume e loro hanno visto tutto. Da allora la loro voglia di vive’ s’è estinta. Ci fanno una gran pena a tutti. Pensa, gli avevano comprato un vestitino nuovo, pe’ i’ compleanno che sarebbe stato tre giorni dopo l’incidente, di domenica. Un vestitino tutto rosso. Chi l’avrebbe mai pensato che gliel’avrebbero messo pe’ scende nella fossa.”
Lorenzo rabbrividì. “Una storia terribile.”
“Un vero dramma. Ma icché dico? Una tragedia!”
“L’hai già detto Anselmo” e gli tirò una pacca sulla spalla.
Mentre sostavano lungo il selciato, mirando i prati verdi che scomparivano oltre le curve della vallata, Lorenzo vide un uomo uscire da una casa, barcollando. Avevano da poco superato la sua abitazione. L’uomo sembrava febbricitante, scosso da qualcosa che lo faceva sobbalzare ad ogni passo. Ballò su se stesso per tre volte, poi si fermò a scrutare il cielo, gli uccelli. Non appena intercettò le sagome di Anselmo e Lorenzo lungo la strada, sembrò scuotersi e si precipitò verso di loro in una folle corsa. Anselmo sembrava non essersi accorto di nulla, sempre assorto nei suoi pensieri. Lorenzo lo scosse per un braccio.
“Anselmo” lo chiamò. “C’è un tale che viene verso di noi. Là.” Puntò un dito in direzione del tizio.
Il becchino alzò gli occhi da terra, sorpreso. Lasciò scorrere lo sguardo dalla punta del dito di Lorenzo fino alla figura che ora si trovava a pochi passi. L’estraneo faceva ampi cenni con le mani. Anselmo scosse la testa.
“Ah, l’è Gilberto. I’ Calonaci.”
Gilberto rallentò la sua marcia e si fermò dinanzi a loro, piegandosi con le mani sulle ginocchia e respirando profonde boccate d’ossigeno. Tentò di parlare, ma non aveva recuperato ancora abbastanza fiato. Lorenzo e Anselmo restarono con le mani in tasca, aspettando di vedere cosa ci fosse di così urgente da giustificare una corsa a perdifiato.
“Si sente bene? Sono un medico” intervenne Lorenzo.
Gilberto fece cenno di no con la testa. Il suo viso era un contrasto pittoresco di colori: la pelle olivastra della fronte e il rosso fuoco che infiammava le guance paffute.
“Sto bene” brontolò, poi tossì e si rimise dritto.
Anselmo gli diede una pacca sulla spalla. Piccole e insicure nubi stavano iniziando a oscurare la volta celeste, come un gregge che si raduna lentamente. Li raggiunse l’eco di un tuono in lontananza. Il tempo cambiava.
“O Gilberto ma icché tu hai? I’ cane di’ Tommasi che ti corre dietro?” lo canzonò Anselmo.
“Oh, pe’ piacere!” rispose lui seccato, scacciandolo con la mano.
“A proposito” riprese Anselmo. “Lo sai chi l’è questo giovanotto? I’ nipote dell’Irma. La Carrisi. L’Irmapazza. Te tu te la dovresti ricorda’ meglio di chiunque altro, no?” e strizzò l’occhio a Lorenzo, che ovviamente non capì.
Lo sguardo di Gilberto si fece improvvisamente duro, poi divenne semplicemente inespressivo. I suoi occhi vitrei sembrarono sciogliersi in acqua, come se dietro di essi stessero scorrendo immagini di tanto, tanto tempo fa. Ricordi, probabilmente, e trattandosi di ricordi in cui c’era di mezzo l’Irmapazza, di certo dovevano essere pessimi.
Lorenzo sorrise, pronto al saluto. L’uomo invece gli puntò un dito contro.
“Te tu sei i’ nipote di quella disgraziata?” lo apostrofò.
Il modo in cui Lorenzo si sentì aggredire lo colse di sorpresa, ma non più di tanto. Ormai aveva capito che quella gente aveva dei modi veramente sgraziati di rivolgersi ai forestieri e decise di rispondere nel modo più calmo e ironico possibile.
“Che vuole farci” gli disse. “Ognuno ha i suoi fardelli.”
“Parole sante” continuò Gilberto. “E i’ tuo l’è i’ più sciagurato! E poi perché tu parli come un libro stampato?”
Anselmo si intrufolò come un buon moderatore. “Ehhh, via, su, Gilberto. Lorenzo l’è un chirurgo. Viene da Firenze. Ha ereditato la vecchia casa dell’Irma, qui a Marcialla. Vuole solo fa’ la conoscenza della gente di’ posto. Tutto qua.”
“Già” insisté Gilberto. ”Come se si fosse tutti de’ marziani.”
“Nessun marziano” rispose Lorenzo, guardandolo fisso negli occhi. “Ho solo voglia di conoscere chi ha la fortuna di vivere all’aria aperta tutti i giorni e respirare buon ossigeno, senza avvelenarsi i polmoni come da noi in città. Se le fa piacere saperlo, signor Calonaci, in questo io la invidio profondamente.”
Gilberto sembrò riflettere su quello che gli era stato appena detto. Quel giovane parlava in maniera troppo colta per lui, tuttavia la percezione che le sue parole gli avevano lasciato addosso era buona. Lo avevano fatto sentire adulato. Sì, convenne Gilberto, il giovane gli aveva appena fatto un complimento.
Lorenzo notò un repentino cambio nello sguardo di Gilberto, da ostilità a curiosità. Ne approfittò per sorridergli e tendergli la mano.
“Lorenzo Carrisi. È un piacere conoscerla.”
Gilberto osservò per qualche istante la sua mano tesa. Poi si decise.
“Vabbè, i’ piacere l’è tutto mio. Un si dice così?”
E si strinsero la mano. Tutto sommato, Lorenzo trovava quell’uomo abbastanza simpatico, nonostante il caratteraccio. Aveva il riporto che gli copriva la testa pelata con capelli che parevano spaghetti spiaccicati. Non dimostrava più di cinquanta anni. Lorenzo abbozzò con lui una conversazione.
“Lei ha conosciuto mia zia?”
“Se l’ho conosciuta?” sgranò gli occhi. “Ah! A momenti m’ammazzava quella vecchia strega!”
“Gilberto” lo fulminò Anselmo. “Un pochino di rispetto pe’ morti. E anche pe’ vivi. T’ho detto che Lorenzo l’è i’ nipote.”
“Sì, già. Bah. Comunque” si grattò la testa. “Avevo quindici anni, quando quella mentecat…, quando quella santa donna mi sorprese ni’ su’ orto, mentre mangiavo ciliegie dall’albero. In un lampo mi fu addosso, ma io fui più veloce. Però, pe’ tutti i diavoli…, sembrava…, cioè, l’era vecchia, sì, ma pe’ rincorre’ me pareva esse’ tornata a vent’anni. Io scappavo, scappavo, senza mai voltarmi indietro ma potevo sentire i’ su’ respiro a pochi passi da me. Dietro. Quando credevo d’averla seminata pe’ le vie di’ paese, eccola che spuntava di nuovo, un’ombra lontana. Girava l’angolo della strada e si rimetteva sulle mi’ tracce. La paura m’aveva gelato i’ sangue. E poi quando vidi icché la stringeva in mano. Allora sì che me la feci ne’ calzoni.”
“Perché? Cos’aveva in mano?” chiese Lorenzo, stupefatto.
“La mannaia” tuonò Gilberto. “E icché altro?!?”
Il ricordo della frase che ormai da anni lo ossessionava, investì Lorenzo come un uragano.
Se ti becco a nasconderti un’altra volta, giuro che ti sgozzo con questa. E poi ti appendo a testa in giù, nel pollaio, insieme alle galline ammazzate. Hai capito?
Fu quasi tentato di trattenere il respiro, come per smorzare la violenza di quelle parole. Si ritrovò le mani chiuse a pugno. Dal canto suo, Anselmo continuava ad ascoltare ma gli si leggeva chiaramente in faccia che conosceva la storia fin troppo bene e soprattutto come andava a finire. Fingeva di essere assorto, mentre scrutava il panorama al quale negli anni si era lentamente assuefatto. La bellezza e il senso di spensieratezza di quei luoghi così pacifici e della natura che vi dominava ormai ce l’aveva in fondo al cuore, nel sangue, tanto che non gli servivano più gli occhi per ammirare. Avevo tutto impresso dentro di sé.
“E come riuscì a scappare?” chiese Lorenzo.
“Pe’ miracolo!” Gilberto agitò le mani in aria. “Ha’ presente la fontana che c’è nella piazzetta? Su in paese?”
“Sì” rifletté lui. “Ma non vorrà dirmi che…”
“Miseriaccia balorda!” imprecò secco. “Quasi un minuto a mollo mi toccò sta’. Di dicembre. Co’ la testa sott’acqua a parla’ co’ pesci, che di sicuro mi davano di bischero. Quando i polmoni l’erano lì pe’ scoppia’ allora tirai su i’ capo. Lei l’era bell’e andata via. Senza vedermi. Senza trovarmi. Mi beccai quasi una polmonite, ma ebbi salva la vita. Ah!”
“Mia zia non venne più a cercarvi?”
“Probabilmente un m’aveva riconosciuto. L’era sera. I’ tramonto. Spuntavano le prime ombre. Se m’avesse riconosciuto ora un sarei qui con te a parla’.”
Lorenzo lo ascoltava, completamente rapito dal suo racconto, come fosse una favola nera mai sentita prima. Ogni tanto si stringeva nel piumino all’arrivo delle fredde folate che si insinuavano negli spiragli dei suoi vestiti, come dita gelide. Si voltò a cercare la presenza di Anselmo che dall’inizio di quella conversazione si era tenuto a debita distanza. Lo vide pochi passi più indietro, sempre fermo, immobile a osservare l’orizzonte dinanzi a lui. Era assorto in un’espressione quasi buffa. Somigliava al segugio che aveva mimato la sera precedente quando aveva alzato il naso al vento per fiutare l’aria. Qualcosa sembrava averlo rincupito. Gilberto invece procedeva spedito nella conversazione, segno che alla fine aveva ritenuto Lorenzo degno della sua attenzione.
“E la tu’ zia come l’è morta?” gli chiese incrociando le braccia.
Lorenzo smise di fissare Anselmo e tornò a dedicarsi a Gilberto. “Beh, circa un anno fa prendemmo una decisione in famiglia. La zia era diventata ingestibile e temevamo per la sua incolumità e per quella degli altri.”
“Giusto” annuì Gilberto con soddisfazione. In quel momento si sentiva qualcuno, un eroe, in quel momento rappresentava la prova vivente della pericolosità di quella vecchia. Lorenzo proseguì, gli occhi fissi sull’asfalto umido come un bambino intimidito.
“Decidemmo di sistemarla in una casa di riposo per anziani. Una struttura di lusso. Molto costosa. La zia sarebbe stata trattata con i guanti, avrebbe avuto tutti i privilegi e sarebbe stata sorvegliata ventiquattr’ore su ventiquattro.”
“Ah! Praticamente in galera!”
“Niente affatto!” si giustificò quasi con risentimento. “Era semplicemente più…, ecco, più custodita, sì.”
“A me sembra esattamente la stessa cosa!” disse Gilberto. E rise.
“Faccia come le pare. Comunque la zia è rimasta là per poco più di tre mesi. Senza creare grossi problemi.”
“E ci credo. L’avranno imbottita di sedativi e legata a i’ letto!”
“Ed è morta una mattina di primavera. Io ero là. Con lei. Le avevo appena portato la colazione, quando un infarto fulminante le ha spezzato il cuore in due.”
Mentre parlava, Lorenzo avvertiva la strana sensazione che il paesaggio stesse cambiando. Poteva quasi sentirlo fisicamente mutare. Gli alberi sembravano scossi da tremiti invisibili che li percuotevano dal tronco alla punta, mentre il vento carezzava l’erba dei prati disegnando forme e intrecci nel verde, come opere di un artista visionario. Gli uccelli svolazzavano inquieti sopra le loro teste, abbandonando in gran fretta i rami degli alberi. Cani in lontananza presero a latrare senza sosta. Anselmo continuava a restarsene distaccato dai loro discorsi, perso nei suoi pensieri, a fiutare l’aria e il messaggio nascosto che sembrava trasportare.
Si fiuta nell’aria, pensò Lorenzo.
Gilberto gli batté amichevolmente una mano sulla spalla e lo risvegliò dalle sue riflessioni.
“Bah, ragazzo. L’importante l’è che tu ti convinca d’ave’ fatto la cosa giusta pe’ lei. Voglio dire: forse alla fine, se un fosse finita in qui’ posto, avrebbe fatto davvero male a qualcuno.”
“Certo” annuì lentamente. “O forse no. Chi può dirlo? È sempre stata una persona cupa, ombrosa, strana. Pensi, si era raccomandata di non volere cerimonie al momento della sua morte. Non voleva che festeggiassimo (così diceva) la sua dipartita. Infatti, non c’è stato alcun funerale. La sua volontà può dirsi rispettata.”
Lorenzo tornò con la mente a quella calda giornata di maggio, in quell’ufficio così ben arredato, con scrittoio in pelle e collezione di penne stilografiche, quadri d’arte contemporanea e attestati appesi al muro. Il notaio Delmonte doveva essere una persona molto importante almeno a giudicare dall’estetica del suo studio. Era un amico della zia Agnese, probabilmente uno dei suoi molti amanti. Non era un mistero, tutti sapevano delle numerose amicizie della zia, anche se poi fingevano il contrario. La zia Agnese era da sempre una donna versatile, amante della bella vita e che adorava circondarsi di uomini importanti e facoltosi. Non si era mai sposata, per scelta, diceva lei, e aveva due figlie, Emma e Lavinia, avute rispettivamente da un avvocato di Siena e da un ginecologo dell’ospedale di Careggi. Tutti uomini sposati. Così non fu un caso che appena il giorno dopo la morte della zia, Delmonte avesse acconsentito a ricevere tutta la famiglia Carrisi senza appuntamento. E senza parcella.
Quando il notaio si preparò ad aprire e leggere il testamento, questa di per sé fu la prima, vera sorpresa per qualcuno di loro. Non tutti, infatti, si aspettavano che la zia avesse mai scritto uno straccio di testamento. Eppure l’avevano trovato gli addetti della casa di riposo nella camera in cui era stata ricoverata a Villa Francini e l’avevano consegnato ai primi familiari arrivati. Una busta con dentro un foglio ripiegato in due, all’interno di un cassetto del comodino. La calligrafia sopra la busta era inequivocabilmente quella della zia Irma. Lorenzo rammentò la notizia più ovvia e meno impressionante, le parole sterili e prive d’intonazione del notaio e soprattutto le sue occhiate non di circostanza alla zia Agnese.
Irma Carrisi non aveva molto denaro nel conto corrente. Solo quattromilasettecentotrenta euro, da dividersi con le famiglie in parti uguali.
Ricordò poi la sorpresa, per tutti, che quasi aveva fatto trasalire sulla sedia i presenti. Il signor Delmonte andava avanti a leggere, con l’inespressività che caratterizzava un uomo ormai assuefatto al proprio lavoro.
La signora Irma Carrisi lascia la casa di proprietà a un solo nipote, Lorenzo Carrisi. Per le cure e la dedizione dimostrate verso di lei nei momenti più dolorosi della sua vita. Non è specificato altro.
Per ultimo, Lorenzo rivisse la notizia più strana e insolita di tutte.
La signora Irma Carrisi esprime in questi fogli la volontà di essere cremata.
Dopo quell’incontro con il notaio, Lorenzo non aveva più voluto interessarsi alla faccenda della zia e della sua cremazione. Lasciò che sua madre sbrigasse le incombenze e per quel che ne sapeva anche zia Agnese e le sue cugine se ne erano lavate le mani. Purtroppo in ospedale c’erano stati casi piuttosto gravi e lui si era ritrovato impegnato in interventi che non gli avevano lasciato il tempo di sistemare le ultime cose. Solo quando tutto fu concluso si dedicò alla casa che la zia aveva deciso inaspettatamente di lasciare a lui. Per quattro terribili giorni non poté non sentirsi uno sciacallo e provare vergogna e imbarazzo verso gli altri parenti. Poi tutto passò e tornò come prima e ora si trovava là, a Marcialla, ad abitare nella casa della vecchia zia Irma e a passeggiare con due quasi estranei; gente che nel loro piccolo l’avevano conosciuta e in qualche modo, forse, anche rispettata più di quanto non avesse mai saputo fare la sua vera famiglia. Anche se l’ignoranza non giocava certo a loro favore, Anselmo e Gilberto gli sembravano a tutti gli effetti persone sincere e schiette, di quelle che ormai non si trovano più. Gente abituata a dire sempre quel che pensa, senza nascondersi dietro inutili sotterfugi. Persone spontanee e quindi in estinzione.
Gilberto ora taceva guardandosi le scarpe, mentre Anselmo parve di colpo svegliarsi dalla trance che l’aveva inghiottito. Tornò verso di loro e si intromise nel silenzio ristagnante che si era creato. Puntò gli occhi dritti in quelli di Gilberto, prima di rivolgergli la parola, come se attraverso lo sguardo gli avesse anticipato la domanda che stava per formulare.
“Gilberto. Ora che vu vi siete conosciuti abbastanza, te e Lorenzo, mi dici come mai tu ci venivi incontro con tutta quella foga?”
L’espressione di Gilberto mutò d’un colpo. La spensieratezza che l’aveva accompagnato in quei pochi minuti di chiacchiere l’abbandonò immediatamente. Divenne ombroso e scuro in viso. Parlò quasi sotto dettatura, come se qualcuno, dietro di lui, gli suggerisse le parole. Pareva un bambino costretto dalla mamma a confessare dove aveva nascosto il barattolo della marmellata.
“Perché ti volevo racconta’ una cosa, Anselmo” abbassò di nuovo gli occhi al suolo.
“Che aspetti, allora?” lo spronò con lo sguardo. “So’ tutto orecchi. Sentiamo.”
“Ecco. L’hai presente Spider, no?”
“I’ tu’ gallo?”
“Lui.”
Lorenzo sorrise senza farsi vedere.
Ecco una cosa che mancava a questo simpatico quadretto contadino. Un gallo di nome Spider nella splendida campagna toscana, dove l’unica lingua che si parla è uno stretto dialetto. Dev’essere colpa della globalizzazione. Ora sì che le ho sentite tutte.
Ma Anselmo pareva tutt’altro che divertito. Poneva domande mirate a Gilberto come per guidarlo ad arrivare al punto che voleva lui.
“E icché ha fatto Spider?” insisté Anselmo.
“Icché un n’ha fatto, semmai.”
“Vale a dire?”
Gilberto si schiarì la voce. “Spider spacca i’ minuto all’alba, ogni mattina. Alle cinque, cascasse i’ mondo, lui monta su i’ su’ ceppo e comincia a canta’. Come un dannato. L’è la sveglia. Agosto, gennaio, estate, inverno a lui un gliene frega un accidente. Si piazza là e fa i’ su’ dovere, ogni benedetta mattina.”
“I’ gallo canta all’alba, Gilberto. Da sempre. Che un te l’hanno insegnato i maestri a scuola?”
“Ma davvero?” avvicinò la sua faccia a quella di Anselmo. “Che mi pigli pe’ scemo? Lo so anch’io che i’ gallo canta all’alba, che credi? Lo sanno anche i muri! Ah! I’ problema, mio caro Anselmo, l’è che stamani un l’ho sentito. Un l’ho sentito, capisci? Te lo dico io: stamani Spider un n’ha cantato! Ho pensato: forse starà male. Invece era vispo e arzillo come sempre.”
“Un n’è che tu dormivi più forte di’ solito?” azzardò lui.
“Un dire cretinate, becchino!” gli si fogò battendogli l’indice sul petto. “Tu sa’ bene a icché mi riferisco. Un l’ha sentito neppure la mi’ moglie, che l’è stata in piedi pe’ tutta la notte co’ la sciatica che un la lasciava in pace. Un n’era mai successo prima d’ora che Spider saltasse i’ turno! Anselmo, da’ retta a me. Lui un n’ha cantato.”
Lentamente, quasi impercettibilmente, i lineamenti di Anselmo subirono una mutazione. Le labbra sciolsero quel debole sorriso che fino allora erano riuscite suo malgrado a trattenere, le sopracciglia ricaddero su se stesse donandogli un’espressione da cane bastonato. Le guance si prosciugarono e caddero flosce come sacchi vuoti. Ma i suoi occhi non subirono alcun cambiamento, il suo sguardo non mostrò segni di sorpresa, il suo sguardo era quello di una persona che in cuor suo sapeva. E sperava di sbagliarsi.
“Allora, tu sta’ pensando a….”
“E te no, Anselmo?” lo sfidò.
“Gesù” deglutì.
“E sai icché ti dico io? Che potrebbe esse’ oggi. Ecco cosa.”
Anselmo non disse più nulla, si limitò a riflettere, silenzioso. Fu quasi per incanto che si accorse della presenza di Lorenzo, che come un fantasma si era materializzato dinanzi a loro, ricordandogli che c’era e c’era sempre stato, anche e soprattutto durante quello scambio di opinioni su un gallo che apparentemente non voleva cantare. Forse Lorenzo non li aveva neppure ascoltati. Anselmo lo sperò con tutto il cuore. O forse invece li aveva sentiti, ma non ci aveva capito un granché, reputandoli semplicemente due incolti che discutevano di pollai invece che di calcio e politica come accadeva nelle città. Non ebbe il coraggio di guardarlo subito negli occhi ma sapeva che il giovane lo stava fissando. Guardò invece Gilberto. Insieme si voltarono poi verso Lorenzo, che sentì cadere i loro sguardi addosso, pesanti come macigni e pungenti come zanzare.
E adesso che hanno da guardare questi due?
Poi Anselmo tornò a puntare Gilberto con un’espressione che la diceva lunga. I due annuirono senza dire nulla. Alla fine Gilberto si voltò e si incamminò verso casa, dapprima lentamente, poi allungando il passo per ritrovarsi in una nuova corsa a perdifiato. Lorenzo lo guardò, ammutolito. Seguì i suoi movimenti fino a quando raggiunse la porta di casa. Sua moglie era sulla soglia, una donna bionda e magra, con i capelli raccolti dietro la nuca e un grembiule legato in vita. Parve rivolgergli qualche domanda che il giovane non riuscì a sentire bene. Poi Anselmo gli si parò davanti, oscurandogli la visuale. Gli cinse le spalle in un abbraccio quasi paterno e lo obbligò a voltarsi. Lorenzo sentì puzza di fregatura. C’era qualcosa che non andava.
“Vieni, Lorenzo” gli bisbigliò all’orecchio. “Si va a casa. Tanto i’ tempo si guasta, che un lo vedi? Tu vedrai che piove. Eh, sì. Tu vedrai che piove.”
“Ma che gli è preso a Gilberto? Non mi ha neanche salutato.”
Ma Anselmo già lo stava trascinando via, con modi gentili e garbati, lo allontanava da quel posto passo dopo passo. Lorenzo si lasciò forzare dalle buone maniere del becchino, ma non poté trattenersi dal ruotare la testa all’indietro ancora una volta. Fece in tempo a vedere la casa e Gilberto che stringeva la moglie per le braccia, scuotendola lievemente. Le loro voci lo raggiunsero in lontananza come odori trasportati dal vento.
Irene! No, porco mondo, Irene! Io credo che sia oggi. Anzi, e so’ sicuro!
Ma, o Gilberto, io un lo so se…
Basta! Chetati! Vieni di sopra!
Quello che Lorenzo era riuscito a intercettare, tuttavia, non gli sembrò molto. Prima che Anselmo lo strattonasse per un braccio mandando al diavolo le buone maniere, fu svelto nell’intravedere Gilberto salire le scale di casa, impossibile dire se rabbioso o euforico, e la moglie che lo seguiva a ruota, dopo essere rimasta pochi istanti imbambolata fuori nel cortile. Ed eccoli comparire al piano di sopra, attraversando camere, aprendo armadi.
Ma no! Un voglio quello, Irene! E che diamine! T’ho detto quello della domenica!
Questo? Eh, Gilberto?
Sì! Codesto! E anche la camicia! Svelta!
Ma io? Icché mi metto io? Oh Gesù santissimo e benedetto! Icché mi metto io?
Un tu vorrai mica che Sofia ci veda così? Si sembra du’ pezzenti! Mettiti quello che tu avevi pe’ la comunione di’ tu’ nipote!
E Alfredo? Pensi glielo dovremmo di’ a Alfredo?
Poi Lorenzo fu troppo lontano per continuare a vedere o sentire qualunque cosa. Anselmo proseguiva spedito. Non gli aveva ancora mollato la presa sul braccio. Pareva un caporale che trascinava via in punizione una recluta.
“Anselmo” lo chiamò Lorenzo. “Guarda che non sono un bambino. Puoi lasciarmi. So camminare da solo.”
Anselmo obbedì arrossendo. Le sue dita robuste mollarono la manica del cappotto. Leggere goccioline di pioggia iniziarono a cadere dalle nubi grigie e compatte sopra le loro teste.
“Eeeh, se qui attacca a piove’, bello mio, finisce che va avanti pe’ un bel pezzo. Mi sa che tu faresti meglio a torna’ in città, dove c’è sempre i’ sole.”
Il vecchio parlò con falsa naturalezza, stava recitando una parte, Lorenzo lo capì subito. Come attore era veramente pessimo.
“Non ho fretta di rientrare in quel manicomio” gli rispose calmo. “E il sole è coperto dallo smog.”
“Eh! Eh! Addirittura! No, facevo così. Pe’ dire. I’ guaio l’è che dalle nostre parti, quando piove un mette i’ naso fuori nessuno. Si sta tutti tappati in casa come topi nelle fogne. E ci s’annoia. Meglio la vita di città. Volevo di’ questo, insomma.”
“Se ci vivessi non lo diresti” lo freddò lui.
“Eh, chi lo sa? I’ problema della campagna l’è proprio questo, Lorenzo, che son posti morti. Un c’è nulla. Che ci vuoi fare? Noi si sta bene tra compaesani proprio perché siamo gente che un s’ha pretese, un c’importa di nulla. Ma so’ convinto che un turista che viene a Marcialla, scappa dopo du’ore. Ma tu vedrai che se mi gira, un giorno levo le tende anch’io. Chissà. Magari sarà la volta buona che vado a trova’ la mi’ suocera Isola a…”
“Sant’Appiano. Sì, lo so Anselmo. Anche questo l’hai già detto. Ti piace ripeterti.”
Questa volta fu Lorenzo a bloccarlo per un braccio. Lo costrinse a fermarsi e voltarsi verso di lui, che era rimasto un passo più indietro. Lo obbligò a guardarlo negli occhi. Anselmo tradì stupore e sgomento.
“Parliamoci chiaro, Anselmo” andò dritto al punto. “Mi stai gentilmente invitando a fare le valigie?”
Lui lo guardò con occhi lucidi, incapace di formulare un pensiero o una frase decente che lo aiutasse a svincolarsi da quella risposta. Riuscì solo a peggiorare la situazione. Se ne restò a bocca spalancata senza parlare, confermando solo le sue pessime qualità recitative. Lorenzo era in vantaggio su di lui perché sapeva che Anselmo corrispondeva alla perfezione all’idea che si era fatto di quella gente. Persone non abituate a mentire e che quando ci provavano finivano per essere un vero disastro. Poi Anselmo parve recuperare il miracolo della parola.
“O che tu stai dicendo?” biascicò incerto. “Che ti se’ ammattito?”
Ma Lorenzo rincarò la dose. Voleva metterlo al tappeto e sapeva che non ci sarebbe voluto molto.
“Cosa voleva dire Gilberto, prima? Siete cambiati dopo aver parlato tra di voi.”
“Gilberto?” deglutì due volte. “Gilberto un n’è altro che un povero ignorante. L’era solo preoccupato che il gallo stesse male. Tutto qui.”
“Dire che Spider non ha cantato non significa dire che stia male. Lui intendeva qualcos’altro, Anselmo. Non sono uno stupido.”
Lorenzo si preparò per il knockout finale. Mancava poco ormai. Anselmo non avrebbe resistito oltre.
“Ma no, tu ti sbagli, come te lo devo dire? L’è solo che….”
“Chi è Sofia?” gli chiese a bruciapelo. “E chi è Alfredo?”
Bingo. Il vecchio rimase stecchito da quella domanda che non si aspettava. Fu l’equivalente di un manrovescio in piena faccia. Il suo giaccone si gonfiò al soffio del vento e fu costretto a portarsi una mano alla testa nel tentativo di reggersi il berretto. Il tempo si era davvero guastato. Minacciava di piovere per bene, il cielo ormai era solo un groviglio di nubi dal ventre lampeggiante. Se avesse cominciato a diluviare ne avrebbe avuto per tutto il giorno.
“Eh? Icché tu dici?” abbozzò aggrottando le sopracciglia. Stava tentando l’ultima strenua difesa che gli era concessa, fingere incomprensione.
“Hai capito benissimo. Chi è Sofia? Gilberto e sua moglie si stavano preparando a riceverla. Li ho sentiti” scandì bene le parole.
A quel punto al vecchio non restò che cedere. Lorenzo lo capì dal modo in cui incurvò le spalle, come schiacciate sotto un peso inesistente. Era come se il suo corpo perdesse consistenza e si afflosciasse pian piano, espirando tutta l’aria che aveva dentro. Poi sospirò. Adesso era pronto ad abbandonare il ruolo di attore e tornare a vestire i suoi veri panni. Ora mostrava veramente l’inquietudine che gli straziava il cuore e che non avrebbe saputo più nascondere o mimetizzare tra le pieghe delle sue espressioni incerte. Non una seconda volta. Lorenzo attese paziente che rispondesse alla sua domanda.
“Sofia l’era la figliola di Gilberto” disse finalmente.
Ora fu Lorenzo a liberare un sospiro. Di sollievo, però. Faceva sempre così quando la spuntava con qualcuno.
“Che vuol dire era? Loro la stanno aspettando.”
“Sofia l’è morta, Lorenzo. Alla fine dell’anno passato. Un malaccio. Alfredo l’era i’ su’ fidanzato. I’ medico disse che lui l’aveva trascurata troppo e questo l’aveva fatta ammala’ ancor più gravemente.”
Erano ormai arrivati a pochi passi dall’abitazione di Anselmo. Dal camino si innalzava, lunga e maestosa, una colonna di fumo nero che si confondeva con le nubi soprastanti, come se a un serto punto ne diventasse parte. Un fiume che terminava in mare. Il gatto nero, Ombra, li osservava immobile da dietro il vetro di una delle finestre. Sbadigliò e si rimise a guardarli.
Il becchino voltò le spalle a Lorenzo e senza dire più niente si incamminò a passi lenti verso la porta di casa. Il giovane restò fermo là, sotto la leggera pioggia che lentamente gli inzuppava gli abiti. Quando Anselmo toccò la maniglia, gli rivolse un ultimo sguardo preoccupato. Non riuscì a sorridere come sempre aveva fatto.
“Torna nella tu’ città, Lorenzo. Dammi retta. Questi un so’ posti pe’ te. Un so’ posti pe’ nessuno. Torna a casa tua. Va via subito.”
E scomparve dentro casa.
Capitolo III
Lorenzo montò in macchina, mise in moto e accese i tergicristalli. Il computer di bordo segnalò con un biiip il pericolo di ghiaccio sulla strada perché la temperatura stava notevolmente calando e toccava i tre gradi. Quando arrivò a casa, il cancello si aprì automaticamente lasciando che l’auto percorresse il lungo vialetto d’accesso, poi si richiuse silenzioso alle spalle.
Quel vecchio mi prende in giro. Mi prendono tutti in giro. Credono che io sia un pollo venuto dalla città, al quale si può raccontare tutte le barzellette che si vuole. Ma si sbagliano. Io non sono l’ultimo arrivato! Non possono trattarmi così.
Pranzò con un robusto panino al prosciutto e si scolò una coca cola light in lattina. Poi decise di chiamare l’ospedale.
“Sì, pronto, sono…, ah, ciao Roberta non ti avevo riconosciuta. Sei al centralino, oggi? Certo. Tutto bene, tutto a posto. Sì, la casa è bellissima, grande. È venuta proprio un bel lavoro. Certamente. Beh, vedremo, dammi tempo! Ascolta, c’è Carlo? Ah, capisco. Volevo dirgli di passasse a trovarmi durante la serata. Magari per cena. Ma se è via non importa, sarà per la prossima. No, non rientro. Ho preso anche il lunedì di ferie. Va bene, stanne certa. Ti saluto.”
E riappese. Si sedé comodamente sul divano e accese la TV. Come al solito, nulla di interessante. Si rialzò, frugò nel frigorifero e si sgranocchiò un dolcetto confezionato. Più tardi avrebbe fatto un salto al piano di sotto, nella stanza dedicata alla palestra. Un’ora di tapis-roulant e vari esercizi a macchinari e pulegge era quello che ci voleva, tanto la giornata non prometteva nulla di buono. Il problema sarebbe stato proprio quello di trovare il modo per non annoiarsi, almeno fino a cena. Poi avrebbe fatto un salto in paese per bere un goccio in qualche bar e infine a letto.
Si affacciò alla grande vetrata che occupava i tre quarti della parete nord della casa. Ammirò lo splendido paesaggio che si stagliava oltre. Le colline, i campi, la strada umida di pioggia, il piccolo cimitero là in fondo. Sottili lingue di nebbia iniziavano a crearsi tra la vegetazione. Lorenzo per un attimo ebbe una visione orribile: decine di figure smagrite e barcollanti che camminavano in modo scomposto, uscivano dalla nebbia e si scagliavano inferocite contro le mura della sua casa. L’attimo dopo tutto era tornato alla normalità e quel flash restò solo un lampo di macabra immaginazione.
Devo pensare ad altro o questi contadini finiranno per mandarmi al manicomio.
Accese lo stereo e si sintonizzò su un canale che trasmetteva solo musica rock. L’impianto di filodiffusione esplose nell’aria il tagliente riff di The death song di Marylin Manson. Nonostante trovasse divertente quel genere di musica, non si sentì in grado di poterlo ascoltare. Non quel pomeriggio. Cambiò stazione e beccò una nuova banda che trasmetteva musica pop. Il dee-jay si presentò alla fine di una melensa canzone e annunciò il nuovo brano che un ascoltatore aveva richiesto telefonicamente. Un certo Luca da Forlì. Le malinconiche note dei Type O’Negative, con Everything I love is dead danzarono dentro le sue orecchie.
“Ma non si parla d’altro nemmeno alla radio? Se continuo così finisce che mi suicido.”
Spazientito, cambiò di nuovo frequenza e questa volta uno sbronzo Ozzy Osbourne cantava i mille modi per togliersi la vita nel contestato brano Suicide solution.
Ma andate tutti a quel paese.
Spense la radio con un colpo secco dell’indice. Scese al piano di sotto, nel piccolo seminterrato che un tempo conteneva spalle di prosciutto, formaggi e galline e che oggi altro non era che la sua palestra privata.
(Se ti becco a nasconderti un’altra volta…).
Non poté fare a meno di tornargli in mente. Era proprio là sotto che era successo, tanti anni prima. Cercò di non pensarci.
Si sarebbe concesso un’ora intera di allenamento, forse due, e una buona e salutare corsa sul tapis-roulant alla velocità media di dieci chilometri l’ora. Indossò il suo completo da sport e montò sull’attrezzo. Il tappetino iniziò a muoversi sempre più velocemente fino a raggiungere la velocità desiderata. Mentre iniziava a riscaldarsi, gli ripiombò alla mente l’immagine della zia Irma.
Povera zia. Povera Irmapazza.
Una donna abbandonata dal suo paese e dai suoi familiari, che non aveva trovato altro da fare che consumare la propria vita in compagnia dell’unica vera amica che le restava: la pazzia. Certo, all’inizio non era sempre stata così. Se la ricordava strana, ma non così folle. La sua malattia mentale si era sviluppata rapida, come un cancro nato dal nulla che aveva cominciato a divorarle il cervello conducendola in abissi di disperazione. Pian piano aveva preso a trascurarsi, a non curare più il proprio aspetto fino a raggiungere l’immagine grottesca che l’aveva fatta battezzare agli occhi dei suoi compaesani. La camicetta scura sempre abbottonata male, un bottone sì e uno no, con quelle macchie gialle che si allargavano sotto le ascelle. La gonna a quadri che le arrivava alle ginocchia e le calze scompagnate. Gli scarponcini di cuoio, i soliti di sempre, consunti e perennemente sporchi di fango. E poi quella chioma grigia, scarmigliata, che le conferiva un aspetto lugubre e inquietante, da vecchia strega, come se le fosse cresciuta un’enorme ragnatela in testa. Ammazzava le galline del suo campo e se ne cibava e prendeva l’acqua dal pozzo dietro casa. Raramente usciva a comprare qualcosa al supermercato. Nessuno sapeva più, ormai, in che razza di modo vivesse quella donna. Lei abitava in un mondo a parte e nessuno ci teneva a essere invitato a visitarlo. Un universo parallelo, buio e contorto, fatto di visioni e di solitudine, che l’avrebbe accompagnata fino al giorno in cui non fosse stata cibo per i vermi, come amava ripetere sempre. Era pazza e forse pericolosa, l’unica regola valida era starne alla larga. Le visite da parte dei parenti si erano diradate nel tempo fino a cessare del tutto, visto il modo in cui si comportava ogni volta che li vedeva arrivare. Farla interdire fu un giochetto da ragazzi, soprattutto per un tipo come Lorenzo e per le amicizie che si era fatto in campo medico e scientifico. Il difficile fu portarla via di casa. Con la forza, naturalmente. Gli infermieri (ben quattro) alla fine dovettero sedarla e legarla al lettino, prima di caricarla in ambulanza. Lorenzo era presente a quella scena, insieme a sua madre che piangeva sconvolta e addolorata. Prima che i sedativi avessero cominciato a far effetto, l’Irmapazza aveva avuto tutto il tempo di maledire parenti e infermieri. Non aveva creduto neppure per un istante alle promesse della sorella, di farla trasferirla in un posto migliore.
Ma tanto adesso era tutto finito e questo Lorenzo lo sapeva.
Chissà. Forse abbiamo sbagliato noi. Abbiamo sempre sbagliato a volerla portar via da casa sua.
Continuava a correre guardando dritto davanti a sé.
Tutto accadde in un attimo.
Mise un piede in fallo. Scivolò. Cadde su un ginocchio, imprecò, fece per afferrare il bordo della macchina prima che il rullo lo trasportasse via, mancò la presa e finì a terra. Picchiò leggermente la testa sul duro pavimento in cotto. Quando riuscì a fatica a riaprire gli occhi, si ritrovò accovacciato dietro il muro della cantina, nella vecchia casa della zia Irma. La sua palestra era scomparsa. C’erano formaggi e salumi appesi alle pareti. Un forte odore di muffa ristagnava ovunque. Accanto alla sua testa penzolava un grosso salame rosicchiato per metà. Si osservò le scarpe. Calzava le vecchie Timberland beige che gli aveva regalato la mamma per un suo compleanno. Indossava una maglietta a maniche corte con sopra uno smile giallo limone che faceva linguaccia.
Ma sono vestito come quando avevo dieci anni.
Girò la testa di scatto e incontrò un frammento dello specchio del bagno della zia Irma, quello che lei aveva rotto quando ci aveva tirato contro la spazzola, inorridita nientemeno che dalla propria immagine riflessa. Si specchiò e vide un bambino di dieci anni. Riconobbe la pettinatura sbarazzina, quei riccioli che non potevano essere domati, riconobbe il viso leggermente lentigginoso. Riconobbe se stesso.
Oh mio Dio, sono nascosto nella cantina della zia. E se mi trova?
Come se un folletto avesse udito i suoi pensieri, sentì una mano ossuta afferrarlo da dietro, per i capelli, mentre le unghie gli graffiavano il cuoio capelluto. Lorenzo urlò, ma nessun suono uscì dalla sua bocca. Solo una voce parlava direttamente dentro la sua testa.
Ti ho trovato, piccola serpe. Ti avevo detto di non farlo più. Ora sai cosa ti aspetta.
Avvertì qualcosa di freddo e duro contro la gola. Poi uno strattone, rapido. Gli mancò il respiro mentre liquido denso e scuro iniziò a colare copioso e sporcare di rosso lo smile giallo. Sangue. Il suo sangue. La zia gli aveva appena tagliato la gola. Gliel’aveva promesso, dopotutto. Lorenzo non riusciva a gridare, non riusciva a piangere. La sola cosa che poteva fare era morire dissanguato. In fretta. Poi qualcuno passò un cappio intorno alle sue caviglie e strinse. Un secondo strattone lo fece cadere a terra e un attimo dopo si sentì sollevare per i piedi. Si ritrovò appeso a testa in giù a una corda dalla quale ciondolavano decine di polli sgozzati e decapitati. Questa volta il sangue gli inondò la faccia, gli penetrò nel naso, gli impastò i capelli, gli impedì di respirare. Lorenzo riuscì finalmente a urlare.
Maledetta strega, io ti odio, hai capito, TI ODIO!
“Ti odio! TI ODIO!”
Spalancò gli occhi e si ritrovò disteso a pancia in giù, sul pavimento. Il tapis-roulant stava ancora muovendosi, trasportando aria e fantasmi. Avvertì un dolore forte alla testa nell’attimo in cui tentò di rialzarsi. Anche un ginocchio gli lanciava scariche su per la coscia. Nonostante tutto, la sua competenza medica lo rassicurò che non aveva niente di rotto.
“Potevo ammazzarmi!” e tossì.
Lo assalì un capogiro ma fu questione di un attimo. Non ebbe problemi a risalire le scale e ficcarsi in bagno, dove si sciacquò e si controllò meglio. Solo l’accenno di un piccolo bernoccolo, ecco il risultato della caduta.
Porca miseria. Questo posto porta male!
Rabbioso più con se stesso, per la sua sbadataggine, che con il tapis-roulant, entrò sotto la doccia e mentre fischiettava buttò un’occhiata all’orologio al quarzo che aveva sistemato sul mobiletto in alto. Segnava le venti e quattro minuti. Era certo di essere caduto intorno alle sei del pomeriggio.
“Non ci posso credere! Sono rimasto svenuto per più di due ore!”
Adesso che ci pensava, tra i mille segnali emessi dal suo corpo al momento del risveglio, riconobbe il brontolio inconfondibile dello stomaco. Dopotutto, rifletté, alla fine aveva davvero trovato il modo di trascorrere il pomeriggio.
Preparò la cena in ciabatte e accappatoio, ricorrendo di nuovo al rapido quanto economico sistema della pizza surgelata. Pecorino, salvia e prosciutto stavolta, la sua preferita. Poco dopo, mentre sciacquava i piatti, il suo sguardo cadde sul paesaggio fuori, o meglio, sulla mancanza di paesaggio fuori. Perché non c’era praticamente più niente. Era tutto bianco.
Mollò i piatti nell’acquaio e si avvicinò alla finestra. La nebbia era fittissima. Aveva cancellato tutto quello che una volta c’era da vedere, aveva in qualche modo annientato la vita, l’aveva risucchiata dentro di sé per trascinarla in un baratro bianco. Senza sapersi spiegare il perché, Lorenzo trovò la cosa affascinante. Aveva già una mezza idea di fare un salto in paese per un goccio di grappa e la vista di quel panorama fantastico lo rese euforico come un bambino. Senza perdere un minuto di tempo si vestì e si infilò il giaccone, poi salì a bordo dell’auto e imboccò la strada per il paese.
L'opera integrale è disponibile su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
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