Andrea Ravel

Il Longobardo - Terra di conquista

EEE-book

Andrea Ravel, Il Longobardo – Terra di conquista

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione: novembre 2014

Edizioni Esordienti E-book

Versione parziale gratuita; l'opera completa è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Copertina di Antonio Cau.

A Daniela

(che ci ha sopportati)

La guerra è madre e regina di ogni vivente.

Gli uni disvela come dei, gli altri come uomini,

Gli uni fa schiavi, gli altri liberi.

Eraclito (V sec. a.C. )

Prologo

(Kostantinopolis, inverno dell’825 A. D.)

Gli hanno detto che quello di ieri è stato un segnale e che deve prepararsi, ma non è ancora pronto a morire.

Il Signore è stato buono con lui e gli ha concesso una vita lunga e piena, che vale quella di mille uomini ordinari. Chiunque altro ne sarebbe soddisfatto, ma lui no. Il tempo che rimane potrebbe non bastargli.

Albio Claudio Ravello, colui che tutti a corte chiamano il longobardo, guarda le onde nere del Bosforo incresparsi alla sferza del vento e si chiede come sarà morire solo, lontano dall’Italia, in quel palazzo troppo grande per lui.

“Oh, l’Imperatore mi compiangerà” si ripete. “Ci saranno funerali solenni e settimane di lutto. E come potrebbe essere diversamente per l’uomo che ha fermato Harun al-Rashid e salvato Kostantinopolis dal saccheggio?”

I suoi occhi stanchi guardano lontano, ad un regno che non esiste più, dove è nato settant’anni prima e dove ha trascorso la sua giovinezza. Era soltanto un ragazzo che non era mai stato in battaglia e non aveva mai ucciso l’estate in cui Carlo, re dei Franchi, si presentò alle cluse di Villiana con un esercito dieci volte più grande di quello di Dauferio, sovrano di Langobardia, e lo sconfisse, cambiando la storia del mondo.

Una fitta al petto lo costringe a piegarsi in avanti. Non può più rimandare. Prima di chiudere gli occhi deve raccontare gli incredibili avvenimenti di cui è stato protagonista; deve trascriverli sul libro di famiglia, perché siano di esempio ai suoi figli e alle generazioni future, come ha fatto ogni Ravello per settecento anni.

Il suo segretario, un bel giovane dai lineamenti greci e lo sguardo intelligente, ha appena finito di tracciare i margini sul primo foglio e aspetta con la penna in mano.

Capitolo I

(Langobardia, primavera del 773 A.D.)

I freddi occhi di Mistico scrutavano i miei cercando un segno d’incertezza. “Sarà uno scherzo, dominus!” Lo disse più per incoraggiarmi che per vera convinzione.

Non ero d’accordo con il mio compagno, avevamo di fronte dieci uomini. Gli elmi a calotta e i piccoli scudi rotondi appesi alle selle li indicavano come soldati dell’esercito di Dauferio, probabilmente disertori.

Noi eravamo appena in quattro, senza scudi e cotte di maglia, ma avevamo il vantaggio della sorpresa.

Scostai un ramo che mi impediva la visuale, disturbando un nugolo di zanzare che, attirate dal calore della pelle, iniziarono a pungermi la faccia. Cercai di non farci caso per concentrarmi su quel che stava accadendo nel villaggio.

I pochi contadini che non avevano fatto in tempo a scappare erano stati costretti a inginocchiarsi nello spiazzo davanti alle capanne; le madri, nascoste dietro ai loro uomini, si stringevano al collo i figli più piccoli.

Il capobanda, un gigante con la nuca rasata e i capelli biondi che gli ricadevano sul volto, era impegnato a interrogare un servo: gli aveva legato le mani dietro la schiena e lo trascinava avanti e indietro col cavallo, tenendolo per un cappio che gli stringeva il collo.

Il disgraziato aveva la pelle escoriata e gli occhi che gli sporgevano dalle orbite. Era caduto a terra e non riusciva più a rialzarsi; ancora poco e sarebbe morto strangolato. Gli altri predoni stavano a guardare indifferenti in sella ai loro ronzini.

Occa, quindici capanne e neppure una chiesa, era il più piccolo tra i villaggi sottoposti all’autorità di mio fratello, ma i suoi abitanti erano stati aggrediti ed io dovevo difenderli.

I figli di Mistico, due gemelli di un paio d’anni più giovani di me, avevano già impugnato gli archi e il padre stava indicando loro i bersagli. Peredio avrebbe tirato al capo. A Wildo ne aveva assegnato uno con l’aspetto truce del veterano e la pelle scura come cuoio. Erano i due più pericolosi. Uccisi loro, gli altri si sarebbero sbandati.

Senza far rumore tornammo alla radura dove ci aspettavano i cavalli. Tranquillizzai Hannibal accarezzandogli il muso. Feci scorrere il dito sul filo tagliente di Aello e mi passai il cappio dell’elsa intorno al polso.

Mistico sfilò dalla sella una corta lancia da caccia e ne saggiò il peso.

“Non siamo troppo lontani per quella?”

Scosse il capo in un diniego appena accennato e toccò il cavallo con i talloni. Il massiccio castrone avanzò lentamente tra gli alberi.

Trascorsero alcuni istanti di completo silenzio, poi uno schiocco, un sibilo e la freccia di Peredio si infilò tra le piastre dell’armatura del capo banda.

L’uomo si accasciò sulla sella, scivolò lentamente di lato e cadde a terra con un tonfo. Il primo dardo non aveva ancora raggiunto il suo bersaglio che un secondo schiocco lacerò l’aria e anche il veterano piombò giù senza un grido.

Tirai un profondo respiro mentre il cuore sembrava esplodermi nel petto e Hannibal si lanciava fuori dal bosco, senza bisogno di essere spronato.

Superai come un lampo Mistico che stava scagliando la sua lancia. L’arma descrisse un elegante arco nel cielo e si piantò nel torace di un soldato che cadde mulinando le braccia. Poteva avere la mia età, poco più che un ragazzo.

Un cavallo lanciato al galoppo impiega un tempo lunghissimo a percorrere cento passi, ma gli zoccoli di Hannibal, saltato il muro di cespugli, divorarono il terreno che ci separava dal villaggio nel tempo di un Pater. Invece di raccomandare la mia anima a Dio pensai che quello era il mio primo vero combattimento: di lì a qualche momento avrei dovuto uccidere o sarei morto.

Il mio cavallo evitò il cadavere del ragazzo e piombò direttamente sul gruppo di disertori che non si erano ancora riavuti dalla sorpresa e avevano commesso l’errore fatale di restare raggruppati.

Puntai il soldato più vicino. Feci in tempo a notare che gli mancava un orecchio e che doveva essere di origine romanica per via degli occhi e dei capelli corvini. Sollevò la lancia nel tentativo di trafiggermi, ma la sua arma era troppo lunga e il colpo risultò debole. Lo parai con facilità, spingendo con la spada l’asta della lancia verso l’alto e vibrai un fendente diagonale dall’alto verso il basso, come mi aveva insegnato Mistico. L’uomo spalancò la bocca e cadde addosso al compagno alla sua sinistra, che tentò di disimpegnarsi facendo arretrare il cavallo. Hannibal compì un mezzo giro su se stesso e me lo mise a portata di spada. Mi piegai sulla sella e gli conficcai Aello in gola.

Mi guardai intorno, ma era già tutto finito. C’era un solo sopravvissuto, un piccoletto pelle e ossa che teneva le mani protese davanti al viso per difendersi dal cavallo del mio compagno che gl’incombeva addosso.

“Vuoi interrogarlo prima che l’ammazzi?” domandò Mistico.

Gli feci segno di aspettare. Avevo la gola secca e non riuscivo a parlare.

“Come vuoi!” Calò la scure di piatto sulla testa dell’ometto, che si afflosciò svenuto.

Presi la borraccia dalla sella e bevvi due lunghi sorsi, mentre i figli di Mistico si aggiravano nel villaggio alla ricerca di superstiti.

Wildo uscì dalla stalla spingendo davanti a sé un uomo che camminava reggendosi le brache con una mano.

Quando comparve nello spiazzo una pietra lanciata da uno dei servi lo centrò in fronte. Il soldato cadde a terra e in un attimo fu circondato da una piccola folla silenziosa che infieriva su di lui a calci e pugni. Ben presto scomparve alla vista, sommerso da un ribollire di gambe e braccia.

In quel momento un grido, a metà tra un ordine e un’invocazione, riempì l’aria polverosa del villaggio.

I contadini si immobilizzarono, uno ancora con il braccio sollevato pronto a colpire.

La figura scarna di una vecchia era uscita dal bosco. Camminava quasi piegata in due, di sbieco, come certi granchi di mare. Quando si avvicinò notai i capelli, lerci e stopposi, intrecciati con ossa di animali e la cicatrice di un’ustione che le sfigurava la metà destra del volto.

“È la maska del villaggio” sibilò Mistico, toccandosi l’amuleto che portava al collo. “Quand’era bambina l’ha colpita un fulmine. Da allora vede le cose prima che accadano.”

Si fece largo tra i contadini fino al punto dove giaceva il soldato moribondo. L’uomo cominciò a divincolarsi e a strillare, ma fu inutile: la maska si chinò e dopo un istante il disgraziato emise un urlo che mi fece rizzare i peli sulle braccia.

La strega sollevò le mani insanguinate e si guardò intorno con un ghigno di trionfo nella bocca sdentata.

Wildo ne aveva avuto abbastanza. Preso lo slancio, le sferrò una pedata che la fece ruzzolare nella polvere. I contadini ulularono e per un attimo pensai che ci avrebbero aggrediti, ma la donna li calmò con un gesto e si allontanò zoppicando con la solita andatura obliqua.

Quando fu abbastanza distante, si voltò e, puntandoci contro un braccio scheletrico, gridò: “Iuvene, malo fato!” Poi si fece il segno della croce al contrario e scomparve tra gli alberi continuando a ripetere le stesse tre parole.

“Mi ha maledetto!” esclamò Wildo, spalancando gli occhi per lo stupore.

“Che t’importa dei vaneggiamenti di una vecchia pazza?” mormorai, ma ero turbato anch’io.

Capitolo II

“Che brutto muso! Non è longobardo, sembra goto” commentò Peredio, guardando l’ometto che aveva i capelli più rossi che avessi mai visto.

Era ancora rannicchiato per terra, privo di sensi, come lo aveva lasciato la piattonata di Mistico.

Indossava una tunica di stoffa ruvida tutta strappata e troppo pesante per la stagione. Ai piedi invece di stivali militari portava sandali di legno stretti da lacci di cuoio. Non doveva lavarsi da mesi, perché puzzava come un asino ed era così incrostato di sudiciume che non si distingueva il colore della pelle.

Wildo si affrettò a riempire un secchio d’acqua e glielo rovesciò addosso. Tossendo e sputando il piccoletto rinvenne. Un calcio nelle reni lo indusse a mettersi in piedi. Si guardò intorno, fissando con orrore quello che restava dei corpi dei suoi compagni. I contadini ne avevano fatto scempio e ora ci scrutavano sospettosi, in attesa che consegnassimo loro anche l’ultima vittima per farla a pezzi.

“Sono Albio Claudio Ravello e questo villaggio appartiene alla mia famiglia” dissi. “Chi sei e da dove vieni? Rispondi, o ti lascio nelle loro mani!”

“No eccellentissimo, ti prego!” Il soldato si prostrò ai miei piedi, mandando la fronte a toccare il terreno. “Farò ciò che vuoi, padrone, sarò il tuo schiavo fedele, per tutta la vita! So combattere, e sono anche un buon marinaio!”

“Marinaio?” intervenne Wildo. “Allora sei un pirata!”

L’uomo spalancò gli occhi, facendo segno di no con la testa, ma ormai il danno era fatto.

“Un pirata! Uno schifoso pirata goto!” Mistico gli sputò in faccia. Erano stati i pirati goti a catturare suo nonno e a venderlo come schiavo.

“Alzati e dimmi come ti chiami!” Stavo perdendo la pazienza e la presenza dei contadini mi rendeva nervoso.

“Irico! Il mio nome cristiano è Irico, ma i compagni mi chiamano Liburnio.”

“Ti strangolerò usando una sola mano e piscerò sul tuo cadavere” gli urlò Mistico.

Toccai il braccio del mio compagno. “Prima voglio interrogarlo.”

Sbadigliai per la stanchezza; la tensione del combattimento mi stava abbandonando. “La tua sorte dipende dalle risposte che mi darai. Vieni dal campo del nostro signore Dauferio?”

“Sì illustrissimo, veniamo da Villiana.” La sua voce era quasi impercettibile.

“Parla forte, feccia gotica!” abbaiò Peredio.

L’ometto si fece ancora più piccolo.

“Perché tu e i tuoi compari avete disertato? I Franchi hanno sfondato le nostre linee?”

“Non fino a ieri l’altro, quando ci siamo allontanati dall’accampamento.”

“Allontanati! Che modo elegante per definire la diserzione!”

“Il loro esercito è ancora fermo alle cluse” continuò il goto.

“Si vede un gran vai e vieni sulle montagne e nelle valli intorno. Vogliono aggirarci scendendo lungo la Sangana. Ci sono dei traditori, dei monaci, che mostrano loro dove passare. Se ci riescono Dauferio dovrà scappare a gambe levate o sarà accerchiato e Carlo avrà strada libera.”

Se quello che diceva era vero significava che da un giorno all’altro potevamo trovarci in zona di guerra. Ravellum distava soltanto cinquanta miglia dalle cluse.

“Hai detto monaci?” s’intromise Peredio.

“Sissignore!”

“E che altro! Ovunque c’è una tonaca c’è un traditore!” sbottò Mistico.

“O un ladro e un bugiardo!” conclusero sghignazzando i gemelli.

Assunsi un tono di blando rimprovero: “Se vi sentisse mio zio vi metterebbe a pane e acqua per un mese, con l’obbligo di partecipare a tutte le preghiere della giornata!”

“L’esercito del re si sta sciogliendo come neve in primavera” proseguì Liburnio. “Ogni notte nobili, castaldi, addirittura duchi, abbandonano il campo insieme a tutti i loro uomini!”

“Da dove vieni?”

“Da Albingauna. Il nostro castaldo ha inviato dei soldati a Dauferio.” Con le dita delle mani aperte indicò due volte dieci. “E io ero con loro.”

Tirò su col naso. “Il castaldo però non è venuto insieme a noi, non si è proprio mosso. Teme le incursioni dei pirati. Pagani, con navi dalle vele colorate e polene a forma di drago. Sono sbarcati nella piana davanti alla città poco dopo Pasqua.”

“Polene a forma di drago? Potrebbero essere Norreni” disse Mistico.

“Il castaldo li ha affrontati?”

“Si vede che non lo conosci! Sta chiuso dentro le mura mentre quei diavoli spadroneggiano nelle terre che lui dovrebbe proteggere.”

“Hanno devastato ogni cosa lungo il loro cammino” continuò il goto “crocifisso preti e monache sulle porte dei conventi, incendiato i villaggi e catturato decine di schiavi.”

Come avevano fatto dei Norreni ad arrivare fino in Langobardia? Che io sapessi, gli uomini del nord non avevano mai oltrepassato le Colonne d’Ercole.

“Non mi hai detto per quale motivo avete disertato.”

“Abbiamo deciso di tornare ad Albingauna… per aiutare il nostro castaldo”

Mistico gli sferrò un manrovescio. “Sfacciato bugiardo! Questa strada non porta ad Albingauna!”

“Quando cerchi di sfuggire alla morte non importa quale strada stai percorrendo” gli rispose Liburnio, asciugandosi il sangue che colava dal labbro spaccato.

“Scappare non è servito a molto.” Indicai i cadaveri dei suoi compagni. “Come vedi alla morte non si sfugge.”

Si prese la testa fra le mani. “Questa, mio signore, non è la nostra guerra, è una guerra di re! Cosa c’entriamo noi con Dauferio, con Carlo o con il Papa di Roma? Siamo gente pacifica!”

“Gente pacifica? Avete rubato, violentato e ucciso! Che differenza c’è tra voi e i Norreni?”

Il piccolo uomo impallidì e cominciò a tremare.

“Lo sai qual è la pena per questi crimini?”

“L’impalamento!” ringhiò Mistico, con la faccia ad un dito dalla sua. “Sarò io ad eseguirlo e farò in modo che la tua agonia duri più giorni possibile!”

Il sole stava cominciando ad abbassarsi, era tempo di tornare a Ravellum. “Ti consegnerò a mio fratello, è il castaldo di queste terre e sarà lui a decidere della tua sorte.”

“Pietà signore! Avevamo fame! Li avremmo lasciati in pace se solo ci avessero dato un po’ di cibo!”

Dal gruppo di contadini si levò un mormorio ostile.

“Non ho ucciso nessuno, io! È stato il nostro capo! Voleva farsi dire dov’era nascosto il bestiame!”

Congiunse le mani in gesto di supplica, senza smettere di guardarsi intorno.

“Anche se riuscirai a dimostrare di non aver partecipato al saccheggio sei comunque un disertore e la pena per quel crimine è la morte.”

Il goto ricominciò a tremare più forte di prima.

“Mio fratello è a Villiana con l’esercito. Finché non torna ti terrò al mio servizio.”

Capitolo III

Gli zoccoli dei cavalli affondavano nell’acqua bassa e limacciosa, sollevando schizzi di fango che imbrattavano stivali ed abiti.

A sole due miglia da Occa il paesaggio era completamente cambiato: il Padus scorreva pigro e sinuoso verso settentrione, creando ampi meandri punteggiati da stagni e acquitrini. Stormi di garze si sollevavano in volo al nostro passaggio, mentre gli aironi dalle lunghe zampe seguitavano a cercare cibo nell’acqua bassa. L’aria era umida e piena del ronzio degli insetti e zanzare e tafani non davano tregua.

Un tempo la valle del Padus era stata una pianura fertile e intensamente coltivata: città, borgate e ville rustiche erano collegate da strade dritte e sicure, mentre ora foreste cupe e paludi malsane ospitavano lupi e animali selvatici. Ovunque la natura aveva ripreso il sopravvento sul lavoro dell’uomo e i ruderi dei palazzi antichi erano soffocati dalla vegetazione e le poche e spopolate città sopravvissute a secoli di guerre e devastazioni erano arroccate dentro mura cadenti.

Grazie a Dio stavamo per uscire dalla zona di basse marcite, ancora un paio di miglia e avremmo raggiunto il terreno asciutto e la strada in terra battuta che univa Ravellum all’antica via romana che portava a Taurinum. Da quel momento in meno di un’ora saremmo stati a casa.

Era stato un vero colpo di fortuna per i contadini di Occa che mio padre ci avesse inviati ad ispezionare i villaggi della zona, ed era stato in gran parte merito di Mistico se lo scontro si era concluso a nostro favore.

Guardai con affetto il gigantesco sassone dai capelli rossi. Alto più di sette piedi, pesava quasi quattrocento libbre di solidi muscoli. Solo Skoll, il suo castrone, era abbastanza robusto per reggerlo in groppa.

Per tre generazioni i suoi antenati erano stati proprietà dei Ravello, finché mio padre non lo aveva affrancato. In quanto ex schiavo, Mistico aveva il diritto di portare le armi e riceveva un compenso per il suo lavoro, ma non poteva abbandonare la nostra famiglia.

Dopo averlo liberato, mio padre lo aveva mandato farsi le ossa in una delle tante guerre che periodicamente scoppiavano tra il nostro re, il Papa, i Franchi e l’Impero.

Tornò dopo tre anni. Era diventato un guerriero formidabile e le sue imprese erano conosciute in tutta la Langobardia. Fu naturale sceglierlo come mio maestro d’armi. Mi insegnò a duellare al modo romano e a quello barbaro, a tirare con l’arco, a lottare a mani nude e a cavalcare. Tutto quello che conoscevo sull’arte di combattere e uccidere lo avevo imparato da lui.

“Oggi è stata una grande giornata per te, dominus” disse, grattandosi la barba appena striata di grigio. “Hai condotto quest’azione come un veterano, e hai soltanto diciannove anni!”

A dire il vero provavo un po’ di nausea: “Ho ucciso due uomini!”

Sospirò: “La prima volta fa impressione a tutti, poi ci si abitua. È la tua vita contro la loro! Hai difeso quello che è tuo e hai fatto quello che ritenevi giusto.”

Erano parole di buon senso, ma ci avrei messo lo stesso un po’ di tempo ad abituarmi all’idea.

Naturalmente avevo avuto paura, ma era stato un attimo. Non si era trattato del terrore paralizzante, quello che blocca muscoli e cervello ed impedisce di agire, ma la paura che si prova prima di uno scontro. La paura della morte, del dolore, di essere ferito o di restare storpio per tutta la vita.

Presi la fiaschetta dalla sella, bevvi una lunga sorsata di vino e la passai al mio compagno.

I gemelli ci seguivano chiacchierando allegramente dell’impresa appena compiuta. Si trascinavano dietro gli sfiancati cavalli dei disertori, carichi delle armi catturate. Ne avevo lasciati un paio ai contadini, per compensarli delle perdite che avevano subito. Avrei mandato un prete per i funerali e perché seppellisse i cadaveri dei soldati, ma sapevo che la maska glielo avrebbe impedito. Li avrebbe fatti gettare nel bosco perché servissero da nutrimento per le piante e gli animali selvatici.

Mistico lanciò un’occhiata a Liburnio, legato alla sella, che fissava il vuoto.

Gli mostrò la borraccia: “Ne vuoi?”

Il goto non rispose, ancora inebetito dalle botte.

“Peggio per te!” Mi restituì la borraccia.

“Non è ancora spuntato il primo foraggio, i Franchi sono arrivati in anticipo sulla stagione. Mi sa che questa volta fanno sul serio” continuò il mio compagno.

“Questa è una guerra strana” dissi. “L’esito è già scritto e pochi sono disposti a rischiare la propria vita e i propri beni per Dauferio. La Langobardia è un frutto maturo, pronto ad essere raccolto.

“Non è la prima volta che i Franchi ci fanno la guerra.”

“Questa volta è diverso. Il loro re è giovane e ambizioso e non si limiterà a dare una lezione a Dauferio, come fece suo padre. Ha trovato un pretesto e lo sfrutterà fino in fondo.”

Gli occhi del sassone mi fissavano dubbiosi. “Quale pretesto?”

“È una storia lunga. Ti basti sapere che Dauferio si è immischiato in faccende che non lo riguardavano. Ha cercato di infilarsi nella successione al trono franco e questo ha fatto infuriare Carlo.”

“E il Papa?”

“Il Papa ama Carlo come un figlio! Un figlio che ha promesso di liberarlo dalla minaccia longobarda.”

Mistico aveva un’espressione concentrata. “Quindi la Langobardia è stretta tra due nemici implacabili: i Franchi e il Papa.”

“Più che altro direi che sono Dauferio e suo figlio Adelchi ad essere rimasti soli. Molti duchi, soprattutto quelli delle terre orientali, hanno già fiutato il vento e non hanno inviato i soldati che il re aveva richiesto per la guerra. Alcuni sono passati direttamente nel campo franco, mentre altri si sono recati dal Papa indossando l’abito da penitente; stanno a Roma, pregano e attendono gli eventi.”

“E Costantino?”

“Fa finta di non vedere!” L’Italia ormai è un teatro secondario per l’Imperatore dei Romani. Si tiene stretta la Sikelia e quel che resta dei suoi possedimenti nel meridione, terre ricche di grano, olio, frutta e ogni ben di Dio. Ci vive gente operosa, timorata del Signore, facile da governare e, soprattutto, che paga le tasse!”

“Insomma, stiamo per cambiare padrone!” concluse Mistico.

Invidiavo la sua semplice logica: io non mi sentivo né padrone, né suddito, né del tutto romano, né longobardo. Mia madre era longobarda e mio padre, l’illustre senatore Publio Longo, discendeva da una famiglia romanica di antichissima nobiltà.

Quinto, che io chiamavo fratello, era in realtà il mio fratellastro, figlio di una nobildonna romana sposata da mio padre e morta dopo pochi anni di matrimonio. Publio Longo si risposò una seconda volta, con mia madre, la giovanissima nipote di re Astolfo, e in quel modo i Ravello si imparentarono con la famiglia reale longobarda.

Quinto, a sua volta, aveva sposato Desideria, figlia di Ansperto, duca di Taurinum. Il loro bambino era per metà di sangue longobardo, proprio come me e mia sorella Sueta.

La prossima generazione dei Ravello sarebbe stata interamente romana per educazione e cultura, ma solo in parte per sangue.

Romani e Longobardi stavano diventando, con grande sforzo, un unico popolo. Eravamo tutti cattolici, parlavamo la medesima lingua rustica, seppellivamo i nostri morti negli stessi cimiteri, eravamo soggetti alle medesime leggi e tenuti a servire il re in guerra, ciascuno secondo la propria condizione.

Mio fratello Quinto era castaldo reale, un onore riservato a pochissimi Romani, e amministrava in nome di Dauferio le terre e le popolazioni tra il Padus, il Taranus e la Frankia.

“Carlo sostiene di voler difendere il Papa dalle prepotenze di Dauferio” dissi, riprendendo il filo del discorso “ma è solo un pretesto.”

“Quando si sarà impadronito della Langobardia” continuai “caccerà i duchi rimasti fedeli a Dauferio, li sostituirà con nobili franchi e imporrà nuove tasse per pagare i costi della guerra, senza contare i saccheggi e le devastazioni causate dal suo esercito. Temo che gran parte di quello che è stato costruito con grandi difficoltà negli ultimi decenni sarà distrutto in pochi mesi.”

Faceva ancora molto caldo e non avevo voglia di dilungarmi in altre spiegazioni. Passata la tensione del combattimento mi era venuta fame, non mangiavamo da quando eravamo partiti da Ravellum. Nella bisaccia c’era del pasticcio di pernice e Mistico aveva portato una caciotta avvolta in foglie di vite. Ce li dividemmo senza scendere di sella.

Liburnio si era ripreso e fissava il cibo con avidità. Gli slegai una mano e diedi anche a lui un pezzo di formaggio. Mangiai in silenzio, godendomi quel momento di tranquillità, finché Mistico non riprese a far domande.

“Tuo padre, il saggio Publio Longo, dice che quando Carlo vincerà la guerra ai Ravello saranno restituiti i loro antichi privilegi.”

“Mio padre spera di dover pagare meno tasse! Quando Roma dominava il mondo le grandi famiglie come la nostra non pagavano imposte, lo sapevi?”

Mistico stava bevendo e non rispose.

“Mio padre e Quinto” continuai “non hanno l’abitudine di mettermi a parte dei loro progetti. Mi considerano ancora un ragazzo, ma sono certo che il loro più grande desiderio sia riportare l’autorità dell’Imperatore in occidente, e al centro di quest’Impero sognano un’Italia di nuovo prospera e civilizzata. In mancanza di un secondo Giustiniano potrebbero accontentarsi anche di Carlo.”

Spronai Hannibal perché accelerasse l’andatura. “S’illudono che, se Carlo riuscirà a sconfiggere Dauferio, accetterà di diventare vassallo dell’Imperatore e governerà l’Italia in suo nome.”

Che solenne stupidaggine! Mio fratello, mio padre e i miei antenati prima di loro non avevano mai smesso di perseguire il disegno di una restaurazione imperiale.

Mi ero sempre domandato perché, se Quinto e Publio Longo ammiravano così tanto il modo di vivere dei Romani, non si fossero trasferiti a Kostantinopolis. Mio padre era senatore e godeva dell’amicizia di Costantino. Là c’era la base della nostra flotta commerciale e avevamo vaste proprietà, ben più importanti di quelle in Langobardia. Invece entrambi continuavano a vivere a Ravellum, sempre intenti a tramare, brigare, tessere e disfare alleanze, a tradire e a comprare con l’oro la fedeltà altrui. Con quale risultato? Quello di mettere a repentaglio la precaria salute di mio padre e di coinvolgere la famiglia in un gioco troppo grande anche per noi. Stavamo rischiando di trovarci imprigionati in una ragnatela di intrighi e menzogne da cui non saremmo più riusciti a districarci. Avremmo potuto perdere le nostre ricchezze, la libertà e forse la vita.

Io, al contrario, amavo questa pigra e sonnolenta Langobardia così com’era. Godevo dei suoi cieli altissimi e dei cambiamenti improvvisi del tempo portati dai venti occidentali. Mi piaceva l’apparente monotonia dei paesaggi e l’antica ricchezza delle sue vestigia, così come mi soddisfaceva la mia esistenza tutto sommato semplice. Amavo cavalcare tra i boschi e lungo i torrenti, cacciare cervi e cinghiali e ammirare il panorama delle Alpes perennemente innevate. Mi dava soddisfazione ritornare alla villa dopo una giornata faticosa, lavare via la stanchezza con un bagno caldo, mangiare, bere e qualche volta ubriacarmi coi soldati di mio fratello. Mi piaceva trovare nel letto il corpo morbido di Nim, farci l’amore e dormire con lei, protetto dalle mura sicure di Ravellum.

“Tuo padre è molto preoccupato del futuro della vostra famiglia!”

“Dovrebbe preoccuparsi piuttosto delle conseguenze immediate di questa guerra. Quando Carlo e suo zio Bernardo supereranno gli sbarramenti delle cluse e scenderanno a valle, la loro cavalleria piomberà su Taurinum in meno di un giorno.”

“E tra Taurinum e casa nostra ci sono soltanto quaranta miglia di pianura aperta” concluse Mistico.

Era pur vero che chiunque avesse voluto assalire Ravellum si sarebbe trovato di fronte ad una vera e propria fortezza. Costruita sui contrafforti delle montagne, all’imbocco della valle del Padus, era stata fortificata a più riprese dai miei antenati fin dall’invasione degli Unni. Era costituita dalla dimora gentilizia vera e propria, la villa, dove abitavano i membri della famiglia, e dai locali di servizio, cucine, caserme, scuderie, stalle, magazzini, officine, quartieri dei servi e tutto quello che serviva a far funzionare una comunità di trecento anime. La proteggevano un fossato largo una decina di piedi dal quale spuntavano pali acuminati e un terrapieno altrettanto alto. Sopra a questo si ergeva la poderosa cinta muraria in mattoni lunga mezzo miglio, rinforzata da quattro grandi torri in pietra collocate agli angoli. C’era una sola porta di ingresso, sul lato orientale, posta all’interno di un torrione e protetta da una cateracta in ferro.

Una fortificazione interna, la turris maior, costituiva un ulteriore formidabile riparo in caso di attacco: dalle sue cantine partiva un camminamento sotterraneo lungo settecento passi che, passando sotto le mura, sbucava nel bosco, in direzione delle montagne.

C’erano però due punti deboli. Il primo era rappresentato dal monastero di San Maurizio, eretto da un mio antenato in seguito a un voto fatto durante un’epidemia. Ci vivevano una ventina di monaci che trascorrevano le loro giornate pregando, assistendo gli ammalati e copiando manoscritti antichi. L’abate era mio zio Quieto, il fratello minore di mio padre. San Maurizio, con le sue centinaia di preziosi codici, era situato all’esterno del perimetro delle mura e quindi vulnerabile a qualunque aggressione.

Ma il problema più grave era il secondo: Ravellum in quel periodo era priva della sua guarnigione, centocinquanta cavalieri che Dauferio aveva definito i migliori soldati di Langobardia. In quel momento si trovavano alle cluse insieme a Quinto a combattere i Franchi. A difendere la villa erano rimasti sì e no una trentina di armati che bastavano appena a garantire i turni di guardia.

Insomma, contro pochi disperati come quelli incontrati oggi ce la saremmo cavata, ma se avessimo dovuto affrontare un gruppo più consistente sarebbero stati guai seri.

Il verso di un’allodola che volava sopra le nostre teste mi strappò dalle mie considerazioni. Senza che me ne fossi accorto stavamo già percorrendo l’ultimo tratto del viale che, dritto come l’asta di una lancia, saliva a Ravellum. Cavalcammo sotto i cipressi centenari che vegliavano sulle tombe dei miei antenati come sentinelle silenziose, proiettando lunghe ombre sui marmi bianchi.

Ero a casa! La vista della turris maior a pochi stadi di distanza mi riscaldò il cuore. Sul pennone più alto il candido stendardo dei Ravello, con l’emblema del cinghiale sormontato dalla croce di Cristo, splendeva come oro ai raggi dell’ultimo sole di primavera.

Capitolo IV

“Dominus, svegliati!”

La lampada illuminava la barba ispida di Mistico. Il suo volto era così vicino al mio che potevo sentire l’alito che sapeva di vino speziato.

Mi stava scuotendo con rudezza: “Tuo padre sta molto male!”

Attraverso le palpebre socchiuse intravidi Simplicio che mi fissava ansioso, a rispettosa distanza, con la mia veste tra le braccia.

Scostai la coperta di lana leggera e il corpo morbido di Nim. Mi stropicciai gli occhi e mi misi a sedere, abbastanza sveglio da capire quello che accadeva intorno a me.

La ragazza scivolò silenziosamente fuori dal letto, arrivò alla porta e sparì nel buio.

Il sassone trovò gli stivali e me li porse. “Su, vestiti!”

Mi allacciai le brache e Simplicio mi aiutò a infilare la tunica.

“Che succede?”

“Tuo padre ha chiesto di te.”

“A quest’ora?”

“Ti ho detto che sta male, ha chiesto di tutti i familiari!”

Erano trascorsi una decina di giorni dai fatti di Occa. In questo periodo la situazione era peggiorata e solo due giorni prima ci eravamo scontrati con un distaccamento di cavalleria franca. Anche la salute di mio padre si era aggravata, al punto che il re aveva concesso a Quinto di rientrare a Ravellum per un breve periodo.

Mi sciacquai la faccia nel catino e mi lisciai i capelli con le mani, cercando di assumere un aspetto decente.

Scendemmo per la scala male illuminata dalla lucerna a olio che Simplicio teneva sollevata davanti alle nostre teste.

In estate dormivo nell’ala orientale della domus, lontano dagli appartamenti di famiglia. Per Nim era più semplice raggiungermi senza essere vista.

Un tempo c’era un elegante colonnato che collegava le due zone, ma, dopo le devastazioni e l’incuria di chi aveva occupato la casa durante il nostro esilio, il portico era in parte crollato. Ora per raggiungere gli appartamenti privati di mio padre si doveva passare nella corte.

Il disco giallo della luna illuminava come se fosse giorno una scena di grande confusione: i servi correvano qua e là come attori di una pantomima e i cani da guardia, rinchiusi nel loro recinto, abbaiavano furibondi.

Ci venne incontro Sarmato, il conductor di Ravellum. Mistico non gli lasciò neppure il tempo di aprir bocca e lo apostrofò con durezza: “Zittisci i cani e tranquillizza questa gente. Si sente schiamazzare fin da Caburrum!”

“Sto cercando Nim” si scusò, strofinando le mani sulla tunica.

Incrociò il mio sguardo e abbassò gli occhi. “La domina Desideria ha chiesto di lei.”

Il sassone accennò alla scalinata: “È già salita alla villa!”

Sarmato arrossì e si ritrasse rispettosamente. Dopo qualche passo si ricordò del rimprovero di Mistico, girò sui talloni e si affrettò verso i servitori, agitando le braccia. Mentre camminava li richiamava ad alta voce, aumentando ancora di più la loro confusione.

“Idiota, che Wothan lo fulmini!”

Era inevitabile che Mistico si sentisse coinvolto nelle mie faccende personali, compresa quella di Nim. Non era mai stato un santo, soprattutto da quando era morta sua moglie, ma non approvava il mio comportamento nei confronti della ragazza.

Nim era l’ancella personale di mia cognata Desideria, un regalo del padre quando si era sposata. Avevo quindici anni quando, rientrato da una giornata di caccia, incrociai per la prima volta i suoi grandi occhi obliqui, verdi come l’acqua del Padus.

Ricordo distintamente che scesi da cavallo e rimasi a fissarla a bocca aperta. Nim era berbera e io non avevo mai visto una ragazza dalla pelle scura. Lasciai che il mio sguardo risalisse adagio dai piedi nudi, alle gambe, lunghe come quelle di una cerva, e indugiasse sui fianchi ancora infantili, gli zigomi dal taglio orientale e i capelli neri e ricci.

Da allora era diventata ogni giorno più bella; io pensavo a lei di continuo e mi consumavo dal desiderio fino a quando, una notte, aveva bussato alla porta della mia stanza.

“Lei è schiava e tu sei nobile, stai approfittando della tua posizione!” Mistico non perdeva occasione per ricordarmelo.

“Cosa farai quando l’avrai ingravidata? Ringrazia i tuoi santi cristiani che non è già accaduto!” Si voltò a guardarmi, per vedere l’effetto delle sue parole.

“Tuo padre è piuttosto duro in queste cose e sai come la pensa. I Ravello non sono soliti seminare bastardi per il mondo! La farà sposare a qualche soldato o a qualche contadino che la tratterà da sgualdrina e picchierà lei e il bambino ogni volta che tornerà a casa ubriaco!”

“Basta! Non ti permetto di continuare!”

“Anche se sto zitto quel che ti ho detto non cambia! Perdonami, ma se ti importa davvero qualcosa di lei devi lasciarla stare.”

Il modo in cui disse perdonami mi fece vergognare, ma la verità era che non volevo distaccarmi da Nim.

Mistico mi ripeteva che mi stavo comportando come un ragazzo egoista, ma io amavo Nim, o almeno lo credevo. Certo, mi piaceva rotolarmi nel letto con lei e averla sempre disponibile ai miei desideri, ma le rare volte che ero stato con altre donne non avevo mai provato le sensazioni che mi faceva sentire lei. Non riuscivo a fare a meno di Nim perché lei mi trattava da uomo e non da ragazzo; mi amava per quello che ero e i soli momenti di felicità che avessi mai vissuto erano quelli trascorsi con lei.

Eravamo arrivati agli appartamenti dei miei genitori e il mio compagno smise finalmente di farmi la predica; cacciò con un’occhiata il servo di guardia e andò a piazzarsi a braccia conserte fuori dall’uscio.

Entrai nel vestibolo. Kaisar, il cane che avevo regalato a mio padre, mi venne incontro scodinzolando. Mi appoggiò le zampe anteriori sulle spalle e cominciò a leccarmi con grande impegno. Lo presi per il collare e lo portai fuori, affidandolo a Mistico. “Vedi di non farlo abbaiare” gli dissi, mentre richiudevo la porta.

La luce tremula di alcune candele tingeva di contorni incerti le sagome dei presenti. Due donne stavano pregando a bassa voce, in attesa di essere chiamate. Erano Sueta, la mia sorella minore, e Desideria, moglie di Quinto e figlia di Ansperto, duca di Taurinum.

Sueta, con il suo modo di fare impulsivo, balzò in piedi e mi si avvinghiò al collo, stringendomi in un abbraccio disperato. Aveva gli occhi rossi e gonfi per il gran pianto che aveva fatto.

Desideria mi guardò con un’espressione d’indulgenza, quasi un sorriso sui lineamenti mesti. “Tuo zio gli sta impartendo l’estrema unzione.”

Non l’avevo mai vista piangere e non la vidi neppure in quel momento: le avevano insegnato a non manifestare i propri sentimenti in pubblico. Indossava una semplice veste azzurra che faceva risaltare ancora di più i capelli biondo cenere e la carnagione bianchissima del viso, su cui spiccavano due intensi occhi colore dell’acqua pura. Riusciva ad essere affascinante anche in una situazione così triste.

Oltrepassai le due donne e misi piede nella camera da letto di mio padre.

A distanza di tanti anni ho ancora nelle narici l’odore acre degli infusi e quello nauseante dei decotti che avrebbero dovuto mantenerlo in vita e sento nelle orecchie il crepitio del suo respiro, alternato al sibilo soffocato che gli usciva dalla gola.

Publio Longo Ravello stava morendo.

Il vecchio disteso sul letto con il capo inclinato all’indietro e i tratti del volto scarnificati dal morbo che lo stava consumando poco alla volta non era che il pallido ricordo del nobile patrizio che avevo conosciuto. Le braccia, un tempo robuste, erano scheletriche. L’anello d’oro col sigillo di famiglia, infilato all’anulare, gli stava così largo che il castone si era girato all’interno. Solo lo sguardo era rimasto quello limpido e orgoglioso dei Ravello.

Mia madre, i capelli biondi appena striati di argento raccolti in una treccia, piangeva in silenzio ai piedi del letto; lacrime di vera disperazione le avevano bagnato il viso e la veste. Nonostante la grande differenza di età e il fatto che il loro fosse stato un matrimonio politico voluto dal re Astolfo, mia madre era stata subito attratta dalla forte personalità di Publio Longo e, conquistata dai suoi modi gentili, se ne era innamorata.

Lei, giovane orfana di un duca che a malapena sapeva scrivere il proprio nome, aveva voluto imparare il latino, fatto inaudito per una donna longobarda. Mio padre, anziché affidarla ad un monaco, glielo aveva insegnato di persona e questo li aveva uniti in modo speciale. Negli ultimi tempi, quando i suoi occhi si erano indeboliti per la malattia, mia madre sedeva vicino al letto e gli leggeva le opere di Ammiano, il suo autore preferito. Una copia delle Rerum Gestarum, scritta nel bell’onciale dei monaci di San Maurizio, era posata sul tavolino accanto al letto.

Quieto, priore del monastero e fratello minore di mio padre, stava pregando in un angolo della stanza; era l’unico Ravello nel cui cuore Dio era riuscito a fare breccia. I suoi sermoni erano famosi in tutta la Langobardia e i codici di San Maurizio erano fedeli e raffinate riproduzioni degli originali. Quieto amava la parola di Dio e la diffondeva con ogni mezzo a disposizione.

Quinto, il mio fratellastro, elegante come sempre nella ricca veste trapuntata di lamine d’oro, si teneva in disparte con le braccia incrociate sul petto, quasi a sottolineare la distanza che lo separava dagli altri membri della famiglia. Appoggiato ad un arazzo raffigurante Cristo in trono, sembrava dare l’impressione di controllare la situazione, ma non mi sfuggì l’inquietudine che traspariva dal suo sguardo.

Non era mai corso buon sangue tra me e Quinto. Non sopportavo il suo orgoglio di erede predestinato che spesso si tramutava in superbia, mentre per lui io non ero altro che un ragazzo che non sapeva rassegnarsi alla propria condizione di secondogenito e che non gli manifestava il rispetto dovuto.

Appena mi vide mi rimproverò: “Alla buon’ora!”

“Sono arrivato più in fretta che ho potuto” risposi.

“Vedo che preferisci grufolare tra le cosce di quella puttanella nera piuttosto che dimostrare devozione nei confronti di nostro padre.”

Avvampai di vergogna e feci per replicare, ma mia madre stava pregando tra le lacrime e per fortuna sembrava non aver udito.

Quinto era nervoso e angosciato e questo lo comprendevo. Presto sarebbe rimasto solo a prendere ogni decisione importante e il momento era delicatissimo. Sentiva di non essere pienamente all’altezza del compito che lo attendeva e questo lo rendeva rabbioso con se stesso e irascibile nei confronti degli altri.

Anche mio padre lo sapeva e per questo motivo si era preoccupato di trovargli appoggi importanti che potessero aiutare lui e la famiglia anche dopo la sua morte, quando Quinto ne sarebbe divenuto il capo. La sua investitura a castaldo, ottenuta con grande dispendio di denaro da re Dauferio, il matrimonio con Desideria e la nascita del loro figlio, il piccolo Marco Ansperto, rientravano in questo disegno.

Mio padre e Ansperto, il duca di Taurinum, erano coetanei e legati da antiche alleanze oltre che da una solida amicizia. Erano entrambi piuttosto anziani: Ansperto aveva perso il suo unico figlio maschio nella guerra contro Pipino e gli era rimasta solo Desideria.

Si mormorava che in realtà ci fosse un figlio illegittimo, lo sculdeo Ruginaldo, ma nessuno, neppure Desideria, sapeva se questo corrispondesse a verità. Comunque Ansperto non lo aveva mai riconosciuto, anche se prima di partire per la guerra gli aveva affidato il governo di Taurinum, un incarico di grande fiducia.

Stando così le cose, alla morte di Ansperto, Desideria avrebbe retto il ducato fino alla maggiore età del piccolo Marco, salvo che Dauferio non decidesse diversamente.

Ma il re aveva troppi debiti e non solo di riconoscenza verso i Ravello per dimostrare ostilità a questo progetto. Ansperto era uno dei pochi grandi nobili del regno della cui fedeltà il re poteva essere assolutamente certo.

Questo futuro, pensato da Publio Longo e da Ansperto per i loro figli, non contemplava, naturalmente, l’entrata in scena dei Franchi.

Carlo sul finire dell’inverno aveva radunato un grande esercito nei pressi del Lemanus, con l’obiettivo di conquistare la Langobardia. Si era messo personalmente alla testa del grosso delle truppe, aveva percorso la valle Segusina ed era giunto a Villiana, in attesa del momento propizio per sbaragliare Dauferio. Suo zio Bernardo, con il resto dell’esercito, stava scendendo da settentrione: alle cluse della Bautica lo attendeva Adelchi, l’unico figlio maschio di Dauferio.

Ormai gli eserciti erano schierati e la tenaglia stava per serrarsi a stritolare le deboli forze longobarde. I Franchi avrebbero fatto irruzione nella vasta e fertile valle del Padus, dilagando fino a Papia, la capitale del regno. In seguito, senza fretta, si sarebbero impadroniti delle altre grandi città, Mediolanum, Verona e Aquileia, fino al confine orientale d’Italia, da dove, due secoli prima, Alboino era entrato da conquistatore.

Il sovrano longobardo si trovava di fronte a due scelte: l’esilio o la morte. Carlo avrebbe cinto la corona con il chiodo della Santa Croce e nel palazzo ducale di Taurinum si sarebbe insediato un comes franco invece di un Ravello.

Questi erano i pensieri che affollavano la mente dell’uomo appoggiato alla parete con le braccia conserte e lo sguardo corrucciato.

Eusebio, il medico che ormai non abbandonava mio padre neppure per un attimo, gli teneva l’orecchio appoggiato al torace per ascoltarne i deboli battiti del cuore. Con un gesto garbato ci invitò al silenzio e passò sotto il naso dell’infermo una boccetta piena di un liquido ambrato.

Publio Longo emerse dal dormiveglia causato dalle medicine e, dopo un istante di disorientamento, posò lo sguardo su di me.

Credetti di scorgere uno dei suoi rari sorrisi, ma forse era solo un’impressione.

“Fate più luce, non riesco a vedervi” mormorò.

Il famiglio accese due lampade e le depose su un tavolino.

“Quinto!”

Mio fratello scostò il medico e si avvicinò al letto.

“Fai entrare Sueta e Desideria, te ne prego. Voglio salutarle un’ultima volta.”

All’ingresso delle due donne Eusebio uscì fuori dalla stanza, lasciandoci alla nostra intimità. Avrebbe aspettato in anticamera, nel caso ci fosse stato bisogno di lui.

Dando prova di una grande forza d’animo e di più energie di quante non dimostrasse, mio padre si fece mettere seduto, con la schiena appoggiata ai cuscini.

Abbracciò le due donne e per ciascuna ebbe parole di consolazione. Chiese di vedere il piccolo Marco, che gli fu portato ancora addormentato. Gli posò una mano sul capo, arruffandogli i capelli.

“La speranza dei Ravello!” sussurrò.

Affidò mia madre e Sueta alla tutela di Quinto, come prescriveva la legge, poi, esausto, si adagiò di nuovo sui cuscini. Mio fratello appoggiò una mano sul braccio di Desideria per invitarla a ritirarsi.

Sueta, che non aveva smesso un momento di piangere, la seguì, poi, come in preda a un ripensamento, tornò indietro e si lasciò cadere in ginocchio ai piedi del letto. “Ascoltami padre, per l’ultima volta, ti supplico” disse in fretta “non voglio sposare Ruginaldo. Scioglimi dal mio obbligo, ti scongiuro!” Aveva parlato col volto arrossato e la voce roca.

Mia madre sussultò.

Publio Longo aveva ceduto alla strana richiesta di Ansperto di promettere Sueta in moglie a Ruginaldo. Forse questo provava che lo sculdeo era davvero il figlio naturale del duca.

Infatti, sposando Sueta, Ruginaldo si sarebbe imparentato con la più influente e facoltosa famiglia del regno, sarebbe asceso ad un rango molto più alto dell’attuale e ne avrebbe ricavato una quantità di benefici che poteva appena concepire.

Questo matrimonio non incontrava l’approvazione di nostra madre e di Desideria. Entrambe detestavano lo sculdeo e avevano tentato di far cambiare idea a Publio Longo e al duca, ma le loro ragioni non erano state ascoltate.

Quinto si era naturalmente schierato con nostro padre. Considerava Sueta una ragazzina ingrata e capricciosa, incapace, come me, di stare al suo posto e non abbastanza intelligente da saper sacrificare i suoi sentimenti alle ragioni della famiglia.

Mia sorella, per parte sua, odiava Ruginaldo. Lo definiva barbaro, arrogante, zotico e violento. Lo trattava con disprezzo ogni volta che ne aveva l’occasione, rinfacciandogli di non parlare latino e di non saper leggere.

Lo sculdeo non aveva mai reagito agli insulti e alle offese. Sembrava imperturbabile, in apparenza. Era deferente con mio padre e rispettoso con Quinto, ma nel suo animo covava un odio così evidente nei confronti della nostra famiglia che mi pareva impossibile che Quinto e mio padre non se ne fossero accorti. Ruginaldo, pur essendo longobardo, era una figura di secondaria importanza nel ducato, mentre noi, anche se romanici, eravamo ricchi e potenti, intimi del re e parenti del duca. Avevamo rapporti amichevoli con Carlo, con l’Imperatore e persino con i capi degli infedeli.

Insomma, rappresentavamo un mondo che lui non capiva e dal quale era escluso.

Tutto questo rancore e la morbosa passione che Ruginaldo nutriva nei confronti di Sueta sarebbero esplosi il giorno in cui la mia povera sorella fosse entrata nel suo letto. Lei avrebbe pagato per tutti noi e mi auguravo davvero che quel giorno non venisse mai.

La sola concessione che Sueta era riuscita a strappare era stata di potersi sposare dopo il compimento dei diciotto anni, l’età, abbastanza tarda, a cui si era sposata sua madre. Non era altro che uno stratagemma per allontanare la data del matrimonio. Sueta non aveva ancora sedici anni e in due anni potevano accadere molte cose; non ultima, lo sculdeo avrebbe potuto morire in guerra. Mia sorella mi aveva confidato che pregava ogni giorno perché questo accadesse, ma Ruginaldo si teneva ben lontano dalle cluse e ora, con un lampo di delusione negli occhi ribelli, Sueta si era già pentita di aver parlato con tanta franchezza a nostro padre.

“L’obbligo è mio e non tuo, figlia, e presto diventerà di tuo fratello, alla cui volontà dovrai sottometterti. Prega piuttosto affinché la Santa Vergine ti illumini e guidi i tuoi pensieri nella giusta direzione.”

Intervenne anche Quinto, e non certo a favore di mia sorella: “Smetti di affaticare nostro padre con le tue sciocche questioni. Farai quello che va fatto. Sei una Ravello come tutti noi. Non vorrai dare questo dispiacere a tuo padre ora che…” s’interruppe “ora che è così malato.”

Sueta si alzò singhiozzando e raggiunse Desideria nell’angolo più buio della stanza. Ero veramente addolorato, avrei voluto intercedere per lei, ma non avrei fatto che peggiorare le cose. La mia influenza su mio padre e su Quinto era nulla.

***

“Claudio!”

Sussultai.

“Sul tavolo dello scriptorium c’è una cassetta.” Publio Longo si levò dal collo una catenella d’oro a cui era appesa una chiave.

“Aprila con questa. All’interno ci troverai un plico sigillato e alcuni volumi. Portami tutto quanto.”

Scostai il pesante tendaggio che separava la camera da letto dal locale tappezzato di scaffali zeppi di testi antichi che mio padre usava come stanza da lavoro e trovai ciò che mi aveva chiesto. Si trattava di una cassetta d’acero con rinforzi d’argento. Era provvista di una robusta chiusura che si aprì con facilità. Conteneva tre grossi codici decorati in oro e rilegati.

Li deposi sul tavolo alla sua destra e gli consegnai il plico, sigillato con la cera.

Lo sollevò in maniera che tutti potessimo vederlo, facendo attenzione a non rompere il sigillo. “Questo è il mio testamento.”

“Quinto, tu ne sarai l’esecutore e so che compirai questo necessario dovere con onestà e giustizia. Ci sono lasciti per San Maurizio e per delle persone al di fuori della famiglia. Inoltre ho deciso di emancipare alcuni dei nostri servi. Mistico sarà completamente libero, sciolto da ogni vincolo nei nostri confronti, e con lui i suoi figli. Ho anche assegnato loro della terra perché possano vivere senza pensieri.

Il testamento di Publio Ravello, come era tradizione nelle famiglie patrizie, tendeva a privilegiare l’integrità del patrimonio, che sarebbe rimasto in larga parte indiviso e amministrato da mio fratello. Mia madre possedeva le terre che mio padre le aveva conferito successivamente al matrimonio, Sueta e io avremmo goduto di una consistente rendita, ma non avremmo avuto alcun diritto sulle proprietà.

Questo era quanto e non ne fui stupito. Conoscevo la legge e la volontà di mio padre. Ero nato secondogenito e ne dovevo accettare le conseguenze.

“Fa ciò che c’è scritto quando sarà il momento” mormorò; mise il testamento tra le mani di Quinto e le trattenne brevemente tra le sue. Il mio fratellastro conservò per tutto il tempo un’apparenza impassibile, ma non riuscì a nascondere gli occhi lucidi.

“Figli miei” disse con la voce ridotta ad un bisbiglio appena udibile “voi sapete che la nostra famiglia è molto antica. Le sue origini sono avvolte dalle nebbie del mito e risalgono ai tempi della repubblica. La leggenda vuole che Kyntos, un guerriero originario di queste terre, si sia arruolato nell’esercito di Annibale ed abbia disceso con i punici tutta la penisola. Combatté in molte battaglie, forse anche a Canne. Fu fatto prigioniero dai legionari e in questo modo venne a contatto con la cultura di Roma.”

Si interruppe per un lungo accesso di tosse che sembrava non finire mai.

Quinto si affacciò alla porta e fece segno ad Eusebio di entrare.

Quando il medico si accostò al capezzale, mio padre lo tirò per la veste.

“Ho bisogno ancora di un’ora di vita” gli alitò all’orecchio. “Una sola breve ora! Devo poter parlare con i miei figli e dare loro le mie ultime disposizioni. Aiutami, come hai sempre fatto!”

Eusebio annuì silenziosamente.

Mescolò della polvere con dell’acqua. La scaldò su un piccolo fornelletto e ottenne un liquido trasparente, color smeraldo, che versò in una tazza.

“Questo ti darà forze e fiato, ma farà accelerare il battito del cuore. Non so per quanto tempo potrai sopportarlo.”

“Terrà a bada la morte un altro poco, il resto non ha importanza” gli rispose mio padre con un filo di voce.

Bevve il liquido verdastro e attese l’uscita di Eusebio; poi riprese a parlare con voce ancora debole, ma più chiara.

“Questi libri che mi ha portato Claudio sono molto antichi.”

Mi fece cenno di avvicinargli la cassetta. “Questa” disse posando la mano sul primo codice “è una copia che vostro nonno ha fatto trascrivere fedelmente da un esemplare vecchio più di seicento anni. Racconta di Quinto Valerio Ravilla, cittadino di Roma, primo centurione della XX Legio, che ritornò dalla Britannia insieme alla giovane moglie che aveva sposato lassù, e si stabilì ad Alba Pompeia.”

Il libro recava sulla copertina una decorazione d’oro che raffigurava un cinghiale in corsa, emblema della XX Legio e della nostra famiglia. Lo chiudeva una fibbia con incastonati due granati.

“Quest’altro” mi fece segno di sollevare il secondo volume perché tutti lo potessero vedere “è stato scritto a partire dal regno di Lucio Domizio Aureliano e si conclude con la sconfitta dei Goti. Il terzo lo ha iniziato Gaio Valerio, capo della nostra famiglia durante il regno di Giustiniano Augusto, e non è ancora stato terminato.”

Quest’ultimo volume era un piccolo capolavoro di ebanisteria. La copertina era intarsiata in avorio con dodici teste di cinghiali, alternate ad altrettante piccole croci d’oro. Il tutto formava il motivo del monogramma di Cristo, dove la lettera greca rho era anche l’iniziale del nome Ravello.

Mio padre s’interruppe. Gli versai un poco d’acqua in un calice e glielo porsi.

Mi restituì il bicchiere e batté con l’indice sugli intarsi: “In queste pagine c’è tutta la storia dei Ravello, così come è stata raccontata da ciascun capofamiglia fino ad oggi. L’ultimo capitolo l’ho terminato io stesso pochi giorni fa.”

Chiese un altro sorso d’acqua. La pozione di Eusebio lo stava aiutando. Il respiro crepitante era quasi scomparso e anche il sibilo si era attenuato.

“In tutti questi secoli nostro Signore Gesù ci ha benedetti, concedendo a ogni generazione almeno una discendenza diretta maschile. Per trenta generazioni c’è stato un Ravello in grado di continuare la nostra stirpe. Ci fu una sola eccezione, all’epoca di Marco Aurelio Antonino, quando in tutto l’Impero imperversò una terribile morbo che uccise milioni di persone e sterminò quasi tutta la nostra famiglia. Una nostra antenata, una giovane donna rimasta vedova e scampata all’epidemia, fuggì da Alba e riparò nella campagna fuori Taurinum. Là conobbe e sposò un uomo che si chiamava Valerio Vibio, originario di queste parti.”

Conoscevo a memoria quella parte della storia tante erano state le volte che l’avevo ascoltata. Valerio Vibio riscattò numerose proprietà rimaste senza padrone a causa della pestilenza. Edificò la villa di Ravellum, fu nominato vir egregius, primo gradino della nobiltà, dall’Imperatore Pertinace e ottenne di poter utilizzare il cognomen Ravello.

Da allora il destino dei Ravello seguì di pari passo quello dell’Impero. Non passarono tre generazioni che un Ravello divenne membro dell’aristocrazia dell’Impero, quella che definiva se stessa la melior pars humani generis. L’Imperatore Aureliano, infatti, nominò senatore il nostro antenato Marco Claudio, che poté fregiarsi del titolo di clarissimus.

La storia di questo stretto connubio tra Roma e i Ravello si poteva leggere sulle epigrafi delle tombe erette sul viale d’ingresso della villa, dove erano sepolti molti degli illustri membri della famiglia.

I loro nomi e le loro imprese erano scolpite per l’eternità sulle lapidi e sui marmi che le adornavano. I loro resti mortali riposavano lì da secoli per ispirare ammirazione e rispetto nei visitatori e desiderio di emulazione nelle future generazioni.

Alcuni dei miei antenati erano stati proprietari di immensi latifondi sparsi in ogni angolo dell’Impero, altri si erano distinti come funzionari di corte. Uno aveva governato la Britannia in tempi molto difficili. C’erano stati consoli, generali o semplici magistrati locali, ma tutti erano stati autentici e convinti sostenitori della civiltà di Roma. Quella civiltà che invasioni di popoli barbari e duecento anni di dominio longobardo non erano riusciti a sradicare. Quella dignitas romana che era diventata l’ossessione dei Ravello e secondo i cui rigidi principi tutti noi eravamo stati educati.

Io stesso, compiuti gli otto anni, ero stato affidato a un precettore greco e con lui avevo percorso l’intero curriculum studiorum: Virgilio, Cicerone, Sallustio e Terenzio. I Padri della Chiesa, Agostino e Boezio. E poi retorica, logica, etica e il pensiero dei grandi filosofi greci. In famiglia parlavamo indifferentemente greco o latino, lasciando la lingua rustica ai servi e ai Longobardi.

“Oltre cento anni or sono, il mio bisnonno Quinto Rufo fece un lungo viaggio a Syracusae dove incontrò Costante, Imperatore dei Romani.”

Le parole di mio padre mi riportarono al presente. Non avevo mai sentito parlare di questo episodio. A quell’epoca la nostra famiglia era ritornata da poco tempo a Ravellum, dopo aver trascorso oltre settant’anni in esilio a Genua; vi si erano rifugiati per sfuggire alle persecuzioni longobarde.

Quando Rotari si impadronì della Liguria, cacciandovi l’esercito imperiale, il mio antenato restò a lungo in dubbio se riparare a Kostantinopolis oppure accordarsi con il re longobardo. Su richiesta di Rotari, che stava iniziando a capire i vantaggi di una più forte integrazione tra Romanici e Longobardi, Quinto Rufo decise di fidarsi e di restare.

Fu lungimirante: il re ci restituì Ravellum, ridotta in pessime condizioni, e gran parte delle nostre terre. In cambio il mio avo mantenne la base della nostra flotta a Genua e riprese a commerciare con il regno longobardo. Questa era la parte della storia che conoscevo io, ma, a quanto pareva, c’era dell’altro.

“Come sapete, con la caduta della parte occidentale dell’Impero la carica di senatore aveva perso prestigio agli occhi del mondo. In oriente, però, era andata diversamente. A Kostantinopolis si era insediato un nuovo Senato che aveva la funzione di assistere l’Imperatore sulle più importanti questioni di politica estera. I Ravello non potevano esserne esclusi!”

Una piega di soddisfazione increspò le labbra di mio padre. “Quinto Rufo ottenne dall’Imperatore Costante il titolo di senatore di Kostantinopolis. A seguito di quell’atto io appartengo al rango senatorio e tra breve sarà la volta di Quinto e, dopo di lui, di Marco Ansperto. Questo anello ne è la prova!”

Si sfilò l’anello d’oro con il sigillo dei Ravello, troppo grande per le sue dita magre, e lo porse a mio fratello. Quinto lo ricevette e lo strinse nel palmo della mano, troppo emozionato per poter parlare.

“In cambio di questa altissima onorificenza” proseguì mio padre “Rufo stipulò un patto segreto con l’Imperatore.”

Un patto tra i Ravello e Costante? Sbirciai in direzione di mia madre e mio zio che fissavano, stupiti quanto me, la fragile figura distesa sul letto.

Mio fratello, invece, era ridiventato impassibile. Non dubitavo che conoscesse già i fatti che mio padre stava per rivelare.

“Costante voleva riprendersi l’Italia e cacciare i Longobardi. Il nostro antenato Rufo finanziò la spedizione, impegnandosi a pagare un anno di stipendio all’esercito che l’Imperatore stava arruolando: ventimila uomini!”

Rimasi senza fiato. A occhio e croce erano almeno millecinquecento libbre d’oro. Una cifra inimmaginabile.

“Purtroppo” continuò imperturbabile mio padre “il tentativo fallì perché l’Imperatore venne ucciso in una congiura. Il suo successore onorò comunque l’accordo e così fecero i successori. I Ravello si comportarono allo stesso modo e da allora abbiamo sempre sostenuto con il nostro oro la difesa dei territori dell’Impero in Italia.”

“Ai Ravello” proseguì mio padre “è stata assegnata la missione di riportare la Langobardia nell’ambito dell’Impero. Noi, ultima grande famiglia della nobiltà romana, siamo la massima risorsa di Kostantinopolis in Italia.

“Ma hai stretto un patto con Ansperto, padre, che prevede che il piccolo Marco sia il futuro duca di Taurinum!”

Cercai di scorgere la reazione di Desideria alle mie parole: era pur sempre la figlia di Ansperto! I suoi occhi erano spalancati per lo stupore, ma le sue labbra si mantenevano serrate. Capii che neppure lei sapeva.

Publio Longo ebbe un gesto d’impazienza.

“Non rinnegheremo nessun accordo. I Ravello hanno una parola sola!”

“Ma come si può pensare di sostenere l’Impero e il regno di Langobardia insieme? Sono nemici da secoli!”

“Come fai ad essere così ottuso, Claudio?” sbottò mio fratello. “Non vedi che ogni cosa è collegata in un unico intreccio?”

Quinto era riuscito a insultarmi una seconda volta in meno di un’ora, ma repressi il desiderio di replicare perché mi si era accesa una scintilla nella mente.

Vidi le parole riversarsi fuori dalla mia bocca come il fiato d’inverno: “Marcus Anspertus, Dei Gratia Rex Romanorum et Langobardorum!”

Un sorriso stanco aleggiò sulle labbra di Publio Longo, mentre nella stanza calava un silenzio stupefatto.

Desideria fissava Quinto aspettando un segno di conferma o di diniego. Mia madre aveva ripreso la mano del marito tra le sue e la stava accarezzando. Quieto si era alzato in piedi scuotendo il capo; finse di regolare la fiamma di una lampada che stava per spegnersi. Anche lui, come Quinto, sapeva, o forse aveva intuito, ma non era d’accordo col fratello.

Il visionario progetto scaturito dalle trame di Quinto Rufo che mio padre e Quinto avevano portato avanti, solleticando l’ambizione del duca Ansperto, si era appena materializzato davanti ai miei occhi, seducente come una bella donna ed altrettanto irraggiungibile.

Secondo quel disegno il piccolo Marco, per metà di sangue romano e per metà longobardo, una volta divenuto duca di Taurinum sarebbe stato il candidato ideale per la corona di Langobardia. Il denaro dei Ravello avrebbe comprato anche i duchi più riottosi. Le ottime relazioni della nostra famiglia con Carlo avrebbero facilitato i rapporti con il nostro ingombrante vicino e il Papa stesso sarebbe stato felicissimo che un romano, sia pure a metà, cingesse la corona di re d’Italia. In un futuro non lontano un matrimonio con una principessa franca sarebbe servito a rafforzare il legame tra le due monarchie e forse ad unire i due regni.

Mio padre e Quinto con lui confidavano che, con la giusta prudenza e con il sostegno del Papa, la Langobardia avrebbe potuto rientrare in seno all’Impero, magari alleata alla Frankia, non come semplice provincia, ma come primo forte nucleo di un nuovo Impero d’occidente. Il diritto e la civiltà di Roma sarebbero ritornati a regnare sulle terre dalle quali mancavano da oltre tre secoli; Sassoni, Bulgari, Saraceni e ogni tipo di barbari infedeli sarebbero stati travolti dai soldati con la croce di Cristo.

“Come vedi, mio giovane fratello, i Ravello non tradiscono e mantengono fede ai loro impegni, anche se per portarli a termine possono occorrere decenni. Il giuramento fatto da nostro bisnonno alla sacra maestà dell’Imperatore potrebbe avverarsi in un tempo non lontano.”

Poi Quinto si lanciò in un’appassionata e implacabile requisitoria: “Da quando i barbari hanno fatto irruzione nel mondo civile hanno distrutto città, sterminato interi popoli e depredato chiese e palazzi. Tutto ciò in cui crediamo è stato spazzato via. Ogni invasione portava popoli più feroci e sanguinari dei precedenti. Unni, Sarmati, Burgundi, Franchi, Alemanni, Goti e per ultimi questi Longobardi, i peggiori di tutti! Ciò che un tempo apparteneva all’Impero adesso è loro! Strade lastricate, città cinte di mura, templi vuoti di dei, ma colmi di ricchezze!”

“Dimentichi che tua moglie è longobarda e che anche tuo figlio lo è per metà!”

“È ancora la stoltezza a parlare per te!” Il viso di Quinto si contrasse in una smorfia. “Non è affare di sangue o di stirpe e neppure di rango, ma di cultura e di modo di vivere. Chi accetta la civiltà romana è romano, non importa a quale popolo appartenga. Tua madre è romana, mia moglie è romana. Tutti noi Ravello siamo Romani, come lo sono Mistico e tutti i nostri soldati. Conosci le parole dell’editto? Do igitur omnibus peregrinis, qui in orbe terrarum sunt, civitatem Romanorum. A Roma non è mai importato da dove vieni o dove sei nato, ma come vivi e quali leggi rispetti.”

Mi mostrò tre dita: “Civiltà, cultura e diritto! Questo è il mondo che tra breve avremo la possibilità di ricostruire. Potremo ricreare anche qui un mondo con delle regole fondate sulle leggi ispirate dai nostri padri. Chi accetta queste regole vive nell’imperium, chi le rifiuta ne è fuori.”

Questa volta non potei trattenermi. “Di cosa stai vaneggiando? In Langobardia non esiste un Imperatore che abbia detenuto un potere effettivo da più di duecento anni. Riportare l’Impero in occidente è un’impresa che il grande Flavio Giustiniano riuscì soltanto a sfiorare. Come pensi di poterla realizzare proprio tu? Abbiamo i Franchi alle porte di casa! Lo hai dimenticato?”

Publio Longo alzò stancamente una mano per imporci il silenzio. “Figli miei, mettete da parte le vostre dispute. Che ne è di una famiglia se i fratelli litigano tra loro?”

“Quello che io penso, padre, non conta nulla e questa discussione è inutile. La volontà del pater familias è legge, come è sempre stato per i Ravello, ma credo di avere il dovere di dire quello che penso. Marco Ansperto non cingerà la corona di Dauferio e non diverrà neppure duca di Taurinum. Alla fine di questa guerra saranno i Franchi a comandare in Langobardia e potremo ringraziare Dio se saremo ancora vivi e in possesso dei nostri beni. E questo accadrà molto prima che gli alberi comincino a perdere le foglie!” Avevo parlato con voce tranquilla, cercando di non farmi prendere dall’irruenza, e sperai di esserci riuscito. Non volevo che mio padre morisse avendo negli occhi l’immagine dei suoi figli che litigavano, ma non volevo neppure passare per uno sciocco.

“Un poco di pazienza, Claudio. Ne hai sempre avuta così poca! Come tutti i giovani non hai riguardi e non conosci la cautela, ma dovrai impararla in fretta. Sappi che è in gioco la dignitas della nostra famiglia e tutto quello in cui crediamo. I tempi sono difficili, lo hai fatto notare anche tu, e siamo alla vigilia di un grande rinnovamento. Abbiamo appena una vaga idea, meno di una speranza, riguardo a ciò che accadrà nei prossimi giorni e quali saranno le conseguenze. Pertanto tutte le vostre azioni dovranno essere ispirate alla massima prudenza perché io non sarò più qui a consigliarvi. Ricordate che un gesto avventato o un passo falso possono rappresentare la differenza tra la salvezza e la perdizione.”

“Tu Quinto tornerai al campo di Dauferio domani stesso.” Di nuovo mi fece segno di tacere. “Appena ti sarà possibile tenterai di metterti in contatto con re Carlo. Ha avuto anche lui il nostro oro e ci deve la sua protezione. Dovrai essere molto cauto, lo ripeto. I sentieri che valicano i confini sono troppi per essere tutti sorvegliati come si dovrebbe e attraversare le linee sarà difficile, ma non impossibile. Ti fornirò un documento con la firma e il sigillo di Carlo. Attesta il suo favore e la sua riconoscenza verso la nostra famiglia. Me lo ha fatto avere tu sai chi. Ero certo che prima o poi mi sarebbe servito. Quando incontrerai i soldati franchi ti basterà esibirlo e ti condurranno da lui senza torcerti un capello.”

Ero sbalordito. Ora spuntava fuori anche un salvacondotto di Carlo!

“Questo suona come un tradimento!” esclamai.

“Quando sarai in presenza del re” continuò mio padre, senza far caso alla mia interruzione “gli chiederai protezione per i Ravello e per il duca Ansperto. Reclamerai inoltre il rispetto e l’integrità di tutti i nostri beni e possedimenti in Langobardia. Gli argomenti non ti mancheranno. Sai cosa intendo!”

“A te, Claudio” proseguì il vecchio “affido Kaisar. Quella montagna di carne non mi ha mai amato, ma con te sarà felice.”

Sorrise: “Dovrai anche prenderti cura di Marco Ansperto e delle donne della famiglia. Ho trovato loro un rifugio sicuro e conveniente finché il pericolo non sarà passato. Le scorterai da Bosone. In questo momento si trova a Crisomagum, nell’alta valle del Padus, protetto dai suoi soldati. Ti ci vorrà meno di una giornata di viaggio, ma dovrai fare attenzione ai montanari delle vallate: sono selvaggi diffidenti, superstiziosi e crudeli e lui non è in grado di controllarli.”

Bosone era un nobile franco della zona, poco più di un capo tribù per quanto ne sapevo. A chi gli dava ascolto raccontava di discendere direttamente dall’antico popolo che abitava quelle valli prima della comparsa dei legionari di Roma. Governava in nome di Carlo il pericoloso confine meridionale tra Langobardia e Frankia.

Carlo gli aveva assegnato il compito di sorvegliare le mosse del nostro esercito e di disturbarne le linee di rifornimento. Bosone, che non era mai stato un esempio di virtù guerriera, si era arroccato in un forte ai piedi del Monvesus in attesa degli eventi. Sapevo che aveva numerosi affari in comune con mio padre e me lo ricordavo come una brava persona. Era stato lui a regalarmi Aello quando avevo compiuto sedici anni.

“È un buon amico dei Ravello e ti puoi fidare di lui” continuò mio padre con un filo di voce. “Quando le donne saranno al sicuro e sistemate, tornerai alla villa e aspetterai. Ci potrà volere del tempo prima che Quinto riesca a concludere la sua missione. Claudio, sei giovane e sei sempre stato impulsivo, ma è arrivato il momento di dimostrarti saggio e prudente. Perciò niente colpi di testa!”

Nella voce di mio padre era ricomparso un leggero sibilo: il suo tempo si stava consumando in fretta.

“Quando i Franchi arriveranno a Taurinum” riprese “la guarnigione opporrà solo una resistenza formale e si arrenderà per evitare che la città venga messa a ferro e fuoco. Da quel momento la situazione inizierà a stabilizzarsi. Se Quinto sarà riuscito nella sua missione potrà tornare a Ravellum o farti avere istruzioni. D’ora in poi sarà lui a decidere e gli dovrai obbedienza, come l’hai dovuta a me fino ad oggi. Tienilo bene a mente!”

Fece una pausa per riprendere fiato. “Avrei voluto starti più vicino, Claudio, hai ancora così tanto da imparare! Stava per arrivare anche il tuo momento, ma il destino ha disposto diversamente.”

Di nuovo la tosse, profonda e insistente; bevve un sorso d’acqua. “Segui i consigli di chi ne sa più di te e impara dal loro esempio e dall’esperienza. Mistico ti terrà lontano dai guai, me l’ha giurato, e Quinto ti guiderà. Dio ti assista, figlio mio!”

Prese la mia mano tra le sue e la strinse con la poca forza che gli restava. Nel lasciarla, sfiorò con il dito la cicatrice che avevo sul dorso. “Ti sei ferito.”

“È una cosa vecchia.”

“Non ci avevo mai fatto caso. Quanto poco ti conosco e quanto poco tempo abbiamo trascorso insieme! A volte mi chiedo se ho fatto bene a curarmi più degli interessi della famiglia che dei miei figli.” Il viso gli si raddolcì in un sorriso. “Questo vale anche per te Sueta, che piangi cercando di non farti notare.”

Era il suo modo per dire che ci amava.

Ancora una pausa, più lunga questa volta, il respiro si era fatto ancora più corto e affannoso.

“Honorata, sposa mia, ho cercato di fare il bene di tutti voi per tutta la mia vita. Ora è tempo che pensi alla mia anima. Per questo povero corpo sai tu cosa fare.”

Cercò il volto del fratello. “È l’ora, parlami di Dio, sento che giunge!”

Tentò di dire ancora qualcosa, ma dalla bocca non uscì alcun suono. Si portò le dita al petto, quasi volesse strapparsi il cuore. Spalancò gli occhi, rovesciò il capo all’indietro e, dopo un angosciante quanto vano tentativo d’inspirare, morì.

Capitolo V

“Inquietum est cor nostrum donec requiescat in te…”

Quieto si asciugò una lacrima con il dorso della mano e chiuse gli occhi del fratello; benedisse la salma e accompagnò mia madre e le donne in chiesa. Avrebbero pregato tutto il giorno insieme ai monaci.

Rustico, il famiglio di mio padre, era entrato in silenzio nella stanza con un catino d’acqua profumata e aveva iniziato a lavare il corpo di Publio Longo.

L’alba di un giorno senza luce era vicina e un pallido riflesso rosa filtrava già attraverso le tende chiuse.

A differenza di mio zio non riuscivo neppure a piangere. Il dolore si stava impadronendo del mio cuore man mano che sentimenti ed emozioni lo abbandonavano. Rigido e immobile, serravo convulsamente le mani contro lo schienale della sedia, quasi volessi strangolare qualcuno, ma non c’era nessuno da incolpare per quanto stava accadendo.

Sentivo la pressione degli eventi e il peso della responsabilità avvolgermi come un’edera, le cui spire mi arrivavano fino alla gola. Non ne potevo più del calore soffocante della stanza e del gelo che c’era tra me e Quinto. Mi avvicinai alla finestra che si affacciava sul giardino, scostai i tendaggi e la spalancai.

“Il tanfo di queste pozioni è rivoltante, facciamo entrare un po’ d’aria fresca! Mi chiedo come tu possa lavare il corpo di nostro padre senza luce!” Rustico si fermò interdetto.

Ero soltanto irritato: sbuffai e gli feci segno di continuare.

La notizia della morte di Publio Longo si doveva essere sparsa in un lampo per Ravellum e tutti erano già in piedi. Dalla corte giungeva il suono di ordini impartiti a voce alta, di cavalli che nitrivano e cani che abbaiavano, mentre dal convento proveniva, più forte del solito, l’eco della preghiera del mattino. In mezzo a quel trambusto non feci caso allo stridere dei cardini del portone, al suono ritmato degli zoccoli e al tintinnio di finimenti. Quinto, invece, si avvicinò alla finestra e si ritrasse subito con un’ombra di stupore sul volto.

Non feci in tempo a chiedergli cos’avesse visto perché la porta si spalancò e comparve Sundro, il marescalc che comandava la guardia di Ravello. “Castaldo” annunciò rivolto a mio fratello “è arrivato lo sculdeo Ruginaldo e ha chiesto di te.” Accennò alla corte. “Con lui ci sono cinquanta cavalieri.”

***

Ci aspettava nella sala al piano terra. Era la stanza dove Quinto, dal suo scranno di castaldo, teneva udienza e amministrava la giustizia in nome del re.

Stava sorgendo il sole. L’orologio a sfera indicava che era iniziata la prima ora della giornata; nonostante ciò le lucerne che Sarmato aveva fatto accendere non riuscivano a illuminare del tutto la stanza, che rimase avvolta in una penombra fredda.

Prima di scendere osservammo lo sculdeo dal ballatoio: sudato e coperto di polvere, si era seduto su una cassapanca e osservava pensoso il labirinto riprodotto sul mosaico del pavimento. Doveva aver cavalcato per buona parte della notte per essere a Ravellum già a quell’ora e questo non era un buon segno.

Indossava la cotta di maglia e non aveva lasciato la spada all’ingresso: una grave scortesia o, forse, una semplice dimenticanza dovuta alla stanchezza.

A differenza della maggior parte dei Longobardi lo sculdeo era bruno ed era scura anche la barba che gli incorniciava il volto. Alto e robusto, dimostrava qualcosa in più dei suoi trent’anni. Sarebbe stato un bell’uomo, ma gli occhi blu intenso avevano una piega che conferiva allo sguardo un misto di indolenza e crudeltà. Le labbra piene e ben disegnate gli aggiungevano una nota di sensualità che, a dire di Sueta, faceva rabbrividire. La prima impressione, incontrandolo, era quella di un uomo da cui non aspettarsi comprensione o pietà.

Seguii mio fratello per la scala: “Con i soli occhi non puoi decifrarlo. Ci devi camminare sopra e, passo dopo passo, ti ritroverai al centro” gli dissi, riferendomi al mosaico.

Non mi rispose, perso in qualche ragionamento, ma si alzò immediatamente e ci venne incontro a braccia spalancate.

Si considera già uno di famiglia, pensai.

“Miei signori, quale grande disgrazia ha colpito la vostra casa e il nostro duca! Il re ne sarà profondamente rattristato.”

Non conoscendo il latino parlava la lingua rustica usata dai Longobardi e dalla gente del popolo.

“Sapevo della malattia di Publio Longo, ma non pensavo fosse così grave.”

Quinto ringraziò e mormorò qualche parola di circostanza. Era sul punto di chiedergli quale fosse il motivo di quella visita improvvisa e inaspettata, ma Ruginaldo lo anticipò.

“Porto tragiche notizie! Adelchi è stato sconfitto alle cluse della Bautica e il fiume è rosso del sangue dei suoi soldati. I resti del suo esercito si stanno ritirando in disordine verso Vercellae.”

Come poteva essere successo? La valle in quel punto è talmente stretta che duecento uomini decisi possono bloccare un intero esercito! E Adelchi ne aveva duemila!

“Bernardo, lo zio di Carlo, ha diviso le sue forze in due colonne. Una, comandata da lui stesso, insegue il principe. L’altra sta puntando a sud per prendere Dauferio alle spalle. Tra gli uomini di Bernardo e Taurinum non c’è che Guntigi, il valoroso duca di Eporedia, e i suoi pochi soldati.

Non occorreva essere uno stratega per vedere che il precipitare degli eventi stava facendo a brandelli il piano di nostro padre. Eravamo intrappolati tra due eserciti.

Guardai con sgomento mio fratello che mantenne la sua solita espressione imperscrutabile.

“Quando è accaduto?” domandò.

“Ieri l’altro. I messaggeri sono arrivati a Taurinum nella notte. Appena ne sono stato informato mi sono precipitato a Villiana per darne notizia al re.”

“Cosa ha deciso Dauferio? Darà battaglia?”

“Lo avrebbe voluto con tutto il suo cuore!”

“Quindi lo farà?”

“Ha con sé la reliquia della Santa Piuma e si sente sicuro di vincere. Un monaco che vive in una caverna gli ha predetto che vincerà questa guerra e sarà incoronato Imperatore di tutti i cristiani.”

Era un brutto segno per la Langobardia se il re riponeva le sue speranze di vittoria nella reliquia dell’arcangelo Michele e nelle parole di un eremita.

“Questa notte” proseguì lo sculdeo “ha riunito il consiglio di guerra e tutti i duchi gli hanno consigliato di ritirarsi.” Fece una pausa, forse in attesa di un commento di Quinto, poi riprese a raccontare. “Il numero dei nostri soldati è troppo esiguo per affrontare contemporaneamente Carlo e Bernardo. La valle alle cluse è ben più larga che alla Bautica e le fortificazioni non sono in buono stato. Per di più, reparti di cavalleria franca si stanno infiltrando già da alcuni giorni lungo la Sangana e da Lucerna.”

“È in corso una manovra di aggiramento di ampia portata” continuò “se il re non si ritira sarà accerchiato, mentre deve mantenere il più possibile le sue forze intatte e ritirarsi a Papia.”

“Credi che possa riuscirci?” domandò Quinto.

“Ne sono certo!”

“E i disertori? E i traditori?”

“Fanno parte della triste realtà di questa guerra! Purtroppo quella che hai ascoltato non è la notizia peggiore.”

Cos’altro poteva esserci di più grave?

Il duca Ansperto con cinquecento uomini è stato lasciato di presidio a forte San Michele. Dovrà tenere impegnati i Franchi il più a lungo possibile per permettere a Dauferio di ritirarsi in buon ordine.”

“Il forte è un nido d’aquila!” osservò Quinto. “C’è un solo stretto sentiero a strapiombo che conduce alle sue mura. Il duca potrà resistere per mesi.”

“Sì, ma se deve rallentare la marcia dei Franchi non avrà altra scelta che dare battaglia in campo aperto” replicò lo sculdeo. “Se si rinchiuderà tra le mura del forte Carlo si limiterà a lasciare una piccola guarnigione ad assediarlo e proseguirà direttamente per Taurinum.”

Buon Dio, pensai, cinquecento uomini in campo aperto contro un intero esercito!

“Sarà un massacro!”

“Ma farà guadagnare tempo e il tempo è la sola cosa di cui il re ha bisogno” replicò Ruginaldo. “Dauferio deve arrivare a Taurinum prima che le colonne di Bernardo gli blocchino la ritirata, costi quel che costi.”

“Dov’è il re in queste ore?” chiese Quinto.

Prima di rispondere Ruginaldo guardò fuori dalla finestra. Il sole, ancora basso sull’orizzonte, non aveva superato l’altezza delle mura di Ravellum. “Potrebbe essere in vista di Taurinum. Ci siamo mossi insieme da Villiana questa notte. In giornata ripartirà con la sola cavalleria. Attraverserà il Padus appena fuori città e raggiungerà Papia. Il resto dell’esercito lo seguirà tra domani e dopodomani.”

Il percorso scelto da Dauferio gli permetteva di tenersi a distanza di sicurezza da Bernardo che stava marciando anche lui verso oriente, alle calcagna di Adelchi, ma a settentrione del Padus. Il re longobardo avrebbe invece seguito il più sicuro itinerario che passava per Hasta e Derthona, mantenendosi sempre lontano dal fiume. Adelchi si sarebbe accollato il gravoso compito di rallentare Bernardo con scontri di retroguardia e di fare terra bruciata per rendere difficoltosi i rifornimenti all’esercito franco.

Era la miglior tattica possibile data la disparità delle forze in campo, e non era nuova: ricalcava quella già sperimentata vent’anni prima da Astolfo con Pipino. Il re e suo figlio si sarebbero chiusi al riparo delle fortificazioni di Papia e avrebbero consumato i Franchi in un lungo assedio per il quale non erano attrezzati. Se poi l’arcangelo Michele avesse compiuto il miracolo di inviare una pestilenza nel campo franco, il regno si sarebbe salvato ancora una volta.

Questo piano comportava il sacrificio di Ansperto alle cluse, dove avrebbe dovuto combattere fino alla morte per tenere impegnato il più a lungo possibile l’esercito franco. Ansperto era la sola persona di cui il re poteva fidarsi e lo aveva scelto proprio per quel motivo.

Mi domandai se lo sculdeo avrebbe difeso Taurinum o si sarebbe arreso. Chiudere le porte in faccia al nemico e resistere era inutile, oltre che stupido. Inutile perché Carlo si sarebbe limitato ad aggirare la città, stupido perché a lungo andare Taurinum, se non voleva sopportare un lungo e sanguinoso assedio, si sarebbe comunque dovuta consegnare e i Franchi si sarebbero sentiti in diritto di saccheggiarla, o addirittura raderla al suolo, deportando la popolazione.

Nonostante l’antipatia che m’ispirava non mi sentivo di biasimare Ruginaldo se si fosse arreso.

“Dove sono i miei uomini?” domandò all’improvviso mio fratello.

“Alle cluse con Ansperto.”

“I migliori soldati di Langobardia condannati al massacro! Che Dio perdoni chi ha dato quell’ordine!”

“Dio è con il duca e con il re e li proteggerà entrambi! Ho salutato Ansperto prima di partire, era sereno e risoluto a combattere fino alla fine.”

Arrivò un servo con delle coppe di vino. Ruginaldo tracannò la sua di un fiato, ruttò e tese il braccio per averne dell’altro.

Mentre beveva osservava l’affresco collocato dietro allo scranno di mio fratello che lo raffigurava mentre riceveva la nomina a castaldo da parte di Dauferio. Quinto era rappresentato in ginocchio, lo sguardo umile rivolto a terra, mentre il re era stato ritratto a cavallo per farlo apparire più importante. Alle sue spalle due angeli reggevano il vessillo reale e la corona, forgiata con uno dei chiodi che aveva trafitto Gesù sulla croce. Sullo sfondo le mura di Ravellum, sulle quali vigilava San Maurizio che reggeva la bandiera bianca con la croce e il cinghiale dipinti.

Nel complesso era una pittura piuttosto brutta, ma sembrava affascinare il nostro ospite che non riusciva a staccare gli occhi dalla parete.

Quinto era rimasto in silenzio, osservando a sua volta lo sculdeo, poi si riscosse e si portò un dito sulle labbra. “Il mio dovere è raggiungere il duca e combattere insieme a lui e ai miei uomini.”

“Molto generoso da parte tua, ma temo che non ti sarà possibile!” Si pulì le labbra macchiate di vino sulla manica della veste. “Sono latore di un ordine del re. Ti chiede di seguirmi subito a Taurinum. Da là dovrai raggiungerlo al più presto a Papia.”

Ecco qual era il motivo della visita!

“E tu, sculdeo?” chiesi, senza nascondere la nota di sarcasmo che mi vibrava nella voce. “Quali sono i tuoi ordini?”

“Io resterò a Taurinum per organizzare la difesa della città” fece una pausa “in attesa del ritorno del duca Ansperto.”

Non potei trattenermi: “Sarà un’attesa lunga! Aspetterai fino al giorno del Giudizio! Ansperto tornerà dal campo di battaglia solo da morto.”

Sgranò gli occhi in un’espressione di finto cordoglio. “La sua vita è nelle mani di Dio, come quella di ciascuno di noi.”

Bella frase, stronzo, pensai. Sei riuscito a farti assegnare il compito più facile e redditizio. Ti chiudi in città, tranquillo e sicuro. Poi, quando arrivano i Franchi, gliela consegni, guadagnandoti la loro riconoscenza e, magari, anche una bella ricompensa.

“Le mura di Taurinum sono vecchie e non ho abbastanza uomini per difenderla” si stava lagnando Ruginaldo. “Non ho altri soldati oltre a quelli che vedete. In questo momento in città ci sono solo le cento guardie della milizia cittadina, buone al massimo a sedare risse tra ubriachi.”

Allargò le braccia in atteggiamento di falsa desolazione. “Il vescovo Aureliano ha fatto pressioni nei miei confronti perché Taurinum si arrenda. Inoltre ha già mandato emissari ai Franchi per garantire l’inviolabilità dei luoghi sacri e dei conventi.”

Il giudizio dello sculdeo oltre che sprezzante era ingiusto: in mancanza di un potere civile il vescovo aveva il dovere di difendere la popolazione. Aureliano era un brav’uomo e si preoccupava del suo gregge.

“Aureliano fa quello che deve essere fatto, ma non sei tu la persona a cui rivolgersi. Deve parlare con il re! Il tuo compito è eseguire i suoi ordini” dissi con una punta di malignità. “Se Dauferio ti chiede di combattere è tuo dovere farlo o tutta la Langobardia ti chiamerà spergiuro e traditore.”

Non ho mai capito perché lo avessi provocato in modo così gratuito. Gli comparve un lampo negli occhi che mi fece trasalire, ma fu questione di un attimo e subito si ricompose. Atteggiò le labbra in un ghigno di sufficienza. “La Langobardia imparerà presto chi è Ruginaldo!”

“Vedo che ti sei portato un seguito numeroso, sculdeo.” Quinto cercò di sviare la conversazione.

“Ci sono colonne franche che stanno battendo le campagne, non è prudente muoversi in piccoli gruppi” tagliò corto. “A proposito, castaldo, quando sono entrato ho visto quanti pochi soldati ci sono a Ravellum. Se lo desideri puoi lasciare qui la tua scorta. Al giovane Claudio faranno comodo una trentina di buone spade.”

Quinto assentì distrattamente. Sembrava inseguire un suo pensiero. “Se proprio devo raggiungere il re, vorrei farlo il più rapidamente possibile” disse. “Sarebbe preferibile che prendessi la strada che da Alba porta ad Hasta invece di passare da Taurinum. Guadagnerei un giorno intero di viaggio.”

Ruginaldo scosse la testa.

“Non mi sembra una buona idea. Molto meglio se vieni a Taurinum insieme a noi. Da lì potrai unirti al nostro esercito. Viaggerai sempre in compagnia e non correrai rischi inutili. Comunque questi sono gli ordini del re” mi restituì l’occhiata maligna “ai quali si deve obbedire.”

“Il re ha stabilito anche l’itinerario del castaldo?” ribattei.

Ruginaldo non replicò perché Mistico era comparso sulla porta seguito da Ivar, il tirapiedi dello sculdeo, un individuo sgradevole, con il volto sfigurato da una profonda cicatrice sulla guancia destra. “Gli uomini chiedono di poter mangiare e foraggio per i cavalli…”

“Sono soldati del nostro esercito!” rispose mio fratello. “Vuoi lasciarli senza cibo? Chiedi a Sarmato di provvedere secondo le loro necessità e non siate avari.”

“Ti ringrazio” disse Ruginaldo. “Due ore per far bere e riposare i cavalli saranno sufficienti. Dopo saremo pronti a ripartire.”

“Prima però” lo sculdeo parve esitare “vorrei rendere omaggio alla salma di vostro padre, e mi chiedevo se fosse possibile salutare Sueta.” Si passò la lingua sulle labbra. “Non la vedo da mesi e volevo mostrarle i miei progressi nell’apprendimento del latino.”

Lo sculdeo stava imparando il latino! Possibile che fosse per amore di Sueta?

“Mi spiace, ma temo che la salma di nostro padre non sia ancora stata preparata in modo conveniente e mia sorella non è in condizioni di ricevere visite: sta pregando e ti prego di rispettare il suo dolore. Non mancheranno le occasioni in futuro se saremo ancora vivi.” Lo sguardo di Quinto si era rabbuiato. Forse una scintilla di saggezza aveva rischiarato la sua mente. Come aveva potuto pensare di sposare Sueta a un uomo simile?

“Ti farò portare cibo e vino nel quartiere degli ospiti” dissi rivolto a Ruginaldo. “Ti prepareranno anche un bagno e un letto se lo desideri.”

“Devi scusarci se non ti terremo compagnia, ma mio fratello deve prendere congedo dalla famiglia e dare l’ultimo saluto a suo padre.”

“Non potrò neppure seppellirlo com’è mio dovere” mormorò Quinto tra sé.

“Il regno è in pericolo mortale, mio signore, e i doveri nei confronti del re sono più importanti anche dei sentimenti filiali.”

Un vociare concitato proveniente dall’esterno mi impedì di replicare. Ci affrettammo ad uscire per vedere cosa stesse accadendo.

Capitolo VI

Vicino al vecchio portico un gruppo di soldati faceva capannello intorno a due uomini. Ivar, lo sgherro sfregiato di Ruginaldo, stava bastonando uno dei nostri servitori. Il poveretto era rannicchiato nella polvere e si proteggeva la testa con le mani, mentre i colpi si abbattevano implacabili sulla schiena e sulle braccia. La tunica strappata e macchiata di sangue lasciava scorgere striature rosse e la pelle lacerata in più punti.

Ci facemmo largo tra la calca; lo sculdeo era rimasto indietro di qualche passo.

“Fermo!” Quinto afferrò il polso di Ivar e glielo torse finché il bastone non cadde a terra. L’uomo girò il capo, guardandolo con i grandi occhi bovini. Quando lo riconobbe lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e fece un passo indietro come per allontanarsi, ma con la punta dello stivale sferrò un violento calcio al servo. Lo centrò sotto il mento e gli fece scattare il capo all’indietro.

Mio fratello tirò un pugno alla gola del longobardo e lo mandò a ruzzolare in mezzo alle gambe dei compagni. Pallido in volto Ruginaldo aveva assistito a tutta la scena senza intervenire, immobile come una statua di gesso.

Tra i soldati dello sculdeo si levò un brusio ostile, ma la comparsa di Sundro e Mistico, con le spade sguainate, li zittì immediatamente.

Ivar si era rimesso a sedere e si stringeva il collo. Apriva e chiudeva la bocca incapace di parlare. A un ordine di Ruginaldo, che aveva riacquistato il controllo della situazione, due soldati lo aiutarono a rialzarsi, ma lo tennero saldamente bloccato per le braccia.

Mi chinai sul servo: respirava ancora, ma aveva perso conoscenza. Dissi a Mistico di andare a chiamare Eusebio.

Mio fratello non aveva ancora pronunciato una parola e questo non prometteva nulla di buono.

Il sassone tornò seguito dal medico, che si chinò sul ferito. Gli tastò le ossa del cranio e lo punse sulle braccia e sulle gambe con un ago: ne uscirono delle gocce di sangue, ma l’uomo non ebbe alcuna reazione. Gli chiese di muovere le dita dei piedi, ma non ci riuscì.

Eusebio si rialzò e si accarezzò il mento; notai che come tutti noi non aveva ancora fatto in tempo a radersi. “Ha subito delle lesioni interne molto gravi” disse a bassa voce a mio fratello. “Se non muore entro questa sera potrebbe anche sopravvivere. Sinceramente non glielo auguro, perché il colpo alla testa lo ha paralizzato e resterà storpio per il resto dei suoi giorni.”

“Ne sei certo?” chiese Ruginaldo in tono astioso.

“Domattina sapremo.” Fu la pacata risposta di Eusebio.

Fece caricare il servo su una barella improvvisata con i battenti di una porta e ordinò di condurlo all’infermeria del convento.

Mi avvicinai a Ivar. “Perché l’hai colpito?”

“Mi ha offeso.”

“In che modo?”

“Mi ha negato il vino.”

“E per quale motivo?”

“E che ne so! Ha detto che andava a prenderne dell’altro, ma si è messo a parlare con una donna!”

“Quindi?”

Ivar si voltò verso lo sculdeo che gli fece segno di proseguire.

“Gli ho detto di sbrigarsi e lui mi ha voltato le spalle con insolenza, allora gli ho tirato una pedata...”

“Quando siamo arrivati avevi in mano un bastone” osservai.

Mi guardò di traverso. “Quante storie, è solo uno servo! Avevamo sete! Per gente della sua specie non c’è niente di meglio che una bella scarica di legnate.”

“Chiudi la bocca, idiota!” Ruginaldo, verde in volto, lo schiaffeggiò con la mano guantata.

“Ti sarà pagato il weregildo per il valore dell’uomo, castaldo. Tieni conto che il servo lo ha provocato.”

“Nove solidi di Giustiniano!” scandì Quinto.

“Nove solidi per un servo?”

Era una somma enorme, mio fratello aveva deciso di punire molto severamente il soldato, infliggendogli una pesante multa oltre al prezzo dell’indennizzo vero e proprio.

I soldati ricominciarono a mormorare increduli.

“È la legge” rispose Quinto. “La vittima ha una moglie e tre figli piccoli, anche se sopravvive non potrà mai più lavorare.”

“Ma Ivar non possiede una somma simile!”

“Puoi pagare tu per lui.”

Mio fratello attese la risposta dello sculdeo che non arrivò.

“Visto che l’uomo non possiede il denaro dell’indennizzo” dichiarò “e nessuno è disposto a pagare per lui, gli siano date due dozzine di frustate e il weregildo è da considerarsi assolto.”

“Non puoi umiliarlo facendolo frustare come un malfattore davanti ai suoi stessi uomini!” sibilò Ruginaldo. “La sua autorità sarà compromessa per sempre.”

Quinto sospirò e si rivolse allo sculdeo come ci si rivolge a un bambino lento a capire. “Ivar è un soldato, anzi, un ufficiale, e dovrebbe essere d’esempio ai suoi sottoposti. Siamo in zona di guerra e ha commesso un grave reato. Questa è la mia giurisdizione e questa è la mia sentenza. Non credo che il duca Ansperto sarebbe stato più clemente. Che la punizione sia eseguita immediatamente e ringrazi il cielo di essersela cavata così a buon mercato.”

Ruginaldo aprì la bocca e poi la richiuse. In fondo le frustate erano la soluzione più conveniente: lui non avrebbe sborsato un soldo e Ivar avrebbe odiato Quinto e covato il desiderio di vendicarsi. Però doveva ottenere una piccola vittoria per salvare la faccia di fronte ai suoi soldati.

“La punizione dovrà essere eseguita da uno dei miei uomini.”

“Concesso!” Quinto mi afferrò per un braccio e mi condusse nella villa.

Dissi a Mistico di seguirci.

Salimmo al piano superiore, fino agli appartamenti di mio padre, e ci fermammo a parlare nell’anticamera dove appena due ore prima Desideria e Sueta avevano atteso di poter entrare a salutare per l’ultima volta Publio Longo.

“Ci mancava solo questa cazzo di storia” borbottò tra sé Mistico.

Mio fratello lo sentì: “Dovevo lasciare impunito un crimine così feroce e stupido?”

“Naturalmente no, dominus” si corresse il sassone.

“Credo che Mistico stia suggerendo che ti sei fatto un nuovo nemico. E forse, dico io, tanto valeva fargliene dare cento di frustate. Se non altro ce lo saremmo tolto di torno per sempre.”

“Non mi era amico neppure prima e poi Ruginaldo si sarebbe opposto ad un castigo più severo, e ne avrebbe avuto motivo.”

“Spero che tu abbia ragione. Personalmente sono d’accordo con Mistico, ma il capofamiglia sei tu. Piuttosto, questa storia della convocazione di Dauferio mi puzza di menzogna.”

“Altro che puzza! È una trappola bella e buona” borbottò di nuovo il sassone.

“Ma che trappola! Lo sculdeo è venuto a portare un messaggio del re!”

“Tuo padre è morto, castaldo, e lui…”

“Mistico, usa la logica. Nostro padre è morto da due ore, come faceva Ruginaldo a saperlo? No! Dauferio mi vuole con sé a Papia e io devo obbedire, almeno per il momento!”

“Vuoi che ti dica come la vedo, fratello?” replicai. “Ruginaldo ucciderà prima te, poi me e infine tuo figlio. Farà rinchiudere mia madre e Desideria in convento, costringerà Sueta a sposarlo e si impadronirà di tutti i nostri beni.”

“Tu sei pazzo, Claudio! Lo sculdeo non ha né l’audacia, né l’intelligenza per concepire e mettere in pratica un piano simile. Dovrebbe agire in pochi giorni e sotto gli occhi dei Franchi. Carlo lo farà giustiziare se oserà anche solo sfiorarci con un dito.”

“Ragiona Quinto: il re è in fuga, nostro padre è morto e Ansperto è fuori gioco. Taurinum da domani sarà nelle mani di Ruginaldo. In cambio della resa della città lo sculdeo chiederà ai Franchi le nostre terre e le otterrà! Dovrà ucciderci, ma per lui non è un problema! Se lo accompagni a Taurinum gli offri l’occasione per eliminarti.”

Scosse la testa: “È un rischio che devo correre!”

“Nasconditi nel passaggio segreto, allora. Nessuno ti troverà. Diremo che ti sei fatto sellare il cavallo e sei sparito.”

“Si vendicherebbe su di voi.”

“Non oserà! Non ancora. Comunque ci sono i tuoi uomini, Mistico e i suoi figli. Anche i servi sono armati. Sapremo difenderci.”

Rimase un attimo incerto a soppesare la proposta. Sperai che accettasse. Era piena di rischi, ma sentivo gli avrebbe salvato la vita.

“No, non faremo nulla di simile! Continueremo invece a seguire il piano di nostro padre, per quanto ci sarà possibile.”

“Il piano di Publio Longo prevedeva che ti mettessi in contatto con Carlo! Come potrai farlo se devi unirti a Dauferio?”

“Intanto lo sculdeo si fermerà a Taurinum; da lì in poi proseguirò da solo. Tra Taurinum e Papia ci sono più di cento miglia. Potrei attraversare il Padus e cercare Carlo o nascondermi lungo la strada. Avrò infinite occasioni per far perdere le mie tracce. Verrà solo il mio scudiero. Due uomini nel caos di un esercito in ritirata. Chi volete che faccia caso a noi? Da parte dei Franchi non mi attendo alcun intralcio, ho con me il salvacondotto che mi ha dato nostro padre.”

“E se i Longobardi ti perquisiscono e lo trovano?”

“Non oseranno toccarmi! Sono un castaldo.”

Non capivo se mio fratello stava cercando di rassicurarmi o era convinto di quanto affermava. Era proprio nella confusione di un esercito in rotta e con migliaia di profughi sulle strade che era più facile nascondere un crimine.

“Potrebbero assegnarti una scorta. Magari ti proporranno di aggregarti a un reparto in ritirata e in questo modo perderesti la tua libertà di movimento, ma rifiutarne l’aiuto sarebbe sospetto.”

“Prenderò del denaro! Una borsa piena d’oro comprerà tutta la protezione di cui avrò bisogno. L’importante è far credere a Ruginaldo che sono intenzionato a raggiungere Dauferio e poi Dio mi aiuterà.”

Mistico non riuscì più a trattenersi. “Castaldo, non arriverai mai vivo a Taurinum! Ruginaldo ti ucciderà prima, o lascerà che sia Ivar a farlo!”

Quinto non gli badò, invece si rivolse a me: “Claudio, tu sei chiamato a svolgere un compito molto delicato.” Mi ripeté ancora una volta in modo dettagliato le istruzioni di nostro padre.

“Partirai dopo il funerale e in due o tre giorni al massimo sarai di ritorno. Prendi con te una decina dei miei uomini e i figli di Mistico. Siate prudenti con le tribù della valle, sono imprevedibili, feroci e possono essere molto pericolose.”

“Mistico, tu resterai a Ravellum con Sundro e il resto della truppa” indicò la villa. “Le mura sono solide, ma senza uomini sugli spalti servono a poco.”

Si rivolse di nuovo a me: “A proposito, quando Sundro verrà a sapere che la maggior parte dei suoi soldati sono alle cluse con Ansperto vorrà andarci anche lui, ma tu glielo impedirai. Rimarrà a Ravellum, è un ordine! Non voglio che vada a morire inutilmente anche lui.

Si passò una mano sulla fronte, come per cercare di radunare i pensieri.

“Una volta tornato da Crisomagum aspetta il mio ritorno. Potrei essere qui con una scorta franca in una settimana. Forse due. Ma per nessun motivo, ripeto, dovrai prendere iniziative avventate o allontanarti da Ravellum per cercarmi. Il tuo posto è qui, a difendere la domus. Per quanto riguarda il funerale di nostro padre affidati a Quieto e a tua madre, loro sanno cosa fare.”

“Ancora una cosa!” Mi prese per un braccio, costringendomi a guardarlo. “Conosco l’influenza che mia moglie ha nei tuoi confronti. A volte anch’io trovo difficile persuaderla, ma non permetterle di agire di testa sua. Andrà a Crisomagum con Sueta e Honorata e farà quello che è stato deciso per lei. Chiaro?”

Feci segno di sì col capo, senza capire esattamente cosa intendesse dire.

“La vita di Desideria e di Marco sono nelle tue mani.”

“Non vuoi davvero ripensarci?”

“No, è deciso! Fintanto che Ruginaldo è occupato con me vi lascerà in pace e tu potrai mettere al sicuro le nostre donne e difendere Ravellum.”

“E se ti accadesse qualcosa di spiacevole?”

“Non succederà, ma siamo in guerra e ciascuno deve correre i suoi rischi; comunque non si può fare una frittata senza rompere le uova!”

Mi mostrò l’anello di famiglia, quello che mio padre gli aveva messo al dito solo qualche ora prima. “Non immagini quanto sia pesante e quanto portarlo possa cambiare una persona. Te ne accorgerai quando verrà il tuo turno!”

Non mi capitava spesso di rivolgermi a Dio, ma in quel momento pregai per Quinto nella mia mente.

“Sai” riprese mio fratello in tono più leggero “quando sarà tutto finito, bisognerà trovare il modo di non far sposare Sueta a Ruginaldo.”

“Credo proprio che questo non sia un problema. Quando sarà tutto finito, come dici tu, Ruginaldo sarà morto!”

“O lo saremo noi!” concluse Quinto per me.

Le rughe che gli attraversavano la fronte gli si spianarono. “Seguimi! Devo mostrarti qualcosa.”

Entrammo nella stanza di nostro padre. Accanto al corpo, ancora disteso sul letto, c’era il sudario di tela grezza in cui lo avrebbero cucito. Di lì a poco Quieto e i monaci sarebbero arrivati in processione per accompagnarlo in chiesa, dove più tardi sarei andato anch’io. Avremmo pregato e vegliato per tutto il giorno e la notte fino alla quarta vigilia. Il rito funebre si sarebbe celebrato subito dopo. All’alba mio padre sarebbe stato deposto accanto ai suoi avi, nella tomba di marmo edificata lungo il viale che portava a Ravellum.

Mia madre aveva fatto incidere due monete d’oro con l’effigie del volto di Cristo. Gliele avrebbe posate sulle palpebre, secondo l’uso romano. All’ombra dei cipressi secolari Publio Longo, con il capo rivolto a oriente, avrebbe guardato nei secoli il volto del suo Creatore, in attesa del giorno della Resurrezione.

Quinto accese una lucerna. Era già pieno giorno, ma Rustico aveva di nuovo tirato le tende per mantenere fresca la stanza. Ordinò a Mistico di stare di guardia in anticamera mentre entravamo nello scriptorium. Prese un pugnale dal tavolo, s’inginocchiò e lo infilò tra le connessure di due pietre un po’ più grandi delle altre. Armeggiò brevemente e ne sollevò una.

“Aiutami.”

Sotto la pietra c’era un vano profondo che conteneva una cassetta. Era pesante e si adattava di stretta misura allo spazio a disposizione. La estraemmo con non poca difficoltà. Quinto l’aprì. Vidi che contenevano dieci sacchetti di pelle pieni di monete.

“Solidi di Costantino! Appena usciti dalla zecca, tutti del giusto peso e del giusto titolo.” Un solo sacchetto avrebbe sistemato un uomo per tutta la vita.

“Sono la nostra riserva d’emergenza. Prendine tre e consegnali a Bosone e danne altri tre ad Honorata: le saranno utili.”

“È una bella somma!”

“Bosone non è un nobile qualsiasi. Quando sarai là capirai. Gli stai per affidare la vita delle nostre donne; promettigliene altrettanti quando ce le restituirà sane e salve.”

Mi porse i sacchetti e contai le monete. Ciascuno ne conteneva esattamente cento. Li richiusi e li posai sullo scrittoio.

Estrasse da uno stipo delle pergamene arrotolate. Alcune sembravano molto vecchie. Le aprì con cautela e le dispose sul tavolo. Notai che tutte avevano il sigillo imperiale, ma di differenti imperatori.

Anche se non le avevo mai viste prima immaginai che fossero i decreti di nomina a senatore dei capifamiglia dei Ravello. Vinto dalla curiosità ne aprii una, era vecchia più di duecento anni e recava il nome di Gaio Valerio Ravello. La lessi a voce alta: In nome del Signor Nostro Gesù Cristo, Noi Imperatore Cesare Flavio Giustiniano, pio, felice, trionfatore, sempre Augusto…

L’arrotolai e la misi in uno scrigno d’argento insieme alle altre. Quinto si sfilò dal dito l’anello di mio padre. “Questo è meglio che resti qui, insieme alle pergamene e a quell’altra” indicò la cassetta con i libri della storia di famiglia. Era ancora sul tavolino accanto al letto dove l’avevo lasciata. La sollevai e mi sembrò perfino più pesante della notte prima. Depositammo scrigno e cassetta nel nascondiglio che aveva contenuto il denaro. Ci aggiungemmo i quattro sacchetti di solidi rimasti, rimettemmo la pietra al suo posto e pulimmo il pavimento dei residui di calce. Una volta terminato era impossibile accorgersi che una lastra era stata smossa. Per maggior precauzione battemmo con i piedi sull’impiantito, ma il suono non rivelava nulla.

“Oltre a noi due, l’unico a conoscere l’esistenza del nascondiglio è Rustico” disse Quinto. Potevamo stare tranquilli. Si sarebbe fatto uccidere piuttosto di rivelare il segreto.

Mistico bussò alla porta. “La punizione sta per cominciare, castaldo, vuoi presenziare?”

“Vai tu, per favore” mi disse “vorrei dire addio a nostro padre e prendere commiato dalla mia famiglia.” Lo abbracciai. Non ricordavo di averlo mai fatto prima e scesi di sotto.

Detestavo la brutalità e le punizioni corporali mi procuravano un leggero disagio, anche se quella inferta a Ivar non fu particolarmente cruenta. Ruginaldo doveva aver dato precise istruzioni perché le frustate non fossero inferte con troppa forza.

Nonostante ciò quando arrivò il primo colpo sussultai. Attraverso le palpebre socchiuse vidi la striscia di cuoio sollevarsi, arricciarsi in aria e ricadere di nuovo sul condannato. Dopo i primi dieci colpi la pelle era scoppiata come pergamena vecchia e la schiena si era coperta di piaghe da cui sgorgava sangue. Non potendo distogliere lo sguardo, mi concentrai sul movimento ritmico dello staffile che sferzava l'aria con un sibilo e si abbatteva sul dorso del condannato con uno schiocco secco. Ascoltai la voce cantilenante del decenario che contava i colpi e vidi il corpo massiccio di Ivar gemere e sussultare sotto la sferza.

"Viginti quattuor." Era finita!

Non era neppure svenuto. Fu slegato e riuscì a camminare sulle sue gambe. Quinto aveva voluto umiliarlo, non ucciderlo, ma l’umiliazione genera odio e l’odio si trasforma in desiderio di vendetta. Quando Ivar mi passò vicino l'odore di cavallo, sangue e sudore provenienti dal suo corpo mi diedero la nausea. Lo portarono da Eusebio che lo spalmò di grasso d'agnello per lenire il dolore. Gli applicò anche delle ragnatele per affrettare la cicatrizzazione e lo bendò. Sarebbe stato in grado di cavalcare e andarsene con i suoi compari.

***

La nuvola di polvere sollevata dagli zoccoli di cinquanta cavalli impiegò così tanto tempo a posarsi che, quando riuscii di nuovo a vederla, la strada era già deserta.

Appoggiato al parapetto del torrione, continuavo a fissare un punto lontano che esisteva soltanto nella mia mente. Desideria, aggrappata al mio braccio, rabbrividì nel leggero abito di lino bianco che non aveva fatto in tempo a cambiare.

“E ora?” chiese, mentre si sforzava di non lasciar scorrere le lacrime.

Potevo dirle che suo marito era andato a farsi uccidere per attirare Ruginaldo lontano dalla domus e da tutti noi?

“Ora torna in chiesa e prega Dio che vegli su tuo marito. Domani seppelliamo mio padre e poi partiamo per Crisomagum. È già stato tutto deciso.”

Stava per dire qualcosa, ma esitò. Mi lanciò invece uno sguardo d’impotenza e improvvisamente mi cinse il collo con le braccia, appoggiando la testa contro la mia spalla. Quel gesto così intimo mi turbò. Mi sciolsi con delicatezza dall’abbraccio, le presi la mano e la guidai gentilmente sulla scala di legno. Di sotto c’era Nim. Piangeva anche lei. Le affidai mia cognata e le guardai allontanarsi.

Sundro e il suo vice Gautero discutevano animatamente vicino al corpo di guardia. Quando mi videro si interruppero e Sundro si avvicinò. “So che non è il momento, ma vorrei parlarti. Non ci metterò molto.”

Mi ricordai dell’avvertimento di Quinto e fui un po’ troppo brusco: “Conosco la domanda e la risposta è no! Abbiamo bisogno di te a Ravellum. Troppe vite saranno spezzate alle cluse. Non c’è bisogno di aggiungere la tua.”

“Il mio posto è là con i miei uomini! Come posso sopravvivere alla vergogna di essere stato il solo a salvarsi?”

“Sarebbe vergogna se tu avessi partecipato alla battaglia e fossi scappato, ma tu sei rimasto a Ravellum perché ti è stato ordinato. Non è vergogna per un soldato obbedire ad un ordine. Chi conosce il tuo animo non oserà mai chiamarti vigliacco.”

Si allontanò scuotendo la testa. Immaginavo cosa stesse provando, ma speravo che col tempo avrebbe capito.

Desideravo andare da mio padre e restare un po’ di tempo solo con lui e con i miei pensieri. Uscii dal portone e mi incamminai verso San Maurizio, ma non era ancora finita.

Con la coda dell’occhio vidi Gautero, che mi rincorreva. “Una parola dominus…”

Mi sentivo come un prete che sta raccogliendo le confessioni dei fedeli.

“Bada che se è per lo stesso motivo di Sundro…”

“No, ho sentito la tua risposta!”

“Allora?”

“Sarebbe che fra un anno mi congedo.”

“Non ti credevo così anziano!”

“Gli anni passano per tutti, ma non mi sento ancora vecchio. Mi piacerebbe aprire una taberna, magari ad Alba… una cosa onorevole! Buon vino, buon cibo. Vorrei sposare una di quelle giovani britanne dai capelli rossi che mi scaldi il letto d’inverno quando la neve scende sulle colline.”

“Con la tua buonuscita non avrai difficoltà!”

“Vorrei chiamarla la torque d’oro, se mai ne riceverò una…”

La richiesta di Gautero era del tutto fuori luogo date le circostanze, tuttavia non mi sembrò il caso di farglielo notare. “Non è in mio potere concedere onorificenze militari” risposi “ma quando tornerà il castaldo Quinto gliene parlerò. Sono certo che non ci saranno difficoltà.”

Mi guardò balbettando qualcosa che interpretai come un ringraziamento, ma la sua voce venne coperta dalla campana a lutto di San Maurizio che stavano suonando il primo rintocco.

Capitolo VII

Il signum conficcato nel terreno era ben visibile e, nel suo genere, inequivocabile.

A giudicare dalle condizioni del corpo, doveva essere morto da un paio di giorni. Lo avevano appeso abbastanza in alto perché gli animali selvatici non riuscissero ad arrivarci, ma i corvi non avevano avuto difficoltà a beccargli gli occhi e le parti molli del viso. Appese come un trofeo, sopra alla testa, c’erano delle corna. Appartenevano a quelle grosse capre selvatiche piuttosto comuni in montagna.

I soldati si guardavano intorno inquieti. Qualcuno aveva sguainato la spada. Non ce n’era motivo e ordinai di rinfoderarle.

Peredio smontò da cavallo e si avvicinò al palo annerito dal fuoco per esaminare meglio il cadavere.

L’odore della carne bruciata era insopportabile. Anche Hannibal si era innervosito e lo accarezzai sul muso per calmarlo.

“Gli hanno bruciato i piedi e le gambe che era ancora vivo; è morto solo dopo molto tempo. Non dev’essere stata una morte facile!”

“Come puoi esserne sicuro?” Sueta, seguita come un’ombra da Liburnio, aveva spronato la sua cavallina fino a portarsi al mio fianco.

Peredio rispose alla domanda indicando i profondi solchi all’altezza delle braccia e del torace, dove le funi avevano tagliato in più punti la carne.

“Si deve essere dimenato per bene mentre veniva torturato e quando i corvi banchettavano con la sua faccia.” Wildo toccò il cadavere con la punta della spada e un alluce carbonizzato si staccò dal piede, perdendosi nell’erba umida.

Sueta cacciò un urlo d’orrore.

“Torna con la mamma” le dissi non troppo convinto. “Non è uno spettacolo per una ragazza!”

“Non ci penso neppure, ci sono già padre Adelmo e Bresia con lei.”

Mia sorella si era raccolta i capelli biondi in una coda che aveva infilato nella camicia; indossava brache maschili, calzature di feltro e aveva persino messo gli speroni. Cavalcava come un uomo, con i piedi nelle staffe e, vista da lontano, se non fosse stato per la statura, si poteva scambiarla per un soldato.

“Cosa ne dite, è un avviso per noi?”

“In un certo senso, sorellina. È un segnale di confine e un avvertimento insieme, è come se dicesse da qui in poi comandiamo noi e questo è quello che ti capiterà se sei nostro nemico.”

E lui era un nemico?” domandò Sueta.

“Per questi selvaggi ogni straniero è un nemico” fece notare Wildo tenendo per il morso la puledra di mia sorella.

“E per dare un avvertimento lo hanno torturato in questo modo disumano? E poi chi era?”

“Non saprei dirlo!” Il cadavere, prima di essere appeso al palo, era stato spogliato di tutti gli abiti, tranne che delle brache. Era alto, robusto, con i capelli biondi e lunghi. Poteva essere tanto un longobardo quanto un franco; di certo non un romanico. Probabilmente era un guerriero o un militare: cicatrici di vecchie ferite spiccavano nitide su una gamba e sul torace.

“Hai detto che lo hanno scambiato per un nemico. E noi cosa siamo per loro?” Mia sorella cominciava a farsi un’idea della situazione in cui ci trovavamo e si stava preoccupando.

“Per saperlo bisognerebbe entrare nelle menti superstiziose di questa gente. Comunque spero che non ci vedano come una minaccia, o potrebbero aggredire anche noi.”

Sueta non era la sola ad essere impensierita. Mio padre e Quinto mi avevano detto di fare attenzione agli abitanti della valle e Sundro mi aveva raccomandato di non provocarli in nessun modo. Le sue esatte parole erano state: Se andrete per la vostra strada senza attardarvi e senza compiere atti ostili non avrete nulla da temere. Ma sembrava che considerassero un gesto ostile anche soltanto attraversare le loro terre, e di questo nessuno mi aveva avvisato.

“Chi sono questi selvaggi?” domandò ancora Sueta.

“Popolazioni che abitano queste valli da prima che arrivasse Roma. Devi sapere che neppure all’epoca del loro massimo splendore i cesari riuscirono a sottomettere completamente gli indigeni che abitavano le Alpes. Molti erano briganti feroci e crudeli che assalivano i viaggiatori appena si allontanavano dai percorsi sorvegliati. Le loro azioni alimentavano oscure leggende di mostri orribili che infestavano le montagne e straziavano le loro vittime in modo bestiale, ma i responsabili della maggior parte delle uccisioni era proprio questa gente. Durante le invasioni la situazione è peggiorata; agli abitanti originari si sono uniti contadini, schiavi fuggiaschi, persino intere popolazioni barbare. Non riconoscono alcuna legge e attaccano tutti quelli che considerano nemici, compresi i religiosi.”

“Ma su queste valli regna Carlo e Bosone governa in suo nome” obiettò Sueta.

“Da un punto di vista formale sì, ma laggiù” e indicai la strada da cui provenivamo “finisce la Langobardia. La Frankia, di fatto, comincia solo oltre il Vesulus. Quella in cui ci troviamo è una specie di terra di nessuno nella quale vince il più forte e l’autorità del re dura appena il tempo del passaggio dei suoi soldati. La guerra ha reso i comportamenti di questi montanari più aggressivi e imprevedibili. Bosone non è un padrone tenero, nelle sue cave i poveri muoiono come mosche e il fuoco della ribellione cova sotto la cenere, pronto a divampare alla minima opportunità.”

“Lo zio Quieto dice che la vera fede di Cristo non è mai arrivata fin qui” affermò Sueta.

“Sono selvaggi! Seguono antiche superstizioni e fanno sacrifici umani. Rapiscono le fanciulle giovani, le sgozzano e ne bevono il sangue!” proclamò uno dei gemelli.

Mia sorella lo fissò affascinata. “È vero che mangiano crudi il cuore e il fegato delle loro vittime?”

“Basta con queste sciocchezze!” esclamai con una punta di esasperazione. “Ti avevo detto di tornare da tua madre!”

Sueta sbuffò, ma ubbidì.

Liburnio, che non aveva ancora aperto bocca, scrutava sgomento il cadavere appeso al palo: “Padrone, perché siamo venuti in questo luogo maledetto, tra questa gente disumana? Sono questi gli uomini che dovrebbero proteggere le tue donne?”

“Zitto goto, e stai attento che ti tengo d’occhio! Al minimo segno di fuga ti pianto una freccia nella schiena.” Wildo detestava Liburnio tanto quanto suo padre e si sentiva autorizzato a trattarlo alla stessa maniera. Né lui, né il fratello erano contenti che lo avessi aggregato alla nostra spedizione, ma eravamo a corto di uomini e sapevo di potermi fidare di lui.

Gli avevo ordinato di stare vicino a Sueta e gli avevo anche affidato lo stendardo con la croce e il cinghiale da tenere bene in vista; non volevo che Bosone o i suoi uomini cadessero in equivoco quando ci avessero incontrati. Come ulteriore precauzione il giorno precedente mi ero privato di due preziosi soldati e li avevo inviati da Bosone con un messaggio che lo preavvisava del nostro arrivo. Mi aspettavo che ci mandasse incontro una squadra di cavalieri per scortarci a Crisomagum, ma fino a quel momento non avevamo visto anima viva e questo mi rendeva nervoso.

La giornata era cominciata malissimo: Desideria, dopo aver riflettuto per tutta la notte, mi aveva comunicato la sua decisione di non venire con noi, ma di voler rimanere a Ravellum ad attendere il ritorno di Quinto.

“Non abbandonerò mio marito e mio padre! Sono una nobildonna longobarda e non ho paura né dei Franchi, né di Ruginaldo.” Non riuscii a smuoverla nemmeno con l’aiuto di Quieto.

Fu nostra madre, alla fine, a chiedermi di rispettare la sua volontà.

Solo molto tempo dopo capii quali conseguenze avesse avuto quello che sul momento mi era sembrato nient’altro che il legittimo desiderio di una donna tormentata dall’apprensione.

Anche Nim rimase a Ravellum insieme alla sua padrona e la cosa, tutto sommato, non mi dispiacque.

A causa del tempo perso a discutere con mia cognata ci eravamo messi in cammino in forte ritardo. Avrei voluto arrivare da Bosone intorno a mezzogiorno, ma ormai non ci saremmo riusciti prima di metà pomeriggio.

La nostra meta era Crisomagum, un grosso villaggio fortificato situato sulla via del sale a cinque miglia dalle sorgenti del Padus. Si trattava di un tragitto di una ventina di miglia, percorribili in cinque o sei ore al massimo, pur considerando i tempi di sosta imposti da mia madre che non era abituata a lunghe cavalcate.

Inizialmente avremmo viaggiato su una mulattiera abbastanza agevole che costeggiava il fiume. In seguito il percorso sarebbe stato più accidentato e ci avrebbe costretti a numerosi guadi per passare da una sponda all’altra del Padus, che diventava sempre più stretto e impetuoso man mano che ci si avvicinava alla sorgente. La pendenza si sarebbe accentuata soprattutto nelle ultime miglia: Crisomagum, infatti, era situata a un’altitudine alla quale pini e larici sostituiscono querce e castagni.

Fintanto che rimanemmo nelle terre di mio fratello non accadde nulla d’importante. Cavalcavamo su un sentiero largo e in leggera salita, tra prati fioriti e radi boschetti. La temperatura era gradevole, il sole ci scaldava piacevolmente e l’aria limpida si era ripulita dai miasmi delle paludi. Il Padus in quella zona si divideva in decine di rivoli e una parte scorreva addirittura sottoterra.

In sole tre ore arrivammo ad Erascum, un grosso villaggio situato all’imbocco della vallata. Lì cominciavano la Frankia e le terre di Bosone.

Poiché ero uscito dal territorio longobardo mandai avanti due esploratori e ne lasciai altri due di retroguardia. Io e quattro soldati aprivamo la colonna con metà dei servi, seguivano Sueta mia madre, Bresia, la sua ancella, e padre Adelmo, il suo confessore. Quest’ultimo aveva il compito di badare alla mula che trasportava il denaro per Bosone e i gioielli di mia madre. Dietro di loro c’era Liburnio, il resto degli uomini con le bestie da soma e i gemelli che chiudevano la fila.

Erascum era deserto. C’erano tracce evidenti di saccheggio: porte aperte, usci sfondati e le poche suppellettili trascinate fuori dalle capanne e fatte a pezzi. Una casa più grande delle altre, la dogana, era stata bruciata. Non trovammo cadaveri, né fosse scavate di fresco, segno che gli abitanti erano riusciti a fuggire in tempo.

La guerra era arrivata anche alle sorgenti del Padus.

***

“Cosa faccio, dominus, lo tiro giù?” Peredio stava indicando l’uomo appeso al palo.

Ci riflettei su un istante. “No, lascialo dove si trova! Riferirò a Bosone quando lo incontreremo. Siamo nelle sue terre e spetta a lui decidere cosa fare.”

“Tanto per questo bastardo non fa molta differenza” disse Liburnio.

“Nessuno ha chiesto il tuo parere” sbraitò Wildo. “Chiudi quella fogna e torna al tuo posto.”

Ero incerto se rientrare a Ravellum, mandando a monte la mia missione e disobbedendo a Quinto o proseguire correndo il rischio di cadere in un’imboscata. La sicurezza di mia madre e di Sueta erano la cosa più importante, anche se condurle da Bosone e tenerle lontane da Ruginaldo e dalla guerra serviva proprio a garantire la loro incolumità. Quella che avrebbe dovuto essere una pacifica cavalcata lungo il fiume si stava trasformando nell’attraversamento di un territorio ostile e pieno di rischi, ma confidavo di poter ancora mantenere la situazione sotto controllo e perciò decisi di proseguire.

Compattai la colonna e dissi ai gemelli di tenersi a portata di voce dei due uomini in retroguardia. Feci controllare le armi e ordinai a tutti i soldati di indossare la cotta di maglia.

“Fa caldo!” obiettò Wildo.

“Preferisci essere sudato o morto?”

Scesi da cavallo e diedi per primo l’esempio facendomi aiutare da Peredio. In effetti il fastidio causato dalla maglia di ferro era notevole e invidiai i servi che non la portavano.

Quando tutti furono pronti ci rimettemmo in marcia sotto un cielo azzurro e privo di nuvole che contrastava con il mio pessimo umore. Sentivo che le brutte sorprese non erano finite.

Percorremmo un altro miglio in un silenzio irreale e arrivammo a Ghisula, un borgo di poche anime.

Anche Ghisula, come Erascum, era stato abbandonato. La scena era simile alla precedente, ma in peggio: capanne, recinti, attrezzi, ogni cosa era stata bruciata.

Con uno schiocco della lingua fermai Hannibal vicino a un tronco annerito. Un corvo, disturbato dalla mia presenza, mi piantò addosso un occhio curioso.

Dimmi cos’hai visto, amico mio, e ti regalerò una manciata di grano.

Il cavallo batté uno zoccolo sul terreno; il corvo fremette spaventato e volò via increspando le piume.

“I tuoi compari sono passati di qui” disse Wildo rivolto a Liburnio.

“Non ho compari!” rispose il goto alzando le spalle.

“Disertori, traditori, tagliagole. Chiamali come vuoi!”

“Ne sei sicuro?” domandai.

“Sì dominus, sono dei disertori del nostro esercito. Ci scommetto il mio arco!”

“Con un po’ di fortuna lo vediamo subito!” Staccai dal tronco una freccia che si era spezzata in due. “Forza, cerchiamo l’impennaggio!”

Rovistammo nel terreno e alla fine lo trovammo. Era rovinato ma si distingueva chiaramente il tipo di piuma e il modo in cui era fissata al fusto. “In effetti sembra longobarda!”

Porsi il dardo a Peredio che lo esaminò e si dichiarò d’accordo con me. A quanto pareva il fratello aveva visto giusto.

Cercammo dei superstiti, senza trovarne, e riprendemmo il cammino. A giudicare dalle tracce, mezze cancellate dalla pioggia della notte precedente, l’incursione era avvenuta da un paio di giorni al massimo; in un secondo tempo i montanari erano tornati al villaggio per recuperare i loro averi e poi lo avevano abbandonato definitivamente.

Ma dov’erano andati? Forse proprio in quel momento ci stavano osservando, in attesa di un’occasione propizia per assalirci. Da lì in poi non sarebbero mancati i posti adatti ad un’imboscata: in quel tratto il sentiero si arrampicava sempre più in alto, fino a diventare più adatto alle capre che ai cavalli. Il fiume, stretto tra due canaloni di roccia, era diventato un torrente impetuoso.

Dopo un paio di miglia i gemelli mi indicarono un avvoltoio che volava in tondo sopra alcune capanne situate a mezza costa sul lato destro della valle. Mandai due uomini a controllare e ordinai una breve sosta per far bere i cavalli e permettere alle donne di sgranchirsi le gambe. Molti ne approfittarono per mangiare qualcosa.

I due soldati ritornarono dopo poco. “Brutta faccenda!” riferì il più anziano. “Ci sono una decina di morti. I corpi sono ancora insepolti. Hanno bruciato tutto come a Ghisula.”

Mi porse l’umbone di uno scudo. “L’abbiamo trovato tra la cenere.”

Ormai non c’erano più dubbi: eravamo stati preceduti da una banda che aveva risalito la valle, uccidendo e saccheggiando. Nei primi due villaggi i contadini erano riusciti a scappare in tempo, ma nell’ultimo erano stati colti di sorpresa, forse di notte.

Mentre esaminavo l’umbone mi chiesi se quei banditi sapevano che a Crisomagum la valle era sbarrata da un forte. Se avevano continuato lungo la strada ormai erano finiti nelle mani di Bosone o, peggio ancora, dei montanari. Se invece erano tornati indietro si erano salvati.

Non si trattava di un gruppo molto numeroso perché non si erano avvicinati ai villaggi di mio fratello, temendo la reazione dei nostri soldati. Avrei detto venti uomini, più probabilmente una dozzina, più che sufficienti, però, a seminare il terrore tra i valligiani.

Cavalcammo per mezz’ora senza problemi. Forse ero stato troppo pessimista. Da quando eravamo entrati nella valle non s’era visto un solo essere vivente oltre a noi e l’unico rumore era il rombo del Padus.

Dopo una svolta a gomito, il sentiero scomparve e fummo costretti a procedere lungo il greto del fiume. Gli animali posavano con cautela gli zoccoli sui ciottoli levigati dall’acqua, finché, in una piccola radura addossata al fianco della montagna, trovammo ciò che avevo temuto.

Capitolo VIII

Quattro corpi umani dondolavano appesi per le braccia all’unico albero. Erano stati prima straziati a colpi di bastone e poi trasformati in bersagli per le frecce.

C’erano altri resti sparsi nell’erba sporca di sangue. Più avanti contammo nove teste mozzate, infilate su dei pali e disposte a formare un circolo. Le orbite vuote fissavano il cielo a invocare un aiuto che non era arrivato. Erano caduti in un’imboscata.

Alcuni cani selvatici contendevano a uno stormo di corvi quelle misere spoglie. Quando ci videro si allontanarono ringhiando, riluttanti ad abbandonare prede così duramente conquistate.

Dai brandelli degli abiti giudicai che fossero i disertori responsabili delle aggressioni ai villaggi. Erano stati tanto stupidi da risalire la valle invece di tornare indietro. Forse cercavano un sentiero che li conducesse in Frankia. Quali che fossero le loro intenzioni, avevano pagato lo sbaglio con una morte orrenda.

Pochi passi più avanti trovammo altri due cadaveri seduti nell’erba e legati schiena contro schiena. Gli avevano cavato gli occhi e mozzato la lingua. Muti, ciechi e con le gambe spezzate erano stati un pasto facile per lupi e cinghiali.

Immaginai quale doveva essere stato l’orrore provato dai due poveretti quando avevano compreso che sarebbero stati divorati vivi e non potevano fare altro che attendere la morte.

Scesi da cavallo e mi avvicinai ai cadaveri. Il tanfo era rivoltante e fui sul punto di vomitare. Scacciai le mosche che ronzavano sulla carne esposta e li esaminai con attenzione: i volti erano disfatti dalla sofferenza, segno che l’agonia era stata lunga e atroce.

Wildo stringeva tra le dita un brandello di stoffa bianca macchiata di sangue. Era il medesimo tessuto delle tuniche dei nostri soldati. “Sono i messaggeri che hai inviato a Bosone!”

Indicò il più grosso dei due: “Questo è Octavio, lo riconosco dalla cicatrice sulla fronte.” La faccia del morto, a parte le orbite sanguinanti, non era particolarmente rovinata e la ferita risaltava nitida.

“Se l’è fatta in una taverna di Taurinum, uno sfregio di coltello durante una rissa” disse un soldato “e l’altro non può essere che Decco!”

“Non hanno avuto nessuna pietà!”

“Di pietà ce n’è poca in guerra” affermò padre Adelmo che si era avvicinato.

“Non ho mai visto una tale ferocia nei confronti di un cristiano. Vorrei averli ora tra le mani” mormorò uno dei soldati, furibondo al pari dei suoi compagni. Erano uomini che avevano assistito ad atrocità di ogni genere, ma quel che stavano guardando era il risultato di una crudeltà pura e fine a se stessa.

“Prega Iddio che non succeda quello che ti auguri, perché sarebbero loro ad avere noi tra le mani e finiremmo tutti a quel modo” disse il frate rivolto al soldato.

Distolsi lo sguardo dai due disgraziati; ero disgustato quanto i miei uomini e terrorizzato all’idea che mia madre e Sueta cadessero nelle mani di quella gente. “Seppelliteli e andiamocene via subito” ordinai.

Adesso era evidente perché Bosone non ci aveva mandato incontro una scorta.

Padre Adelmo recitò una breve preghiera e li benedisse, mentre i loro compagni prendevano gli attrezzi e scavavano le fosse.

Mio zio Quieto aveva insistito perché portassi con me un prete e mi aveva consigliato padre Adelmo, vice priore di San Maurizio, un omone di una quarantina d’anni, grosso poco meno di Mistico. Apparteneva alla piccola nobiltà longobarda e, prima di ferirsi ad una gamba e decidere di prendere i voti, era stato un ottimo ufficiale.

“D’ora in avanti sarò un soldato di Cristo” aveva dichiarato prima di prosternarsi sul pavimento del duomo di Taurinum per ricevere l’ordinazione dal vescovo.

Nonostante zoppicasse, il frate era ancora un combattente formidabile, pronto a servire con uguale slancio Cristo e i Ravello.

Ero ben felice di averlo con me in quel viaggio ed ero contento che si fermasse a Crisomagum con Sueta e mia madre.

“Dominus, non è più prudente tornare indietro?” Padre Adelmo stava accennando col capo alle donne che fissavano i cadaveri, visibilmente turbate.

“Ormai è troppo tardi” replicai. “Sono qui intorno e ci stanno osservando. Dobbiamo proseguire a tutti i costi e sperare di incontrare Bosone al più presto.”

“Temo che tu abbia ragione. Dio ci assista!”

“È del tuo braccio e della tua esperienza che ho bisogno ora, più che dell’Onnipotente!”

“Il Signore guiderà la mia mano e illuminerà la mia mente. Dimmi cosa devo fare.”

“Resta vicino a mia madre e tieni pronta la scure.”

Ordinai di calzare gli elmi e impugnare gli scudi. I soldati erano tesi, ma determinati; la morte dei due compagni li spingeva a vendicarli e aspettavano con ansia il momento di battersi. I servi, invece, non avevano mai affrontato un vero scontro ed erano sull’orlo del panico. Spiegai loro che se fossero rimasti calmi e avessero obbedito agli ordini si sarebbero salvati, ma se avessero ceduto al terrore sarebbero morti. Il discorso li rassicurò e ci rimettemmo un’altra volta in marcia. Questa volta non mi sarei più fermato fino a Crisomagum.

Dopo qualche tempo mi raggiunse Sueta che aveva lasciato nuovamente il suo posto nella colonna: “Scusami fratellino, ma ho un po’ di paura e vicino a te mi sento più protetta.”

“Sbagliato. Il nostro padre Adelmo è il miglior combattente che conosca, dopo Mistico, s’intende. Con lui sei al sicuro.”

Si sporse verso di me e mi sussurrò all’orecchio: “La verità è che deve aver mangiato qualcosa che gli ha fatto male…”

“Non mi sembra sofferente.”

“Scoreggia! Non ha fatto altro che scoreggiare per tutto il viaggio!”

Scoppiai a ridere. “E la mamma non dice nulla?”

“È raffreddata, per sua fortuna!”

Stavo ancora ridendo quando una femmina di gallo cedrone fece udire il suo verso e spiccò un balzo improvviso attraversandoci la strada. Era la stagione della cova e cercava di attirarci lontano dal nido. Uno dei soldati estrasse la spada, per poi rinfoderarla con una smorfia di scusa.

“Quand’è che incontreremo Bosone?” chiese ancora mia sorella.

“Mancano due o tre miglia. Anche con questa andatura ci vorrà meno di un’ora.”

Dopo una nuova svolta, la valle si restrinse improvvisamente fino a diventare una vera e propria gola. Sulla destra il fiume scorreva al fondo di una corta scarpata e, a causa del dislivello, formava una serie di rapide per circa mezzo miglio. A sinistra si alzava un muro verticale di roccia nuda che delimitava un’ampia radura coperta da un tappeto d’erba, punteggiato da bassi cespugli. Largo duecento passi e lungo poco più, il prato era in leggera salita e terminava davanti ad uno sperone di granito alto quanto tre uomini. Il passaggio in quel punto era così angusto che, guardando in alto, le pareti della valle sembravano quasi toccarsi e, nonostante fosse primo pomeriggio, il prato era già in ombra.

Ci fermammo a fianco di un gruppo di massi che in caso di attacco potevano offrire qualche riparo.

A parte il fragore dell’acqua che si apriva la strada spumeggiando tra le rocce, c’era una strana calma e un’aria di sospensione che non mi piacevano affatto.

“Ecco il luogo ideale per un’imboscata” disse Peredio, indicando il varco tra i dirupi.

Strizzai gli occhi per ripararli dal riflesso del sole. “Non vedo i nostri esploratori!”

“Forse prima di proseguire vale la pena di vedere cosa si nasconde dietro a quello sperone, dominus!"

“Vado io, il mio cavallo è il più veloce!” Wildo era sbucato alle mie spalle e, prima che potessi replicare, stava già galoppando verso l’uscita della valle.

Peredio si strinse nelle spalle. “Abbi pazienza, mio fratello è fatto così! Quando siamo nati lui è stato lui il primo ad uscire dal grembo di nostra madre e vuole ancora essere il primo in tutto.

“Purché questa irruenza non lo porti a farsi del male. Se gli dovesse succedere qualcosa, tuo padre non me lo perdonerebbe.”

“Allora vado a dargli una mano, se sei d’accordo!” Prese arco e faretra, tese un paio di volte la corda per provarne l’elasticità e poi corse verso un macigno, qualche decina di passi avanti e vi si acquattò.

Wildo era arrivato proprio in quel momento di fronte al roccione di granito. Doveva aver scoperto qualcosa perché il suo cavallo fece un improvviso dietrofront e ritornò al galoppo verso di noi. Due sassi lanciati da una fionda passarono vicini alla testa dell’animale e un terzo si perse in acqua.

Quando degli uomini armati d’arco comparvero nello stretto varco tra lo sperone e il fiume, Peredio si sporse fuori di tutto il busto e ne abbatté due senza lasciar loro neppure il tempo di incoccare le frecce. I restanti tornarono indietro in tutta fretta. Il fratello gli passò accanto e quasi senza rallentare lo fece montare in groppa al cavallo. Pochi istanti più tardi me li trovai di fronte ansimanti.

Wildo fece il suo rapporto mentre smontava da cavallo: “Ho potuto gettare soltanto un’occhiata oltre la roccia, ma là dietro ci sono almeno cento guerrieri ad aspettarci!”

Capitolo IX

Feci disporre gli uomini al riparo dei massi disseminati sulla sponda del fiume. Di sua iniziativa padre Adelmo aveva sistemato le donne e i cavalli dietro un gruppo di macigni con due robusti servi a fare la guardia.

Il monaco si era arrotolato la tonaca in vita per essere più libero nei movimenti. Sotto il saio portava brache di lana e sandali pesanti, nella destra stringeva un’ascia a doppia lama e dalla tracolla gli pendeva una daga. In pochi attimi si era trasformato in un guerriero.

Guardai il sole. Mancavano ancora tre ore al tramonto e i montanari si preparavano ad attaccarci da un momento all’altro. Sarebbe stato un pomeriggio molto lungo.

“Vedete se riuscite a spaventarli” dissi, mostrandogli alcuni uomini che avanzavano alla spicciolata verso le nostre posizioni. “Tirate solo a bersaglio sicuro e non sprecate frecce.”

Tra lo sperone di roccia e la nostra posizione c’erano circa duecentocinquanta passi, una distanza elevata anche per i nostri archi, senza contare che avevamo il sole negli occhi e sarebbe stato difficile mirare bene.

I gemelli si piazzarono davanti alla linea di difesa insieme ad altri due soldati. Lasciarono avvicinare i nemici fino a centocinquanta passi, poi tirarono tre frecce ciascuno in rapida successione che uccisero una decina di guerrieri. Gli altri scapparono a gambe levate correndo a nascondersi dietro al baluardo di granito. I nostri nemici avevano ricevuto la prima lezione della giornata, da quel momento in poi sarebbero stati molto più attenti.

I soldati esultarono, dandosi pacche sulle spalle e complimentandosi a vicenda. Avevano vendicato i loro compagni, segnando il primo punto a nostro favore e avevano guadagnato tempo in attesa del tramonto. Sapevo che quei selvaggi superstiziosi non combattevano volentieri di notte, o almeno così mi aveva detto Sundro. Forse avevano paura degli spiriti.

La nostra situazione era in ogni caso molto difficile: la scaramuccia vittoriosa aveva sollevato il morale, ma potevo contare soltanto su una trentina di uomini. Inoltre non avevo più saputo nulla dei due soldati mandati in avanguardia e temevo fossero stati uccisi.

“Padrone, torniamo indietro finché siamo ancora in tempo!” La voce di Liburnio mi fece sobbalzare.

“Stupido goto!” ringhiò Wildo. “Se ci ritiriamo ci inseguiranno senza darci tregua e ci tenderanno agguati e imboscate finché non ci avranno sterminati. Finiremo come quei disgraziati che abbiamo appena seppellito. Invece io dico di caricarli con i cavalli! Con un’azione decisa li possiamo mettere in fuga!”

“Non faremo nessuna delle due cose” affermai. “Stiamo ad aspettarli qui, dove la valle si restringe e i massi offrono buona protezione.”

Battei lo stivale sul terreno. “Ci trincereremo tra la montagna e la scarpata. Quando ci attaccheranno dovranno percorrere duecento passi sotto il tiro degli archi e dei giavellotti e avete visto cosa siete stati capaci di fare!”

I gemelli si guardarono compiaciuti.

“Li costringeremo ad un tipo di scontro al quale non sono abituati. Una cosa è sorprendere un gruppo di sbandati, magari di notte, com’è capitato con quei disertori, un’altra è affrontare uomini ben armati e addestrati in campo aperto. Si renderanno conto della differenza a loro spese! Se riusciamo a resistere fino a notte potremo mandare qualcuno a chiedere rinforzi a Ravellum o a Crisomagum, o tentare di ritirarci. Ricordatevi che il nostro primo compito è quello di proteggere le donne.”

“Questo è il mio piano” conclusi. “Se qualcuno ha un’idea migliore è il momento di parlare!”

Li guardai negli occhi cercando di capire cosa pensassero: Wildo e Peredio tacevano, padre Adelmo assentiva convinto, mentre Liburnio si guardava intorno spaventato.

“Bene” dissi “siamo tutti d’accordo. Ora dobbiamo migliorare la nostra posizione. Wildo, prendi qualche uomo e tira su un muretto di pietra che serva da riparo per i feriti e le donne.”

“Peredio, prendi posizione con due arcieri lungo la scarpata. Non voglio brutte sorprese da quel lato.”

Avremmo dovuto anche piazzare i picchetti per indicare le distanze di tiro durante il combattimento, ma lo spazio che ci divideva dai nostri nemici era troppo ridotto. Perciò mi limitai a far piantare dei paletti da Liburnio a trenta passi per indicare la portata massima dei giavellotti. Per gli archi ci saremmo dovuti arrangiare con dei riferimenti calcolati ad occhio. Due uomini con una tromba avrebbero tenuto sotto tiro l’imbocco della strettoia e dato l’allarme in caso di attacco.

La mia maggior preoccupazione era che i montanari ci avessero già circondati passando dietro alla cresta della montagna attraverso qualche sentiero noto solo a loro. A quel punto sarebbe stato facile risalire la mulattiera che avevamo appena percorso e prenderci alle spalle. Dovevo mandare qualcuno a controllare. Il più indicato mi sembrò Attalo, il figlio del sovrintendete di Ravellum. Era un giovane grande e grosso, ma dotato di un animo sensibile; avrebbe voluto diventare un pittore, ma la vita lo aveva portato a usare la spada invece del pennello ed era diventato uno dei nostri migliori soldati.

Gli chiesi se pensava di riuscire a discendere il Padus fino alla radura dove avevamo trovato i nostri uomini morti, e controllare se la via della ritirata era ancora libera.

Era un compito pericoloso, ma il ragazzo si dimostrò entusiasta. Si sfilò la cotta di maglia, mise l’arco a tracolla e scelse uno scramasax ben affilato. Nel caso l’avessero scoperto avrebbe dovuto confidare soprattutto nella velocità delle sue gambe.

“In tre ore dovresti essere di ritorno. Conto su di te!”

“Ce la farò in due!” rispose, inoltrandosi nell’acqua bassa, nascosto dall’ombra della scarpata.

Squillò la tromba. Una nota lunga e due brevi. Le sentinelle indicavano l’imbocco della valle.

Socchiusi gli occhi e scorsi due uomini completamente nudi: uno aveva i capelli corti e scuri, l’altro biondi e sciolti sulle spalle. Venivano verso di noi camminando adagio, fianco contro fianco, con una strana andatura saltellante.

“Hanno le caviglie legate, padrone” dichiarò Liburnio.

“Lo vedo da solo.”

La voce di Peredio risuonò alle mie spalle: “Sono i nostri esploratori!”

I soldati li avevano riconosciuti e li incitavano, chiamandoli per nome.

Sembravano abbastanza malconci; quello biondo si reggeva il braccio destro con la mano.

“Vuoi che vada a prenderli, dominus?” chiese Wildo.

“Ci hanno preparato una trappola. Tutto quello che puoi prendere è una freccia nella pancia! Andiamo io e Liburnio. Portami Hannibal e due scudi.”

Il goto mi guardò di traverso.

Nemmeno io ero entusiasta, ma non potevo abbandonare i miei uomini, anche se nutrivo poche speranze di salvarli.

Senza perdere di vista l’avanzare incerto dei due soldati, chiusi i paraguance e controllai che Aello fosse al suo posto. Non avrei potuto legarla al polso come facevo di solito perché avevo bisogno di entrambe le mani libere.

Visto che non ci decidevamo a uscir fuori e i due soldati continuavano ad allontanarsi, i montanari cominciarono a bersagliarli con pietre e dardi. Una freccia ne colpì uno a una coscia. L’altro tentò di caricarselo sulle spalle ma non ci riuscì, a causa del braccio ferito. Gli passò sotto le ascelle quello sano ed erano quasi usciti dalla portata delle fionde quando alcune pietre ben indirizzate li costrinsero a gettarsi a terra.

Gridai alle sentinelle di tirare verso lo sperone, ma i montanari avevano imparato a mettersi al riparo dopo ogni lancio e le nostre frecce si spezzavano contro il granito.

Toccava a noi.

“Andiamo Liburnio! È la tua occasione! Dimostra di essere un vero soldato!”

“Ma sono già morti!”

“No, stanno fingendo! È l’unico modo che hanno per non farsi uccidere, ma dobbiamo sbrigarci!”

“Padrone, il primo dovere di un soldato è quello di ubbidire agli ordini, ma il secondo è restare vivo!”

La prontezza di spirito del goto mi stupì. “Allora compi il primo e, quando sarai là fuori, cerca di adempiere anche al secondo.”

Saltai in groppa ad Hannibal. “Vado io per primo, il mio cavallo è abbastanza grosso da coprirci entrambi. Tu resta incollato alla sua coda. Una volta arrivati taglio la corda e prendo il più grosso dei due, l’altro è tuo. Poi ci allarghiamo e che Dio ci aiuti.”

Dissi a Wildo di raggiungere le sentinelle e coprirci: “Nessuno deve mettere il naso fuori da quel varco! Padre Adelmo, se mi succede qualcosa sei tu in comando.”

“San Maurizio vi protegga!” esclamò, tracciando un gran segno di croce nell’aria.

Avevo uno scudo allacciato a ciascun braccio. Non potendo impugnare le briglie avrei guidato Hannibal con le ginocchia. Gli diedi un leggero colpo che lo fece scattare in avanti. Con la coda dell’occhio controllai che Liburnio fosse nella mia scia.

In pochi istanti avevamo preso una buona velocità. Mi distesi sul collo del cavallo, cercando di offrire il minor bersaglio possibile e tenni le braccia tese in avanti con gli scudi che quasi si toccavano. Avevo lasciato uno spazio di appena un palmo dinanzi agli occhi di Hannibal per permettergli di vedere.

Cominciarono a volare le prime frecce, ma erano ancora corte.

Gli zoccoli divoravano il terreno. Cinquanta passi e un dardo si piantò nello scudo di destra. Ne sentii il contraccolpo, una vibrazione che mi corse per tutto il braccio, meno forte di quanto mi fossi aspettato, ma sufficiente a farmelo abbassare bruscamente.

Lo rialzai con un po’ di sforzo. La posizione era tremendamente scomoda, gli scudi pesavano e le spalle e gli avambracci cominciavano a bruciarmi.

Sollevai lo sguardo e mi accorsi di essere già di fronte al primo soldato. Puntai le ginocchia nei fianchi di Hannibal che si fermò. L’uomo si era messo in ginocchio e teneva la corda tesa tra sé e il compagno per permettermi di tagliarla. Lasciai cadere gli scudi e la tranciai con la spada.

“Lo scudo!” gridai.

Il soldato lo raccolse, se lo gettò sulla schiena per ripararsi dalle frecce e balzò in groppa dietro di me.

“Tieniti forte, e che Dio ci aiuti!”

Il suo compagno, con la testa fracassata da una pietra, stava rantolando e per lui non c’era più nulla da fare, se non impedire che cadesse vivo nelle mani dei selvaggi.

Liburnio bestemmiando si piegò sulla sella e gli piantò la spada tra le scapole, dopo di che spronò il cavallo, allargandosi a tutta velocità sulla destra. Stava compiendo con grande impegno il secondo dovere di un soldato.

Neppure Hannibal ebbe bisogno di incoraggiamento. Nonostante portasse due uomini fece una veloce conversione e galoppò verso le nostre linee.

Le frecce cadevano numerose, ma per fortuna imprecise. Avremmo anche potuto farcela. Mancava poco alla salvezza quando sentii il mio compagno lasciare la presa sulle mie spalle. Tirai le redini e Hannibal si fermò, sgroppando e soffiando. Il soldato aveva ricevuto un dardo nella coscia.

Feci arretrare il cavallo e gli tesi una mano. Si mise carponi aggrappandosi al mio braccio, ma un’altra freccia lo colpì alla parte bassa della schiena, dove lo scudo non arrivava a proteggerlo. Rimase un istante immobile poi abbandonò la presa e crollò a terra.

Quasi nello stesso istante Hannibal nitrì di dolore e cadde sul fianco. Mi piombò con tutto il peso sulla gamba destra che non avevo fatto in tempo a sfilare dalla staffa.

Ci rialzammo. Hannibal sanguinava abbondantemente: una freccia gli si era conficcata nella zampa e nella caduta si era spezzata. Si intravedeva la punta di ferro per metà fuori dalla ferita. Non c’era tempo per tirarla via, perciò cominciai a correre più in fretta che potevo tirandomi dietro il cavallo zoppicante.

Liburnio finalmente si era accorto dell’accaduto e mi era venuto in aiuto. Quando mi raggiunse mi trovavo già oltre il limite di gittata di quei maledetti archi. Mi aiutò a salire sul suo cavallo e rientrammo senza altri danni.

Hannibal era stato fortunato. La freccia lo aveva colpito dopo essere rimbalzata sul terreno e il tendine non era stato lesionato; usciva ancora parecchio sangue, ma il taglio non era profondo. Chiesi a Simplicio di lavare la ferita con acqua e aceto e lasciarlo riposare.

Adesso che il pericolo era scampato mi sentii invadere dallo sconforto e dall’irritazione per non aver salvato i due soldati e per aver inutilmente rischiato la mia vita. Solo in quel momento mi resi conto che se fossi morto o fossi stato ferito gravemente avrei messo in pericolo l’esito della missione. Un buon comandante non si sarebbe esposto inutilmente come avevo fatto io; non per vigliaccheria, ma perché la sua sopravvivenza è più importante di quella di due soldati. Se rimani vivo puoi salvarli tutti, se muori li lasci in balia di se stessi. Ero stato imprudente. Mi ripromisi di non sfidare mai più la sorte in modo così stupido, e fino ad oggi ho mantenuto la promessa.

Padre Adelmo si era avvicinato in silenzio intuendo forse i miei pensieri. “Le mie preghiere sono servite, Claudio, il Signore ti ha tenuto una mano sul capo. Mi spiace per quei due poveri ragazzi.”

“Sono stato un incosciente, ma sembrate tutti felici per il gesto sconsiderato che ho compiuto.”

“Mi permetti?” Si sedette accanto a me: “Ho combattuto per molti anni e mi sono fatto una certa esperienza. Ho conosciuto comandanti che si preoccupavano sopra ogni cosa della sicurezza dei propri soldati; non li esponevano a rischi inutili, accettavano lo scontro solo se erano sicuri di vincere, si ritiravano quando le cose si mettevano male. Insomma, cercavano di tenere gli uomini loro affidati vivi e in buona salute. Non dico che questo sia sbagliato, anzi, è una buona cosa e tutti vorrebbero servire in reparti guidati da ufficiali di quel tipo. Quegli stessi soldati, però, ammiravano, anzi veneravano, i comandanti che disprezzavano il pericolo e sapevano trascinarli in battaglia. Per loro si sarebbero gettati nel fuoco.”

Mi puntò contro l’indice. “I tuoi uomini guardano a te e in alcune situazioni il tuo esempio e la tua forza di volontà saranno l'unica cosa che li renderà capaci di continuare a combattere. Se vedono in te una guida che sa compiere azioni degne, ti seguiranno ovunque vorrai condurli.”

“Ne sei davvero convinto?”

“Giulio Cesare ha lasciato scritto che i generali prudenti vincono le battaglie, ma sono quelli coraggiosi che conquistano il cuore dei loro soldati ed è il cuore dei soldati a vincere le guerre. Io non sono Cesare, ma ti dico che quando sul campo di battaglia la situazione si fa disperata e la ragione dice di abbandonare tutto e fuggire puoi fare appello solo al cuore dei tuoi uomini per rovesciare le sorti.”

Si alzò. “Vado ad affilare l’ascia perché prima di questa sera dovremo combattere. Potremo vincere o essere sconfitti, alcuni di noi morranno, forse tutti. Sia come Dio vuole, ma comunque vada a finire preferisco essere guidato da un uomo che ha rischiato la vita per salvare quella dei suoi soldati, anche se ha fallito, che da un generale prudente che manda avanti qualcun altro.”

Chiusi gli occhi, riflettendo su quel che mi aveva detto il frate. Probabilmente mi addormentai per qualche istante perché il suono del tamburo mi fece sobbalzare. Al primo se ne aggiunsero altri che riempirono la valle di un’eco minacciosa che stringeva lo stomaco.

Un gruppo di montanari si avvicinava con aria spavalda. Molti erano a piedi nudi, coperti di pelli o rozze tuniche ed erano armati di archi, fionde e vecchi coltelli. Qualcuno indossava le cotte di maglia prese agli uomini uccisi nei combattimenti precedenti. Quasi tutti si erano dipinti la faccia e il corpo di colori accesi per assumere un aspetto spaventoso.

Si stavano portando rapidamente a tiro. I gemelli e gli arcieri erano pronti. “Tirate a volontà” ordinai “ma non sprecate le frecce.”

Avanzarono di qualche passo e cominciarono a scoccare.

Con i rimanenti soldati ed alcuni servi formammo una corta linea di difesa tra la montagna e la scarpata. Li avevo mescolati tra loro in modo che i secondi prendessero esempio dai primi e non si facessero cogliere dal panico. Arrivò anche Liburnio con lo stendardo.

Alzai la destra. “Mantenete il silenzio e fate attenzione agli ordini!”

Ciascuno di noi aveva piantato nel terreno davanti a sé tre giavellotti, con il manico rinforzato da un peso di piombo e la punta a forma di arpione. Erano armi micidiali che a trenta passi trapassavano una corazza.

Gli arcieri avevano già aperto parecchi vuoti tra i nemici. I montanari cadevano senza emettere un grido, trafitti dai lunghi dardi, ma continuavano ad avanzare correndo curvi e cambiando direzione di frequente.

Non appena furono abbastanza vicini alcuni di loro imbracciarono gli archi e cominciarono a bersagliarci. Il tiro era impreciso, ma ritenni opportuno ripararci.

“Junge!” ordinai.

I soldati serrarono le fila, sovrapponendo il proprio scudo a quello del compagno di destra, fino a formare un vero e proprio muro impenetrabile alle frecce.

Ritto sopra un masso c’era un vecchio magro con un gran nasone; stava pestando selvaggiamente su un tamburo e incitava i selvaggi ad avanzare.

Indossava una pelle di lupo che gli faceva da mantello e una delle nostre giubbe di cuoio troppo grande per le sue spalle. Si era annerito la faccia con la fuliggine e dipinto dei cerchi gialli intorno agli occhi.

“Peredio, vedi se ti riesce di tirare giù quel forsennato! Dev’essere uno dei capi.”

Era un colpo difficile e la freccia, invece che nel torace, gli si conficcò nella coscia. La forza del dardo era tale che scaraventò l’uomo giù dal masso. Il vecchio, dimostrando un grande coraggio, si rialzò, spezzò l’asta e la sollevò sopra la testa, per mostrare che era ancora vivo. Nel fare questo però si espose al tiro successivo, che questa volta non perdonò. Colpito alla gola, crollò fulminato.

A quella vista i selvaggi, già demoralizzati per le perdite subite, rallentarono la corsa e anche il rullo dei tamburi si affievolì, fino a cessare del tutto.

Era il momento di sferrare il colpo decisivo.

“Giavellotti!

Gli uomini afferrarono le armi.

“Mitte!”

Scagliarono tutti insieme. I montanari erano troppo vicini perché la luce del sole fosse di ostacolo alla mira e i dieci pesanti giavellotti andarono tutti a segno. Le punte a forma di arpione erano state concepite perché una volta entrate nelle carni fosse impossibile estrarle senza produrre orribili lacerazioni.

Non ci fu bisogno di un secondo lancio: ci voltarono le spalle e fuggirono in disordine.

Gli arcieri ebbero gioco facile ad abbatterne ancora un buon numero finché non arrivarono fuori tiro.

Sul campo erano rimasti a lamentarsi solo i feriti; quelli che ne avevano la forza strisciavano nell’erba nel tentativo di raggiungere i compagni dietro allo sperone.

Lanciai un’occhiata a Wildo che uscì dalla fila seguito da due uomini.

“Fai in fretta!” esclamai.

Capitolo X

Appoggiato al tronco di un albero guardai come un dono del cielo la borraccia che Simplicio mi aveva portato e tracannai l’acqua gelata in pochi sorsi.

Mi stirai e sbadigliai. Nella radura aleggiava un’atmosfera di tranquilla soddisfazione: i nemici erano stati respinti e pensavamo che per un po’ non ci avrebbero dato noie. I soldati pulivano le armi o ciondolavano qua e là, intenti a quelle piccole faccende tipiche dei momenti di quiete che seguono un combattimento. Peredio e Wildo stavano sostituendo le corde dei loro potenti archi greci. Bisognava mettersi in due per piegare quelle armi prodigiose che erano in grado di trapassare una piastra di ferro a cento passi. Ma usarli bene non era da tutti, occorrevano anni di duro addestramento per imparare a tendere la corda al massimo e sfruttarne tutta la potenza. Io stesso, a differenza dei gemelli, ero un arciere appena mediocre. Calmata l’arsura mi era venuta fame, ma avevo ordinato di distribuire il cibo solo dopo il tramonto, quando fossimo stati abbastanza sicuri di non subire un altro assalto, e non volevo fare eccezioni. Un bel boccale di vino però non mi sarebbe spiaciuto, ma Simplicio non era più in vista e la caviglia sulla quale era caduto Hannibal mi faceva troppo male per andarmelo a prendere da solo.

Mi stavo chiedendo dove si trovasse Attalo in quel momento, quando padre Adelmo mi comparve davanti con una caraffa e due boccali.

“Hai il dono della divinazione, padre!” gli dissi quando lo vidi.

“È nostro Signore che mi ha ispirato!”

Mi versò una dose generosa di vino puro che sorseggiai con calma, assaporando la sensazione di calore che produceva mentre andava giù.

“Notizie di Attalo?” domandò.

“Nulla per ora.”

“Se non ha fatto brutti incontri potrebbe trovarsi a Erascum, magari già sulla strada per Ravellum” mormorò il frate meditabondo. “Oppure potrebbe essere stato ucciso dai montanari, o ferito, ed essersi nascosto per sfuggirgli.”

“O sta tornando indietro con delle informazioni per noi” conclusi.

“Tante ipotesi non fanno una certezza” sentenziò il religioso. “Dobbiamo aspettare e confidare in Dio.”

“Perché Dio è con noi?”

“Dio è con chi ha fede in Lui!”

Mi alzai con un sospiro: un gesto che mi costò uno sforzo enorme, ma, se fossi rimasto sdraiato ancora un poco, sarei crollato per la stanchezza.

Arrivarono i gemelli, seguiti da Liburnio a prudente distanza. Tenemmo un piccolo consiglio di guerra che non ci portò nessun suggerimento utile.

Wildo fece notare la comparsa di alcune nuvole basse. “Prima di sera potrebbe piovere. In montagna il clima cambia in fretta e qui al tramonto cala la nebbia, anche d’estate.”

“Sarebbe un piccolo aiuto nel caso che questa notte tentassimo una sortita” osservai, fissandoli tutti e tre negli occhi. Solo a padre Adelmo brillò lo sguardo; i gemelli invece erano perplessi.

Non avevo finito di parlare che il disco del sole, raggiunto il Vesulus, cominciò a scomparire dietro alla montagna e dall’erba umida si sollevò una nebbiolina smorta. Nel giro di mezza clessidra una caligine opaca avrebbe avvolto tutta la vallata, riducendo la visibilità e trasformando attaccanti e difensori in ombre silenziose.

“Fate mangiare gli uomini” ordinai “voglio che tutti siano in forze. Chi non è di sentinella riposi.”

Per il momento non restava altro da fare che attendere. Mi feci dare mezzo agnellino freddo, arraffai una borraccia di vino e un pezzo di formaggio e raggiunsi Simplicio che era di turno alla scarpata.

Gli sedetti vicino e dividemmo il cibo. “Quando lo stomaco parla l’uomo saggio lo ascolta” dissi, guardando il Padus che ribolliva sotto i miei piedi.

Il ragazzo era imbarazzato: “Dovrei essere io a servire te, dominus.”

“In montagna il mondo va al rovescio. I padroni servono e i servi combattono.”

Abbozzò un sorriso tirato e abbassò la voce: “Io tengo puliti e in ordine i tuoi abiti, ti preparo i pasti, mi occupo delle tue cose…”

“Lo fai anche piuttosto bene.”

“Insomma” riprese, torcendosi le mani “non sono un soldato, ho paura!”

Tacque e si riempì la bocca di formaggio come se quella fosse la sua ultima occasione di mangiare.

“Ci sono circostanze in cui tutti siamo chiamati a impugnare le armi, quando sono minacciate le nostre vite, i nostri cari o la nostra casa. È in quei casi che dobbiamo cercare dentro di noi il coraggio.” Mandai giù un sorso di vino della borraccia. “Tutti abbiamo paura, chi dice di non averne è un bugiardo, chi non ce l’ha è un folle. Non pensare di essere un codardo perché provi paura. La verità è che non sai mai come sarà e neppure come ti comporterai. Di sicuro essere coraggioso non significa farsi ammazzare affrontando dieci arcieri con le frecce incoccate.” Allargai le braccia. “Come ti ho detto, ci sono momenti in cui chi scappa è buono per un’altra battaglia e chi muore solo per essere chiamato eroe.”

“Ma da qui non possiamo scappare…”

“No! Qui vinceremo e tu non morirai, te lo prometto! Ti aspetteranno ancora tanti vestiti da smacchiare e pasti da preparare.” Gli battei una mano sulla spalla e mi diressi verso il rudimentale riparo dove mia madre stava mangiando un po’ di pane e frutta.

Le chiesi se fosse preoccupata. Non potevo offendere la pupilla di Astolfo domandandole se avesse paura.

“Sto pregando Dio di non farmi venire meno il coraggio” rispose con sincerità. “Mi chiedo quali peccati abbia commesso per indurre il Signore a sottopormi a questa prova!”

“Non è a causa dei tuoi peccati, madre!”

“Forse sposare Publio Longo è stato un atto di superbia da parte mia. Tuo zio dice che chi diventa ricco in modo esagerato e non compie sufficienti opere di carità commette peccato, ma tuo padre ha donato il suo oro con generosità. Forse è stata l’ambizione per le cose di questo mondo. Ho cercato di distoglierlo, ma Dio non mi ha dato forza bastante.”

“Ti assicuro che non è neppure a causa dei peccati di mio padre che ci troviamo qui.”

“Mio marito riposa sotto una lapide, il mio figliastro è partito e non so dove sia, né con chi; noi siamo circondati da una banda di selvaggi e questa sera potremmo essere uccisi. Non vedi la mano di Dio in tutto questo?”

“No madre, davvero non ci riesco. Non credo che Dio, sempre che sia interessato a noi, possa desiderare il male.”

“Non bestemmiare, Claudio!”

Non capivo la necessità di domandarsi in ogni momento quale fosse il ruolo di Dio nella nostra vita. Le cose accadevano e basta! In questa circostanza contava soltanto uscirne vivi ed era per quel fine che mi stavo battendo.

Honorata si alzò e fissò il fiume, le cui acque erano accese del riflesso rossastro della nebbia contro il sole al tramonto. “E, come se tutto questo non bastasse, il regno è perduto, i nostri possedimenti sono in pericolo e il nostro futuro è nelle mani dei Franchi che sono diventati i nuovi padroni dell’Italia.”

Non feci in tempo a risponderle perché Simplicio lanciò un grido d’avvertimento e indicò il fiume.

Strizzai gli occhi per vedere meglio attraverso il sottile velo di nebbia. Un gruppo di selvaggi, guidato da un guerriero con la taglia e l’andatura di un orso, discendeva la corrente nel tentativo di raggiungere la sponda opposta. Gli uomini procedevano con cautela, appoggiandosi ai massi che affioravano tra la schiuma. Sarebbe bastato un passo falso per scivolare e rompersi le ossa, se non peggio. D’altra parte la luce distorta del crepuscolo li proteggeva e rendeva difficile il tiro dei soldati che li stavano già prendendo di mira. Se fossero riusciti a salire sul pendio e nascondersi tra gli alberi sarebbe diventato difficile snidarli. Non mi andava di trascorrere la notte con poche braccia d’acqua impetuosa a dividerci da un manipolo di feroci montanari, perciò cominciai a scendere la scarpata per tagliargli la strada. Padre Adelmo e Simplicio mi vennero subito dietro.

L’acqua era fredda e la corrente forte, ma soprattutto non riuscivo a vedere dove mettevo i piedi e continuavo a scivolare sui ciottoli coperti di muschio.

In un modo o nell’altro riuscii comunque ad attraversare il fiume, distaccando i miei due compagni. Un montanaro si stava arrampicando sulla riva aiutato da un compagno che aveva già i piedi all’asciutto. In tre passi gli fui addosso. Non mi piaceva colpire un uomo alla schiena, ma non avevo altra scelta. Gli piantai Aello tra le scapole e lo feci cadere in acqua. Quello che si trovava in alto fece un passo indietro e cominciò ad armeggiare con l’arco. A quella distanza anche un cieco avrebbe fatto centro. Mi schiacciai contro le pietre facendo aderire la schiena alla roccia. Per colpirmi avrebbe dovuto sporgersi oltre la scarpata. Aspettai che comparisse e quando si affacciò gli lanciai contro il pugnale. L’uomo girò istintivamente la testa. La lama gli sfiorò la tempia e si perse alle sue spalle. Ghignò, mettendo in mostra i denti marci, e tese la corda dell’arco, prendendo la mira con calma. Guardavo impietrito la punta della freccia, ben sapendo che la cotta di maglia non sarebbe bastata a fermarla.

“Giù, dominus!”

Seguii l’avvertimento di Wildo e feci in tempo a vedere due frecce che colpivano, quasi contemporaneamente, il petto del mio aggressore, mentre la sua cadeva innocua nel fiume.

Mi rialzai bagnato fradicio. Padre Adelmo e Simplicio mi avevano raggiunto e mi aiutarono ad issarmi sul bordo della scarpata.

Arrivato in cima, osservai la situazione: c’erano tre montanari che si stavano avvicinando, ma non rappresentava un immediato pericolo.

Sentii le mani di Simplicio aggrapparsi alle mie caviglie; feci resistenza e in un attimo era salito anche lui. Tirare su padre Adelmo non fu facile. Ci riuscimmo solo unendo i nostri sforzi. Non appena anche il frate fu al nostro fianco ci scagliammo sui primi due guerrieri che nel frattempo si erano fermati e ci guardavano incerti se combattere o scappare.

Raggiunsi e liquidai in pochi istanti il mio avversario.

Anche Simplicio aveva disarmato facilmente l’uomo che lo stava sfidando, facendogli volar via la lancia dalle mani.

“Arrenditi!” gridò il ragazzo, riluttante ad uccidere una persona inerme.

Mi girai e colpii l’uomo alla tempia con l’elsa di Aello.

Simplicio mi guardò frastornato, la spada abbandonata lungo il fianco.

“Se non sei capace di ucciderlo, buttalo almeno nel fiume!”

Mentre il giovane trascinava il corpo del selvaggio verso la scarpata, riuscii a vedere l’epilogo del duello tra padre Adelmo e l’ultimo montanaro. A giudicare dalle braccia grosse come tronchi d’albero si trattava del gigante che comandava il gruppo. Sovrastava il frate di tutta la testa, ma era meno agile. Padre Adelmo evitò il fendente della scure, che avrebbe potuto tagliarlo in due, e, rialzandosi, gli piantò la punta della spada nell’inguine. L’uomo si piegò sulle ginocchia lasciando cadere l’arma. Padre l’allontanò con un calcio e, slacciato il cordone del saio, lo avvolse intorno alla coscia dell’uomo appena sopra lo squarcio usando il suo pugnale per stringere la corda.

Vista da lontano mi era sembrata una ferita superficiale, ma ora il sangue zampillava abbondante e l’uomo si contorceva sul terreno sassoso, comprimendosi la gamba con le mani.

“Stai fermo, disgraziato! Metti qui il pollice e premi più forte che puoi” sibilò il frate.

Il fiotto si ridusse d’intensità, fino a cessare quasi del tutto.

Il montanaro, esausto, si appoggiò sulla schiena. Aveva le mani lorde di sangue e le brache ne erano completamente intrise. Era pallido e respirava a fatica: pensai che gli sforzi di padre Adelmo erano inutili. Sarebbe morto nel giro di pochissimo tempo.

“Ho fatto quello che potevo. Adesso bisogna aspettare e vedere cosa succede quando allenterò la corda” mormorò il religioso. “Il più delle volte riprende a sanguinare e allora non c’è niente da fare. In qualche caso fortunato il flusso si arresta. Ci vorrebbe Eusebio, lui sa come ricucire queste ferite.”

“Fatti aiutare da qualcuno e portatelo dall’altra parte.”

“Non si può spostarlo fino a domani e ho bisogno di una torcia per esaminargli la ferita” rispose il frate pulendosi le mani sporche di sangue sull’erba umida. “Vorrei anche un servo per darmi il cambio durante la notte.”

“Stai dicendo che vuoi restare qui?” L’oscurità era ormai quasi completa e scorgevo a stento il reticolo di venuzze sul suo faccione.

“Muoverlo vorrebbe dire ucciderlo.”

“Non ci penso neppure a lasciarti solo con lui!”

Nei suoi occhi divampò un misto di rabbia e compassione: “Dammi il servo che ti ho chiesto e non sarò solo! E poi guardalo, ti sembra pericoloso? Con tutto il sangue che ha perso è un miracolo se respira ancora!”

“Lasciatemi morire, non so che farmene della vostra pietà.” La richiesta del ferito era poco più di un sussurro.

“Se volevi morire dovevi pensarci finché avevi la scure in mano. Il mio amico ti avrebbe mandato con piacere a raggiungere i tuoi antenati, ma ti sei arreso e ora sono io quello che decide” gli risposi.

Tentò di mettersi seduto ed emise un gemito di dolore.

“Non muoverti, stupido” gli intimò il frate. “L’emorragia può ricominciare in qualsiasi momento.”

Si avvicinò Simplicio con una traccia di sorriso sul volto stanco: “È tornato Attalo!

Nella foga dell’azione non avevo più pensato a lui.

La sua sagoma muscolosa emerse dalla foschia. Non sembrava ferito.

Quando ci raggiunse lo abbracciai: “Cominciavo a preoccuparmi! Raccontami tutto!”

“Ho camminato per un’ora senza incontrare nessuno” disse, lanciando uno sguardo diffidente al ferito. “Cominciavo a sperare che la valle fosse sgombra, ma a Ghisula c’era un bel mucchio di questi selvaggi. Ne ho contati cinquanta!”

“Armati?”

“Archi, frombole, lance, qualche spada.”

“Ti hanno visto?”

“C’erano delle sentinelle, ma erano ubriache e dormivano. Gli ho girato intorno senza farmi sentire.”

“Cosa facevano?” chiese padre Adelmo, che aveva l’orecchio fine.

“Davano l’impressione di aspettare qualcuno.”

“Aspettano voialtri!” ansimò il moribondo con filo di voce. “Non avete scampo, domani prima di mezzogiorno vi avranno ammazzati!”

“Ti ho detto di tacere. La tua vita è appesa a un filo!” borbottò il frate.

“Abbiamo ricevuto rinforzi dalle valli vicine” continuò l’uomo, come se non avesse sentito. “Vendicheremo i nostri morti. Non ci saranno abbastanza alberi per appendervi tutti!”

Lo afferrai per i capelli, costringendolo a guardarmi: “Se solo osate toccarci Bosone appenderà le vostre teste alle mura di Crisomagum e venderà i sopravvissuti come schiavi. Deponete le armi e lasciateci proseguire!”

“Avete violentato donne e ucciso bambini. Morirete per questo!”

“In nome di Dio, non è vero!” esclamò il frate.

“Non venirmi a parlare del tuo Dio! L’anno passato Bosone ha ammazzato i nostri sacerdoti e mandato dei preti a convertirci. Ci siamo rifiutati, allora sono arrivati i soldati e hanno dato fuoco alle capanne. Mio figlio è morto tra le fiamme. Aveva solo cinque anni!”

“Mi dispiace” mormorai “ma non sono stato io ad uccidere tuo figlio e neppure i miei uomini. Ci avete aggrediti senza motivo!”

“Erano soldati tuoi quelli che hanno saccheggiato le nostre case!”

“Ti sbagli! Quelli erano disertori, avrete avuto le vostre buone ragioni per vendicarvi, ma insieme a loro avete ucciso i messaggeri che avevo inviato a Bosone, così come quei due poveracci poco fa. Te lo ripeto, noi non abbiamo nulla contro la tua gente, vogliamo solo poter attraversare la valle. Ho dell’oro con me. Posso pagarvi.”

Piegò le labbra in un ghigno di scherno: “Domani avremo le vostre vite e anche il vostro oro!”

“Bosone vi schiaccerà come scarafaggi.”

“Se uno cerca di scappare, Bosone manda i suoi soldati e tutto il villaggio viene punito. Se rubiamo per la fame c’è la morte, se rifiutiamo il vostro Dio c’è la morte. Per noi il castigo è sempre la morte. Perché per voi deve essere diverso?”

L’uomo tacque, sfinito. Padre Adelmo gli diede un po’ d’acqua.

“Avete subìto dei torti, è vero, ma posso parlarne con Bosone. Non è un uomo ingiusto e neppure malvagio.”

“Come puoi capire cos’è la fame, tu che stai in pianura in mezzo all’abbondanza? Quando la neve e il ghiaccio avvolgono ogni cosa per mesi non riesci neppure ad uscire dalla tua capanna e devi vivere soltanto con le scorte che hai messo da parte in estate. Ma se i soldati te le hanno prese cosa dai da mangiare ai tuoi figli? Le capre selvatiche, la selvaggina, le marmotte, tutti gli animali, anche quelli che strisciano, appartengono a Bosone e non possiamo ucciderli! I pascoli e le poche terre fertili sono di Bosone. Qualunque animale, verdura, anche l’erba la dobbiamo dividere con lui! Dobbiamo spartire con i suoi soldati pure le nostre mogli e le nostre figlie! Dobbiamo lavorare nelle sue cave cento giorni all’anno, senza compenso. Uomini robusti si riducono a spettri pallidi e muoiono, sputando sangue, per non dire di quelli schiacciati dai massi o dilaniati dalle schegge.”

Chiese ancora un po’ d’acqua. “I suoi uomini inventano ogni pretesto per derubarci. Quest’inverno sono finite anche le castagne, è rimasta solo la corteccia degli alberi, ma non potevamo bollirla, perché il bosco appartiene a Bosone!

“Sollevò il volto esangue. “Cosa vuoi che m’importi di vivere o morire? Quella che vivo è già una vita di morte!”

Mi stavano mancando le parole, ma dovevo cercare di farlo ragionare, ne andava delle nostre vite. “Domani forse vincerete, ma molti di voi saranno uccisi dalle nostre spade e quelli che non morranno verranno giustiziati. Aiutami a fermare questa follia prima che sia troppo tardi!”

“Gli anziani hanno già deciso. L’unico che poteva opporsi era mio padre, ma lo avete ucciso a Ghisula.”

“Sono stati i disertori ad ucciderlo” dissi stancamente.

“Non c’è nulla che tu o io possiamo fare, solo combattere e morire.” Si passò una mano sul volto. “Vattene ora!”

Cercai di tenere a bada il senso di frustrazione che mi stava montando dentro. “Come ti chiami?”

Esitò prima di dirmi il nome, come se saperlo potesse darmi un qualche potere nei suoi confronti: “Vardaco!”

“Ascolta Vardaco, ci sono delle donne con noi, sono mia madre e mia sorella e c’è anche la madre di questo ragazzo” indicai Attalo. “Non hanno colpa di quanto è successo, lascerai che muoiano anche loro?”

“Mia moglie è stata uccisa insieme a mio padre. L’hanno violentata con una lancia. Che colpa aveva lei? Vattene longobardo! Ammazzami e vattene via!”

“Non ti bastano tutti questi morti? Ne vuoi aggiungere altri? Vuoi creare altri orfani, altre vedove?”

Afferrai la spada e gliela puntai alla gola. “Ora verrai con me, laggiù, e dirai ai tuoi compagni che noi non abbiamo nulla a che fare con quelli che vi hanno aggrediti e gli ordinerai di lasciarci passare! Gli spiegherai che se non lo faranno Bosone vi ucciderà tutti, donne e bambini compresi.”

Padre Adelmo mi posò una mano sulla spalla: “Per l’amor di Dio, morirà dissanguato durante il tragitto!”

“Non t’immischiare, frate! Faremo una barella e ce lo porteremo a braccia.”

Vardaco ci guardava con due occhi privi di emozione, tanto chiari da sembrare schiuma del Padus. “Non mi ascolterebbero. Sospetterebbero un tradimento e ci ammazzeranno entrambi. Per loro sono già morto, perciò uccidimi e falla finita!”

Provai l’impulso di affondargli la spada nel petto, ma non avrei risolto nulla. Scoraggiato e intirizzito tornai indietro e mandai tutti a dormire. Mi buttai accanto al fuoco ubriaco di stanchezza, ancora sporco di sangue e di terra. Stava cominciando a scendere una specie di pioggerella e Simplicio mi coprì con un telo cerato.

***

Quando il suono della tromba si fece strada nella mia testa mi sentivo come se avessi dormito soltanto pochi istanti, ma si sa, di notte il tempo ha un passo diverso che di giorno.

Faceva freddo e gli uomini battevano i piedi in terra per scaldarsi. Aprii e chiusi più volte le mani per far arrivare il sangue alle dita e mi allacciai la spada a tracolla. Guardai il cielo: la pioggia era cessata, ma le nuvole, grigie e basse, annunciavano l’alba livida di una giornata senza sole.

Vardaco, sorretto da padre Adelmo e da un servo, stava attraversando il Padus; dopotutto era riuscito a sopravvivere.

Mi chiesi se ci avrebbero dato il tempo di mandare giù un boccone prima di iniziare le danze. Se fossi stato in loro avrei attaccato subito, approfittando della foschia che limitava la visibilità e annullava il vantaggio della maggior gittata dei nostri archi.

Un colpo di vento diradò la nebbia e, mentre addentavo una focaccia dura come una pietra, studiavo come disporre i soldati in vista dello scontro.

Nell’aria pesante di umidità si levò di nuovo lo squillo della tromba, due note lunghe e una più breve. La voce di una sentinella gridò: “Arrivano!”

Mi voltai verso la radura. C’era ancora un po’ di foschia che impediva di vedere bene, ma li immaginavo avanzare nella caligine bianca, sfruttando ogni possibile riparo.

“Pronti a tirare” ordinai agli arcieri “mirate ai capi e a quelli con gli scudi!”

Peredio e i suoi cominciarono a scagliare salve su salve di frecce che aprirono numerosi vuoti tra la schiera disordinata dei nemici, ma per ogni uomo che cadeva altri due sbucavano dalla gola a prenderne il posto. Erano molti di più dei cento contati da Wildo.

Chiamai Attalo: “Vai con le donne e i cavalli. Se le cose si mettono male, scappate senza voltarvi.”

“Ed io?” chiese padre Adelmo.

“Con me, ho del lavoro per la tua scure!”

I montanari ci correvano incontro a rotta di collo, presto sarebbero arrivati a portata dei giavellotti.

Ordinai di formare il muro di scudi. Usavamo scudi ovali più alti e pesanti di quelli Longobardi che offrivano una miglior protezione.

Una volta schierati i soldati avevano sguainato le daghe corte e maneggevoli, più adatte di una spada a combattere in spazi limitati. La tecnica consisteva nel fare perno sulla gamba destra, spingere l’avversario con lo scudo, sbilanciarlo e colpirlo nel momento in cui si fosse scoperto.

“Adiuta nos!” invocò a gran voce padre Adelmo, che avevo piazzato al centro della fila, alla mia destra, così da costituire il cardine dello schieramento.

“Domine!” gridammo tutti con un’unica voce.

Chiusi il paraguance. Interamente ricoperti di ferro, dovevamo avere l’aspetto di una macchina di morte, feroce e disumana, ed era proprio l’effetto che volevo ottenere.

Cominciai a battere ritmicamente la spada sullo scudo, subito imitato dai miei soldati. Il suono, simile a quello di un grandinata, echeggiò terribile, prima basso poi più acuto, rimbalzando su ogni roccia della valle, finché l’aria non ne fu piena.

“Quietem servate!” gridai.

Un istante dopo fu silenzio, mentre gli infiniti echi si spegnevano come cerchi d’acqua in una pozza.

I nemici erano giunti a tiro. “Missilia!”

Ciascuno uomo afferrò un giavellotto e individuò il proprio bersaglio. Scelsi un tipo tarchiato, dall’aspetto pericoloso, con un casco di piume nere che gli ondeggiava sulla testa.

I giavellotti partirono, producendo un sibilo sinistro nell’aria ferma.

Ritardai il tiro di un batter di ciglia e vidi che il mio uomo era piombato a terra, trafitto dall’arma di Simplicio. Mirai allora a quello a sinistra del caduto che, visto il compagno crollare, aveva istintivamente rallentato la corsa. Lo colpii tra lo sterno e la trachea. Lasciò cadere la spada e stramazzò all’indietro con le mani strette intorno all’asta della lancia.

Ne avevamo abbattuti una decina, ma questo non aveva per nulla rallentato l’impeto della carica.

Afferrai il secondo giavellotto.

“Mittite!”

A quindici passi di distanza non si può sbagliare. La prima linea dei nemici sparì sotto l’impatto delle lance.

“Spade alla mano!”

Alzammo gli scudi, portando il bordo superiore al livello degli occhi, e ci preparammo a sostenere l’impatto della massa di corpi lanciati contro di noi.

Ci furono addosso, urlando per darsi coraggio a vicenda e bestemmiando Cristo e i santi.

Trovarsi a dover attaccare un muro di scudi è come guardare la morte in faccia ed essere costretto a correrle incontro. Puoi solo desiderare di trovarti altrove invece che di fronte a spade acuminate, bagnate del sangue dei tuoi compagni. Corri sempre più adagio, inciampando e scivolando sui corpi di chi è caduto prima di te. Vorresti fermarti, ma sei pressato da chi ti sta dietro e che presto si troverà nella medesima situazione. Un compagno ti grida un avvertimento e la sua testa vola lontano mentre sta ancora parlando. Stupito, contempli i visceri che ti escono dal corpo: respiri ancora, ma sei già morto.

“Morrete fuori della grazia di Dio!” gridò padre Adelmo.

“Che l’Inferno si spalanchi per inghiottirvi!” Alzò la scure e spaccò in due la testa al suo avversario: la prima vittima della mischia.

Un uomo balzò in avanti, sollevando la lancia. Feci in tempo a notare che non aveva gli incisivi. Con la spalla gli spinsi lo scudo contro la faccia, sbilanciandolo. Prima che potesse riprendere l’equilibrio feci passare la daga sotto lo scudo e gli trafissi l’inguine. Quando sentii la lama stridere contro l’osso la girai nella ferita, allargando lo squarcio, e l’estrassi, producendo quell’orribile rumore di risucchio a cui ormai stavo facendo l’abitudine.

Il frate accanto a me vibrava fendenti che provocavano orrendi squarci nelle carni. Non indossava l’armatura. La sua difesa era affidata ad una litania che ripeteva incessantemente: “Dio mi protegge, Egli è mio scudo e mia arma, Lui travolge i miei nemici!”

All'improvviso non trovai nessuno davanti alla mia spada. Lo scontro aveva avuto una pausa. I selvaggi erano rifluiti indietro e stavano prendendo fiato. Mi guardai intorno: gli uomini erano coperti di sangue ma illesi. Se non avevamo subito perdite era merito della disciplina e dell’addestramento a cui erano incessantemente sottoposti. Vidi Attalo che sorvegliava la situazione vicino alle donne, mentre Wildo e alcuni servi fronteggiavano un gruppo di guerrieri che stava tentando di aggirare la nostra linea attraverso il fiume.

“Padrone!” I selvaggi avevano ritrovato slancio, spinti avanti dal suono dei tamburi. L’attimo di tregua era terminato.

Al richiamo di Liburnio alzai la testa. Attraverso la fessura dell’elmo vidi un giovane che si era arrampicato sulle spalle di un compagno e mi stava prendendo di mira.

Girai il capo di scatto, ma la punta di ferro della lancia colpì comunque di striscio l’elmo, lasciandomi per un istante stordito.

Liburnio sollevò l’asta della bandiera e gli trapassò il collo. Il ragazzo si dibatté come un pesce infilzato all’arpione e il fiotto di sangue che gli uscì dalla gola macchiò la stoffa candida dello stendardo.

Poteva avere quindici anni e morì invocando il nome della madre.

Sotto l’elmo il sangue della ferita mi colava lungo la guancia e sul collo. Non ci badai e colpii con lo scudo il compagno del giovane, un uomo massiccio come un bue. Lo centrai sotto il mento, spaccandogli la mandibola. Scivolò in avanti e cadde sulle ginocchia. Si attaccò alle gambe di Simplicio, cercando di rialzarsi, ma il giovane gli sferrò un calcio. I miei denti serrati e l’espressione alterata furono l’ultima cosa che vide quando gli cacciai la lama della daga nella bocca spalancata.

Mentre i miei uomini proseguivano senza sosta nel loro spietato lavoro pensavo all’insensatezza della guerra ed al numero di donne che stavano per diventare vedove e di madri che quella sera avrebbero pianto i propri figli.

Ormai i montanari si facevano massacrare senza neppure provare a difendersi. I più tenevano le mani sulla testa in un vano tentativo di ripararsi, altri sembravano pregare con gli occhi sbarrati, rassegnati alla loro sorte. Alcuni avevano gettato le armi e si fingevano morti, con la faccia nel fango, abbracciati ai cadaveri dei compagni.

Ne avevo abbastanza. Desiderai con tutto me stesso che ci voltassero le spalle, non per gridare vittoria, ma per mettere fine alla carneficina. Venni ascoltato, perché, come Dio volle, la loro resistenza all’improvviso si spezzò.

Accadde quando Wildo e i suoi, messi in fuga i loro avversari, li caricarono con i cavalli dal lato del Padus. I selvaggi non li videro fino all’ultimo e furono travolti. Persa ogni volontà di combattere, fuggirono come vespe impazzite verso la salvezza rappresentata dallo sperone di roccia.

Quelli che non lo avevano già fatto si liberarono delle armi per correre più in fretta, mentre per chi cadeva a terra non c’era scampo e finiva calpestato sotto gli zoccoli dei cavalli. Solo i più fortunati poterono strisciar via, sdrucciolando nel sangue, mentre la morte gli galoppava a fianco.

“Avanti uomini, ancora uno sforzo e la strada per Crisomagum sarà libera!”

Per l’ultimo tratto, fino al bastione di granito, marciammo a passo rapido senza preoccuparci di mantenere la formazione. Nonostante tutto l’orrore di quella mattina mi sentivo euforico, ma il dio delle battaglie non aveva ancora scritto la parola fine sulla nostra vicenda. L’aria greve di odori di morte fu attraversata dal richiamo di un corno che riempì la valle e si ripercosse tra le pareti di roccia.

Alzai la mano per ordinare l’alt, mentre iniziava a cadere una pioggia insistente.

Gli uomini serrarono istintivamente i ranghi, assumendo di nuovo la posizione di difesa. Wildo e i suoi sospesero l’inseguimento e, voltate le cavalcature, si fermarono alla nostra sinistra.

Dall’ombra dello sperone era sbucata una coppia di cavalieri, seguiti da altri due e da altri ancora. Procedevano ordinatamente, con le punte delle lance che graffiavano il cielo. Entrarono nella radura e si allinearono in doppia fila, riempiendone tutta la larghezza.

Portavano elmi franchi e cotte di maglia di ferro. Li guidava un uomo massiccio che indossava una veste gialla, come di giallo erano dipinti gli scudi dei suoi uomini. Scudi lunghi, borchiati e senza umboni.

Un soldato vicino a lui reggeva il bando che raffigurava un orso nero, rampante. “Dominus nos protegat!” Padre Adelmo si aggiustò la tonaca intrisa di sangue e portò la scure davanti al viso.

Ad un nuovo segnale del corno i cavalieri abbassarono le lance, misero i cavalli al passo ed avanzarono verso di noi.

“Liburnio” ordinai “mostra lo stendardo!”

Capitolo XI

“Rendiamo grazie a San Teofredo che mi ha concesso di arrivare in tempo e di riconoscere la vostra insegna sotto la pioggia!”

Bosone dominava la grande sala del forte romano di Crisomagum come un attore la scena di un teatro. Un lungo tavolo rettangolare occupava metà del pavimento decorato con un mosaico che rappresentava il martirio della Legione Tebana.

Dato che ero suo ospite e sedevo alla sua mensa non mi parve il caso di fargli notare che, se proprio San Teofredo aveva voluto scomodarsi per noi poveri peccatori, era stato per aiutarci a travolgere i montanari prima che lui e i suoi cavalieri arrivassero a cose già fatte.

Bosone comunque mi piaceva! In parte per la sfacciataggine con cui affermava di averci salvato la vita e in parte per l’assoluta schiettezza dei suoi modi.

Quando rideva, per lo più alle proprie battute, scuoteva il testone, e la criniera di capelli rossi gli ricadeva sulla fronte. Gli occhi erano ridotti a due fessure attraverso cui era difficile scorgere le iridi color smeraldo. I lunghi baffi lo facevano assomigliare a uno di quei mostri marini con le zanne descritti da Strabone.

Poteva avere una quarantina d’anni e, sebbene fosse dotato di un ventre fuori misura che ne appesantiva i movimenti, era ancora un uomo forte e nel pieno del vigore.

Dal collo gli pendeva una massiccia collana d’oro decorata con simboli pagani e ai polsi portava bracciali tempestati di pietre preziose.

Quando ci eravamo incontrati in privato lo avevo informato degli avvenimenti recenti e della morte di mio padre. Ne era stato profondamente addolorato. Aveva guardato le mie borse di monete d’oro senza toccarle, limitandosi a fissarmi dritto negli occhi: “Tua madre e tua sorella sono mie ospiti e nessuno torcerà loro un capello. Possono restare finché vogliono sotto la mia protezione, che vale quanto quella di re Carlo.”

A parte il paragone con il suo signore, sapevo che non mentiva.

E non mentiva neppure la sera quando, durante la cena, si dichiarò dispiaciuto per l’uccisione dei messaggeri ad opera dei montanari.

Allargò le braccia: “Un gruppo di disertori dell’armata di Dauferio ha razziato alcuni pagi. Insomma, sai come vanno queste cose, quando li hanno visti risalire la valle hanno creduto che facessero parte della stessa banda e poi si è scatenata una vera e propria rivolta.”

“I miei soldati sono stati uccisi in modo davvero inumano.”

“Risarcirò le loro famiglie.”

“A questo provvederò io, ma è la ferocia del loro agire che mi ha colpito.”

“La ferocia dei loro costumi è figlia della disperata miseria in cui vivono. Non si predica la filosofia ad una pancia vuota!” Padre Adelmo era intervenuto con una foga inconsueta; gli scoccai un’occhiata per invitarlo a misurare le parole, ma era troppo tardi.

“Dovresti preoccuparti di diffondere la fede e sradicare la superstizione dalle loro menti” continuò. “Non vedo religiosi seduti a questo tavolo e non ho visto chiese nei villaggi della valle. Non hai mandato loro dei preti?”

Bosone si limitò a rivolgergli un ghigno in cui non c’era traccia di simpatia.

Mi affrettai ad intervenire, prima che la conversazione prendesse una brutta piega. “Padre Adelmo è ancora sconvolto per quello che è successo. Lo devi scusare, ma è un uomo di Dio e non un soldato. Non intendeva mancarti di rispetto, ma solo ricordare a tutti noi i doveri cristiani.”

L’uomo di Dio, che indossava ancora la stessa tonaca con cui aveva combattuto, ripulita alla meglio dal sangue, assentì col capo e si fece il segno della croce.

“Gli ho mandato dei preti una volta” raccontò il nostro ospite. “I preti sono abili a trasformare un pezzo di pane nel corpo di Cristo ed a convincere i poveri a crederci, ma non abbastanza a badare a se stessi. Così se li sono mangiati. Che ingratitudine!”

Ruttò con soddisfazione. “Però mi hanno restituito le loro pelli. Le conservo ancora!” Scoppiò a ridere con un gorgoglio che sembrava scaturire dalle viscere della terra.

“Hai intenzione di punire i responsabili di quanto è accaduto oggi?” domandai con aria indifferente.

Si schiarì la gola: “Tu eri un bambino e non puoi ricordare, ma già all’epoca della prima calata di Pipino i montanari si ribellarono. Dovemmo ucciderne parecchi, si trattò di un affare piuttosto sanguinoso.”

“Anche oggi non hai scherzato!” osservai.

“Neppure voialtri. Gli servirà da lezione!”

“Non sono molti quelli rimasti vivi da poterla imparare” s’intromise di nuovo padre Adelmo.

L’avrei fulminato, ma Bosone fu più pronto di me: “Di chi è il sangue sulla tua tonaca, frate?”

Non gli diede il tempo di replicare: “Ho deciso di far impiccare tutti i prigionieri. I cadaveri saranno esposti fuori Crisomagus per tutta l’estate. Non si può lasciare impunita una rivolta!”

“Hai catturato uno dei loro capi” continuò “bisognerà organizzare un’esecuzione pubblica. Potrei farlo squartare…”

Padre Adelmo si dimenò a disagio, quasi come se la punizione fosse destinata a lui.

“Amico mio, poco fa hai detto che occorre indennizzare le famiglie dei soldati uccisi. Cosa ne diresti di cedermi i prigionieri invece di impiccarli? Mi stai dicendo che per te non hanno alcun valore, mentre a Ravellum in questo periodo i servi scarseggiano.”

Il franco si mise a cercare i pezzetti di cibo impigliati tra i peli della barba, meditando sulla proposta. Quando terminò il lavoro di pulizia diede una manata sul tavolo: “Sei abile Claudio! Non come tuo padre, ma sei sulla buona strada.” Fece una pausa. “Sta bene, affare fatto! Prendili tutti, soprattutto quel caporione ferito. Ma sei avvertito, ti creeranno problemi a non finire, e alla prima occasione cercheranno di tagliarti la gola.”

“Correrò il rischio.”

Schioccò le dita e una guardia accorse. Gli mormorò qualche parola all’orecchio e il soldato uscì dalla sala.

“Ho ordinato che i prigionieri siano affidati subito ai tuoi uomini. Da questo momento, giovane Ravello, ne sei tu responsabile.”

Annuii, mentre il frate mi guardava pieno di gratitudine.

“E ora parliamo d’altro!” Fece portare in tavola un’anfora dentro un secchio pieno di neve. Per un attimo temetti che ci conservasse la pelle dei religiosi di cui ci aveva raccontato. “Questa, frate, è una cervogia che viene da un monastero dell’Austrasia. Ha percorso quattrocento miglia per arrivare fino alla mia tavola. Assaggiala, mi sembri un buon intenditore.” Tolse il sigillo e ci riempì i bicchieri.

Padre Adelmo ringraziò e bevve con gusto, dimostrando il suo apprezzamento con ripetuti schiocchi della lingua, e l’incidente fu chiuso.

La cena fu esagerata e sontuosa, come nel costume del padrone di casa.

Venne servita selvaggina in abbondanza, tinche belle grasse conservate sott’aceto, trote fresche del Padus e cosciotti di quelle agili capre di montagna così comuni in quella zona. Furono portati anche piatti di molluschi e mitili in salamoia arrivati direttamente da Massilia e come dolci dei globi ancora bollenti.

“Erano anni che non ne mangiavo. Vostro padre non li poteva sopportare” disse mia madre, portandone uno alla bocca.

“Sono un cibo piuttosto comune in Frankia” osservò un giovanotto che sedeva al suo fianco. Bosone ci aveva spiegato che la sua famiglia era molto in vista. Suo padre era stato amico intimo di Pipino e lui stesso apparteneva alla cerchia dei compagni di Carlo.

Il nobile franco si chiamava Gontrano. A prima vista poteva avere un paio di anni più di me: sguardo limpido, volto intelligente e sincero, aveva modi raffinati e cortesi che me lo resero subito simpatico.

Parlava senza ostentare l’alterigia che mi sarei aspettata da un franco di alto lignaggio e di cui avrebbe potuto fare sfoggio, essendo un vincitore in presenza di vinti. E noi eravamo vinti due volte, come Romani e come Longobardi.

Carlo lo aveva inviato in quel luogo sperduto con un piccolo seguito di soldati esperti per individuare un valico attraverso le Alpes che gli permettesse di accerchiare da sud l’esercito di Dauferio, ma gli ultimi avvenimenti avevano reso ormai inutile la sua missione. Il mattino successivo sarebbe partito per Taurinum e da lì avrebbe raggiunto il suo re ovunque si fosse trovato.

Bosone gli aveva raccontato con profusione di particolari, in parte esagerati o inventati, la storia della mia famiglia e Gontrano mi era sembrato piuttosto impressionato dalla nostra ricchezza, dall’antichità della nostra discendenza, ma, più di tutto, da mia sorella. Per tutta la sera, infatti, non aveva staccato un momento gli occhi da Sueta, che aveva ricambiato i suoi sguardi con un candore che sfiorava la sfacciataggine.

Quando il discorso cadde sui fatti più recenti e sul duca Ansperto, Sueta, con vivo disappunto di nostra madre, riuscì a raccontargli che era stata promessa sposa a Ruginaldo, ma che non intendeva sposarlo.

“La morte piuttosto che finire nel letto di quel bifolco!” dichiarò con fermezza, girando intorno gli occhi in cerca di approvazione e fermandosi a fissare Gontrano con uno sguardo di malinconia e malizia che avrebbe incendiato il cuore del più insensibile degli uomini.

“Nobile Gontrano, posso chiamarvi comes, vero? È il vostro titolo” continuò mia sorella.

“Comes da noi significa compagno del re!”

Parlava latino senza incertezze e con appena un lieve accento straniero.

“Ebbene, comes Gontrano…”

“Vi prego, chiamatemi Gontrano e basta” suggerì sorridendo il cavaliere.

Bosone mi tirò una gomitata e, con un tono di voce degno dell’orso che compariva nel suo stemma, sussurrò: “Aracne sta tessendo la sua tela.”

“Ebbene, Gontrano” continuò Sueta, senza lasciar intendere di aver udito il commento “ritieni che dovrei sentirmi vincolata dalla promessa fatta da mio padre a quell’uomo… Ruginaldo?”

Al solito, ne pronunciò il nome come un insulto.

Aveva messo il franco in una posizione difficile, ed era proprio quel che voleva.

Gontrano bevve un sorso di vino prima di guardarsi anche lui intorno.

“Se non risponderete non la riterrò una scortesia” intervenne mia madre. “Mia figlia è giovane, impulsiva e spesso parla quando sarebbe preferibile tacere.”

Il franco sorrise nuovamente. “Ogni popolo ha le sue leggi e le sue usanze e io non conosco abbastanza bene le vostre da poter esprimere un parere. Certo, il diritto romano…”

“Non è questione di leggi, è questione di giustizia, che deve essere uguale per tutti” lo interruppe Sueta. “In ogni caso, ora che avete vinto la guerra, varranno solo le leggi franche, o sbaglio?”

“Re Carlo ha trovato in tua sorella la sua più convinta sostenitrice!” ghignò Bosone, appoggiandomi sul braccio una mano unta di sugo.

“Pertanto” continuò Sueta con gli occhi azzurri spalancati e le mani allacciate sotto il mento “mi domando, secondo la legge franca sarò costretta a sposarmi contro la mia volontà?”

“Basta figlia, non abusare della cortesia del comes!” intervenne mia madre.

“Ecco, volete tutti farmi sposare Ruginaldo!” Lacrime, suscitate ad arte, presero a scorrere sulle guance di mia sorella.

“Per tua colpa, vile Ruginaldo, questa ragazza ha gli occhi rossi e gonfi di pianto” scandì Gontrano.

Il ragazzo era una fonte di continue sorprese.

Quasi a scusarsi della sua erudizione spiegò di essere stato per breve tempo novizio nell’abbazia di Turonus, dove esisteva una biblioteca ricchissima di testi. Non tutti erano religiosi e in fatto di letture l’abate era tollerante.

“Questa mi è nuova!” esclamò Bosone. “Com’è che sei passato dal saio alla cotta di maglia?”

“I miei due fratelli maggiori sono morti in guerra. Uno di mal delle paludi e l’altro ucciso dai Sassoni. Non avevo ancora preso i voti e mio padre mi ha richiamato in tutta fretta. Ed ora eccomi qui, erede del feudo, al servizio del re e a declamare versi per la più bella fanciulla di Langobardia.”

Il volto di Sueta, già rosso, avvampò violentemente fino a diventare scarlatto. Io e Bosone scoppiammo a ridere.

“Un altro uomo conteso tra Dio e Cesare” mormorò padre Adelmo.

Passarono le ancelle con un secondo vassoio di globi e una caraffa di vino passito.

Il cibo abbondante e le diverse varietà di vini stavano facendo effetto: dopo la tensione della battaglia e la notte trascorsa senza dormire sentivo le palpebre abbassarsi e le membra rilassarsi piacevolmente. L’indomani mi sarei svegliato con un gran mal di testa.

Mia madre, ancora in imbarazzo per il comportamento di Sueta, domandò scusa e si ritirò, dicendo che intendeva ancora visitare i feriti.

Padre Adelmo avrebbe preferito rimanere con noi a parlare di guerra e a bere qualche altro bicchiere, ma dovette seguirla a malincuore. Si trascinarono dietro una riluttante Sueta, che lanciò un vano sguardo d’aiuto al comes.

Uscite le donne, riprendemmo a parlare con maggior libertà. Discutemmo della situazione politica e militare. Gontrano era interessato a conoscere il mio pensiero e quale fosse la posizione della mia famiglia riguardo ai recenti avvenimenti. Da bravo franco era digiuno del guazzabuglio della nostra politica e immaginava che, in quanto Romanici, fossimo più propensi a schierarci col Papa e con Carlo che a sostenere un re longobardo.

Con pazienza gli spiegai che la situazione, come quasi ogni cosa in Italia, era più complicata di come appariva a prima vista. “Immagino tu sappia che negli ultimi duecento anni nella penisola si sono fronteggiati due poteri, l’Impero e il regno longobardo, in continua lotta tra loro, ma nessuno dei due è stato in grado di prevalere definitivamente. Il Papa appoggiava ora l’uno, ora l’altro dei contendenti. Non per opportunismo” mi affrettai a precisare “ma per potersi mantenere indipendente e compiere la missione che Dio gli aveva affidato. Voi Franchi ogni tanto vi occupavate delle nostre vicende, ma i vostri re non sembravano interessati ad insediarsi in Italia.”

Bevvi un sorso di passito. “Trent’anni fa, Ratchis, il re longobardo di allora, sposò una nobile romana e cercò di coinvolgere le grandi famiglie romaniche superstiti nella gestione del regno. Fece questo in parte perché era sinceramente convinto che i due popoli dovessero fondersi tra loro e in parte perché aveva bisogno dell’appoggio dei Romanici per cacciare gli imperiali e impedire al Papa di accordarsi con il vostro re. Astolfo, fratello e successore di Ratchis, ne continuò la politica. Fu Astolfo a volere il matrimonio tra mio padre e mia madre. E fu sempre per sua volontà che i Romanici ebbero il diritto di servire nell’exercitus.”

“Anche la vostra famiglia lo fece?” si informò educatamente Gontrano.

Bosone sghignazzò, spruzzando di vino la costosa veste gialla. “Fecero ben di più! I soldi dei Ravello hanno addestrato e armato molti ottimi soldati che hanno combattuto negli eserciti di Astolfo e Dauferio e quindi anche contro il tuo popolo. Inoltre il fratello di Claudio, come sai, è castaldo reale.”

“Non ho ancora avuto l’occasione di servire Dauferio” chiarii “e probabilmente non l’avrò più. Pertanto non hai un nemico seduto al tuo tavolo.”

“Non è certo questo il mio timore, il nemico di oggi è l’amico di domani” rispose Gontrano. “Invece vorrei capire questo: quando Astolfo minacciò il Papa e cacciò gli imperiali da Ravenna voi continuaste a stare dalla sua parte, se ho ben capito, mentre come Romanici avreste dovuto parteggiare per l’Imperatore e per il Papa!”

“O per Pipino, difensore della Fede e devoto figlio della Chiesa!” esclamò Bosone.

“Certo, mio padre si rese conto dell’errore che il re stava commettendo e lo mise in guardia, ma non venne ascoltato e Astolfo fu sul punto di perdere il regno.

“Il vecchio bastardo perse comunque la sua libertà di azione e ben gli è stato!” concluse il nostro ospite.

Mi guardai bene dal dire che proprio il tentativo di Astolfo di sottomettere il Papa, riducendolo al rango di un vescovo tra i tanti, aveva scatenato l’ira di Pipino. Il re franco aveva bisogno dell’appoggio del Papa per rendere valida la sua usurpazione del trono merovingio e dare legittimità alla nuova dinastia. Per questo motivo, a distanza di pochi mesi, scese due volte in Langobardia, rispondendo all’appello di Papa Stefano, e per due volte sconfisse duramente Astolfo.

“Dauferio, però, sembra non aver imparato la lezione impartita al suo predecessore” m’interruppe Gontrano.

Sorrisi. “Dauferio ama il rischio forse più di quanto ami le donne altrui. Ha lanciato i suoi dadi e ha perso. Ha provato ad inserirsi nelle vostre vicende, ma ha puntato su Carlomanno, che, se mi consenti il paragone, era il campione sbagliato.”

“Il Papa, invece, guidato dalla mano di Dio, ha fatto la scelta giusta” sentenziò Bosone.

“Credo che Dauferio e Adelchi non avranno la medesima fortuna di Astolfo” proseguii. “Questa volta Carlo chiuderà la partita con il regno longobardo una volta per tutte.”

“I Ravello da che parte staranno?”

“Come ti ha spiegato Bosone, mio fratello Quinto, con grave rischio per la sua vita, sta cercando di raggiungere il tuo re.”

“E tu, nobile Claudio, quale scelta farai?”

La presi alla larga. “È dall’epoca di Teodorico che l’Italia ha bisogno di pace e di prosperità e i Longobardi si sono dimostrati incapaci di garantirle entrambe. Non hanno capito che occorreva unire la cultura e la civiltà di Roma e della Chiesa di Cristo al vigore delle loro armi. Re Carlo, invece, ha compreso tutto questo e pertanto avrà il sostegno dei sudditi romanici e, per quello che vale, anche il mio.”

“Anch’io sono sicuro che Carlo sarà un grande re” rispose Gontrano. “Rex Francorum et Langobardorum.”

“Suona meglio Rex totius Italiae, non trovi? Così anche i Romani avranno il loro re e smetteranno di rimpiangere l’Imperatore, e pure il Papa sarà contento.” Bosone ammiccò nella mia direzione e alzò il bicchiere in un muto brindisi. “Claudio dice bene, ma occorre guardare ancora più lontano” continuò, pulendosi le labbra con il dorso della mano.

“Il nostro mondo è assediato dai pagani. A settentrione Norreni e Sassoni bruciano villaggi e massacrano monaci. I saraceni hanno occupato buona parte del mare Internus e dell’Iberia e i loro sudici piedi calpestano da decenni le pietre del Santo Sepolcro. Costantino fatica a conservare i suoi domini in Anatolia e nell’Illirico ed è minacciato dai bulgari che sono arrivati fin sotto le mura di Kostantinopolis. Il Papa ha dichiarato che Dio vuole ricostituire in occidente l’autorità di un Imperatore perché affronti tutti questi pericoli e stermini gli infedeli. Carlo è l’uomo che nostro Signore ha scelto per compiere la sua volontà.”

Ci guardò come un padre avrebbe guardato i suoi figli. “Vi vedo già buoni amici, forse qualcosa di più! Dio solo sa quanto Carlo abbia bisogno di uomini come voi, quelli come me e Publio Longo hanno ormai fatto il loro tempo.”

“Siamo tutti un’unica gente, popoli differenti uniti da una sola fede” esclamò Gontrano con gli occhi luccicanti. “L’Impero risorgerà con Carlo. Gli anni che stiamo vivendo saranno ricordati come quelli che hanno cambiato la storia del mondo. Un solo imperium, con un unico sovrano, riunirà di nuovo tutto l’occidente, come ai tempi di Roma!”

Alzai a mia volta il bicchiere: “Al nostro anfitrione, che non è affatto vecchio come sostiene e che ci ha appena dato una lezione di storia degna di Svetonio!” Brindammo con un liquido incolore che m’incendiò la gola. Sembrava acqua, ma bruciava come fuoco. Non avevo mai assaggiato nulla di simile in vita mia.

Dopo qualche tempo mi accorsi che Gontrano fremeva d’impazienza e si agitava a disagio sulla sedia, finché non chiese cortesemente congedo anche lui. Probabilmente sperava di poter incontrare Sueta prima che si ritirasse per la notte.

“Mi dispiace per tuo padre, Claudio” disse Bosone quando restammo soli. “Io ho perso un amico e il mondo un grande uomo. Mi dispiace soprattutto perché non vedrà il suo progetto compiuto.”

Lo guardai fingendo curiosità.

“Publio Longo ed io eravamo davvero grandi amici, giovane Ravello, e non c’erano segreti fra noi.” Si soffiò il naso nella tovaglia e con un fischio chiamò una delle fanciulle che ci avevano servito durante il pasto; la ragazza corse ad accoccolarsi sulle sue ginocchia.

“Sul trono di Langobardia non siederà Marco Ansperto, ma Carlo.”

Rise del mio stupore. Sapeva ogni cosa!

“Se ci sarà una corona imperiale da cingere, questa sarà di Carlo” continuò. “Tutto il denaro dei Ravello non potrà cambiare questa situazione. Tuo zio direbbe che Dio ha fatto la sua scelta e io dico che dobbiamo chinare la testa di fronte al destino.”

“L’Impero sarà comunque ricostituito in occidente e di questo mio padre sarebbe contento” risposi. “Lui voleva più di tutto la fine della barbarie e il ritorno della civiltà.”

“Amen!” tuonò Bosone. Infilò una mano sotto la veste della ragazza, strappandole un gridolino di sorpresa, e si abbandonò a un potente peto.

Bevvi un’altra sorsata della bruciante bevanda di Bosone per scaldarmi. La sala era umida nonostante la stagione e il fuoco che ardeva al centro non era abbastanza forte. Dalle finestre sbarrate, ma piene di spifferi, entrava la nebbia che il Monvesus attirava quasi ogni notte, estate e inverno. Aveva anche ripreso a piovere e si sentivano a tratti gli ululati dei lupi e il nitrito spaventato dei cavalli. Senza volerlo rabbrividii.

“Ma tu hai freddo, Claudio!” Diede una pacca sul sedere della fanciulla. “Prendila, stanotte è tua! Viene dalla Frisia, è arrivata con l’ultima carovana insieme alla gemella. Anzi, te le cedo tutte e due, in coppia fanno meraviglie e non sono niente affatto timide. Ti scalderanno il letto e ti faranno smaltire la cena.”

Rifiutai, sia pure a malincuore: ero stanchissimo e non vedevo l’ora di andare a dormire.

Prima di salutarmi Bosone mi strappò la promessa che il mattino seguente sarei salito con lui alle sorgenti del Padus. “È attesa una nuova carovana” mi spiegò, alzandosi in piedi “e poi c’è una cosetta che vorrei farti vedere.” Dopo queste misteriose parole prese la ragazza per la vita e se ne andò.

***

Accompagnato da un servo che reggeva una fiaccola fumosa percorsi un lungo corridoio semibuio.

Mi era stata riservata una camera al piano terra; era ancora più fredda e umida di quella in cui avevamo cenato. Ci trovai Simplicio, rannicchiato su una panca troppo corta per le sue gambe. L’unica finestra si apriva sul cortile del forte e aveva una sola imposta, attraverso la quale l’acqua gocciolava all’interno, nonostante che il mio famiglio avesse cercato di chiudere le fessure usando la paglia sparsa sul pavimento.

Simplicio aveva acceso uno scaldino e si era addormentato al tepore delle braci. Doveva essere sfinito anche lui, sbuffava come un mantice rotto e borbottava nel sonno parole senza senso. Per svegliarlo dovetti scuoterlo parecchie volte; balzò a sedere, spalancò gli occhi e cominciò subito a parlare: “Topi, dominus! Grossi come conigli! La casa ne è piena! Se ascolti bene li senti camminare. Poveri noi, portano disgrazia!”

“Pidocchi?” chiesi.

“Non ne ho trovati, ma è più saggio se dormi ben avvolto nella pelliccia.”

Lo ringraziai e lo mandai nella stalla, al caldo e in compagnia degli altri soldati. Gli raccomandai di controllare che anche i prigionieri fossero stati ricoverati al riparo dalla pioggia, anche se ero sicuro che padre Adelmo se ne fosse occupato di persona.

Posai la lucerna sopra allo scudo; a parte il letto e la panca non c’erano altri mobili. Mi accertai che ci fosse abbastanza olio per tutta la notte. Il braciere si sarebbe spento di lì a poco e non mi piaceva l’idea di dormire al buio in una stanza a piano terreno che non era possibile chiudere dall’interno.

Mi ero appena tolto gli stivali quando bussarono alla porta: era Gontrano.

Lo invitai ad entrare ed a sedersi sulla panca. Mi sistemai sul tavolaccio di legno che serviva da letto e incrociai le gambe.

Sembrava imbarazzato e mi sorrideva in silenzio. Si schiarì un paio di volte la gola e alla fine iniziò a parlare, torcendosi le mani. “Mi domando se sia opportuno parlare al re, quando lo incontrerò. Di tua sorella, intendo, e della promessa fatta da tuo padre a quel longobardo. Beninteso, se lo ritieni appropriato.”

Se mai ci fosse stato bisogno di una conferma ora era chiaro che la maliziosa ingenuità di Sueta aveva lasciato una traccia, nel cuore del franco.

“Ti ringrazio sinceramente. Posso dirti che per quanto mi riguarda sono dalla parte di mia sorella e non solo perché Ruginaldo è un individuo infido e spregevole, ma perché credo che Sueta abbia il diritto di scegliersi il suo sposo o quantomeno di rifiutare chi non le piace. Mio padre, tuttavia, si è impegnato con Ruginaldo e ha riconfermato la sua decisione prima di morire. Inoltre non sono io il capo della famiglia, ma mio fratello.” Non dissi neppure a lui che Quinto aveva praticamente già cambiato idea riguardo allo sculdeo. Non volevo alimentare false speranze nel mio interlocutore e in Sueta. D’altro canto mi sembrava crudele e disonesto nascondergli una notizia che li avrebbe resi entrambi più sereni.

“Vedo” continuai “che il futuro di mia sorella ti sta a cuore e che il tuo interesse per lei è sincero. Sono certo che, a suo tempo, tutto si risolverà per il meglio e Sueta potrà essere liberata dal suo impegno senza che Carlo debba intervenire di persona. Se invece si renderà necessaria una parola da parte del re immagino che non avrai difficoltà ad ottenerla, e di questo ti ringrazio fin d’ora.”

“Dici bene Claudio! Tua sorella mi sta a cuore e credo di non esserle indifferente. Ti ho raccontato che sono il più giovane di tre figli maschi, quello che mio padre aveva promesso a Dio. Fin dalla nascita sono stato destinato al saio e le ragazze non sono mai state tra i miei interessi, mentre i miei fratelli se la spassavano con le servette e le contadine.”

“Non che vivere in convento mi sia dispiaciuto” ora parlava spedito e senza impacci. “Ho imparato la disciplina e l’obbedienza, due qualità poco diffuse tra i Franchi. Grazie alla Chiesa ora so leggere e anche scrivere e ho studiato i grandi filosofi dell’antichità. In futuro al mio re serviranno molto di più uomini che sappiano impugnare la penna piuttosto che la spada.”

Seguì una lunga pausa di silenzio da entrambe le parti.

“Da qualche mese, però, ho cominciato a pensare alle donne e alla necessità di mettere su famiglia. Finita la guerra voglio sposarmi e Sueta mi piace molto, anzi, sento già di amarla.” Contrasse le labbra senza incurvarle in un vero e proprio sorriso. “Corro troppo?”

“Forse un poco. Mia sorella è molto giovane e ha sicuramente visto in te l’uomo che la difenderà da Ruginaldo. Dovresti prima accertarti che non sia solo questo il sentimento che la spinge verso di te, ma che nel suo cuore ci sia sincero amore nei tuoi confronti. Non credi?”

“Certo! Come vedi sono davvero inesperto di donne, ma imparerò, per amore di Sueta!”

“C’è un altro aspetto che dovrai avere presente” continuai “mia sorella è stata educata come una ragazza romana, è istruita, intelligente e ha un carattere molto indipendente. È abbastanza diversa dalle vostre…”

“Dalle nostre semplici ed ingenue fanciulle” terminò Gontrano.

“Sì, ecco, è una puledra da tenere a briglia stretta, molto stretta.”

Il comes annuì. “Non preoccuparti, comprendo perfettamente cosa vuoi dirmi e capisco che non vuoi sminuire le ragazze franche, ma ti limiti a sottolineare le differenze con le vostre.”

Assentii pensieroso. La differenza tra Sueta e le altre ragazze stava anche nel fatto che se avesse deciso di prendersi Gontrano lo avrebbe fatto senza pensarci due volte; anzi, se non fosse stato per la presenza di mia madre, probabilmente si sarebbe già infilata nel suo letto.

“Quando vedrò re Carlo” riprese Gontrano “gli ricorderò la vostra famiglia, anche se spero che per allora tuo fratello lo abbia già raggiunto e si sia chiarita ogni cosa.”

“Lo spero anch’io” mormorai poco convinto. “A proposito, domani passerai da Ravellum. Ti sarà data ospitalità naturalmente. Ti chiedo il favore di tranquillizzare Desideria, mia cognata, e di assicurarle che qui va tutto bene. Non è il caso di preoccuparla raccontandole della nostra piccola avventura con i montanari, gliene parlerò poi io di persona. Ti prego invece di informarla che entro un paio di giorni saremo di ritorno.” Esitai. “Quando arriverai a Taurinum forse la città avrà già aperto le porte al vostro esercito…”

“Cercherò notizie di tuo fratello e vedrò di fartele avere in qualche modo” mi rassicurò Gontrano.

Lo ringraziai. Parlammo ancora qualche momento, concordando il modo per tenerci in contatto nelle settimane successive, poi ci abbracciammo e mi lasciò solo.

Ho davvero trovato un amico, pensai, mentre mi chiedevo se spogliarmi o tenere indosso la tunica prima di avvolgermi nella pelliccia che mi aveva scaldato così bene la notte precedente.

Ero esausto e frastornato. La guerra, la battaglia, il mondo che stava cambiando, tutto accadeva troppo in fretta. Inoltre avevo bevuto più del lecito e mi si stavano chiudendo gli occhi. Un raspare alla porta me li fece riaprire di colpo. L’uscio si socchiuse; cercai con la mano la daga nascosta sotto il pagliericcio, ma non ce ne fu bisogno.

“Ulla” disse la fanciulla. “Bosone non vuole che Claudio dorme tutto solo!”

Capitolo XII

Mi svegliò il canto del gallo. Era ancora buio ma già si udiva lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli condotti fuori dalle stalle.

Mi lavai con l’acqua gelida del bacile cercando di scacciare il mal di testa, conseguenza della sbronza della sera precedente.

Le labbra di Ulla mi sfiorarono la nuca. “Non dire Bosone che non abbiamo fatto l’amore. Se no lui si arrabbia e pensa Ulla non buona.”

“Stai tranquilla, anzi, sai cosa facciamo? Non diciamo niente a nessuno, lasciamo che ciascuno creda quello che gli pare.” Frugai nella borsa e trovai un tremisse. Glielo diedi.

“È d’oro! Mostralo a Bosone, così penserà che sei stata brava!”

Sgranò gli occhi dalla meraviglia. “Ora lui dire tutti che noi fatto amore!”

“Già, è proprio questo che mi preoccupa!” Le diedi un colpetto sul sedere: “Ora vai!”

Terminai di vestirmi e scesi in cortile. Nel corridoio incrociai Simplicio che mi domandò se avessi bisogno di qualcosa. Ridacchiava, doveva aver incrociato Ulla.

Una nebbia lattiginosa avvolgeva ancora uomini e case, annullando il confine tra terra e cielo. Era domenica e padre Adelmo celebrò la Messa nella piccola chiesa all’interno del forte. Fu rapido, perché Gontrano aveva fretta di partire e i suoi uomini avevano già sellato i cavalli e caricato i muli.

Quando uscimmo all’aperto il cielo era di un bel blu lapislazzulo. La nebbia si stava dissolvendo e si preannunciava una splendida giornata, fresca e priva di nubi. Al fondo della valle il Vesus chiudeva l’orizzonte, proiettando la sua ombra sul vecchio forte e sul villaggio. Il padrone di casa, con le mani sui fianchi e il ventre prominente trattenuto a stento dalle brache di panno, osservava soddisfatto la scena; accanto a lui Sueta seguiva con trepidazione i preparativi del giovane franco muovendo la testa con la grazia di uno scoiattolo.

“Hai apprezzato la coperta che ti ho fatto avere?” domandò Bosone. “Sei un romano di pianura, poco abituato alle fredde notti di montagna!”

Era di ottimo umore, visibilmente contento di togliersi di torno il comes franco, troppo per bene e troppo vicino a Carlo per i suoi gusti.

Andai incontro a Gontrano per augurargli buon viaggio e affidargli un biglietto per mia cognata. “Quando arrivi a Ravellum consegnalo a Desideria. Le ho scritto di concederti ospitalità e di rifornirti di qualunque cosa tu e i tuoi uomini possiate avere bisogno.”

“Ti ringrazio, anche se tutto quello di cui ho bisogno sta vicino a te” rispose, guardando Sueta.

Mia sorella gli si avvicinò con quell’aria di malinconia che le si era attaccata addosso dalla sera precedente e che avrebbe indotto qualsiasi uomo a prenderla tra le braccia e a giurarle amore eterno. Tra le sue mani comparve una sciarpa di seta azzurra trapuntata di sottili fili d’oro. Un indumento degno di un re. La annodò al collo di Gontrano che arrossì fino alla radice dei capelli.

“È intrisa del mio profumo preferito” sospirò, sfiorandogli la guancia con una carezza. “ Prima che si sia dissolto saremo di nuovo insieme.”

Gli occhi del giovane scintillarono come se una parte della luce del sole si fosse concentrata nel suo sguardo: “Ti prometto che verrò a trovarti appena mi sarà possibile. Dio mi è testimone!”

Montò in sella con un movimento brusco che voleva nascondere l’emozione e spronò il cavallo. In poco tempo il drappello di armati scomparve tra i brandelli di nebbia che ancora galleggiavano nell’aria. Sueta era una statua di cera, con il braccio sollevato e le lacrime che scorrevano libere sulle guance.

Bosone starnutì rumorosamente. Anche il vecchio orso aveva un cuore dopotutto!

“Bella sciarpa sorellina! Non l’avevo mai vista prima…” dissi, tanto per sciogliere la tensione.

“Una cosetta da poco” intervenne Bosone. “Desiderava così tanto qualcosa da dare in pegno al franco e non trovava nulla di adatto, povera piccola!”

“Gliel’hai data tu? Anche il profumo, immagino.”

“Sì, è l’ultima moda a Kostantinopolis!”

Da quando in qua Bosone si interessava di profumi e di mode?

“A proposito” riprese “devi fare qualcosa! Tuo fratello non penserà sul serio di sposarla a quel cane longobardo?”

“Ah, no, per favore, non ti ci mettere anche tu!”

“Per il sasso vermiglio con cui fu martirizzato San Solutore, non permetterò una simile infamia!” tuonò. “Piuttosto lo uccido con queste stesse mani e lo do in pasto ai miei molossi! Un fiore così delicato destinato ad avvizzire accanto a un rozzo barbaro. Puah!” Per rafforzare il concetto sputò per terra.

“Sueta lo guardò con due occhi trasognati. “Davvero faresti questo per me? Uccideresti Ruginaldo?”

Bosone tentennò, imbarazzato: “È un modo di dire, figliola. Però una bella scarica di legnate gliela dare volentieri!”

“Non sarà necessario” borbottai a bassa voce “mio fratello potrebbe anche prendere in considerazione l’ipotesi di non rispettare l’impegno di nostro padre.”

Sueta si voltò di scatto.

“Occorrerà naturalmente un valido pretesto” mi affrettai a precisare.

“Cos’è questa storia?” Un’espressione di sdegno aveva trasformato il volto di mia sorella: “Cosa vuol dire Quinto potrebbe prendere in considerazione? Che bella coppia di bugiardi! Tu e lui! Chi vi dà il diritto di disporre della mia vita senza neppure prendervi il disturbo di informarmi?” Negli occhi di Sueta ardeva una fiamma simile alla brace. Si scagliò su di me, tempestandomi il petto di pugni. “Perfido traditore! Da Quinto posso aspettarmi qualunque infamia, ma da te no! È dalla notte in cui morì nostro padre che anch’io sto morendo poco alla volta e tu invece di dirmi una parola di speranza mi hai taciuto la verità. Hai lasciato che litigassi con la mamma e mi hai rimproverata invece di compatirmi. Hai permesso che mi umiliassi davanti a tutti chiedendo aiuto a Gontrano. Hai giocato con i miei sentimenti e la mia disperazione.” I nostri visi erano vicinissimi e una goccia di sudore le colò sul labbro superiore; la leccò, inghiottendola con un gesto di feroce sensualità. Ero certo che se ne avesse avuto la forza mi avrebbe dissolto come quella goccia.

“Rifletti Sueta! E se poi Quinto cambia idea? O qualcosa va diversamente rispetto ai suoi piani? Allora la disillusione per te sarebbe ancora più amara!”

“Uomini!” Lo scandì come un insulto. “Siete proprio uomini! Per voi le donne non sono altro che oggetti di cui disporre, da usare per il vostro piacere e da trattare senza alcun riguardo! Quello che pensiamo o sentiamo dentro il nostro cuore non significa nulla per voi! Ci considerate poco più che creature senza cervello! Io sono una persona, ho pensieri e sentimenti proprio come te e voglio decidere da sola della mia vita. Io, non tu o Quinto!” La sua espressione si trasformò in una maschera di tristezza e mi appoggiò la testa sul petto, singhiozzando sommessamente.

La lasciai sfogare, accarezzandole i capelli finché non si calmò abbastanza da potermi ascoltare. “Sorellina, siamo cresciuti insieme, sai che ti voglio bene. Forse mi sono preoccupato troppo di proteggerti e troppo poco di aiutarti ad essere felice, ma l’ho fatto a fin di bene. Se ho sbagliato è stato per affetto e non certo per indifferenza o per calcolo.”

“Lo so! Però mi ha fatto male lo stesso. Non farlo mai più!” Sollevò il volto bagnato di lacrime e tirò su col naso.

Mi diede un lieve bacio sulle labbra. “Quando imparerai a capire le donne, Claudio? Sei una persona sensibile e intelligente e il tuo cuore è buono. Se ti metti d’impegno puoi farcela.”

L’abbracciai stretta e sentii di volerle bene più di quanto mi fossi mai reso conto. “Asciugati gli occhi e datti una sistemata, se ti vede nostra madre…”

“Non preoccuparti” sussurrò “è con padre Adelmo, si sta confessando.”

Bosone si passò una mano sulla barba: “A proposito di questa faccenda di Ruginaldo, dovresti parlare con tuo zio quando torni a Ravellum. Ci sono dei fatti che potrebbero interessarti e di cui sei all’oscuro.”

“Riguardano lo sculdeo?”

Accennò di sì col capo. “E non solo lui.”

“Non credo voglia immischiarsi in questa storia.”

“Fai come ti dico. Dai ascolto a un vecchio amico e parla con Quieto. E ora basta! Andiamo a fare colazione, non ne posso più di pianti e addii!

***

“Ho notato che la via che attraversa il villaggio è lastricata ai bordi e riempita di ciottoli nel mezzo” dissi, riempiendomi la bocca di focacce dolci.

“Ed è anche in ottimo stato. Era una tecnica usata dagli ingegneri romani per costruire in montagna, così le strade resistevano meglio alla neve e alla pioggia e gelavano con più difficoltà.” Bosone sembrava competente sull’argomento.

“Lo so” replicai “sono stato costretto a leggere Vitruvio. Ma voglio dire che questo posto mi sembra troppo sicuro e confortevole per essere l’ultimo sperduto pagus di una valle senza uscita: un forte, una strada costruita a regola d’arte e quella casa laggiù sembra una tipica domus romana e anche di quelle grandi.”

“Sei un buon osservatore. Quando saremo su troverai la risposta alla tua domanda. Si parte tra un’ora.”

“Ricorda che domani vorrei essere a Ravellum.”

“Ci sarai, non temere. Tuo padre era mio socio, ora lo sei tu. Non vuoi conoscere lo stato dei tuoi affari?”

“Ti ringrazio, ma il tuo socio è mio fratello. Lui è il primogenito! Se vuoi discutere di affari…”

“Con lui discorrerò di Sueta e di Gontrano! Ora qui ci sei tu e parlerò con te. Preparati, sarà una gita interessante.”

Sueta aveva ancora gli occhi rossi di pianto e sembrava immersa in chissà quali pensieri, ma appena udì la proposta di Bosone mi piantò un gomito nelle costole. “Vengo anch’io, non voglio restare tutto il giorno a Crisomagum con la mamma e Bresia a consolare feriti e a pregare!”

Glielo dovevo, dopo tutta la rabbia che le avevo fatto ingoiare.

“È l’ultima occasione che abbiamo di stare insieme” insistette. “Chissà quanto tempo passerà prima di rivederci!”

Guardai Bosone che si strinse nelle spalle con una smorfia.

Così, terminata la colazione, ci mettemmo in marcia.

Per un po’ procedemmo in silenzio, sopraffatti dalla magnificenza del luogo e dalla sensazione di pace che la montagna comunicava, poi, di punto in bianco, Sueta si avvicinò e cominciò a chiacchierare. Aveva ancora i capelli raccolti in una treccia, come il giorno precedente, e cinguettava come un uccellino. Il suo carattere allegro aveva ripreso il sopravvento e si era già dimenticata della baruffa di poco prima. “La casa è infestata dai topi! Questa notte hanno fatto un gran baccano e la mamma era molto spaventata, aveva paura che ci rosicchiassero le scarpe.”

“Non credevo che nostra madre fosse superstiziosa, ma dovrete abituarvi. Vi aspetta una permanenza che temo non sarà breve.”

“Anche la cucina è pesante, tutta quella selvaggina e quel vino!” Abbassò la voce. “E le ragazze mezze nude! La mamma dice che Bosone se ne porta a letto due o tre insieme e a volte le concede anche ai suoi ospiti. A proposito: hai passato una piacevole notte?”

“Che vuoi dire?”

“Com’era la tettona? Scommetto che non te la sei neppure scopata! Sei stato fedele a Nim.”

Non dissi nulla.

“Non devi vergognarti. Questo comportamento in un certo senso ti fa onore. Lei è una schiava, ma tu la rispetti come persona.”

“Smettila, non sono affari tuoi.”

Cambiò argomento. “Ti piace Gontrano?”

Non mi aspettavo la domanda, ma risposi sinceramente: “Certo!”

“Cosa pensi di noi… di me e lui intendo.”

“Il comes ha trascorso gli anni della sua giovinezza in un monastero.”

“E allora? Nostra madre mi ha sempre tenuta segregata in casa. Non ricordo un solo uomo che mi abbia corteggiata. Recupereremo il tempo perduto!”

“Non fare la scema! Hai capito cosa intendo dire!”

“Sei convinto che si stia gettando tra le braccia della prima fanciulla che ha incontrato? In un certo senso sto facendo lo stesso anch’io, che male c’è?”

“Non dico che ci sia qualcosa di male, ma certo occorre dargli un po’ di tempo perché si chiarisca le idee e guardi in fondo al suo cuore. Quando tornerà dalla guerra avrai la risposta che cerchi. Attenta però, potrebbe non essere quella che vorresti.”

“Nel frattempo” continuai “guarda anche tu dentro al tuo cuore e chiediti se non stai usando il giovane franco.”

“Usando?”

“Contro Ruginaldo…”

“Ruginaldo è fuori discussione, me lo hai detto tu che Quinto ha cambiato idea!”

Molto a proposito Bosone interruppe quella che stava per diventare una nuova disputa. “Vedo che porti ancora la spada che ti ho regalato.” Indicò Aello appesa a tracolla.

“È un’arma magnifica” risposi, toccandone l’elsa. “Il più bel dono che abbia mai ricevuto.”

“L’ha forgiata sotto i miei occhi il più bravo fabbro di Frankia. L’acciaio viene dal Norico. Difficilmente ne troverai una migliore. Leggera, robusta, flessibile e così affilata da tagliare un capello in due.”

“L’ho chiamata Aello, come l’arpia che assegna le punizioni per i crimini” spiegai. “Mi piacerebbe che fosse uno strumento di giustizia.”

“Perché non la tieni legata alla cintura come fanno tutti?”

“Preferisco così, è più veloce da estrarre. È l’uso romano e lo trovo migliore.”

“Già” fece Bosone meditabondo “tutto quello che è romano è migliore. È così che la pensano i Ravello. Ma la cervogia, quella l’hanno inventata i miei antenati!”

Capitolo XIII

“Quindi noi saremmo soci in affari?” Sueta era sbalordita.

“Affari di che genere?” domandai.

“La vostra famiglia mette i soldi e le amicizie, io la pratica e gli uomini.” Bosone ci contemplava grattandosi la chioma leonina.

“Era questa la sorpresa a cui accennavi ieri?” chiesi ancora, un po’ deluso.

Il franco ammiccò verso il sole che era arrivato al culmine del suo percorso. “È ora di pranzo!”

Cominciavo anch’io a sentire i morsi della fame. I servi apparecchiarono e ci sedemmo su dei massi. Mangiammo di buon appetito ma, non appena finito, percepii un leggero ronzio alla testa. Lo avvertiva anche Sueta.

“È il mal di montagna” spiegò Bosone “viene a tutti, ma sparisce dopo qualche giorno, appena ci si abitua.” Distese una coperta per terra e ci fece sdraiare mia sorella, quindi portò ad entrambi una coppa di vino. “Bevete! Ci ho messo del miele, vi tirerà su.”

In quel momento uno degli uomini gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

“Stanno arrivando!” disse il nostro ospite.

Seguimmo con gli occhi il suo braccio che indicava un punto a settentrione del Vesus. Lungo un sentiero che scendeva da una valletta strettissima e ancora innevata erano comparse alcune sagome, poco più che puntini in movimento, persi nel luccichio della neve. Dopo un po’ cominciai a distinguere una colonna di muli carichi di grossi sacchi e i rispettivi conducenti.

In meno di un’ora giunsero alla radura. Bosone gli diede un caloroso benvenuto e si appartò a confabulare con il capo carovana.

I conducenti erano montanari, del tutto identici a quelli che ci avevano assaliti il giorno prima. Avvolti in mantelli di feltro impermeabile, parlavano una lingua incomprensibile e puzzavano anche loro tremendamente, come Sueta non mancò di osservare.

“Ammirate e stupite!” Con un gesto teatrale Bosone aprì uno dei sacchi. Conteneva una dozzina di sacchetti più piccoli. Ne slegò uno con delicatezza. Era pieno di grani scuri e rugosi. Li annusai e mi venne da starnutire.

“Pepe! Si vende a peso d’oro!”

Ci diede un chicco ciascuno. “Mettetelo sotto la lingua e sentite come pizzica!”

“E guardate qui” continuò, picchiando sulla groppa di un mulo “zenzero, cannella, cardamomo!”

Altri animali trasportavano pezze di seta di ogni colore, avvolte in tela catramata per proteggerle dall’umidità.

“E questi cosa sono?” Sueta stava indicando un fascio di oggetti ricurvi, meravigliosamente lisci al tatto e di un color bianco giallastro; i più corti misuravano tre piedi e i più grandi non meno di sei. Tutti terminavano con una punta arrotondata. Nella forma ricordavano le spade degli infedeli.

“Questo è avorio! Sono i denti di animali giganteschi, con un lunghissimo naso che usano come un braccio per portare il cibo alla bocca. Quando camminano fanno tremare la terra e quando sono infuriati emettono un verso terrificante.”

“Elefanti” dissi. “I nostri antenati li conoscevano molto bene. Alcuni popoli li utilizzano ancora per fare la guerra. Vivono in Ifrikiya e in oriente, oltre i bastioni di Alexandros.”

Mi avvicinai incuriosito, avevo letto delle descrizioni e ricordavo un disegno, ma non avevo mai potuto osservare uno di quei denti da vicino. Le dimensioni erano impressionanti.

“L’esercito di Annibale ha attraversato le Alpes proprio con bestie come quelle” dissi. “La maggioranza dev’essere morta per il freddo. Forse le loro ossa sono ancora sparse in alto, dove la neve non si scioglie mai.”

Bosone, più interessato alle cose pratiche che alla storia antica, mi mostrò un pettine d’avorio, finemente lavorato con misteriosi intarsi d’oro.

“Che splendido regalo per una fanciulla” mormorai, pensando ai riccioli neri di Nim.

“È tuo. Prendilo!”

Sueta mi strizzò l’occhio. “Anche la figlia del re si mostrerebbe riconoscente per un oggetto come questo!”

“Con la guerra in corso ci vorrà parecchio tempo per vendere tutta questa roba” osservai.

“Non esattamente, questa sarà una guerra breve che non provocherà troppe devastazioni. Credi a me!”

Chiamò il capo carovana, un franco con la pelle cotta dal sole di montagna, e gli disse qualcosa che non capii. L’uomo si slacciò una borsa di pelle che teneva appesa al collo e gliela porse.

Bosone chiese a mia sorella di distendere la sua sciarpa in terra, aprì il sacchetto e ne svuotò sopra il contenuto.

Sueta, inginocchiata nell’erba, sgranò gli occhi ed emise un mugolio d’eccitazione. C’erano granati grossi come susine e perle che sapevano ancora di mare. Gemme e pietre preziose di ogni colore e dimensione si sparsero sul tessuto lucente.

“Ammira, ragazza fortunata, questo è elektron, viene da Thule, l’isola senza notte e senza giorno. Le pietre, invece, sono indiane. Le estraggono da miniere scavate in una roccia più dura del marmo, attraversata da cunicoli bui che si estendono per miglia. Uomini capaci di vivere sotto l’acqua raccolgono queste perle dal fondo del mare. Si dice che respirino dalle orecchie e che lottino contro mostri marini con bocche così grandi e piene di denti affilati da tagliare in due un cavallo con un morso! Guardale! Tutte meravigliosamente uguali, tutte perfette.”

Raccolse una manciata di rubini che emanavano riflessi scarlatti e li fece scivolare tra le dita. “Hanno viaggiato per mesi, percorso migliaia di leghe e sono passate da innumerevoli mani per arrivare tra le tue e tutti ci hanno guadagnato, qualcuno è anche morto. È per questo che ora non hanno prezzo!”

Mise nel palmo di Sueta una perla grande quanto una noce: “Prendila, è tua!”

Impressionata dai discorsi di Bosone, mia sorella la lasciò cadere come se fosse incandescente, strappando un’altra risata al gigante franco.

“Quindi il denaro e le navi dei Ravello acquistano e trasportano tutto questo ben di Dio fino in Frankia, poi tu lo contrabbandi in Langobardia senza pagare dazio” esclamai.

“E Carlo lascia fare. Lui ci guadagna la sua percentuale e Dauferio ne soffre!” concluse Bosone.

Sueta mi strinse un braccio. “Non mi piace quello che state dicendo, questi discorsi mi fanno paura.”

“Lo immagino ma fanno parte della tua vita, che tu lo voglia o no. I tuoi privilegi e la tua agiatezza, bambina mia, provengono dal contenuto di quei sacchi. Non dimenticarlo mai.”

***

Mentre i conducenti accudivano i muli, Bosone era salito sopra una sporgenza nella roccia. Ci chiamò vicino a lui. “Guardate laggiù, a mezza costa.”

Indicò un punto a un miglio di distanza, non lontano dal valico attraverso cui era giunta la carovana. “Riuscite a scorgere qualcosa?”

“Mi riparai gli occhi con le mani, ma per quanti sforzi facessi e aguzzassi la vista non notai nulla di particolare e glielo dissi.

Per qualche strano motivo parve soddisfatto. Si aggiustò sulle spalle il mantello di pelliccia e fece portare le nostre cavalcature. Ordinò alla scorta di rientrare a Crisomagum con la carovana e tenne con noi soltanto quattro soldati e un servo.

“In montagna le precauzioni non sono mai troppe” commentò laconico.

“Indossate i vostri mantelli, lassù farà freddo e dentro è umido.”

Dietro suo consiglio avevamo lasciato i cavalli a Crisomagum, il percorso era troppo impervio per le loro zampe e ci eravamo serviti di robusti muli che stavano pascolando tranquilli l’erba rada che cresceva a quell’altezza.

Rimontammo in sella e per un tratto percorremmo il medesimo sentiero seguito dalla carovana, addentrandoci in un paesaggio sempre più ostile e desolato.

Ad un certo punto deviammo, inoltrandoci tra larghi lastroni di neve compatta su un percorso che sembrava non portare da nessuna parte, sbarrato com’era al fondo da una parete di granito.

Avvicinandomi, però, notai una specie di fessura, una ferita scura nella pietra, alta poco più di un uomo e larga circa sette piedi. Smontammo proprio lì davanti, e due guardie armate si fecero da parte per lasciarci passare.

Poco più avanti un gruppo di uomini stava mangiando seduto intorno ad un fuoco. Vicino a loro erano allineati in perfetto ordine attrezzi per scavare, corde e carrucole. Avevano tutti un aspetto stanco e provato. Doveva essere difficile lavorare ad una simile altitudine, anche se erano tipi abituati a viverci da generazioni. A me mancava l’aria anche solo a camminare.

Nascosta da una sporgenza c’era una baracca che probabilmente serviva da dormitorio; la superammo ed arrivammo di fronte ad un piccolo cancello di legno che bloccava l’entrata di una caverna. Quello che doveva essere il sovrintendente si avvicinò e ci porse due torce.

Bosone ordinò all’uomo di aspettare fuori e ci fece di entrare: “Ora troverai la risposta alla domanda che mi hai fatto a colazione!”

La fiamma rivelò un cunicolo basso e diritto di cui non vedevo la fine. Il freddo e l’umidità mi fecero rabbrividire. Per camminare c’era una stretta passerella di assi, ma era in gran parte sommersa e gli stivali s’inzupparono subito. Bosone sembrava non accorgersene e ci faceva strada illuminando l’ambiente con la torcia, che l’acqua che gocciolava dal soffitto minacciava di spegnere in ogni momento.

Giungemmo al fondo dove c’era una fenditura nella roccia larga al massimo un piede e alta quattro: neppure Sueta sarebbe riuscita a passare. Bosone c’infilò un braccio. “Vedete? Prosegue ancora. Abbiamo fatto entrare un bambino che è riuscito ad incunearsi, strisciando per parecchi piedi, prima che il passaggio diventasse troppo stretto anche per lui.”

“Ma cos’è?” chiese Sueta.

“Una galleria!” dissi senza riuscire a nascondere l’ammirazione. “Una galleria sotto il Monvesus, che quando sarà finita arriverà in Frankia! Dico bene?”

Per la seconda volta quel pomeriggio Sueta spalancò gli occhi rimanendo senza parole.

“Quanto sarà lunga una volta terminata?” domandai a Bosone.

“Il geometra dice duecento passi. Siamo a metà percorso, ma ci vorranno ancora parecchi mesi. Qui è stretto e al massimo possono lavorare tre uomini alla volta. L’abbiamo scoperta un paio di anni fa, pensavo di usarla come magazzino. Ma, dopo averla liberata dei detriti ci siamo accorti che non era una caverna naturale, ma opera dell’uomo. Hai notato il pavimento accuratamente livellato? L’hanno sicuramente scavata i romani e non è mai stata terminata. Forse a causa delle infiltrazioni d’acqua, o un crollo in seguito ad un terremoto, o forse sono finiti i soldi. Non lo sapremo mai.”

“Quindi già i Romani utilizzavano Crisomagum come una stazione commerciale ed era così importante che avevano progettato di costruire la galleria.”

“Non l’hanno progettata” m’interruppe Bosone “l’hanno quasi finita! In ogni caso, ne ho parlato a tuo padre e lui ha accettato di dividere i costi di scavo. Quando sarà terminata abbrevierà il viaggio di due giorni, ma soprattutto allungherà la stagione di transito di un paio di mesi e non dovremo più salire fino al colle. La strada che hai visto è sempre innevata, anche d’estate, e frana spesso. A ogni spedizione capita qualche disgrazia! In montagna un incidente, anche il più insignificante, ha quasi sempre conseguenze mortali.”

“Come fate a scavare la roccia?” domandai quando fummo di nuovo all’aperto.

“Col fuoco! Il calore calcina la pietra. Dopo usiamo acqua ghiacciata, spruzzata con quei sifoni che mi ha procurato tuo padre. Di notte l’acqua gela e spacca la roccia. Un altro modo è far colare aceto nelle fenditure per ammorbidire la pietra, poi la attacchiamo con picconi, cunei e mazze di ferro. Un lavoro da titani.”

***

Lungo la strada del ritorno non trovammo la nebbia, tanto temuta da Bosone, ma ben di peggio: stava per scatenarsi una tormenta.

Trasportate da un vento impetuoso un intero esercito di nuvole nere si era incanalato nella valle scagliando saette lampeggianti e rimbombanti come macchine da guerra. Dal cielo iniziarono a cadere pezzi di ghiaccio grandi quanto il pugno di un uomo. Ci riparammo sotto un lastrone aspettando che terminasse, ma finita la grandine arrivò una pioggia scrosciante che produsse dal nulla torrenti d’acqua che strappavano radici e pietre. Il vento ci schiaffeggiava la faccia e l'intera montagna gemeva sotto l'assalto furibondo degli elementi, poi ci avvolse il buio.

Bosone pareva un dio norreno in mezzo agli elementi scatenati; notai, però, che aveva perso la consueta spavalderia e si voltava continuamente a scrutare il cielo. A un certo momento si tolse il mantello di pelliccia per darlo a Sueta che batteva i denti, più per la paura che per il freddo.

“Juppiter Poeninus si fa sentire!” gridò il franco in mezzo alla furia della tempesta. “Abbiamo violato i suoi territori e si vuole vendicare!”

“Quanto durerà?” Non feci in tempo a terminare la frase che una luce abbagliante illuminò la valle, seguita da un boato pauroso che mi lasciò intontito. C’investì una ventata d’aria rovente come uno schiaffo vibrato dalla mano del demonio. Quando riuscii di nuovo a respirare percepii uno strano odore pungente simile a quello dell’aglio.

Un fulmine era precipitato appena dietro di noi, schiantando l’ultimo uomo in coda alla colonna e il suo mulo. Guardai inorridito il groviglio di carne che fumava e sfrigolava sotto la pioggia.

Il mulo di Sueta, piantato sulle quattro zampe come una statua, non voleva più saperne di proseguire; lo tirai per la cavezza, cercando di smuoverlo, ma fu fatica inutile. Quella bestiaccia testarda non si spostava di un dito.

Mentre mi affannavo inutilmente partì un secondo assalto: raffiche di vento e acqua piombavano giù dal Monvesus con una violenza inaudita. La natura non poteva sopportare troppo a lungo una simile aggressione; a conferma del mio timore si udì un altro boato, più cupo e prolungato. Uno dei soldati gridò qualcosa che non capii, spronò il mulo e dopo qualche passo sparì inghiottito dalla cortina d’acqua.

“Bosone mi passò accanto urlando: “Via, via tutti! Togliersi dal sentiero!”

Sollevò mia sorella ancora in groppa al mulo, se la caricò sulle spalle e con l’agilità di una capra di montagna corse verso il Padus.

Lo seguii immediatamente mentre schegge di roccia impazzite mi fischiavano vicino alle orecchie. Mentre smontavo dalla mula un frammento di pietra le si conficcò come un giavellotto nel fianco, aprendo uno squarcio dentro al quale sarebbe entrato un braccio. La povera bestia crollò a terra ragliando per il dolore.

Arrivato al fiume mi fermai nella corrente gelida. Due muli ci raggiunsero trotterellando per nulla spaventati, seguiti poco dopo da un soldato che zoppicava vistosamente.

Nonostante il frastuono della pioggia, il rombo del fiume e il buio, mi sembrò che la forza della frana si fosse esaurita. Nonostante ciò sentivo ancora dei sassi rimbalzare e sbattere contro le rocce.

Avevo la bocca piena di polvere, mi passai la lingua sui denti e mi chinai a bere l’acqua del fiume. Ero immerso nel Padus fino all’altezza delle cosce; passo dopo passo guadagnai la riva, dove trovai Sueta incolume. Bosone, invece, sanguinava abbondantemente da un taglio nel braccio. Mia sorella strappò una striscia di stoffa del suo vestito e glielo fasciò alla meglio.

“State lontani dalla frana” ci avvertì il franco. “A camminarci sopra potreste provocare altri cedimenti!”

“Ma là sotto ci sono dei feriti!” protestai.

“Dovranno cavarsela da soli.”

Il soldato superstite, senza farsi notare da Bosone, mi indicò il punto in cui era caduto il fulmine. Seguii la sua indicazione procedendo lungo il letto del fiume. Non intendevo abbandonare nessuno a meno che non fossi stato più che certo che era morto.

Scrutavo le tenebre cercando tracce di superstiti, ma non vedevo nulla. Dovetti attendere che un lampo illuminasse la notte per poter scorgere una testa insanguinata. Il resto del corpo era nascosto alla vista, sepolto dalle pietre. Chiamai e mi rispose un lamento, o così mi sembrò.

Poteva essere vivo e decisi di andare a controllare. Posai un piede sulle pietre franate, poi ci appoggiai con circospezione tutto il peso. Quando mi accorsi che mi reggeva montai su con l’altra gamba e rimasi in equilibrio, saggiando la solidità dell’appoggio.

Posso farcela, pensai, e mi misi a strisciare per distribuire meglio la pressione sui sassi.

Dovevo percorrere sì e no dieci passi, ma furono i più lunghi della mia vita. Sentivo i sassi scricchiolare e cedere al mio passaggio. Procedevo con una lentezza angosciante e quando per due volte la terra tremò, scivolai indietro, causando uno smottamento che minacciò di seppellirmi. Infine riuscii ad arrivare vicino all’uomo che aveva il cranio orribilmente sfondato e doveva essere morto sul colpo.

Maledicendo la mia stupidità, ripercorsi il tragitto all’indietro con la stessa penosa lentezza, e tornai in riva al fiume. Quando raggiunsi il terreno solido Bosone mi afferrò per un braccio: “Matto di un romano! Potevi morire o restare storpio per tutta la vita!”

Sueta, invece, mi abbracciò senza parlare. Era fradicia e tremava sotto la pelliccia che si era completamente inzuppata.

“Ho fatto male a cedere alla richiesta di tua sorella.” Il franco parlava tra sé scuotendo il testone: “Non avrei dovuto portarla! La montagna è infida, non è un posto per donne.”

“Ti fa male?” gli chiesi, accennando al braccio fasciato alla meglio; la stoffa era già impregnata di sangue.

“Non è che un graffio” e rifiutò un altro bendaggio.

“Forza, proviamo a tornare a casa!”

Facemmo montare mia sorella e il soldato con la gamba ferita in groppa ai due muli sopravvissuti e ci rimettemmo in cammino.

Era buio pesto e la pioggia ci impediva di accendere le torce; riuscivamo a vedere il sentiero solo quando l’oscurità era squarciata da un lampo.

Per fortuna il mulo di testa sembrava conoscere ogni sasso della pista. Mi attaccai con una mano alla sua coda mentre con l’altra tenevo la briglia della cavalcatura di Sueta.

Continuammo ad arrancare sotto il nubifragio per un tempo imprecisato, finché la bestia si fermò di colpo, mandandomi a sbattere contro i suoi quarti posteriori. Il mulo alzò il muso e annusò l’aria. Aveva fiutato qualche pericolo perché batteva nervosamente gli zoccoli sul terreno e muoveva il collo avanti e indietro.

“Perché ti sei fermato?” domandò Bosone.

“Lupi!” Appoggiai la mano sull’elsa di Aello e tesi l’orecchio per capire da che parte sarebbero arrivati.

Avevo sentito storie raccapriccianti sugli attacchi dei lupi e tutte concordavano su un fatto: quelle bestiacce non davano scampo.

Che modo stupido di morire! Mi spiaceva per Sueta, era così giovane. Proprio ora che aveva incontrato Gontrano e, forse, trovato l’amore.

“Eccoli!” gridò Bosone, sguainando la spada.

Capitolo XIV

A Ghisula congedai la scorta fornitami da Bosone. Saremmo arrivati a Ravellum intorno all’ora sesta, con il sole all’apice della sua corsa.

La notte precedente erano morti due uomini, ma proprio quando tutto sembrava perduto gli dei della montagna si erano dimostrati benevoli con i sopravvissuti. Quelli che nelle tenebre e nella concitazione degli eventi avevamo scambiato per un branco di lupi erano in realtà gli uomini di Bosone che erano venuti a cercarci. Il soldato che pensavo inghiottito dalla tempesta era riuscito ad arrivare a Crisomagum e a chiedere soccorso. Quando invece del muso di una belva mi era comparso davanti il faccione di padre Adelmo, tutta la tensione era crollata di colpo e mi ero messo a ridere e a cantare sotto il diluvio d’acqua.

Bosone aveva perso molto sangue, ma al mattino stava un po’ meglio ed aveva insistito per scendere a salutarci.

Dissi addio a mia madre e a Sueta spiegando loro, ancora una volta, che la separazione sarebbe durata poche settimane soltanto. Tutti e tre sapevamo che stavo mentendo, ma lo facevo a fin di bene. Per tutta la durata del viaggio non pronunciai una parola, immerso nei miei pensieri.

Appena imboccammo il viale che conduceva a Ravellum fummo avvistati dalle sentinelle. Il portone si spalancò e l’inconfondibile figura di Mistico ci venne incontro in groppa a Skoll. I gemelli si precipitarono ad abbracciarlo, ma la nostra gioia si spense non appena aprì bocca. Riferì pessime notizie, le peggiori possibili: Ansperto era morto combattendo davanti alle cluse, così come molti dei suoi più fedeli soldati e la quasi totalità di quelli di Quinto. In un solo giorno Desideria aveva perduto il padre e la nostra famiglia il suo più caro amico.

Buona parte dell’esercito di Dauferio si era dissolto. Gruppi di soldati della Liguria tornavano alle proprie case percorrendo la strada romana che passava vicino a Ravellum. Quieto e i suoi monaci avevano trasformato il portico del priorato in un’infermeria dove curavano e davano ricovero a tutti i bisognosi, senza distinzione e senza fare troppe domande.

Ravellum era in stato d’allarme. Il cancello era sbarrato e la guardia sugli spalti raddoppiata. Molti contadini si erano rifugiati dentro le mura, insieme al proprio bestiame. Le scorte di cibo erano state requisite e razionate. Eravamo preparati al peggio.

Varcato l’ingresso ci venne incontro Sundro, che mi abbracciò con entusiasmo. Il duro soldato era sinceramente contento di vedermi sano e salvo dopo aver ascoltato da Gontrano le notizie delle nostre disavventure.

“Tempi tristi, nobile Claudio. Ancora nessuna notizia del castaldo. La duchessa è in preda allo sconforto. È chiusa nelle sue stanze e non vuole vedere nessuno.

Già, pensai, Desideria ora è la duchessa di Taurinum! Anche se non c’è più un ducato e ben presto non ci sarà neppure un regno.

“C’è un soldato che ha visto morire suo padre, il duca Ansperto” continuò Sundro “ma lei non lo ha voluto ricevere.”

“Io invece vorrei parlargli!”

“Agli ordini! È a San Maurizio, ti ci conduco subito.”

“Il piccolo Marco sta bene?”

“Oh sì! Trascorre l’intera giornata con Nim e gioca, ignaro di tutto. Beata innocenza!”

“Mi auguro che l’umore di Desideria non abbia influenzato il suo incontro con il comes e che Gontrano sia stato trattato con cortesia. È un prezioso amico della nostra famiglia e sta cercando di aiutarci.”

“Lo ha ricevuto da sola, nei suoi appartamenti e il colloquio è stato breve.”

“Nei suoi appartamenti?”

“Ti ho detto che non vuole uscire, né vedere nessuno. Pensa che in questi tre giorni in cui sei stato via mi ha convocato una sola volta. Comunque con lei c’era Nim!”

“Stai tranquillo marescalc, non mi preoccupa la reputazione di mia cognata, ma la stranezza del suo comportamento. A proposito, che impressione ti ha fatto Gontrano?”

“Mi sembra un tipo a posto! Mi ha spiegato che non poteva fermarsi troppo a lungo a Taurinum, sempre che questa si sia già consegnata, ma in ogni caso avrebbe parlato con il comes Walchiso. È lui il nuovo padrone!”

“Sì, è quel che ha detto anche a me. Ha promesso che avrebbe inviato un messaggero a Ravellum se avesse avuto notizie interessanti da riferire.”

“Per adesso non si è visto nessuno.”

“Quindi non sappiamo quale sia la situazione in città.”

Abbassò la testa, come se la mancanza di informazioni fosse colpa sua. “Avrei voluto mandare qualcuno, ma il castaldo ha dato ordini precisi…”

“Hai fatto bene ad obbedirgli! Altre novità?”

“Tutte cose di minore importanza, tranne una, forse: Gautero è scomparso!”

“È morto?”

“Spero di no! È uscito da solo il giorno che sei partito per un normale giro di ricognizione. Da allora non è più tornato…”

“Perché da solo?”

“Ha voluto così, non mi sembrava il caso di obbligarlo a prendersi una scorta, era ancora piuttosto turbato per la storia della torque…”

“Ancora quella faccenda? È diventata una vera e propria ossessione!”

Cambiai tono. “Hai inviato delle pattuglie a cercarlo?”

“Abbiamo battuto tutta la zona, domandato in giro, siamo usciti anche io e Mistico e ci siamo spinti fino a Caburrum, ma sembra scomparso nel nulla.”

“Sai che ti dico, Sundro? Questa storia non mi piace per niente!”

“Neanche a me, dominus, ma siamo in guerra e la gente muore!”

“Non è morto, è sparito, lo hai detto tu stesso!”

Sundro abbassò gli occhi con aria desolata. “Cosa vuoi che faccia?”

“Ne discutiamo dopo, ora portami da quel tale di cui mi hai detto.”

Passammo davanti ad alcuni uomini seduti al sole, davanti alla turris maior.

Il loro decanario aveva una ferita alla testa. Gli chiesi come se la fosse fatta “Il calcio di un cavallo, dominus, niente di eroico” scherzò. “Ma sputo sangue.”

Sopraggiunse Eusebio, seguito da un monaco che reggeva un catino d’acqua in cui era disciolta qualche sostanza che emanava un odore pungente.

“Il nostro medico ti darà un’occhiata. È il migliore di Langobardia, ha curato persino il re, e i nostri monaci hanno erbe per ogni malanno. Sei in ottime mani.”

“Abbiamo trasformato il refettorio del convento in ospedale” disse Eusebio, salutandomi. “Ci sono ricoverati più di cinquanta uomini. Qualcuno non vedrà l’alba, ma la maggior parte dovrebbe cavarsela.”

Si chinò sul soldato per esaminargli la ferita: “Non vedo nulla, è tutta sporca di terra e di sangue.” Era irritato e ordinò al frate di lavarla con l’acqua medicata del bacile.

“Benedetta gente, se sapeste quanto è importante la pulizia! La maggior parte dei soldati muore perché non ha tenuto pulite le ferite. Bisogna lavarle con acqua calda e aceto, in mancanza con vino puro. Semplici graffi se lasciati nel sudiciume si gonfiano e si riempiono di vermi, poi subentrano le febbri e a quel punto non posso farci nulla neppure io!”

Si interruppe per rimproverare il monaco. “Strofina bene, qui c’è ancora terra! Non importa se fa male!

Lasciai Eusebio al suo lavoro. Percorremmo la breve distanza che separava la villa da San Maurizio ed entrammo nel convento.

“Vedi se riesci a trattenere qualcuno di questi soldati” dissi a Sundro. “Offrigli una buona paga, ci possono fare comodo, siamo a corto di uomini validi.”

“Avevo già pensato di proportelo, dominus. La guardia del castaldo non esiste più e dobbiamo ricostituirla. Quando tutto sarà finito io…”

“È già tutto finito, Sundro!” scattai. “Smettete di pensare che i Franchi ritorneranno a casa loro e ogni cosa sarà di nuovo come prima! Non so cosa ci attenda domani, ma la Langobardia, così come l’abbiamo conosciuta, non esiste più!”

Mi guardò confuso: “Ogni mattina mi sveglio pensando ai miei soldati morti, agli uomini che mi sono stati strappati per essere lasciati alle spade franche e ai loro corpi bruciati sui roghi. Perché Dio nella sua infinita misericordia ha permesso quel massacro?”

“Amico mio, Dio non si comporta con benevolenza in guerra.” Sundro non riusciva ad accettare l’idea che i suoi uomini fossero morti e lui no; si sentiva colpevole per il fatto di essere vivo e questa colpa lo avrebbe perseguitato per chissà quanto tempo, forse per il resto dei suoi giorni.

Entrammo nel refettorio; i soldati giacevano su sacchi riempiti di paglia e allineati con precisione militare. In obbedienza all’ordine di Eusebio la pulizia era scrupolosa.

“Qui ci sono i feriti leggeri e laggiù in fondo i moribondi.”

“Ecco il soldato di cui ti parlavo.” Mi guidò davanti a un uomo adagiato in uno dei primi letti vicino all’ingresso. Indossava un saio prestato da uno dei frati.

“Lui è Staffirio. Il duca lo ha lasciato con la sua squadra a presidio del forte. Da lassù ha visto tutto!”

L’uomo si alzò in piedi con una smorfia di dolore. “Ai tuoi ordini, dominus!” Salvo alcuni lividi e qualche escoriazione non rivelava ferite evidenti; nel complesso sembrava in discreta forma, ma lo invitai lo stesso a mettersi seduto.

Prendemmo due sgabelli e ci sedemmo accanto al pagliericcio. “Sundro mi ha riferito che eri con il duca Ansperto.”

“Sì, mio signore, ero con lui a forte San Michele. Quando il duca è sceso a valle per l’ultima volta mi ha ordinato di rimanere alla rocca con i feriti.”

“Perché ha scelto proprio te?”

Si scoprì la gamba sinistra: una cicatrice correva dalla coscia al ginocchio. “Mi sono ferito cadendo da una torre e l’osso si è saldato male. Da allora zoppico e devo camminare aiutandomi con un bastone”

“Capisco. Racconta tutto quello che sai, dall’inizio. Dov’era il duca quando è arrivata la notizia che Adelchi era stato sconfitto alla Duria?”

“Al campo di Dauferio. Il re aveva convocato un consiglio di guerra quella sera e mentre era in corso è arrivato lo sculdeo Ruginaldo da Taurinum. Portava la notizia della disfatta di Adelchi. Naturalmente questo l’ho appreso in seguito.”

La rocca di San Michele era un nido d’aquila. Edificata dai Romani, era stata restaurata e mantenuta efficiente sia dai Goti che dai Longobardi. Era situata in una posizione che dominava le cluse e la strada per la Frankia. Dai suoi spalti lo sguardo spaziava su buona parte della valle, da Segusium fino a Taurinum. C’era un solo modo per arrivare in cima: percorrere una stretta mulattiera che terminava davanti a un ponte di pietra ancora più angusto, sul quale potevano passare al massimo due uomini per volta. La rocca era difesa da mura altissime e all’interno, a strapiombo sulla valle, c’era una torre alta cinque piani. Durante l’ultima invasione Ansperto vi aveva lasciato cento uomini e quando Pipino, l’anno successivo, era tornato in Frankia erano ancora tutti lì, nonostante i tentativi dei nemici di sloggiarli. Se il duca si fosse rinchiuso nella rocca e se avesse avuto viveri a sufficienza avrebbe potuto resistere all’infinito. Ma Dauferio era incalzato dai Franchi e rischiava l’accerchiamento, a causa dell’esercito di Bernardo proveniente da Eporedia. Il re aveva bisogno di guadagnare tempo per portare in salvo la maggior parte delle truppe ed Ansperto avrebbe dovuto aiutarlo, trattenendo i nemici alle cluse il più a lungo possibile. Per raggiungere questo obiettivo doveva affrontare i Franchi in campo aperto: se si fosse asserragliato nel forte Carlo avrebbe lasciato una piccola forza ad assediarlo ed avrebbe continuato l’inseguimento senza neppure fermarsi.

Intanto Staffirio proseguiva: “Il giorno dopo l’esercito del re ha cominciato a ritirarsi. L’ordine era di fare terra bruciata e di non lasciare ai Franchi nulla con cui potersi sostentare.”

Sapevo che Dauferio, senza alcun riguardo per i suoi sudditi, aveva ordinato di avvelenare i pozzi, requisire tutto il bestiame e incendiare i raccolti. Sapevo anche che non c’era stato né il tempo, né la volontà di eseguire questi ordini e che i contadini avevano nascosto i loro animali nei boschi.

“Partito il re, il duca ha raccolto gli uomini validi, ha disposto le vedette ed è cominciata l’attesa. Avrà ringraziato il Signore per ogni ora trascorsa senza che accadesse nulla. I Franchi non si sono mostrati fin quasi al tramonto. Evidentemente le loro spie non erano poi così informate!”

Chiesi ad un monaco di andare in cucina a prendere una caraffa di birra. Il soldato se ne scolò metà e riprese il filo della narrazione. “Quando i nemici uscirono dalle loro fortificazioni era già la prima vigilia. Mi dispiace ammetterlo, ma lo spettacolo era impressionante. Non mi è mai capitato di vedere un esercito come quello. Migliaia di soldati provenienti da ogni angolo del mondo radunati al suono delle trombe e dei tamburi. Dal nostro posto di osservazione si distinguevano i contingenti di cavalleria pesante franca con le lunghe spade, i lancieri d’Armorica e gli esploratori burgundi con i piccoli scudi rotondi. C’erano i mercenari sassoni, ricoperti di pellicce e grossi come orsi, i fanti d’Aquitania armati di giavellotto, gli arcieri e la fanteria di arresto con le picche e gli scudi. Per ultima è uscita la guardia personale del re, splendida nelle armature luccicanti. Ansperto, dal canto suo, aveva schierato la guardia del castaldo Quinto e i migliori soldati del ducato. Cinquecento uomini contro diecimila!”

“I Franchi pensavano ad una vittoria facile” seguitò Staffirio “tant’è che hanno mandato avanti per prima la cavalleria. Ma a quel punto è accaduto un miracolo!”

Lo guardai senza capire.

“Il vento ha portato fino alle nostre orecchie la voce di Ansperto che arringava i soldati. Vi giuro che l’ho sentita precisa e distinta come voi state ascoltando la mia!

Uomini di Langobardia! Ha detto il duca. “Questa mattina vi siete svegliati semplici soldati e questa sera vi addormenterete eroi. Il vostro sacrificio sarà ricordato per sempre perché degna è la morte di chi cade al servizio del Re. Beati noi che dobbiamo perire come martiri perché la Langobardia sia salva. E ora mano alle spade, la battaglia ci chiama!

Un prete ha benedetto le armi dei nostri uomini, mentre uno franco faceva lo stesso con le loro.”

“Il vostro Dio avrà avuto il suo bel d’affare per decidere chi favorire!” Borbottò Mistico che si era avvicinato nel frattempo.

“Non avevano ancora terminato che i corni hanno fatto udire il loro suono e i Franchi hanno caricato. Ansperto e i suoi attendevano a piede fermo dietro un invalicabile muro di scudi. Al centro, la bandiera blu del duca e quella bianca della tua famiglia erano difese da un manipolo di uomini scelti. Ansperto aveva schierato i suoi soldati con le spalle alla statio che sbarrava la strada per Taurinum. Per passare oltre, i Franchi avrebbero dovuto ucciderli tutti.”

Nel raccontare della battaglia al soldato luccicavano gli occhi, così come a molti dei veterani che si erano radunati ad ascoltare.

“La prima carica si è sbriciolata sotto una pioggia di frecce. Gli archi dei vostri soldati, marescalc” disse, fissando Sundro “trapassano una corazza a cento passi, e decine di cavalieri sono caduti nella polvere senza nemmeno poter arrivare a contatto della prima fila. La schiera nemica si è scomposta, si è ritirata e per quel giorno è stato tutto! Mentre i nostri si stavano rallegrando per la vittoria è sopraggiunto il tramonto, ma prima i Franchi, protetti da una bandiera bianca, hanno chiesto di poter raccogliere i morti.”

“Ansperto aveva guadagnato così un’intera giornata senza subire alcun danno” osservò un soldato.

“Avrebbe potuto ritirarsi con il favore della notte e sarebbero ancora tutti vivi” esclamò un altro.

“Il re gli aveva chiesto più tempo possibile, non un giorno solo” osservai con tono rassegnato.

“Proprio così, dominus!” Staffirio, con un sospiro, aveva ripreso a raccontare. “Il mattino successivo sopraggiunse una seconda schiera, molto più numerosa della precedente. Questa volta i cavalieri arrivarono a contatto del muro di scudi, ma lì il loro impeto si infranse perché i nostri arcieri avevano tirato agli ufficiali e i soldati si erano trovati senza comandanti a guidarli. Partì subito una terza carica. Gli arcieri, ostacolati dai cavalieri della seconda ondata, li videro troppo tardi e soltanto poche frecce raggiunsero il bersaglio. La furia dei nemici si abbatté come un gigantesco colpo di maglio. L’urto fu tremendo e il nostro schieramento si spezzò in più punti. Ora il combattimento infuriava, frantumato in tanti piccoli scontri in cui gli archi erano inutili e i Franchi potevano far valere il loro numero e il fatto di essere a cavallo. Il fragore delle armi si mescolava alle grida degli uomini e ai nitriti degli animali. I corni e le trombe suonavano senza posa per incoraggiare i soldati o per comunicare ordini che pochi erano in grado di ascoltare. Si lottava in spazi strettissimi, calpestando i corpi dei morti. Ad un certo momento sembrò che i Franchi stessero per prevalere, ma la maggior parte dei loro cavalli erano feriti e i pochi ancora illesi si rifiutavano di avanzare contro la selva di lance e scudi. Furono costretti a ritirarsi un’altra volta. Lo fecero adagio, quasi irridendo i nostri. Sapevano che nessuno li avrebbe inseguiti.”

Fece una pausa per terminare la birra. Ormai si era radunata una piccola folla ad ascoltare attenta e silenziosa.

“Trascorse tutto il pomeriggio prima che i Franchi organizzassero un nuovo assalto. I nostri ne approfittarono per riposarsi e radunare i feriti all’interno della statio.”

“Avevano subito molte perdite, immagino.”

“Tra morti e feriti gravi quasi metà degli uomini era fuori combattimento. I Franchi caduti erano molti di più, ma questo per loro non costituiva un problema. Erano più numerosi dei fili d’erba che crescevano nella valle. A metà pomeriggio partì un nuovo attacco. Fu il turno della fanteria pesante, autentici giganti armati di asce e protetti da grandi scudi di tiglio.”

“Mercenari sassoni” disse Mistico.

Staffirio l’osservò bene. “Assomigliavano proprio a te, amico!”

“Gli arcieri erano a corto di frecce. Quando le esaurirono, i sassoni proruppero in un boato da far tremare le vene al più coraggioso degli uomini e si lanciarono all’assalto. Arrivati a cento passi si divisero in due colonne che puntarono alle estremità dello schieramento, dove il muro di scudi si congiungeva a quello di pietra del forte. Ansperto allora sguarnì il centro, che non era sotto attacco, per rafforzare le ali. La tattica sembrò funzionare e ad un certo punto i nostri riuscirono addirittura a rovesciarsi verso l’esterno, minacciando i nemici sui fianchi.

“Poi cosa accadde?” Sundro, che fino a quel momento aveva fissato con ostinazione il pavimento, trovò il coraggio di parlare.

“I sassoni non erano solo guerrieri formidabili, ma anche astuti. Dal nostro punto di osservazione, in alto, vedevamo ogni cosa come un’aquila in volo, ma a terra, in mezzo alla polvere, con il sole basso e nella concitazione della battaglia, nessuno si avvide del sopraggiungere di una terza colonna che stava puntando dritta al centro della nostra formazione. I pochi difensori che tenevano la posizione furono spazzati via e da quel momento la battaglia si trasformò in una carneficina. Divisi in piccoli gruppi e circondati, i nostri soldati non furono più in grado di opporre una difesa efficace e vennero massacrati poco per volta.”

La sua voce si era ridotta a un bisbiglio rauco. “Persino i feriti, invece di mettersi in salvo, uscirono dalla statio ed affrontarono con coraggio il proprio destino.”

“Come morì Ansperto?” domandai, osservando il volto del soldato rigarsi di lacrime.

“Come un leone! Mulinava la spada, facendo il vuoto intorno a sé. Insieme a due compagni si aprì la strada tra i nemici e raggiunse il piccolo manipolo di uomini stretto intorno alle bandiere. Lì avrebbero combattuto fino alla morte.”

Prese ancora fiato. Incapace di continuare. “Suonò una tromba e i sassoni diedero tregua, ritirandosi di alcuni passi. Quando il polverone si diradò, vedemmo farsi largo un gruppo di cavalieri franchi riccamente abbigliati. In mezzo a loro c’era Carlo. Lo riconoscemmo dallo stallone bianco e dai riflessi d’oro dell’elmo, che reggeva la corona.

Un ufficiale avanzò fino a pochi passi dal duca. Anche se non potevo sentire quel che diceva, immagino che abbia domandato la resa, promettendo in cambio di risparmiare loro la vita. Fu fiato sprecato, non conosceva chi aveva di fronte. Allora il re e i suoi compagni si ritirarono e al loro posto comparve un reparto di arcieri. Con un brivido di terrore sentii di nuovo suonare la tromba. Partì una salva e tutti quei valorosi caddero crivellati di frecce, tranne il duca che rimase illeso. Nessuno dei nemici aveva avuto il coraggio di tirargli contro!”

Sapevo la conclusione, ma non potei fare a meno di restare col fiato sospeso.

“Gettò via elmo e scudo e avanzò con la spada in pugno incontro al suo destino, che gli si presentò sotto le sembianze di un unico dardo che lo raggiunse in pieno petto. Così morì il duca Ansperto, il più coraggioso tra i coraggiosi, il più grande guerriero di Langobardia.”

Dai presenti si levò un mormorio desolato. Qualcuno si fece il segno della croce e persino Mistico, il più duro di tutti, fissava il vuoto con i lineamenti contratti.

“Ti confesso, dominus, che per molto tempo fummo incapaci di parlare o di muoverci. Guardavamo impietriti la valle disseminata di cadaveri e i Franchi che cominciavano a raccogliere i corpi senza vita dei caduti. Vennero accese le pire funebri che arsero fino all’alba. Prima del calare del sole un reparto di cavalleria fu lanciato sulla strada per Taurinum e furono posizionati i picchetti. Il re, con il grosso dell’esercito, avrebbe trascorso la notte alle cluse.”

“Da parte mia” continuò Staffirio “riunii gli uomini e con loro feci l’esame della situazione. Decidemmo di dirigerci verso meridione, e venire fin qui e se anche Ravellum fosse stata occupata dai Franchi, avremmo proseguito per la Liguria.”

Mentre guadavamo il Pelis, un reparto di cavalleria ci attaccò di sorpresa. Ci massacrarono tutti. Persi i sensi e fui dato per morto. La corrente mi trascinò lontano e quando mi ripresi ero finito su una secca. Neppure Dio o Satana mi avevano voluto! Camminai lungo il torrente fino all’altezza di Caburrum, ma non mi azzardai ad entrare in città per paura di trovarci i Franchi. Ho vagato nei boschi per un giorno intero finché non ho incontrato i tuoi soldati…”

“Aveva gli abiti così strappati e malridotti che i monaci gli hanno dovuto prestare un saio” disse Sundro.

“Cosa sarà di me ora, dominus?” mi domandò Staffirio.

“Anche a te, come al marescalc, dico di non credervi dei vigliacchi perché siete vivi quando i vostri uomini sono morti. È la guerra! Di alcuni fa degli eroi, altri li lascia quel che sono, persone normali finite in un meccanismo più grande di loro.”

Gli battei una mano sulla spalla: “Riposati e sta sereno. I vili sono altri, non tu! Nel tuo destino stava scritto che fossi l’unico testimone della morte del duca e così è stato. Quando sarai guarito viaggerai per tutta la Langobardia e racconterai ciò che hai visto, perché la memoria non muoia mai. È il miglior servizio che puoi rendere ad Ansperto. Quando verrà il momento anche tu sarai chiamato, ma il luogo e l’ora sono noti solo a Dio.”

L'opera integrale si trova su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Indice

Il Longobardo - Terra di conquista

Prologo

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Capitolo XIII

Capitolo XIV

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai