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I – Aria d’instabilità
1. Dove sono i bei momenti
“Senti, a me non interessa che tu ti sia affezionato” disse Adelaide spazientita, agitando a quel punto un coltello da pesce “io, su una barca in cui mi sembra di aver visto un topo, non ci metto piede, punto e basta!”
“Ma guarda che l’ho fatta disinfestare da una ditta svizzera specializzata, e mi hanno detto che non hanno trovato niente di sospetto, anche analizzando la polvere della sentina al microscopio. Al novantacinque per cento non c’è mai stato un topo a bordo! E tu, tra l’altro, così m’hai detto, credi d’averlo visto… e magari era un’ombra…” rispose René a tono, mentre lei guardava dall’altra parte, oltre la ringhiera della terrazza, verso le luci del porto lontano.
“Ecco” disse lei, rivoltandosi di scatto “adesso mi dirai pure che sono un’etilista di quelle che vedono ovunque ragni e altri animali schifosi. E che cavolo: non fai altro che cambiare barche e non vuoi sostituire questa, che magari fra breve pullulerà di topolini neri, annidati in ogni buco, e mentre noi siamo in alto mare… e poi dieci giorni fa s’è anche riempita d’acqua!”
“Ma se era solo il condizionatore che scaricava male per un contatto elettrico… e ora l’hanno rimesso a posto…” ribatté lui, nervoso.
“Sì, sì, è la terza volta. E mi è venuto il mal di schiena a tirare su tre secchi d’acqua con quella tua spugnetta minuscola, che sembrava quelle del fondotinta. Ogni volta si scassa qualcosa! Questa barca, ammettilo, è nata male! E anche se mi fossi sbagliata sui topi, e non ci credo, ne ha comunque sempre una. Poi è angusta, piena di spigoli: prendo testate dappertutto. Non ne posso più! Se bisogna proprio navigare, almeno cambiala!”
Adelaide questa volta non sentiva ragioni.
“No, non la cambio! Piuttosto… senti, non farmi parlare… A parte il fatto che in un mese non ce la farei mai a trovare un acquirente per questa, e neppure a farmene mettere a punto una nuova… è aprile, e tra poco dobbiamo salpare...”
René venne interrotto da Adelaide, che disse, con improvvisa tenerezza, inclinando la testa, quasi volesse far parlare i suoi lunghi capelli lisci, lucenti e curati che le scendevano un po’ ovunque, dalla schiena all’incarnato della scollatura: “Ma andiamocene a casa mia in montagna, per una volta, dài... Con te, mai un fine settimana diverso! Mi hai portato una volta a Londra e credevi di morire lontano dalla tua barca… Quest’idea che non esista nient’altro che il mare, ti assicuro, è da malati mentali… Guarda che noi siamo nati con due gambe per camminare sulla terra, altrimenti avremmo delle pinne come questa povera bestia...”
Eccetera, eccetera, eccetera.
Quell’interminabile discussione dell’estate precedente, consumata davanti a una cernia al forno con patate e pomodorini sul terrazzo dell’hotel La Ponche di Saint-Tropez, si era naturalmente conclusa con un’ennesima separazione. Si trattava allora della bellissima Adelaide, un’energica ragazza bruna, intelligente, fine e istruita, di ottima famiglia, con vigneti di nebbiolo, barbera e moscato grandi come le estensioni d’interi comuni. Non era la prima volta che il nostro litigava irreparabilmente con un’amica per colpa della nautica. E non sarebbe stata l’ultima.
Per provare a capire qualcosa di René, bisognava prendere le cose alla lontana, tenendo conto dei rischi di corto circuito tra le sue passioni predominanti: la donna e la barca.
In effetti, come narra pure la saggezza della banchina, avere una barca è già in sé un gran problema. E gli unici bei momenti dell’armatore sono quando la compri e quando riesci finalmente a rivenderla, stufo di grane e guasti. Per non parlare del maltempo e dei litigi a bordo, o degli amici inaffidabili, degli ospiti fifoni, o delle mogli – passate, presenti e future –, e delle donne in genere, nemiche della nautica per definizione, che remano sempre contro, per naturale istinto di conservazione, o più esattamente, di sopravvivenza.
Invece per René era sempre stato un piccolo dispiacere vendere o cedere le sue barche a vela. Almeno a queste si affezionava molto, anche se non era un tipo sentimentale. Mentre l’acquisto gli aveva spesso dato qualche noia: consegne ritardate, impianti difettosi. Una volta gli avevano persino sbagliato il colore dello scafo: bianca anziché blu! Un brutto momento, malgrado il modo di dire dei diportisti. Le navigazioni invece erano sempre state meravigliose, anche perché lui non aveva paura di niente e si muoveva a maggio, col mare sgombro di traghetti e di yacht, poche barche nei porti, i venti tesi e alle volte un nuovo amore in cabina. Per tanti bei momenti.
La sofferenza che gli dava la vita sulla terra e l’indifferenza risentita per il mondo degli umani (con l’eccezione che sappiamo) lo avevano fatto optare per il mare, che lui considerava, anche quand’era agitato, un poetico paradiso, una succursale del cielo dei credenti. Eppure René era un uomo ruvido, che difficilmente lasciava trapelare calore e tenerezza: un bel tenebroso irascibile e concentrato, un metro e ottanta di silenzi e nervi saldi, un Ulisse misantropo e vagamente autistico, una preda impervia.
Un’amica francese, disegnatrice di moda arguta e abbastanza malignetta, un giorno gli aveva detto, pizzicando la erre: “Ma tu vai in barca perché ti piace, o per fare dispetto alle tue donne?” Lui non aveva ritenuto di rispondere. E lei aveva aggiunto: “O forse le consideri un accessorio nautico fra gli altri, tipo il dissalatore o il radar?”
Con quell’ossessionante fissazione della vela aveva creato sempre grandi problemi alle compagne, per quanto ne fosse innamorato e ricambiato. Dopo un po’, anche se travolte dalla passione, non riuscivano a sopportarlo. Lui si rendeva conto del suo egoismo, ma non poteva farci niente: la scuola del mare era spesso molto dura per loro, e all’entusiasmo dei primissimi tempi faceva puntualmente seguito una liturgia penitenziale, pantografata uguale a se stessa sulla capacità di sopportazione delle aspiranti yachtgirl.
Se le povere ignare si mostravano disturbate dagli infiniti rumorini che una barca produce, soprattutto nel silenzio della notte, era un primo brutto segno. Quando non riuscivano a chiudere occhio, tormentate dal vento che fischiava tra le sartie, era l’inizio della fine. Appena cominciavano a vomitare a bordo, le scaricava garbatamente al primo porto. Un autista della ditta di famiglia o un amico accorreva e le portava al primo treno o aereo. Lui faceva gonfiare il gennaker e tornava al porto d’ormeggio da solo. Dopo aver superato i primi tre step, iniziava il peggio…
Suo padre, vista la passione di quel ragazzo difficile, problematico e un po’ misterioso, e considerata la sua bravura fin da bambino con le piccole derive, gli aveva comprato a vent’anni uno Swan di quindici metri, perché se ne andasse in giro, liberando la famiglia dalla sua presenza. René, dopo qualche tempo, aveva iniziato a prendere barche sempre più piccole, prima quattordici, poi tredici metri. Era arrivato persino a una barca di undici metri, dove i piani cottura e le zone prendisole non erano sufficienti, a detta di compagne scontente per la continua diminuzione degli spazi.
L’undici metri era stato comprato senza neppure farlo vedere alla sua amica di allora, un’ex modella tedesca, che per amor suo aveva preso la patente nautica; per questa indelicatezza di non farla partecipe dei suoi acquisti, lo aveva accusato di crudeltà mentale. E quanto aveva ragione! Si chiamava Hannelore e aveva allora trentadue anni come René. Per lui era stata alla scuola di vela dell’isola di Caprera, come dire in un collegio militare dove se non impari ad affrontare le tempeste ti umiliano, ti ordinano di pulire i gabinetti, e manca poco che ti mettano agli arresti.
E lui cosa le aveva risposto?
“Volevo farti una sorpresa. E poi non importa quanto è lunga la barca: importa quanto è lunga la vacanza, soprattutto se lontana da tutto...”
“Lontana da tutto?”
Si sa: per una bella donna che si nutre di sguardi, la navigazione d’altura con un solo uomo è una penitenza. “Una cosa ci sta a fare con un miliardario...” si erano chieste alcune “se poi questo non ti porta mai in giro a farti vedere ben vestita?” Eppure la tedesca, donna tenace con forte senso del dovere, aveva trovato più brutale e senza speranza la solitudine per settimane in barca con lui, per quanto bene gli volesse, della durezza spartana di quella vita.
In banchina René non tentava quasi mai approcci, anche se si vedevano spesso guizzare begli occhi verso il suo volto abbronzato e il suo fisico attivo da single di professione, sempre accuratamente trasandato nel vestiario, con i suoi inseparabili pantaloni blu, secchi e stinti dal sole. Le amiche le voleva, se possibile, del suo ambiente. Ricche, o a loro agio con i ricchi. E soprattutto con il mare.
Gli piacevano belle, raffinate, possibilmente vistose, ma che fossero anche veliste capaci, e magari oceaniche. E se non lo erano, aveva l’assurda pretesa che lo diventassero. Chissà perché, le inabili fra le onde, alla lunga non gli interessavano neppure come amanti. Era il caso di Adelaide, bella come una madonna del Rinascimento, rovente naturale come un forno a legna, ma divenuta in breve tempo nemica giurata del vento e dell’acqua salata. Ripensando a quanto era straziato dalla passione furiosa per quella donna, gli sembrava impensabile essere riuscito ad approdare all’indifferenza. C’era qualcosa d’instabile in lui.
In una quindicina d’anni aveva avuto cinque barche e sedici donne, di quelle che portava a bordo. Solo quattro erano riuscite ad accompagnarlo con successo nelle sue spericolate crociere. Le altre avevano mollato prima, quando non erano state consigliate di desistere per incapacità nautica. Adelaide, lasciandolo, al culmine della requisitoria finale, gli aveva profetizzato: “Ricordatelo: sei un uomo perverso, un finto mite, un uomo torbido e possessivo, che un giorno, nella sua follia megalomane e pericolosa, sarà capace di tutto! Ricordatelo!”
2. Una donna esplicita
L’estate dopo, René la barca l’aveva poi cambiata. E gli era appena arrivato un quindici metri nuovo di cantiere, tutto in carbonio. Una barca lucente, nera e blu cobalto, che sarebbe volata sulle onde come una libellula dalla traiettoria radente sul mare. Un’esplosione tecnologica di fili volanti, lunga ‘fuori tutto’ quarantanove piedi. Voleva farsi giugno in giro, magari in Sardegna, ma un simile missile avrebbe avuto bisogno di un buon equipaggio. E, per vari motivi, non aveva in quel momento una fidanzata da tormentare a bordo. Ma la vita è piena di coincidenze, e proprio mentre gli mettevano a punto le vele, lo chiamò Ede, la donna che in tutta la sua vita gli aveva dato le maggiori soddisfazioni veliche e i più memorabili bei momenti. Una spericolata in entrambe le discipline, con una lucidità e un controllo mentale a dir poco intriganti.
La storia non era durata tanto, ma molto più del solito.
Gli era subito stata simpatica quando l’aveva conosciuta al porto di Saint Florent, in Corsica. Lei era con un equipaggio di regatanti: pazzi frenetici attratti dalle tempeste come i salmoni dalle cascate. C’era bisogno di un pezzo di corda, per la precisione del tenacissimo spectra per fare un loop, una specie di anello tessile, e mandarono lei a chiederglielo, con passo di pantera negli stivali gialli da velista. René disse, un po’ confuso per la visione, che l’aveva a poppa, incamminandosi sovrappensiero verso prua. E lei lo fulminò:
“Guarda che sono le donne che hanno le poppe davanti, le barche ce le hanno sempre dietro...”
Compresero le reciproche passioni al primo sguardo.
Il giorno dopo lei lasciò i regatanti scriteriati e montò con la sua borsa morbida su quella sua barca tanto vuota, anch’essa amata a prima vista. Andarono subito molto d’accordo. Alla fine della vacanza, tornarono insieme in Liguria. Lei, velista tostissima, sfegatata per l’audacia, volle mettere lo spinnaker anche se erano solo in due a bordo con un libeccio di oltre venti nodi. E, dopo una corsa folle ad asse d’equilibrio sulle onde, in cui ridevano come due matti, riaperto il genoa e calato lo ‘spi’, aveva preteso di scendere in cabina a scopare mentre il Grand Soleil di allora galoppava sbandato per bene con il pilota automatico su un mare increspato di ochette bianche che avrebbe preoccupato anche un timoniere mediamente esperto. E aveva avuto ragione, perché il vento si era stabilizzato e la barca filava ben piantata in acqua mentre loro erano abbracciati nella cabina di poppa di quella barca fantasma paurosamente inclinata.
Amarsi in mezzo al mare non fu mai un’eccezione per quella coppia. Una bella coppia, elettrica e vitale. Si amarono come pazzi, scorrazzando tra la Costa Azzurra, le Baleari, la Spagna e l’Elba, addirittura per un paio d’anni. A Ede non dispiaceva stare spesso sola con lui. Non sentiva la mancanza di spettatori, anche se era molto bella. Alta, agile, sportiva con morbidezza, e con degli occhi verde acquoso un po’ glaciali da gatto persiano.
Avrebbe potuto avere l’aspetto di una modella, se non fosse stato per quell’energetica vitalità che la rendeva mobilissima negli sguardi, nei gesti e negli umori, mentre le femmine della carta patinata, forse perché irrigidite in un’istantanea, hanno spesso l’aspetto di slavate gattemorte. A qualcuno poteva sembrare un po’ magra, ma raramente si era vista al mondo una superlongilinea che collezionasse tante rotondità: fianchi, vita, spalle, oltre al resto. Le gambe, lunghe ma non chilometriche, avevano un cenno di sana muscolatura. Il viso era perfetto, in pratica pubblicitario, ma anche irregolare. Il naso, ad esempio, non era dritto come quello di René, ma aveva la forma morbida di un piccolo scivolo. La bocca era meno carnosa degli standard del terzo millennio, ma di forma conturbante. Gli occhi felini, un po’ inclinati e non molto vicini, erano aguzzi tanto nell’assenza di emozioni quanto nello sguardo predatore. Ede, vera donna di mare, era fissata con la cura dei capelli, sempre portati, fin da ragazzina, a caschetto longuette, per poterli legare bene: li oliava continuamente, soprattutto d’estate, preoccupata per il sole. Era pertanto spesso pettinata a “effetto doccia”, una scelta che le dava un aspetto selvaggio e persino primitivo. Lui la chiamava ogni tanto “il mio gatto randagio scampato dall’annegamento”, e lei replicava che a lui, un giorno, a forza di non curarsi i capelli, gli sarebbero caduti tutti. René alzava le spalle, perché di attaccature basse e chiome folte come la sua non se ne vedevano tante in giro. I suoi capelli, impettinabili e a cespuglio - al punto che nessuno poteva dire con sicurezza se fossero lisci, ondulati o ricci - erano perfetti per lo sport della vela. Loro due erano, insomma, una coppia di persone belle, per non dire splendide, Ede in modo particolare. La rendeva oltremodo attraente soprattutto l’esibizione di una bellezza originale e fuori dal comune, ma senza alcun atteggiamento da miss o da diva, come fosse stata una delle rare bambine vivaci e ancora ignare del proprio fascino. In questo senso René era molto più conscio del suo aspetto, pure invidiabile. Largo di spalle, con una schiena possente, aveva un volto volitivo, quasi da busto marmoreo di un condottiero della Grecia antica, tipo il Leonida delle Termopili. Del resto era un uomo dal fisico regolare, massiccio e imponente. Malgrado la sicurezza di sé, maturata nei tanti anni di successi amorosi, aveva il piccolo complesso del naso, decisamente greco, forse un po’ troppo attaccato alla fronte, da cui spioveva dritto e minaccioso. Le braccia robuste erano proporzionate al corpo, e le mani, belle, fortissime e molto grandi. A Ede quelle manone erano sempre piaciute moltissimo, e quando lui l’accarezzava, o l’abbracciava all’improvviso, quasi impugnandola, lei a volte cantava un vecchio motivetto che le piaceva tanto: “…nelle tue mani, mani grandi, mani senza fiiiine…”. Se Ede vedeva che lui ogni tanto si strisciava con l’indice il precipizio che andava dalla fronte al naso, constatando un po’ accigliato l’assenza di un incavo, lei gli andava vicino, lo abbracciava e gli baciava il naso sui due lati. Una volta l’aveva canzonato benevolmente con due versi in francese, imparati da una compagna del collegio di Ginevra: “Regarde au nez, et tu verras combien / grand est cela qui aux femmes fait bien”. Lui ci aveva messo un po’ a capire, mentre lei lo fissava ironica nei pozzi misteriosi dei suoi occhi verde cupo… Quanto si amavano, allora, quei due!
La cosa, poi, purtroppo, ebbe la sua fine, come tutte le cose di questo mondo.
Andò così: una sera, in rada, in una baia del nord della Sardegna, si erano ubriacati di mirto e presi a botte; prima quasi per scherzo e poi, continuando a litigare, sul serio. Lei gli aveva fatto una scena di gelosia per una stupidaggine, allungandogli a tradimento il primo ceffone. Con l’unghia gli aveva graffiato a sangue il naso. La rissa era talmente degenerata che lei, mentre aveva la peggio, si era tuffata in acqua urlando, ed era riuscita a farsi portare a terra da un motoscafo con a bordo una coppia di anziani che scuotevano la testa. Poi, a distanza di mesi, lo aveva chiamato, ma solo per dirgli che, dopo anni fuori corso, si era alla fine laureata. I rapporti, malgrado i due anni di passione infuocata, erano però rimasti tesi o all’apparenza indifferenti. E, dopo molti altri mesi, quella telefonata, che fu più lunga. Sempre freddina, ma molto ben circostanziata nell’esposizione.
Ede gli annunciava che si sarebbe sposata. Il futuro marito era un banchiere libanese, che in quel momento si trovava in Cina, pure lui amante del mare, ma con una grande barca a motore, di quelle con le guardie del corpo e le moto d’acqua. Lo doveva incontrare alle Baleari dove teneva in quel momento la barca, e dove sarebbe giunto la settimana dopo. Lei, in modo curioso, gli proponeva di portarla là con la sua nuova barca. Sapeva che gliel’avevano consegnata: le notizie volano. E aveva una voglia matta di provarla, incuriosita anche dalla novità. Le mancava il vento. Il fidanzato ce l’aveva nuovo. E il vento ce l’aveva l’ex fidanzato. Semplice. Col futuro marito, tutto aerei ed elicotteri, spiegava, le occasioni si sarebbero assottigliate.
René si illuse che fosse una specie di addio al celibato per donne, di quelli dei film americani, ovvero ‘sesso a go-go’. Chissà? Ma Ede gli spiegò molto chiaramente che non intendeva riprendere, o, per la precisione, visto che era una ragazza esplicita, non intendeva scopare. E questo lo fece molto irritare ed entrare in depressione.
Ede, detta ‘la contessina’, era stata una specie di fallimento della sua vita. Era una donna che gli leggeva nel pensiero. Aveva sempre smascherato ogni sua intenzione non dichiarata. Morbosamente sospettosa, a volte cupa, quell’appariscente trentenne biondo naturale aveva un’intelligenza fuori del comune. E, con quel suo aspetto in bilico fra il torbido e l’innocente, aveva una lingua che tagliava come un rasoio.
Ai tempi si erano senz’altro fatti buona compagnia, e avevano avuto momenti di grande allegria con le decine di persone che conoscevano nei porti. Ma la felicità non poteva lasciarsi respirare come l’aria salmastra di primavera da una coppia che faceva sempre a gara a chi spaccava meglio il capello in quattro. E René riteneva di aver sempre ragione. Anzi, ne era certo. Le guerre improvvise che ogni tanto erano nate tra loro sfuggivano a ogni logica razionale. Gli erano sempre sembrate i capricci lunatici di una narcisista. Lui però in quegli anni aveva sempre continuato ad amarla disperatamente. Come ‘lei’, per lui, non ne esisteva un’altra! Ma piuttosto che dirglielo, il ‘rude condottiero greco’, si sarebbe fatto impiccare a una crocetta dell’albero.
Da quando si erano lasciati, o meglio lei lo aveva abbandonato con un tuffo, René, andando per mare, passava certe giornate a ricordare le premure ricevute e le offese subite. La notte scriveva abbozzi di lettere d’amore, diciamo pensierini (non era un gran letterato), che il mattino dopo gettava in acqua guardando l’inchiostro sciogliersi mentre la carta sprofondava. Aveva l’idea che lei lo considerasse un fallito. Era vero: non aveva bisogno di lavorare, trascurava la ditta del padre, viveva di grandi redditi immobiliari. Però non gli piaceva occuparsene. Aveva affidato tutto a un suo ufficio. Per sei mesi, più o meno, lavorava; per sei mesi si fidava. E lei a dire che lo imbrogliavano, che non si teneva aggiornato, che doveva differenziare il patrimonio. Per non parlare del sesso. All’inizio pensava che lei facesse apposta a creargli insicurezze sul suo spunto addominale e sull’energia fisica, durante quella che i francesi chiamano l’activité, perché il dubbio lo rendesse meno spavaldo con le concorrenti. Si era in seguito convinto che la contessina non lo trovasse un granché a letto, e per questo lo aveva lasciato. Infatti ora sposava un altro.
E c’era inoltre la vela, materia sulla quale avevano sempre litigato come autentici marito e moglie pluridecennali. Se lui voleva ridurre la randa perché il vento aumentava, lei gli dava del codardo e gli diceva di appiattirla, che era lo stesso. Per canzonare la sua eccessiva prudenza lo chiamava ‘il contessino’. Se lei voleva togliere lo spi perché il vento girava, lui cominciava a urlare che, se anche andavano leggermente fuori rotta, sarebbero comunque arrivati prima con lo spi, che con quel cazzo di piccolo fiocco olimpico voluto da lei, ‘la contessina’ dei suoi stivali nautici. Se si prendeva mare brutto era perché lui aveva guardato male il meteo. Se qualcosa si rompeva è perché lei aveva rizzato male sotto coperta. Lei gli strillava che timonava come un cane, che si stava distraendo, che lasciava ‘scadere’ la barca. Lui le gridava che era una lumaca a cazzare una scotta. Una barca con due capitani che abbaiavano ordini a due mozzi. Però, poi, magari, arrivati in porto, era tutto dimenticato, e dopo una bella cenetta al ristorante, dove si recavano tutti puliti e ben vestiti, si dicevano tante cose belle, ricordando i bei momenti della navigazione e i salti di vento, e dormivano come due angioletti dopo essersela spassata per una mezz’ora, anche se una bottiglia vuota di champagne continuava a rotolare rumorosamente per la barca fino al mattino da una parte all’altra del corridoio della dinette, al ritmo del rollio. Il loro legame con la terra, in molte di quelle notti amniotiche, era solo un’àncora sprofondata nel fondale della rada, sepolta nella sabbia bagnata.
Tutte queste scottanti riflessioni e ricordi perduti, ma che René aveva sempre avuto per la testa dalla fine del loro amore, assumevano i contorni di un cielo minaccioso, mentre passeggiava per i ‘caruggi’ di Genova. Perché, si chiedeva, Ede aveva deciso di schernirlo definitivamente con un viaggio insieme, prima dell’addio senza ritorno? Perché si faceva portare proprio da lui all’altare? (Si fa per dire, con un presunto musulmano). Non poteva scegliersi un altro ‘paggetto’, quella stronza malevola della ‘contessina’ Ede?
Passando davanti a un negozio di armi e caccia vide un paio di manette che sembravano d’acciaio inossidabile. Dopo essersi sincerato che fossero professionali e molto sicure, le comprò. A qualcosa potevano servire.
3. L’altro
René ed Ede si incontrarono in un bel ristorante poco distante dal Porto Antico di Genova, da dove sarebbero partiti. La barca era tirata su dall’acqua per tinteggiare la carena con la vernice antivegetativa e qualche altro controllo di cantiere. Non ci potevano dormire dentro perché sarebbe stata messa in acqua solo il mattino dopo.
Ede era come al solito splendida. Si era anche un po’ irrobustita nelle famose poppe della sua battuta d’esordio. Rispetto alla nervosa asciuttezza del passato aveva acquistato qualcosa in flessuosità e curve; al di là del seno, sempre stato da compasso, anche senza ritocchi. Aveva un vestito color corallo e dei sandali dorati con tacchi televisivi, a spillo, come gli occhi. Per contrasto, si trascinava una borsa di foggia un po’ sportiva su un carrello con una ruota storta. Era cortese, ma anche distaccata, come vigile e lontana dai trascorsi comuni.
Lei, a pranzo, dopo aver ordinato un dentice, iniziò subito a chiedere notizie del meteo e a confabulare come una regatante. Come dire, a parlare del tempo. Occupandosi del vento era diventata però meno sospettosa.
Dovevano sfruttare al massimo un grecale non forte da nord-est. Quando fosse girato, stranamente a maestrale, avrebbero avuto una bolina un po’ pesante, col vento sul naso, ma nulla che entrambi temessero. Decisero che non avevano fretta di arrivare. Si misero d’accordo sulla scelta della via dell’altura per le Baleari, senza passare da Corsica e Sardegna, insomma da Alghero, come avevano fatto altre volte. E per farsi cullare ancor meglio dal mare aperto, decisero di non toccare neppure Porquerolles e le isole di Hyères. Pura rotta-Baleari, giorno e notte. Erano abituati. Ede non s’era portata niente perché sapeva che lui aveva conservato come una dotazione di bordo, quasi s’attendesse quel ritorno, tutto il suo vestiario nautico personale: la cerata, gli abiti pesanti, le felpe, le scarpe antisdrucciolo. Erano necessari per portare la barca, soprattutto di notte.
Cambiarono discorso. Ede si sposava perché diceva che aveva trovato finalmente un uomo che fosse un po’ come era lei. Cinico, ma anche veramente tenero. Un uomo che sapeva che a questo mondo non c’è speranza, ma che ci vuole anche un po’ di bontà mista a follia. Bisogna solo arrangiarsi per viver bene, senza dimenticare il resto del mondo e i doveri della vita. Ma non ne voleva parlare troppo, anche perché era un discorso di filosofia morale che le sembrava generico e retorico.
Quel pranzo al ristorante era accompagnato da pensieri un po’ confusi e disturbati. René le chiese se lei lo stava molto imbrogliando, questo marito arabo.
“No, paradossalmente imbrogliavo più te, riguardo certe cose.”
Certo, se vuoi conquistare un uomo, devi farlo credere molto più capace della realtà. Lui, comunque, se la cavava abbastanza bene come amante, anche se era soprattutto un orsacchiotto: così lo chiamava. Per la precisione, un orsacchiotto longilineo. Del futuro marito le piaceva il fatto che le sembrasse all’aspetto un bambino indifeso, anche se non lo era affatto. Mentre René, sosteneva, era un ribelle accentratore, ansioso, astioso, irrequieto, sostanzialmente instabile, forse persino un potenziale delinquente. Raccontava che il mese prima, all’aeroporto di Dubai, in mezzo a un traffico di escort russe, modelle scandinave e bellezze di cento altre razze che sculettavano su distese infinite di marmo, lui non aveva occhi che per lei. Pungeva e chiudeva il discorso. Non aveva voglia di risollevare vecchie ruggini, ma René la stuzzicava con malizia, anche se continuava a ferirsi da solo.
“Per farti sposare, chissà in quali repertori l’hai coinvolto in camera da letto, fino a tirarlo scemo”, le diceva ridacchiando nervoso.
Lei non abboccava. Ma alla fine fece un’ammissione spregiudicata:
“René, tu credi che una donna possa giungere a disporre, seppure con misura, dei soldi e dell’affetto di un miliardario mediorientale, senza fare qualche piccolo sacrificio a poppa...”
René si chiuse in un silenzio apatico e si disse che non gliel’avrebbe lasciata la sua Ede a quell’arabo. Non l’avrebbe mai avuta in moglie. Piuttosto la faceva colare a picco in fondo al mare a metà traversata con un’àncora da sedici chili ammanettata a una caviglia.
Si riprese da quei pensieri appena Ede cominciò a chiedergli una descrizione dettagliata della nuova barca. Le brillarono gli occhi quando seppe che era un pezzo unico di un giovane cantiere finlandese – l’Ölfik Custom Yacht – costruito su misura per lui. Albero, boma, scafo, delfiniera in carbonio. René aveva con sé i disegni degli interni e le fotografie. Non la smetteva più di fare domande, perché se ne intendeva veramente. Saputo il peso in chiglia, la larghezza e la lunghezza al galleggiamento, gorgheggiò tutta eccitata che era una barca ‘planante’, una belva tipo Volvo Ocean Race. Un razzo che fendeva l’acqua in due, solcandola come un aratro. Avrebbero lasciato chiunque indietro.
“Se passiamo a fianco di qualche vela appena usciti dal porto” diceva elettrizzata come un’adolescente “le tiriamo su un’onda che la sbattiamo contro la diga foranea...” E rideva, bellissima, scuotendo il suo caschetto, stranamente vaporoso, forse per l’occasione di quell’incontro.
La sua passione per la competizione e le regate la fece tornare bambina, quando la nonna l’accompagnava tutta timida dalla sua villa sul lago di Como ai corsi di vela. A sette anni era arrivata seconda al campionato provinciale degli Optimist, le vele dei bambini. Era stato l’autista a inaugurare quello che sarebbe divenuto per gli amici un soprannome ironico. Chiamando la nonna ‘signora contessa’, gli era venuto automatico il ‘contessina’ per la piccola. Il fido Michele, alla fine degli allenamenti e delle regate con le derive, accorreva con asciugamani bollenti che avvolgeva intorno alla testa fradicia della deliziosa bambinetta, su ordine della nonna.
Dopo tanto entusiasmo, quando erano arrivati al dolce, un tiramisù per entrambi, iniziò a criticare alcuni particolari della nuova barca di René.
Ede, per esempio, non era d’accordo che la cucina fosse messa per lungo, a murata, anziché ad angolo, con una ‘L’ che regge chi è ai fornelli in navigazione tanto col beccheggio quanto col rollio. René rispose che non era stato possibile per mantenere certe proporzioni. Alla fine, dopo essersi fatta spiegare come erano sistemate tutte le manovre, gli disse:
“Guarda che non ce la puoi fare a portarla da solo! Io, magari, che ho molta esperienza d’altura e più riflessi, ce la potrei anche fare, anche se non ho la tua stessa forza, e farcela per un pelo, ma tu, no, soprattutto con il gennaker, che la farà planare a venti nodi! Un salto di vento e non la tieni! Ti va l’albero in acqua in un amen...”
René sapeva che Ede era bravissima, ma non certo quanto lui, pensava, per cui non si offese per una provocazione fin troppo evidente, e tornò a parlare del matrimonio.
Invano, perché Ede iniziò a dirgli che era stato uno sciocco a non cercarla per una sua impressione in fase di progettazione della barca. Sarebbe venuta volentieri anche in Finlandia. Si fece raccontare di tutte le vele di cui era dotata. Del funzionamento del dissalatore (a bassissimo consumo), del generatore, del motore ibrido. Il posizionamento e il peso dei pannelli solari per alimentare i winch elettrici. La sensibilità e la reattività del secondo pilota automatico regolato sul vento. Tutto.
Poi fu lei a cambiare discorso.
Il prossimo marito, che si chiamava Omar, le aveva regalato un telefonino con navigatore satellitare, per cui sapeva sempre dov’era. Ovviamente lei gli aveva detto che avrebbe raggiunto le Baleari in barca con un gruppo di amiche regatanti (amiche femmine!), e non da sola con un ex innamorato. Non sapeva bene se quel cellulare risultava localizzabile anche da spento. Sicuramente, per non correre rischi di abbordaggi indesiderati, per quanto improbabili, da parte del motoscafo maritale, arrivando verso le Baleari lo avrebbe avvolto con una pellicola particolare che eliminava il segnale e la localizzazione. Alla peggio, se si avvicinava un motoscafo chiamato Hannibal VII, avrebbe dovuto dire che navigava da solo e lei si nascondeva sotto coperta.
“Un bell’inganno!”, disse René. Ed Ede spiegò che quell’adorabile orsacchiotto mediorientale non avrebbe capito che lei doveva in qualche modo chiudere i conti con lui. In passato, troppo occupati a vivere esageratamente, tra alcol e cocaina, cinismi e snobismi, non si erano parlati abbastanza, e forse non si erano neppure conosciuti bene. La loro rottura era stata troppo brutale, troppo maleducata, non da loro. Magari parlando potevano addirittura diventare amici.
E questa volta René fu molto in dubbio su cosa pensare, anche se il suo istinto continuava a vedere una sola drastica soluzione: buttarla a mare.
4. La clausola libanese
Mentre facevano due passi per una Genova che profumava inaspettatamente del mare di giugno, René si accorse che Ede era divenuta più loquace rispetto al passato. Lui si era invece fatto più silenzioso. Sentiva la situazione molto pesante, eppure non poteva più sfuggire a una ricongiunzione con Ede che aveva tanto sognato, ma che non si attendeva così beffarda e cattiva. Lei si pavoneggiava per strada nel raccontare. Omar le aveva fatto un sacco di regali: gioielli, vestiti, persino una collana in cui erano montate pietre antiche appartenute alla sua famiglia, di lontane origini persiane, da sedici generazioni. Esisteva anche un contratto di matrimonio che le garantiva una specie di vitalizio, a partire da dieci anni dopo la celebrazione, nel caso che chiunque dei due avesse desiderato la separazione. Avrebbe perso ogni diritto in caso di adulterio, ma persino allora poteva godere di una specie di dono iniziale, totalmente di suo appannaggio, che le sarebbe comunque rimasto. E l’entità era considerevole, visto che anche lei era molto benestante, e di questo gli avvocati di lui avevano tenuto conto dietro sua implacabile e interessata sollecitazione.
Non era un contratto troppo puntiglioso sui suoi doveri coniugali: un certo numero di ‘mal di testa’ erano contemplati e giustificati. Però c’era una clausola che l’aveva fatta un po’ ridere. Il marito aveva diritto di punire la moglie per gravi mancanze di rispetto o gravi disubbidienze. In famiglia avevano conservato da generazioni tutta una serie di bacchette di bambù per l’evenienza. E Omar (che comunque aveva giurato che non sarebbe mai accaduto, figurarsi, sebbene fosse controfirmato dalla consorte e contemplato dalla legge islamica) poteva anche scegliere di frustarla al cospetto della suocera o di altri familiari.
“Ma sei diventata pazza, Ede?” scattò René fuori di sé. E lei, ridacchiando, continuava a sostenere che era solo un proforma, che tutte le mogli dei fratelli di lui avevano firmato contratti simili e che non era mai accaduto niente di niente. Era solo il rispetto della tradizione islamica, tanto per responsabilizzare simbolicamente la donna. Si offese persino per la sua reazione, ricordandogli che quell’orsacchiotto di Omar, con il suo fascio di verghe di famiglia, aveva avuto per lei solo premure e carezze, mentre lui l’aveva più volte spintonata, insultata e presa a schiaffi, come quella volta che avevano litigato. E René ribatteva imbronciato che lui aveva sempre e solo restituito schiaffi ricevuti senza alcun motivo da lei, che era un’isterica manesca e che non aveva mai picchiato nessun’altra donna: solo lei per autodifesa. Ed Ede, a un certo punto, sostenne una tesi un po’ strana. Anche supponendo che, per assurdo, lei avesse tradito Omar durante il viaggio di nozze, e Omar l’avesse bacchettata sulla schiena nuda davanti a tutta la famiglia, compresi i servi, e ripudiata, a lei sarebbe comunque rimasto una parte del dono iniziale, versato contestualmente alle nozze su un suo conto personale, che ammontava forse al valore della sua barca. Quanto poteva costare la sua barca? Cinquecentomila euro? Seicentomila? Ebbene, lei avrebbe avuto ancora di più, persino con colpa. Era un tradizionale indennizzo cosiddetto ‘di verginità’ per ragazze di famiglia ricca ripudiate, magari perché sterili, e anche se colpevoli. Fosse stata povera, molto meno. “E che sarà mai?”, diceva con voce nauseata vedendo gli occhi di René inferociti per l’indignazione. Anche la nonna una volta le aveva fatto il sedere viola col battipanni, mentre una cameriera e la cuoca la tenevano ferma su un divano, perché lei a otto anni aveva detto una sfilza di parolacce all’autista, sputandogli sul vetro della macchina e dandogli anche un pugno nello stomaco che l’aveva fatto rimettere. Erano stati due minuti tragici, dolorosi e umilianti, ma non per questo era morta. (Il povero Michele, avendo in parte assistito alla scena, ne pianse per due giorni perché l’adorava). Se invece faceva la brava moglie per dieci anni, e quando arrivava a quaranta Omar si prendeva una nuova moglie di venticinque, quei soldi le sarebbero arrivati decuplicati per farsi un vitalizio o farne quel che voleva tornandosene a casa. Sarebbe vissuta tra le nebbie di Londra e i tepori di Beirut, nel paese dei cedri profumati.
René, molto alterato, questa volta sapeva ancora meno cosa pensare e ovviamente non disse nulla, aveva bisogno di riflettere.
A quel punto, uscendo dal ristorante, si separarono perché lei doveva fare delle commissioni per la partenza e l’avrebbe raggiunto in albergo.
René appena entrato nella suite si buttò sul letto iniziando a singhiozzare. Avrebbe dato la testa contro il muro. Era mai possibile che fosse diventata tanto venale, quella ragazza? O era diventata improvvisamente stupida? Una bevitrice di mirto e di champagne, tiratrice saltuaria di coca, divenuta schiava di un islamico dopo aver firmato la propria condanna alla frusta? Credeva di sognare, ma non riusciva a pensare perché l’immagine di Ede consegnata a un mondo coalizzato e ostile gli dava delle crisi di pianto senza controllo. Credeva di diventare pazzo furioso. Per un attimo gli sembrava che lei se lo fosse voluto e che le stava bene. Subito dopo iniziava a pensare che doveva essere così innamorata di quell’arabo infame, da non capire più niente, forse accecata dai soldi di lui. Quali soldi, poi? Lui viveva tra i ricchi, molti dei quali non lo erano affatto. Ede era di famiglia solida, un patrimonio notevole, consolidato da generazioni. Perché andava a correre dietro a qualche milione gettando la libertà? Lo amava, era chiaro. Era ottenebrata. Le era insorta una fissazione esotica per la pelle ambrata. E l’offesa, l’offesa insultante di venire a spiegargli che si sarebbe consegnata a un altro, e con simili clausole, e senza averne assolutamente bisogno, era la peggiore offesa da quando si conoscevano. Piangeva vedendo Ede segregata, minacciata e maltrattata, ma nello stesso tempo la voleva veder morta per essersi vendicata di lui così sottilmente e atrocemente. E se poi Ede aveva un po’ esagerato, era ancora peggio. L’aveva fatto per tormentarlo.
Quasi per distrarsi dal disturbo emotivo che gli dava la situazione, si mise a riflettere sul progetto che gli stuzzicava la mente.
All’àncora – una Delta da 16 kg – avrebbe attaccato un grosso grillo, stretto a morte con le pinze, e al grillo avrebbe agganciato e serrato un lato della manetta. L’altro era per la caviglia di Ede. Era più sicura di un polso perché non riuscisse a sfilarla. Avrebbe atteso di essere fuori della vista di qualsiasi barca, lontano dalle coste, con una profondità di duemila metri, perché non finisse in una rete a strascico, e l’avrebbe fatto. E non intendeva certo addormentarla e buttarla in mare mentre lei era incosciente. Le voleva attaccare a tradimento l’àncora alla caviglia mentre era sotto coperta, farle capire che voleva scaraventarla in fondo al mare e sentire che cosa avrebbe detto. Voleva scioccarla, vederla tremare dal terrore. Era certo che Ede l’avrebbe insultato come al solito e gli avrebbe reso tutto più facile. O magari l’avrebbe supplicato in ginocchio, giurandogli che lo aveva sempre amato. La furia della sua azione le avrebbe fatto capire che non era uno scherzo. Ede avrebbe cominciato a fare la femmina. Gli si sarebbe offerta. Lui avrebbe rifiutato. Anche come schiava, pur di essere risparmiata. Cose che si dicono. O forse avrebbe preso l’àncora cominciando a sbatterla sul fondo della barca per cercare di farla affondare, ma non ci sarebbe riuscita. Per buttarla fuori dalla barca, trascinandola prima in coperta, doveva fissare una drizza all’àncora, per sollevarla con un winch. La forza demoltiplicata del verricello l’avrebbe strappata appesa all’àncora per la caviglia da qualunque angolo in cui tentasse di nascondersi e tenersi aggrappata per sfuggire al fondo gelido del mare. Si doveva studiare tutte le espressioni più sarcastiche e buttargliele in faccia, tipo: “Adesso la contessina farà il bagnetto”. E non lo voleva fare di notte, perché voleva vederla in faccia, voleva vederla piangere per il terrore degli abissi. Voleva protrarre il più a lungo possibile il piacere della vendetta. Ma non tanto da impietosirsi. Le avrebbe detto che tanto nessuno sapeva che la contessina era in viaggio con un ex fidanzato da deridere, perché l’orsacchiotto non lo doveva sapere... Come ultimo guizzo disperato, Ede poteva inventarsi motivi per cui alla fine lo avrebbero scoperto e condannato.
E se anche lo scoprivano?
“Pazienza!” avrebbe sostenuto in un parossismo finale.
Chi sceglie la vela estrema non deve aver paura di niente e non deve aver niente da perdere.
Anzi. Guarda! Guarda!
E a quel punto, trasformatosi in un demonio sempre più spaventoso, sarebbe sceso sotto coperta a prendere tutti i razzi di segnalazione e spararli ad uno ad uno dentro, nelle cabine, nella dinette, nel bagno, in modo che, tra fuochi ed esplosioni, la barca si trasformasse in una gigantesca torcia di carbonio, con l’albero divenuto un fiammifero di venticinque metri, trascinando alla fine tutti e due insieme nel regno delle balene, fra i pianti di lei e le sue risate sarcastiche.
5. A caro prezzo
La suite dell’hotel di fascino che René aveva prenotato non era grande, ma aveva una vista meravigliosa sul porto. Comprendeva due stanze, come richiesto, una per lei e una per lui. Il salotto aveva un gran divano ad angolo, un tavolo, bacheche con ceramiche antiche di Albisola e alle pareti carte nautiche d’epoca incorniciate in noce, di quelle in cui l’Italia è molto più grossa, storta e corta di quanto sappiamo da tempo.
René era appena uscito dalla stanza in cui aveva dato sfogo ai suoi pensieri più estremi per buttarsi sul divano del salotto, quando Ede bussò, facendosi aprire, reduce dal frastuono del traffico di Genova. Vide che era molto scuro in volto, ma fece finta di nulla, come se tornasse dalla spesa una giovane compagna moderatamente scanzonata. Gli fece un sommario elenco degli acquisti, sottolineando il buon senso di ogni scelta. Aveva comprato, tra le altre cose, un profumo francese appena uscito. E poi qualche maglietta colorata e dei pantaloncini arancioni. Poi una cintura rosa con fibbia rossa. Non fidandosi della cambusa (René l’aveva aveva affidata ai ragazzi del porto, che compravano a caso nel supermercato dall’altra parte della strada del Porto Antico), aveva fatto anche un’integrazione della spesa, con diverse prelibatezze, tipo biscotti liguri, dolce del marinaio, pistacchi, olive taggiasche, legumi doc, cioccolato svizzero al liquore di ciliegia, una bottiglia di Sauternes, del passito di Pantelleria, della malvasia di Lipari.
Lui continuava ad essere laconico.
Ede disse che non aveva voglia di uscire di nuovo a mangiare al ristorante (non voleva rischiare una seconda volta l’avvelenamento), e per questo aveva comprato della pizza, della focaccia doc, della farinata e delle albicocche mature da mangiare in stanza. Sempre con René un po’ immusonito, si misero a consumare quelle specialità liguri, prendendo le birre ghiacciate dal frigo della suite.
All’improvviso René le disse: “Non ti facevo così venale.”
Ed Ede, indifferente all’attacco, gli spiegò che lei non era per niente venale, che si faceva semplicemente dare quel che valeva, che si voleva sistemare, avere dei figli, un marito che le volesse bene e basta.
E lui, incalzandola secco: “Ci sono matrimoni che sono molto simili alla prostituzione, a parte il fatto che i matrimoni sono in ogni caso più simili alla prostituzione della maggior parte delle convivenze.”
Questa volta, toccata sul vivo, fu Ede a scurirsi. E un istante dopo gli disse che lui, anche se s’intendeva di puttane molto più di quanto s’intendeva di vela, del matrimonio non aveva la minima idea e doveva stare solo zitto. Aveva toccato un tasto delicato, perché René non era mai stato un frequentatore assiduo di mercenarie e inoltre perché proprio litigando a proposito di una prostituta, o presunta tale, il loro amore aveva avuto una brutta battuta d’arresto.
Era una vecchia storia, di quelle degli innamorati, iniziata nel dehors di un bar di Calvi, in Corsica.
Loro stavano mangiando un mediocre gelato confezionato quando era arrivata una tipa tutta curve, con una cintura borchiata stretta in vita, un poco avanti negli anni, ma di minacciosa sensualità, la cui professione era ben chiara persino a occhi molto ingenui. I porti sono pieni di donne del genere, e Calvi in modo particolare. Era andata dritta da René per chiedere un’informazione sull’arrivo di un certo gigantesco catamarano arancione. Avuta la risposta, l’aveva ringraziato in modo estremamente confidenziale accarezzandolo su un fianco.
Nell’ordine, i rimproveri che Ede gli aveva mosso erano stati i seguenti: non aveva bisogno di alzarsi in piedi per una mignotta che chiede un’informazione. Se lo aveva fatto era solo per guardarle dentro la scollatura. Da parte di lei era stato d’estrema maleducazione venire a offrirsi a una persona accompagnata da un’altra donna. Se era piombata su di lui in modo così confidenziale era perché già si conoscevano. Mettersi a palpargli praticamente il culo davanti alla sua compagna era un messaggio tutto da interpretare. Parlava un pessimo francese, con pronuncia oltremodo volgare, e lui aveva risposto in un francese mediocre (Ede lo aveva imparato alla perfezione da ragazzina nei tre anni in collegio dalle suore di Ginevra). Quella era solo una delle puttane da yacht di Calvi che René conosceva e frequentava, come altre due più giovani, ma egualmente grassocce e impiastrate in faccia, che servivano in un altro caffè e che gli lanciavano sempre sguardi d’intesa puntualmente ricambiati.
La recriminazione senza fondamento sulle puttane di Calvi, a cui si erano aggiunte puttane di tutti i porti dell’intera Costa Azzurra, era il pretesto da parte di Ede per attaccare briga in caso di difficoltà, secondo l’interpretazione di René, il quale aveva sempre respinto ogni addebito e ricusato puntigliosamente ogni supposizione e argomentazione. La materia di queste dispute comprendeva una vastissima costellazione di accuse e recriminazioni la cui puntuale memoria è andata irrimediabilmente perduta come le improvvisazioni di un pianista jazz. Una di queste variazioni in forma di duetto era in corso la sera in cui Ede era fuggita da René, buttandosi dalla barca, mentre lui la stava prendendo a sberle con le sue mani pesanti ed enormi.
A quanto pare le variazioni non erano finite.
Questa volta però la disputa sulle puttane non aveva quell’aspetto di gelosia erotica che in molti casi è, ed era stato, carburante della loro passione. René accusava Ede di prostituirsi al futuro marito libanese e continuava a ripetere l’accusa. Si prostituiva a una genia di morbosi sadomasochisti islamici. E lo faceva persino per contratto. Dichiarava di vergognarsi di essere stato con una donna senza principi e senza dignità. Voleva farle confessare che amava l’arabo, così avrebbe avuto la certezza che era venuta lì solo per deriderlo.
Ede invece tendeva a ribaltare le accuse, dicendo che era lui senza principi, ma debolmente. Era stremata e un po’ dubbiosa. A un certo punto disse: “René, se mi consideri una puttana perché non mi compri, visto che hai accettato di vedermi ancora?”
E in lui si ruppe qualcosa dell’aggressività con cui si stava muovendo.
Ede continuò in tutta calma a dire che forse lui aveva ragione. Però, considerato che, in nome della loro storia, aveva voluto frequentarlo ancora, ingannando un poco il futuro marito, si poteva anche ipotizzare di ingannarlo ulteriormente, non essendo, tra l’altro, ancora sposata.
“Che cosa mi puoi offrire, René, per riavermi, magari per una notte?”
René taceva e osservava gli occhi di lei che si facevano più sicuri.
Ede aveva ripreso a mangiare la focaccia e sapeva che succhiarsi le dita con la bocca unta non era una visione indifferente per l’antagonista durante la disputa sulla sua vocazione femminile.
Volle esagerare ponendo all’ex fidanzato un indovinello che preludeva alla rivelazione di un piccolo e malizioso segreto:
“Non credo che, visto che tergiversi, tu avrai mai più occasione di vedermi nuda, ma se ciò accadesse avresti un indizio in più per trovarmi più puttana di prima...”
E gli spiegò che aveva scelto la depilazione integrale, tanto di moda tra le ragazze, e diffusissima tra le professioniste dell’amore. La presenza anche di un solo pelo, tra l’altro, poteva essere causa di divorzio in certi ceti del Nord Africa e del Medio Oriente. Insomma, si era depilata per il futuro marito.
L’aveva pugnalato.
Continuava a mangiare focaccia con le gambe accavallate e il ginocchio mirabilmente tornito in primo piano. E guardare se René aveva qualcosa da dire.
“Sei una puttana!” sibilava lui.
“Oh, questo lo dici da mezz’ora, e sai bene che non è vero. Potrei essere al massimo, per favorirti, e in nome del nostro passato amore, la tua puttana per una sera, visto che non siamo più fidanzati, a fronte naturalmente di un’offerta congrua, che mi ripaghi, tra l’altro, della tua stupida villania.”
René taceva e ogni tanto volgeva lo sguardo verso le migliaia di luci che brillavano sulle colline di Genova.
“Io ti do modo di dimostrarmi, tra l’altro, che avevi ragione nell’offendermi” diceva con crescente intenzione Ede “…e in più ci divertiamo come ai vecchi tempi, ... e tu non ne approfitti?” E aggiungeva in tono quasi canzonatorio: “Magari si può fare persino qualcosa in più del nostro solito, che mi puoi richiedere, sempre pagando, visto che sono una puttana...”
Era diventata sarcastica.
René non riusciva a capire dove volesse arrivare o se lo stesse prendendo in giro. Lo poteva capire solo facendo sentire la sua voce.
Le disse che non gli era chiaro il gioco che lei stava giocando, e proprio per questo motivo si vedeva costretto a chiederle che cosa voleva in cambio di una serata di sesso. Ed Ede disse che era molto compiaciuta del fatto che finalmente avesse considerato la sua offerta. Aggiungeva però che avrebbe preso molto male l’eventuale rifiuto di quanto da lei richiesto. Non avrebbe dovuto irritarsi nel pensare di pagare un prezzo troppo alto. Il prezzo comprendeva anche i rischi che correva di essere scoperta, con relativa perdita di dote. Poi erano stati insieme a lungo, e un bel regalo di buonuscita, una specie di liquidazione, glielo poteva anche fare. Anche come regalo di matrimonio... Ribadiva l’all inclusive della prestazione, dall’infermierina sexy con la siringa, alle autoreggenti a rete con fiocchetti e riga argentata...
“Non prendermi per il culo, Ede, cosa vuoi?” disse secco René.
“Mi devi dare la tua barca” disse Ede con il sorriso sulle labbra.
Di tutte le richieste che gli poteva fare (indipendentemente da come tutta questa vicenda sarebbe andata a finire), questa era la più diabolica, pensò René, senza rendersi conto se il colpo al cuore che aveva provato a quella richiesta era stato tradito dall’espressione del volto.
“Non rispondermi subito, tesoro, io vado comunque a farmi una doccia e quando esco mi dici che cosa hai deciso” e si chiuse a chiave in bagno.
Mentre l’acqua scrosciava, René si chiedeva perché si era innamorato di una donna la cui cattiveria rasentava la pazzia. Usava la sua bellezza e la sua intelligenza al solo scopo di esercitare vertici di crudeltà mentale. E lo faceva con una naturalezza accattivante persino per la vittima. Sarebbe però arrivato il grande castigo. Eccome sarebbe arrivato. Il momento del pianto e della supplica era vicino. Lei non lo conosceva ancora.
Però, malgrado i propositi di vendetta, si sedette quasi in trance alla scrivania e iniziò a scrivere sul blocco della carta da lettere dell’hotel. Era bene portarsi avanti. Il desiderio di averla ancora, a qualsiasi prezzo, lo aveva reso folle fin da quando l’aveva rivista. Non voleva attendere un altro istante.
Scriveva le solite cose, improvvisate con una certa approssimazione: il sottoscritto eccetera eccetera, fa liberamente dono della barca marca Ölfik Custom eccetera alla Sig.na Ede eccetera, a tutti i sensi della legge. Il trapasso di proprietà avverrà in data da concordarsi con regolare atto notarile, eccetera. Rifletteva se c’era qualche altra aggiunta e concluse che andava bene così. Data e firma.
Quando Ede uscì dal bagno si aprì l’accappatoio con gesto teatrale mostrando il corpo immacolato che la ceretta aveva fatto tornare quello di una bambina.
“Allora?”, chiese.
“Ti do tutto quello che vuoi!” rispose René, con un fondo di rancore. Ed Ede tirò fuori divertita una buona parte della sua lingua rosa strofinandola studiatamente per tre volte sul labbro inferiore, senza far comprendere se era un gesto di piacere per la notizia che avrebbe avuto per sé la bella barca nuova di René, o se dava semplicemente l’avvio alla serata, fresca fuori, ma che si profilava molto calda nella loro suite.
René, che aveva già spento le luci, la prese in braccio sollevandola come un fuscello per portarla sul letto. Il suo corpo era ancora più bianco alla luce della luna. Iniziò a baciarla con amore, guardandola fissa, solo dopo averla sdraiata con cura. I due non dicevano nulla, s’inebriavano in silenzio. E lei, almeno apparentemente, non era da meno, appiccicata a quel corpo massiccio. Anche se fu molto difficile lasciarle la bocca ormai arrossata, la baciò a lungo anche sul collo, le prese in bocca i capezzoli con tutta la delicatezza possibile, senza fretta.
René aveva atteso quel momento da quasi due anni. Gli tremavano anche un poco le mani. Tutta la rabbia che aveva avuto addosso si sciolse risentendo il profumo e le consistenze di un corpo lieve che il suo non aveva mai dimenticato. Le sue mani lo avevano sognato ininterrottamente. Anche una ciocca di capelli che gli faceva solletico al naso gli dava le vertigini. Ede aveva capelli finissimi, come li hanno solo i bambini e gli angeli. Lei sentiva che a René avrebbe anche potuto esplodere il cuore, e per sdrammatizzare fece un po’ l’oca infantile. E iniziò a recitare timide frasi di reticenza quando lui fece cenno al suo grazioso triangolino calvo, prendendola in giro. In realtà era stordito dal nuovo profumo. Si ricercavano a vicenda auscultando i reciproci brividi. Erano egoisti ed altruisti insieme andando a sfiorare le parti sensibili. Non stavano mai fermi, ma sembravano immobili. Il letto era ormai un giardino di delizie. Nell’oscurità parevano un unico essere a otto zampe, una specie di gigantesco ragno chiaro, agonizzante per gli spasimi. Durò un tempo infinito, fino a quando René lanciò una serie di gridi primordiali, ed Ede gli mise una mano sulla bocca per il solito timore delle pareti sottili degli alberghi.
Su quel letto ci sarebbe voluta una bussola, perché non sapevano più dov’era il nord dei cuscini, sotto i quali René aveva infilato i piedi convinto che anche quello gli desse piacere. Accarezzava con voluttà persino il lenzuolo perché non voleva perdere una sola sensazione di quella serata. Il buio a volte era totale, o appena screziato di ombre, ma forse erano solo gli occhi chiusi. Aveva cercato di tenerli aperti, per vederla in ogni momento, ma il piacere gli aveva fatto abbassare di continuo le palpebre.
Ripresero fiato stando abbracciati e baciandosi ogni tanto sulla bocca come veri innamorati. Il cuore si faceva sentire in tutti i sensi. La guardava non visto nella fenditura degli occhi, mentre lei aveva la guancia sprofondata sull’angolo del materasso, e in quel momento pensava che senza quella donna non avrebbe potuto mai più sopravvivere. La loro passione era stata d’incontrollabile abbandono. René aveva smesso di ansimare e si sfiorava coi denti la lingua ferita.
Ede si stirava, muoveva la schiena e s’inarcava come un gatto. Dopo un po’ si fece più audace e, con voce caricaturale, lo invitò a continuare variando. Lui l’attirò a sé, portandola ad emettere piccoli lamenti. Il piacere che iniziò a provare René con quei movimenti minimi, trattenuti e tutti uguali fu indicibile. È come se il cervello gli venisse inondato da una droga. Era di nuovo un piacere talmente prolungato e costante da sembrare senza fine. La bocca gli colava sui capelli, sul collo e sulla schiena di Ede, che non si era mai concessa con una simile passività da schiava innamorata. Quando venne, si sentiva ormai in preda a una febbre. Molto turbato, sentì il bisogno di alzarsi e andare barcollante in bagno per mettersi sotto la doccia. Sommariamente asciugato tornò a letto e, l’ultima riflessione prima di cadere addormentato, fu di pensare che Ede gli aveva fatto concessioni senza rischio di gravidanza e che tutta quella disponibilità era legata al suo nuovo legame con l’arabo.
Si sbagliava, perché, quando era ormai passata la mezzanotte e si era svegliato per guardarla dormire e ridirsi per l’ennesima volta che lui non avrebbe potuto vivere senza di lei, Ede aprì gli occhi tendendogli le braccia allargate e dicendogli: “Vieni, che qui c’è una povera farfallina che non ha ancora avuto il suo stortone...” E ricominciarono a fare l’amore, lei sotto e lui sopra, con Ede che dava l’impressione di prendersi finalmente un piacere tutto per sé. Usava la bocca solo per respirare affannosamente e lamentarsi. Al culmine del piacere, mormorò ancora: “Non venire! Non venire! Non venire!”, e quando René, dopo gli ultimi colpi decisi, alla fine venne un’altra volta, lei si catturò ancora gli ultimi spasimi con appassionati movimenti pelvici, quasi un’ingorda danza del ventre. Poi, più che un sonno, fu per entrambi un letargo senza sogni.
6. Myrtó, proprio no!
Quando René si svegliò il sole era alto e il letto vuoto. Alzandosi vide che il foglio della cessione della barca non era più dove l’aveva lasciato. Mentre si aggirava per la suite ancora mezzo addormentato si accorse che Ede era sul terrazzo. Era già vestita per la partenza, con pantaloncini mimetici arancioni, maglietta rossa e scarpe da tennis, persino un berretto con visiera e un giubbotto nautico appoggiati su un tavolino. Stava a prendere il sole su una sedia a sdraio con due grosse fette di cetriolo appoggiate sugli occhi. Il resto del cetriolo era sul vassoio della colazione che si era evidentemente fatta servire in camera mentre lui dormiva. Quando percepì i suoi movimenti, gli disse, senza togliersi i cetrioli, di sbrigarsi perché era tardi. Stava per svegliarlo, anche perché aveva già prenotato un taxi che sarebbe arrivato dopo una mezz’ora. La sua colazione era sul vassoio, tenuta in caldo. René riuscì a completare le incombenze del mattino giusto in tempo per montare sul taxi con tutti i loro molteplici bagagli sparpagliati.
Giunsero, aiutati per i pesi dai ragazzi del cantiere, alla banchina del Porto Antico, dove Ede poteva vedere finalmente la sua nuova barca.
Nera e blu cobalto cupo, simile a un immenso coleottero, aveva un grosso boma tondeggiante dentro il quale si avvolgeva una randa trasparente, tutta percorsa da filetti sottilissimi neri affogati nella plastica. Lo spettacolo era imponente e non c’era un curioso a passeggio per le banchine che non si fermasse a contemplare e commentare quel mostro di aggressività marina. Proprio mentre si avvicinavano, c’erano due tipi dall’aria ruspante in religiosa contemplazione. Il più anziano diceva all’altro: “Questa a vela è una bestia: guarda che cazzo d’albero!”
Ede ci salì subito sopra, passando svelta tra i due timoni a ruota, aiutata dal padrone del cantiere, che stava finendo la messa a punto con due o tre giovani operai. Dentro, scesi tre gradini, era originale come barca. A prua, anziché una cabina di quelle a triangolo, aveva un grande calavele, con le pareti bianche e grezze, come un magazzino, collegato da una scaletta a pioli a un passauomo a prua, una specie di botola trasparente, dalla quale si poteva uscire.
Ede e René commentarono che bisognava tenerla leggera lì a prua per farla planare prima. Infatti quell’àncora Delta da 16 kg appoggiata al sacco del gennaker, disse lui, la voleva stivare a poppa nei gavoni. Per il resto la parte sottocoperta aveva un unico grande e lussuosissimo ambiente, con un tavolo, due divani, uno di fronte all’altro, e due cabine con le cuccette sui due lati della poppa, aperte sul quadrato-salotto. Ci si aggirava con comodità. A parte quella del tambuccio per entrare, la barca aveva solo due porte, una del bagno, e l’altra che portava dall’articolato ambiente unico al calavele del triangolo di prua.
I legni erano chiari e pregiatissimi, in perfetta sintonia con la pelle bordeaux dei divani. Gradini in carbonio per la comoda scaletta di discesa al sotto-coperta, lavello in carbonio e persino un WC alto e affusolato in carbonio. La già criticata cucina ‘non a L’ era a prua e presentava curiosamente la parte dell’albero che sprofondava sotto coperta proprio a fianco del lavello.
“Allora le piace, signora?” fece il responsabile del cantiere che seguiva Ede come un’ombra, un po’ per non perdersela d’occhio, ma anche perché lei dai commenti dava l’impressione di essere molto competente. Sembrava a tutti gli effetti parte in causa, anche se era la prima volta che la si vedeva.
“Non è male” fu il suo commento per quanto di meglio il mercato mondiale poteva offrire fra gli scafi di lusso ultraleggeri sui quindici metri.
Poi cominciò a dire che, più che una vera barca a vela, era un daily cruiser, una barca per piccole crociere. In effetti non c’era posto per stipare molte provviste, né per portare con sé amici, viste le cabine, scandalosamente senza porte. René, conoscendola, si aspettava che avrebbe avuto qualcosa da ridire e fu sorpreso che nel complesso l’avesse trovata “carina”.
Ma le rimostranze di Ede esplosero quando vide due ragazzi che apponevano sullo specchio di poppa una scritta col nome della barca: ‘Winner’.
René, avendo studiato a New York, aveva un debole per i nomi inglesi e inoltre non era di quegli armatori che, scelto un nome, magari quello della moglie, poi vanno in serie: Lea I, Lea II, Lea III, Lea IV, eccetera. Il Grand Soleil dell’anno in cui si erano conosciuti si chiamava ‘White Shadow’, nome che a Ede non era mai piaciuto. Però René non lo aveva cambiato perché diceva che cambiare i nomi alle barche portava male (e non credeva al rituale di fare molti giri su se stessi con la barca per esorcizzare la iettatura). Prima ancora aveva avuto un micidiale ‘Duck’, un ‘Angel’s bay’, addirittura un ‘Wilde duck’. Tra i nomi non inglesi c’era stato un ‘Kevita’, che ironizzava sulla dura vita del velista in crociera.
Ede iniziò a dire che ‘Winner’ assolutamente non poteva restare. A parte il fatto che, quello sì, avrebbe portato male – e che, chiunque avesse azzardato una regata, o anche un semplice ingaggio, con quel nome non avrebbe mai ‘vinto’ – restava comunque un nome orribile.
I ragazzi che stavano appiccicando tutti curvi la decalcomania, scritta con caratteri vagamente gotici, dissero che questo era il nome che il signore gli aveva ordinato per mail, compreso il carattere. René disse che non dovevano starla a sentire, di continuare pure ad attaccare la scritta, e che il nome andava benissimo. Ed Ede, insistendo, disse quasi adirata che la dovevano togliere immediatamente, tra l’altro con quei caratteri semi-nazisti assolutamente inadatti a una barca leggera ed elegante come quella, facendo un po’ ridere i due operai che assistevano alla disputa coniugale.
Per farla breve, dopo che la coppia ebbe continuato la discussione appartandosi, fu ordinato ai ragazzi di togliere ‘Winner’ e recarsi dal negozio che produce le scritte. Entro un quarto d’ora avrebbero ricevuto via SMS il nuovo nome.
Ede, di studi classici (anche se poi si era occupata di marketing), amava i nomi greci, tipo Nausicaa, Persefone, Athena, Tyche, e alla fine optò per un semplice nome greco femminile privo di implicazioni mitologiche, lontano dalle divinità e persino dalle ninfe che proteggono i naviganti, come è il caso di Tyche. Disse che voleva chiamare la sua barca ‘Myrtó’. Poi, proprio mentre scrivevano il messaggino agli operai, Ede disse: “No, no, ‘Myrtó’, no, no, assolutamente!” E tirò fuori un ultimo nome, ‘Skyla’, che forse voleva dire ‘la fuggitiva’, forse era di origine olandese, e ricordava essere anche molto usato dai neri d’America. Doveva chiamarsi ‘Skyla’.
7. Senza ingaggio, non c’è gusto
In quella che lei affermava essere forse l’ultima traversata a vela della sua vita, Ede aveva appena fatto una promessa al suo accompagnatore. Se lui era, una volta tanto, buono e accomodante, se non contrariava i suoi desideri, come quello innocente del nome della barca, se non si irritava ogni minuto per un nonnulla, per loro ci sarebbero stati altri bei momenti, magari senza la relativa completezza della notte precedente, ma comunque belli. Il comportamento di Ede suonava strano a René. Non aveva accennato, neppure di sfuggita, al fatto che lui si fosse giocato quasi sulla parola quella barca da sogno, unica al mondo, per una seratina succulenta. Né aveva parlato del foglio che le aveva firmato, non richiesto, eppure improvvisamente scomparso. Anche lui aveva preferito non sollevare la questione, un po’ per discrezione, un po’ per convenienza. L’anomalia del loro rapporto in quel momento e lo stesso comportamento contraddittorio di Ede gli suggerivano prudenza.
‘Skyla’, comunque, con la sua nuova scritta turchese sul fondo blu cobalto lucidato a specchio della poppa, lasciò gli ormeggi fra i saluti degli operai e dei vicini di banchina. Usciti dalle sporche tortuosità del porto di Genova, fra navi arrugginite e traghetti giganteschi, il mare accolse la nuova creatura appena battezzata nella sua abbagliante e meravigliosa immensità.
La giornata era bella e anche una brezza leggera faceva filare quella vela tecnologica a una velocità impensabile per altre barche. Il sole dell’una era caldo, ma non tanto da spingere Ede, che era al timone a giocare con le onde per accelerare, a nascondersi sotto l’ombra dell’immenso triangolo flessuoso della randa scura. S’era messa uno dei suoi bikini animal, finto ghepardo o qualcosa del genere. Li collezionava solo se coi disegni del maculato appena accennati e color carne, eventualmente abbronzata, perché diceva che faceva ‘omogeneità di colore’. René, ai tempi, sosteneva un po’ infastidito che volesse dare ai curiosi l’illusione di sembrare sempre nuda a distanza, ma lei negava: non le piaceva l’idea di vedersi tagliata in tre (più spesso in due, perché indossava solo il pezzo di sotto) da un colore in contrasto. Certo è che, per quanto era slanciata, riusciva sempre ad adagiarsi da qualche parte con una flessuosità da documentario sugli animali. Quel giorno la sua illusoria nudità ruotava intorno agli spigoli dei gavoni e alle scomode sedute accanto al timone, come fossero state le rocce da cui penzolava il corpo rilassato di un ghepardo insonnolito.
René, dopo avere svergolato la grande voile (lui la randa la chiamava a volte alla francese), aveva fatto una regolazione perfetta anche del fiocco. Le due vele, che si passavano l’aria come fossero una sola, erano a segno in modo talmente perfetto nella loro naturale forma d’ala, che ‘Skyla’ non aveva quasi bisogno di essere tenuta al timone da una mano ferma. Ede, infatti, abbandonata su due cuscini all’angolo estremo della poppa, gestiva con piccoli tocchi la ruota tenendola in basso con un piede. Era sul lato sottovento, per veder meglio il flusso dell’aria sui fili di lana attaccati sulle vele. Sorrideva dolce e compiaciuta, anche se gli occhiali neri non permettevano di seguirne l’espressione degli occhi. René aveva indovinato tante altre volte su quel volto la felicità che il mare le dava.
La sera prima l’aveva posseduta con la disperata voluttà dell’ultima volta, e ora seguiva lo spettacolo della bellezza casuale e irripetibile della natura, il cui centro era lei. Una visione che poteva scomparire per sempre nel giro di qualche tramonto. Le spume, le scie d’acqua, gli schizzi, l’orizzonte marino, i profili delle terre sempre più distanti erano le cornici di un paradiso terrestre in procinto di sgretolarsi in una maniera o nell’altra.
Ede gli cedette il timone per andare sotto coperta. Tornò sopra con alcuni panini, della frutta, qualcosa da bere. Si misero vicini a mangiare, quasi appiccicati. Quando lei lo imboccò, per non fargli staccare le mani dal timone, gli venne un groppo in gola e strizzò gli occhi per liberarsi delle lacrime, presto asciugate dal vento. Per rompere quella situazione silenziosa da film sentimentale, pur senza andare troppo fuori tema, iniziò a discorrere con Ede su come erano loro due, quando erano velisti bambini. Ne avevano parlato altre volte.
René raccontava che si arrabbiava moltissimo se finiva a bagno con le piccole derive scuffiando con l’albero in acqua. Prendeva a schiaffi la superficie dell’acqua. Ede invece non riusciva a fare certi nodi, magari facili per altri. Se li dimenticava, qualcosa le si bloccava nel cervello. Per esempio le riusciva spesso la gassa d’amante, anche la doppia, col dormiente all’esterno: brutto errore se utilizzato per la scotta di un fiocco, perché sbattendo si scioglie. Parlavano della vela sul lago, tutta di precisione nelle regolazioni, non come quella dei corsi nel mare della Sardegna, tutti incentrati sulla sopravvivenza. René era più vecchio di sei anni e per questo non s’incontrarono ai corsi di Caprera, che per loro, entrambi bambini prodigio dello sport velico, erano stati quasi del tutto inutili.
Il vento era sempre più mite. Era arrivato il momento di estrarre dal calavele una nuova vela più grande che catturasse più aria e cedesse più spinta. Tra l’altro c’era un’altra barca a vela sopraggiungente che sembrava aver voglia di ingaggiarsi con loro per vedere chi andava di più. Era molto più lunga, e forse anche un po’ più invelata, ma questo non significava che dovessero permetterle di raggiungerli. René andò a prendere un sacco che conteneva un gennaker molto piatto di forma, portandolo a prua per issarlo al posto del fiocco. La barca aveva però un problema: qualcuno del cantiere (che venne maledetto seduta stante in duetto) non aveva fissato bene al ponte la drizza per tirare su la vela e il moschettone al quale la si attacca era finito in testa d’albero per trascinamento. Uno dei due doveva andare fino in cima all’albero, a venticinque metri d’altezza, per riportarla in basso. Meglio andarci continuando a navigare. Paradossalmente la barca era più stabile.
Ede sapeva che René soffriva di vertigini e le poche volte che in passato era stato necessario andare in testa d’albero, o per cambiare una lampadina bruciata della luce di fonda, o per un problema analogo della solita drizza sfuggita di mano e finita lassù, ci era andata sempre lei. Però in questa occasione disse che non ci pensava neanche. Le altre volte l’aveva fatto in porto, ben ormeggiati alla banchina, mentre ora si trattava di farlo in mezzo al mare. Diceva che queste erano cose da maschi, e che aveva fatto male a prestarsi persino allora. Però non accettava neppure di lasciar perdere e dover quindi rinunciare alla grande vela, quel gennaker piatto che li avrebbe fatti godere, una volta issato e messo a segno, in modo indecente.
Tante volte si erano chiesti se provassero più piacere a fare sesso o ad andare a vela. Entrambi sostenevano che erano due cose abbastanza diverse, però non erano così certi che la supremazia del sesso fosse indiscutibile. Quando l’aria, l’acqua, il mezzo e la bravura ti davano l’illusione di volare (anche se magari non andavi neppure svelto come in bicicletta), il piacere era di grande intensità e non tanto da meno dell’altro.
La barca rivale intanto si avvicinava e li puntava. Anche se è spesso difficile capire in distanza la grandezza di una barca, quella sembrava un diciotto metri da crociera veloce. L’equipaggio dei competitori se la faceva ormai sicura di passare, e deluderli sarebbe stato molto divertente. Però René aveva paura a farsi tirare su e, per quanto insistesse con Ede, anche lei non ne voleva sapere.
Alla fine, vedendo che gli altri guadagnavano lentamente acqua, per orgoglio si decise, pur lanciando sguardi irritati, con quel suo cipiglio accusatorio e i capelli più scompigliati e anarchici del solito.
Il bansigo, quella specie di incrocio fra un seggiolino e un pannolone che ci si infila come un pantaloncino per farsi issare, venne armato e attaccato alla seconda drizza della randa. René se l’infilò in gran fretta, stringendo bene le cinghie. Ede, svelta come un gatto nell’assistenza all’operazione, mise le sue ditine affusolate, con le unghie corte ma ben smaltate di rosa, su un bottone e azionò il potente winch elettrico. Il condannato, immutandato nel bansigo, in breve tempo fu issato, malgrado la mole di muscoli. Si era dovuto tenere all’albero, salendo, perché era abbastanza inclinato e la gravità lo trascinava verso la vela. A metà issata, perdendo l’appiglio, ci era finito spiaccicato contro. Tentando per istinto di staccarsene con gambe e braccia era sembrato un geco appiccicato a un muro.
Lo spettacolo dalla vetta era meraviglioso, ma lo sballottamento non gli permetteva di apprezzarlo con la dovuta calma. C’erano di sotto e in lontananza distese circolari di mare sulle quali i venti scrivevano a zig-zag la loro forza, continuamente variata, come su una pergamena screpolata, arricciata, corrugata e frastagliata in infiniti azzurri, bianchi, blu, turchesi. L’albero oscillava avanti e indietro, seguendo il moto ondoso e a volte s’inclinava sottovento, anche per il peso del comandante ridotto a mozzo da coffa. La vertigine fu meno forte di quanto si ricordava. Acchiappato il grillo della drizza con la mano che un po’ gli tremava, lo fece scorrere fino in basso insieme alla drizza, ed Ede lo attaccò direttamente alla penna del gennaker pronto per l’issata. Operazione compiuta mentre il pilota automatico regolato sul vento continuava a far avanzare la barca.
Però, quando si trattò di farlo scendere, si accorse che Ede tergiversava ridendo. Gli stava facendo uno scherzo. Non riuscivano a sentirsi, anche se il vento non era così forte, e si parlavano a gesti.
Ede si era messa a braccia conserte, come fosse in sciopero. Gli faceva il gesto col dito che ‘non’ l’avrebbe fatto scendere.
Nel frattempo la barca ingaggiata, un grandioso sloop d’alluminio di diciotto metri, che armava a prua un ‘code 0’ immenso e potente di color grigio argentato, pieno dei riflessi arancio del sole, si era quasi affiancata a Skyla. L’equipaggio familiare era composto da padre, madre e due ragazzini sui quindici anni. Tutti francesi: lo si capiva non tanto dalla bandiera, ma dalla scarsa cura nella pulizia della coperta. Ede recitava anche un po’ per loro, cercando di smuovere quelle facce impassibili e pendule, quasi da pappagalli. Faceva il segno del pollice e l’indice che si strofinano, come dire che se non pagava non l’avrebbe fatto scendere. Gli altri capivano e sorridevano, anche se si erano accorti meglio di Ede che lassù in cima c’era un certo nervosismo. Poi Ede, sempre lasciandolo appeso in cima come un salame all’albero della cuccagna, fece una breve fuga sotto coperta, tornando con un gigantesco coltellone seghettato da pane. Dopo averlo mostrato come una prestigiatrice a quelli della barca affiancata, si accinse a tagliare la drizza che sorreggeva René fingendo di impegnarsi laboriosamente a segarla. Lui, che non capiva se facesse sul serio o meno, si aggrappò istintivamente con gambe e braccia all’albero, benché la vela non gli permettesse di abbarbicarsi con un giro completo. Nell’altra barca quasi ridevano, anche se, a giudicare dalle loro facce, soprattutto quelle degli adulti, iniziavano probabilmente a pensare male degli impresentabili parenti italiani, e che quella della donna fosse una crudeltà inutile in quella situazione impensabile per un crocerista normale. Poi Ede se ne scese una seconda volta sotto coperta ritornando con delle enormi forbici trinciapolli. Stessa scena, stesso teatrino.
René aveva da un po’ cominciato a gridare di smetterla e di farlo scendere, ma non voleva neppure fare la figura di chi non sta al gioco, anche se il gioco era pericoloso. Ede alla fine gli fece ancora dei segni di minaccia con l’indice allungato e poi lo calò. Quando René fu a tre o quattro metri dalla coperta, e aveva occhi che non promettevano niente di buono, lei gli gridò: “Lo so, lo so, sono dispettosa. Però, sgridami questa sera, quando non ci vede nessuno. Adesso non abbiamo tempo. Tiriamo su il gennaker e massacriamoli!”
E così fecero. Il richiamo al dovere velico non ammetteva l’intrusione di personalismi. Quando il gennaker fu messo a segno, il vento era di nuovo un po’ aumentato e quelli della barca d’alluminio ebbero la brutta sorpresa che Skyla stava iniziando a planare, a uscire letteralmente dall’acqua accelerando, come fosse un gommone, lasciando dietro di sé una scia, un solco scavato nell’acqua salata grande quanto lo stesso scafo. Dopo qualche minuto toccarono i sedici nodi. Le facce dei francesi tornarono ad essere quelle inespressive dell’inizio. In mezz’ora la lasciarono talmente indietro, che quell’immenso diciotto metri era ormai un puntino. E pensare che vedendosi sorpassare avevano usato l’inqualificabile scorrettezza di darsi un aiutino col motore. Sfortuna voleva che buttasse fuori l’acqua del raffreddamento proprio dalla parte di Ede e René, che gli fecero capire con vari gestacci internazionali che si erano accorti dell’inganno. Con o senza motore, gli andarono via in planata alternandosi al timone e divertendosi un mondo.
8. La musica da camera, si sa, è difficile
La giornata sotto il sole passata ad armeggiare con corde e timoni, fino ad avere crampi alle mani, li aveva un po’ stancati. E mentre il tramonto si annunciava con tutte le sue poetiche promesse di felicità in technicolor, ridussero la velatura per prendersi una pausa. Fecero una doccia calda a ridosso dello specchio di poppa, seduti sul teak bagnato e scivoloso di shampoo. Poi Ede scaldò in tutta fretta una minestra di legumi, cercando di non farsi sorprendere dal crepuscolo. L’oscurità era in dirittura d’arrivo, ma ancora lontana in quell’abbagliante inizio estate. Mangiarono all’esterno anche un po’ di prosciutto, riparati dalla cappottina, anch’essa blu cobalto come lo scafo. Due mele furono alla fine sufficienti a renderli soddisfatti. Videro scomparire i punti interrogativi delle bucce tagliate in tondo sulla scia della barca che si era fatta lieve.
René si era messo una tuta grigia ed Ede, tolto il bikini, aveva già addirittura una camicia da notte beige un po’ felpata e una vestaglia di ciniglia rossa con cappuccio. Lei si massaggiava i capelli col balsamo, che non riusciva comunque a scurire troppo quel punto di biondo-oro naturale di cui il soffio di Dio l’aveva dotata, e lui si dava del doposole sul suo naso antico, indirizzandole, cosa rarissima, persino qualche accenno di sorriso. Sedevano al tavolo esterno una di fronte all’altro mentre il sole iniziava a sfiorare l’orizzonte. Il mondo intero poteva avere invidia di loro.
Lei iniziò a commentare svagatamente: “Certo che essere fidanzati con te non è per nulla conveniente, perché una povera fanciulla non ti può mai passare una volta le dita tra i capelli: al posto della chioma, hai una foresta impenetrabile…” E all’improvviso gli chiese: “Ma tu hai una donna?”
Poi si corresse: “Cioè, da quando non stiamo più insieme, come te la sei passata a ragazze? So che dopo di me avevi avuto quella tipa dei vigneti, come si chiamava, Adelaide: quella tettona bruna con una pronuncia piemontese che avrebbe potuto rendere impotente un esercito di satiri; ma sì, madamin 'sguardo fisso sul pacco', la reginetta dell'associazione subalpina 'anche-le-còlte-fan-mutanda', quella che vedeva i topi in barca. Però quella, mi hanno detto, è una storia finita prima dell’estate scorsa. Tu, adesso, stai con qualcuna?”
René le rispose senza reticenze, facendo anche un po’ apposta, che nell’ultimo anno, da quando si era separato da Adelaide, si era consolato con una signora di Genova. Però non la incontrava mai al porto sulla vecchia barca, quella precedente a Skyla, perché lei aveva paura di essere vista. Era madre di due ragazzi che andavano al liceo e non era separata. Il marito aveva un’amante e lei si prendeva le sue libertà, pur con molta circospezione. Tutti e due, marito e moglie, avevano un amante, ma lo sposo colpevole, era solita dire, ce l’aveva con l’apostrofo e anche molto giovane. René raccontava insomma che s’era fatto un’amante (anche lui con l’apostrofo), che di mestiere faceva la professoressa di lettere, mentre il marito era un commerciante molto abbiente. Le raccontò che si vedevano sempre al galoppo, in alberghi e pensioni, con lei che guardava l’orologio rivestendosi. Solo una volta erano andati via un fine settimana, non in barca, ma senza dire dove. Per il resto si dilungò abbastanza.
“E com’è?” chiese Ede.
René le spiegò che era una signora molto fine ed elegante, persino troppo sofisticata nella cura degli accessori d’abbigliamento. Però non capiva niente di vela e parlava sempre del marito e dei figli.
“E a te perché piace una così noiosa?” osservò Ede d’impulso.
René fu più preciso dicendole che era una brunetta ben proporzionata, con i seni a punta. Una specie di falsa magra con uno straordinario vitino di vespa. L’aveva conosciuta al supermercato, discorrendo di carni piemontesi. Lei gli aveva elogiato, ricordava, il celebre coniglio di Carmagnola, aggiungendo: “Sa, la cittadina de Il Conte di Carmagnola, il celebre dramma in versi di Alessandro Manzoni...” Oltre a una certa puntigliosità letteraria, la sua professoressa dimostrava una grande passione per la musica classica e il bridge, e quando si vedevano dichiarava sempre al marito di andare a giocare a carte con le amiche o a qualche concerto sinfonico o da camera. “Invece va con te a farsi arpeggiare sulle giarrettiere” disse Ede con un sorriso di livore “e farsi fare il classico ‘grande slam’ da motel – tutte le prese: la bocca, e le altre due prese giù da basso...”
Pausa di riflessione.
Era in corso un poetico tramonto in mezzo al mare e René, sorpreso da un sarcasmo che gli suonava un’impertinente dissonanza con il respiro delle coste ormai lontanissime e svaporate, aggiunse:
“Ma va là, la Camilla è una donna semplice...”
Il tramonto non condizionò minimamente Ede, che pareva piuttosto concentrata sui suoi umori del momento, in cui si mescolavano rabbia, stizza e incontrollabile nervosismo.
Disse: “Certo, una donna semplice, una professoressina tutta tremori e sentimentucci, mentre quella da bordello, quella da usare e magari squartare sul bordo del letto come una troia al macello, sono io!”
E poi continuò con una serie di accuse ad accumulo, che le vennero spontanee e quasi tutte d’un fiato.
René rimase sepolto sotto le parole.
Lui, dopo averla trattata da puttana, usata come una schiava da harem, l’offendeva e la scherniva con questo processo di idealizzazione e di beatificazione della dolce e semplice ‘Camillina-t’amo-pio-bove’, che l’avrebbe voluto vedere e misurare quel vitino di vespa, dopo aver scodellato due figli. E, come se non bastasse, quella piccolo-borghese in reggicalze, che si vantava di essere un’intenditrice di musica, e che lui, nella sua idealizzazione dell’eterno femminino alla genovese, considerava ormai una specie di reincarnazione di Bach, stava con lui solo per potersi dare delle arie con le amiche del club delle carte da gioco, che lei – quella vecchiarda obesa che si strizzava il lardo sulla pancia con una cintura stretta a morte – aveva un amante giovane e con la barca. E che forse si ricordava male: il gioco doveva essere canasta e non bridge, per il quale ci vuole una mente un po’ più sveglia di quella di un’oca che va a intontirsi ai concerti da camera solo per darsi un tono da intellettuale e dei quali probabilmente non capisce niente, essendo notoriamente la musica da camera la più difficile che ci sia, come le aveva spiegato sua nonna.
E avrebbe continuato se non fosse stata interrotta dalle urla di René, il quale le diceva di smetterla di fare queste scene folli, che non capiva se fossero di gelosia o di pura mitomania di una scriteriata probabilmente in preda a un disturbo bipolare.
Lui non aveva mai visto una giarrettiera addosso a Camilla, e che le portasse era tutta una sua fantasia morbosa, e gli sembrava pazzesco trovarsi in mezzo al mare a dire cose del genere in forma di giustificazione. Inoltre lei, con il suo fidanzato libanese, quel sodomita flagellomane, che certamente aveva costruito un impero finanziario sui debiti – e lui ne aveva conosciuti tanti che l’anno prima hanno lo yacht e l’anno dopo hanno difficoltà ad affittarsi un monolocale a Celerina per le vacanze, e magari anche a offrire un pranzo al ristorante – non aveva alcun diritto di ficcare il naso nelle sue questioni personali e offendere una povera donna che manco conosceva, inventandosi di sana pianta snobismi e una presunta imbecillità.
“Io non sono affatto gelosa” l’interruppe Ede, scattando in piedi, nella frazione di secondo in cui René riprendeva fiato, “ma non sopporto che tu ti faccia prendere per il culo dalle moine di una calcolatrice, da una borghesuccia imputtanita che te la fa vedere con il contagocce, a tempo, forse d’accordo col marito, e sicuramente inizierà a estorcerti per ‘fame di letto’ qualche regalo esoso!”
E a questo punto René, inviperito oltre l’umana misura, le buttò addosso il fatto di avergli estorto, magari per gioco, con una promessa sessuale, la sua barca, il più esoso, quello sì, e scriteriato regalo che non solo mai avesse fatto, ma di cui avesse mai sentito parlare. E che, inoltre, lei, Ede, la contessina fattasi vacca col Medio Oriente per interesse, e ora ‘contessina giudichessa suprema’ delle cose del mondo, non si era mai sognata di dirgli che era tutto uno scherzo, come avrebbe dovuto fare per onestà.
Ed Ede disse che, se anche aveva pensato qualche volta di fare quattro pezzi del foglio che lui le aveva firmato non richiesto, ora aveva cambiato idea e avrebbe fatto di tutto per tenersi la barca (alla quale aveva per altro dato un bel nome, Skyla, non come il suo che faceva schifo), e che comunque lui le doveva lasciare perché, anche se era uno stronzo e per niente un galantuomo, gliel’aveva promessa. E che se voleva tirare giù le mutande alle donne comprandole con dei gioielli da quattro soldi a forma di farfalla, come aveva fatto un passato presidente del consiglio con le aspiranti attricette, lei non era la persona adatta. Si poteva dedicare a commesse di profumerie o di negozi alla moda o ad altre ancora, a cominciare dalla professoressina-perpetua-dei-promessi-sposi, del vitino, del violino, e della scartina a bridge. A parte il fatto che sarebbe stata l’unica tra tutte a non capire l’impertinenza allusiva del regalo, per non dire l’oscenità, essendo notoriamente la farfalla, con le sue simmetriche posizioni alari, il simbolo della vagina in tutte le sue fogge: chiusa, semiaperta e spalancata. Aveva già iniziato una libera associazione fra l’ultimo concetto espresso, la vagina spalancata, e l’amante di René, signora Camilla, quando le partì a tradimento, quasi contro la sua volontà, una sberla violentissima che prese René in piena faccia. E lui gliela restituì, forte come una scudisciata, che le colpì il volto di striscio segnandoglielo con almeno tre dita.
Ede si zittì improvvisamente mettendosi a sedere sulla panca del pozzetto con la mano schiacciata sulla guancia. Con l’altra mano si asciugava e si copriva gli occhi.
Aveva iniziato a piangere già prima di darle e prenderle.
II – Acque estreme
1. Rivedere le stelle
Era già l’imbrunire e la debole brezza continuava a spingere la barca in un mare color ardesia, poi grigio petrolio e blu, sempre più scuri. René si era messo a lavorare. Si preparava per la notte. Però prima aveva mescolato per sé e per Ede due dosi di calmante che avrebbero fatto da sonnifero. Lei l’aveva bevuto con ubbidienza accomodante. C’era aria di pentimento da parte di entrambi.
Lui controllò tutte le luci. A bordo avevano un radar di ultima generazione e, col motore al minimo in funzione elettrica e una velatura molto ridotta, potevano provare a dormire mentre Skyla procedeva da sola. Se fossero stati in rotta di collisione a distanza di miglia con un traghetto o un motoscafo, il segnale acustico li avrebbe svegliati in tempo per accostare a lato.
René fu molto premuroso nel condurre Ede nella cuccetta di sinistra. Dopo averla infilata nel sacco a pelo celeste con le cuciture quadrettate, si attrezzò lui stesso per dormire nell’altra cabina con un sacco a pelo gemello.
Non era una notte di calma totale, ma i venti erano talmente soavi e lusinghieri, come potrebbe sostenere un poeta, che per leoni della vela come loro potevano parere una bonaccia arieggiata.
Sotto coperta non faceva freddo come fuori, ma il caldo della giornata era ormai un ricordo lontano. Allungando l’orecchio in quella solitudine silenziosa, si sentiva solo il rumore dello scafo che fendeva l’acqua, sempre più appiattita dalla discrezione dell’aria, e qualche cigolio del pilota automatico che correggeva la rotta con anonima diligenza.
Si erano detti qualcosa dopo il litigio e avevano dato la colpa per l’accaduto alla stanchezza, senza crederci neanche loro. Ede aveva fatto un cenno poco convinto allo scherzo dell’albero, ma senza seguito.
René chiuse gli occhi e forse si addormentò per qualche tempo.
Il sonnifero gli era entrato dolcemente in circolo, calmandogli l’irritazione. Sentiva che Ede, dopo essersi rigirata con laceranti sospiri un po’ di volte, era ormai ferma e probabilmente addormentata.
Aveva lasciato accesa una delle luci della cucina, in modo che per ogni evenienza la dinette, col tavolo da pranzo un po’ ingombro di cose varie, fosse visibile. L’illuminazione non dava fastidio al senso di notte che si respirava sotto coperta.
René ripensava a quanto si era imbizzarrita Ede al pensiero di una rivale, e senza averne alcun diritto. Rivoltandosi nella grande cuccetta con tutto il sacco a pelo accarezzava i legni che fasciavano lo scafo tondeggiante. Non pensava al futuro di quella barca, alla quale non era ancora affezionato, anche se era indubbiamente la più veloce che avesse mai avuto. Cercava di capire piuttosto qualcosa della strana situazione tra loro due. La scena di gelosia sfuggita da qualche angolo del cuore di Ede rinforzava sue vecchie ipotesi. Era forse venuta per studiarselo e saggiare la sua disponibilità? O il progetto di umiliarlo non le era riuscito perché qualcosa le ribolliva dentro? Aveva conti in sospeso con se stessa? E soprattutto, il promesso sposo straniero esisteva realmente? Ede in genere non mentiva, anche se era in grado di farlo con grande naturalezza e credibilità. Piuttosto che condire bugie, preferiva di molto esercitare la sua sfacciataggine. Forse un’indagine poteva tornare utile a fare un po’ di chiarezza sul suo destino.
Si alzò e, dopo aver controllato che Ede dormisse, prese la sua borsa che giaceva floscia e abbandonata ai piedi del divano. La tirò dentro la sua cabina, chiedendosi perché si era fatto fare una barca con cabine senza porte. Dopo averla appoggiata sulla cuccetta, aprì la grossa cerniera lampo in plastica facendo attenzione a non far rumore e iniziò a tirar fuori il contenuto. C’era molta biancheria, tutta compressa in una busta di plastica trasparente. C’erano magliette, pantaloncini. I vestiti, aveva visto, li aveva già appesi nell’armadio e i golf messi nei cassetti aerati. C’erano anche due o tre libri: una guida turistica del Libano, un volume tascabile intitolato Antologia della poesia contemporanea del Medio Oriente e un noir italiano. Li sfogliò per vedere se ci avesse conservato dentro piegato il foglio della cessione della barca. Non c’era. Anche dentro al beauty c’erano solo i trucchi: ombretti, rossetti, matite, mascara water-proof, eccetera. Aprì le diverse cerniere, ma non trovò il cellulare che avrebbe potuto dargli qualche informazione in più. Quello era dentro lo zainetto maculato che si era portata nella sua cabina. Provare a sottrarglielo era troppo rischioso. Poi fece tre passi e, sentendo Ede respirare profondamente, allungò una mano sullo zainetto. Era aperto. Lo prese molto lentamente. Lo osservò con cura tornando dalla sua parte. Frugando, c’era di tutto, tranne il foglio. Il cellulare era rimasto acceso. Non aveva detto che l’avrebbe lasciato spento? Nella speranza che non facesse strani squittii, fece una scorsa all’indirizzario, cercando un Omar sotto la ‘o’. Poi ricercando in blocco i prefissi inglesi. Ce n’erano parecchi. Il prefisso del Libano non lo conosceva. Alcuni nomi erano riassunti con iniziali, e non c’erano cognomi che suonassero arabo, ma per quanto tempo avesse dedicato all’agenda elettronica sul cellulare, non trovò nulla sul fidanzato. Guardò anche gli ultimi messaggini, ma nessuno menzionava il viaggio che stava facendo con lui. Ce n’era solo uno alla nonna di qualche giorno prima che si incontrassero. Ede le chiedeva se non era troppo poco conveniente smobilitare a breve azioni per quattrocentomila euro. Stava per comprarsi una barca o una casa? Il foglio che non riusciva a trovare, quello della barca, avrebbe anche potuto essere stato spedito via posta da qualche parte. Magari a se stessa o a un notaio o a un avvocato. René iniziò a pensare che aveva fatto certamente così. Quella volta che lui aveva minacciato di ammazzarla un paio d’anni prima, tanto lei l’aveva esasperato al largo dell’Elba (però allora credendoci molto meno di questa), Ede urlò mentre scappava a prua che aveva mandato un messaggino a un’amica, scrivendole che era con lui: “Così se sparisco tutti sapranno che sei stato tu!” Se ne andò a letto su consiglio della dose di sonnifero, pensando per qualche secondo ai quattrocentomila euro liquidi. A cosa le servivano quei soldi? A un regalo di nozze?
La barca fantasma solcava la superficie del mare come per magia. Un incanto tecnologico vegliava sul sonno dell’equipaggio ridotto. La velatura era stata regolata per andare al traverso del vento, che all’imbrunire arrivava dalla Liguria occidentale. Brezza notturna di terra, masse d’aria in debole e disordinato spostamento verso l’orizzonte marino. Il pilota automatico seguiva le arie capricciose e spingeva la prua un po’ a serpentina.
Quando un vero vento c’era, per seminare i francesi con il diciotto metri d’alluminio, si erano tenuti parecchio a sud perché era quello l’angolo col vento che li faceva accelerare. Rallentando, in dieci ore avevano fatto una settantina di miglia, non molto per quella barca. Erano un po’ fuori rotta, anche perché il vento, per quanto debole, all’inizio della notte aveva cominciato ad arrivare da un ovest pieno. In linguaggio nautico si dice ‘sul naso’. Sulla destra si vedevano lontanissime strisce puntinate di luci: di San Remo, del principato di Monaco o forse di Nizza. Ma quel giallume pallido e remoto nulla poteva in confronto a un cielo incalcolabilmente assiepato delle sue ricchezze lattiginose.
Skyla procedeva a rilento, quasi trattenendo il respiro sotto le stelle, come fosse la veletta di una famigliola in vacanza che osa la traversata notturna per far dormire i bambini, altrimenti quelli di giorno rompono saltando di qua e di là, chiedendo ogni cinque minuti quando si arriva.
René riposava profondamente, ma percepiva la stanchezza del corpo non completamente abbandonato al sonno. Il verbo dormire è un’utopia per i velisti. Comunque la culla del mare era sempre stata la consolazione della sua vita e lo era anche in quel momento, malgrado tutto.
A un certo punto aprì un occhio e vide che nella sua cuccetta c’era anche Ede con il suo sacco a pelo aperto e usato come una coperta. Dormicchiava, ma evidentemente si era svegliata e spostata senza farsi accorgere.
“Vedi che razza di cagnetta sono” mormorava “più la tiri su per la pelle del collo e la sculacci, più ti lecca le mani...” Piagnucolava nel dormiveglia anche un po’ soddisfatta nel non sentirsi più sola. René sentì il cuore sobbalzare perché Ede ‘litigata’, a distanza di una paratia in carbonio, era stata una sofferenza, anche se non voleva ammetterlo con se stesso. In cuor suo la ringraziò per l’iniziativa di pace.
L’alternanza di gioie e dolori di quell’amore in probabile disarmo gli stava mettendo a dura prova la tenuta nervosa. Le passò un braccio intorno al collo ed Ede si mise a riposare sulla sua spalla. Di solito le arrabbiature della contessina erano più lunghe, duravano tre giorni come il maestrale. Strano che quella volta avesse ceduto subito. E non era la prima volta che discutevano, anche manualmente, in alto mare.
Ede, con piglio da moderata di buon senso, iniziò a fare ragionamenti e proporre condizioni. Voleva che non si parlasse più né di Omar, né del suo matrimonio. Che non si parlasse più della genovese Camilla. Che non si menzionasse la cessione della barca. Ispirata dalla notte, voleva solo vivere di mare e d’amore. E a questo proposito, visto che lo aveva anche promesso, voleva fare l’amore, ma alla condizione non trattabile di farlo guardando le stelle.
René obiettò che fuori faceva troppo freddo nel cuore della notte, ma non ci fu niente da fare.
Portarono su per la scaletta i due materassi dei divani, appoggiandoli nel pozzetto sul teak fradicio per l’umidità notturna. Unirono i due sacchi a pelo per farne uno solo matrimoniale e poi si coricarono insieme all’esterno.
Chiusi dentro era meno freddo del previsto. La parte del sacco a pelo rivolta verso l’alto si stava inumidendo a vista d’occhio, ma tant’è.
“Non mi baciare, che mi distrai dalle stelle!” disse Ede nella sua concentrata posizione supina con lo sguardo perso nelle nebulose. René sapeva che quando faceva così aveva intenzioni tantriche e l’avrebbero fatto molto a lungo. Lei avrebbe guidato quasi distrattamente il ritmo, le interruzioni, le limitazioni. Era un gioco fatto saltuariamente, ma che lui ricordava bene. Ede sapeva porgere o negare il sesso con precisi movimenti e inclinazioni del bacino. Andarono avanti molto a lungo. Fu meraviglioso quanto snervante. Alla fine René venne con violenza, forzando la sua volontà, portata ancora al gioco del tergiversare.
2. Bordesàndo, bordesàndo
La loro traversata si fece difficile per colpa di una tempesta di vento che li colse il giorno dopo di primo mattino. Non si poteva procedere per le Baleari per almeno due giorni, dissero sul canale sessantotto del VHF. Le nuvole erano ridotte a brandelli dal maestrale e sparpagliate per un cielo fisso e indifferente ai problemi dei naviganti. Il mare montava a vista d’occhio e le creste in cima alle onde esplodevano fondendosi alle raffiche come i pallini sparati da un fucile da caccia. Avevano fatto male a lasciare la rotta vecchia della Sardegna per la nuova in mare aperto.
Ripararono arretrando verso il dito della Corsica, come avrebbero dovuto fare già dall’inizio. Senza poter parlare di Camilla, di Omar, del futuro della barca, né, per ragioni evidenti, del rispettivo futuro, la conversazione era limitata. Ma con un ‘ovest’ molto forte e il mare agitato avevano altro a cui pensare. Provarono finalmente la barca sulle onde grosse, e tenere in pugno quel fuscello enorme ma ultraleggero non era facile. La fuga dal maltempo fu però appassionante per due velisti spavaldi come loro. Avevano visto di peggio insieme. C’erano altre barche nelle stesse condizioni. Tutte scappavano da qualche parte. Loro volavano. Avevano indossato entrambi la cerata: Ede la sua color pesca, salopette e giacca, tutta piena di catarifrangenti argentati che sembravano scaglie di pesce, e René l’oceanica, ancor più tecnica, minacciosamente nera e grigio antracite, senza cerniere e con guarnizioni in gomma al collo, ai polsi e alle caviglie che la rendevano completamente stagna contro qualsiasi spruzzo o massa d’acqua sollevata dallo scafo lanciato in navigazione.
Sulle onde divenute cavalloni, Skyla planava a una velocità impensabile. Legati entrambi come cani alla catena a una robusta fettuccia (la lifeline) fissata ad un anello sulla coperta, si strappavano il timone di mano l’uno con l’altra per vedere chi poteva far di meglio. Surfavano sulle onde percorrendole per lungo. Ede alla fine di un’onda gigantesca toccò i ventotto nodi lanciando un urlo. Ma René, che era più arrischiato, toccò i ventinove virgola cinque. Se la barca si fosse staccata dall’acqua non si sarebbero stupiti. Ede, con un pizzico di livore competitivo, disse che era stato favorito dalla corrente. Le onde erano talmente alte che sembrava di essere in oceano. In prossimità del mitico Capo Corso, il parafulmine di ogni tempesta del Mediterraneo, le onde erano così colossali che non si accorsero neppure di aver superato a poche decine di metri una barca a vela con un albero alto almeno venti.
Oltrepassato lo scoglio della Giraglia e finalmente ridossati da quel mare pauroso poterono respirare perché l’aggressività del vento e la fatica li avevano lasciati senza fiato. Giunti al porto di Macinaggio all’ora di pranzo, stese le cerate ad asciugare sul boma, poterono dormire nel primo pomeriggio, recuperando le veglie sotto le stelle della notte precedente. A René faceva male una spalla per l’umido e per la posizione forzata al timone con la barca sbandata. Ede prese poi il sole a prua, distesa su un asciugamano blu, leggendo il suo libro sui poeti del Medio Oriente, mentre parecchie barche, dopo la loro, riparavano nel porto per sfuggire a quella burrasca giunta all’improvviso.
René lavava la barca, anche se gli ormeggiatori gridavano in francese di non sprecare l’acqua. Dopo essersi rilassata, Ede si dedicò poco prima del tramonto a un lavoro meticoloso e diligente: la compilazione puntuale del diario di bordo, necessaria in caso di incidenti, altrimenti l’assicurazione avrebbe potuto fare questioni su un eventuale danno, vedendo che gli armatori non avevano fatto il possibile per evitarlo. René era sempre stato un po’ approssimativo in proposito, ma anche in passato Ede aveva completato con cura tutti i dati richiesti per ogni singolo spostamento quotidiano oltre le trenta miglia: navigazione da … a …, miglia nautiche da percorrere, ora di partenza prevista, ora d’arrivo prevista, ora effettiva di partenza, ora d’arrivo effettiva, direzione e intensità del vento ora per ora, manutenzioni e controlli necessari, eccetera. Poi, sempre in passato, ogni tanto li rileggeva per ricordare gli spostamenti. Mentre René sciacquava via il sale dalla coperta, ripassando soprattutto vetri e acciai con una pelle di daino che strizzava con forza, Ede se ne stava seduta al tavolo di carteggio a scrivere il diario di Skyla fino a quel pomeriggio lasciato in bianco. René ogni tanto la sbirciava con la coda dell’occhio. Gli sembrava una studentessa diligente che fa i compiti seduta in un banco, di quelle che qualunque uomo vorrebbe sposare all’istante. Indossava un completino bianco e blu di cotone, microgonna e maglietta molto aderente, con un delizioso collettino da collegiale, sicuramente ideato da qualche stilista attento al fattore riduzione dell’età anagrafica. Si alzava, controllava il numero preciso delle ore motore sul display elettronico e tornava a trascriverlo. Guardava sul computer il meteo e scriveva tutto per bene con la sua grafia inclinata. Era persino andata a controllare due volte il livello dell’olio del motore, accovacciandosi vicino alla scaletta e pulendo poi l’astina con un quadrato di scottex. Quando si risedeva al carteggio con le gambe accavallate e il mento puntellato dall’avambraccio sinistro, si capiva che era concentrata a ricordare e, dai movimenti rotatori che faceva con la biro, si capiva anche che a volte improvvisava le risposte alle richieste un po’ puntigliose del diario: tanto riguardavano i giorni passati. A tratti si guardavano, facendosi un mezzo sorriso, lui da sopra e lei da sotto. René le aveva lasciato aperto il tambuccio per non farla soffocare, mentre ogni altro oblò, osteriggio o passauomo, era sigillato per non bagnare sotto coperta. E per questo qualche spruzzo giunse dal tambuccio sul pagliolato, ma Ede lo asciugò subito, rimproverandolo: “Fa’ attenzione, stupidino, che bagni tutto!”
Passarono lì la notte. Fecero nuovamente l’amore con tale morbidezza e serenità che lo rifecero il mattino dopo per vedere se quei due, così pacificati nella sensualità, erano proprio loro. Anche se fuori le raffiche infuriavano, i loro abbracci avevano la mitezza dello sciabordio.
Il tempo finì per prendere esempio da loro e pacificarsi anche lui, e quell’ormeggio, con la vista del mare di fronte, era un vero paradiso. Peccato dover partire.
Decisero di prendersela comoda.
Ede spiegò che alle Baleari ci doveva assolutamente andare. Però, impiegarci una settimana o dieci giorni era lo stesso. Così, quando il meteo volse al bello nel giro di trentasei ore, salparono percorrendo la costa ovest della Corsica. Erano tranquilli.
Quelle montagne grigie e rossastre, che conoscevano bene, avevano colori nuovi, esaltati dalle nuvole bianche che loro stesse emettevano a getto continuo. Passarono davanti a Calvi, dove erano stati tanto felici, ma nessuno dei due osò ricordarlo per discrezione sentimentale. Era la prima volta che Skyla vedeva la Corsica, dissero. Poi cambiarono discorso per non fare troppo i romantici.
Buttarono l’àncora in una rada dietro a un’isoletta prima della riserva naturale della Scandola. Era il tramonto e l’aria portava fino al mare i profumi della terra. Giocavano a indovinare le essenze: rosmarino, finocchio selvatico e infiniti altri indecifrabili. Arrivarono due ragazzini con un gommone offrendogli una pizza calda servita in barca. L’ordinarono e la mangiarono bevendo vino corso, seduti al tavolo del pozzetto al riparo della cappottina aperta e ben difesi dall’aria della sera con tute felpate, blu quella di lui, beige quella di lei. Poi Ede, scesa di sotto per riordinare, fece una specie di giaciglio per terra nella dinette. Voleva di nuovo fare l’amore guardando le stelle, ma sbirciandole da un passauomo spalancato. Era meno umido che all’aperto. Calato un buio completo in quella rada appartata, si dedicarono al piacere di un amore cullante. Parlavano poco. Avevano una loro rilassata felicità non allegra.
Il giorno dopo davanti alle isole Sanguinarie incontrarono un banco di nebbia fittissimo. Ede stava a prua con una torcia dalla luce alogena molto forte e una trombetta rossa di plastica per segnalare con squilli stonati la loro presenza ai traghetti che quasi ogni ora escono a tutto gas dal porto di Ajaccio. Mangiavano yogurt e panini di cui avevano fatto rifornimento. In barca mangiavano sempre; poco ma regolarmente.
Quando si presero un bel vento da poppa, di quelle brezze serali forti quanto un libeccio teso, fecero volare Skyla fra l’ammirazione di due piccole barche che stavano uscendo dal golfo del Valinco.
Ormai erano lanciati e attraversarono le Bocche di Bonifacio in direzione della Sardegna.
Si fermarono per la notte alle boe dell’Asinara. I guardiani del parco il mattino dopo li svegliarono col pane fresco e il giornale.
Ede scese a terra da sola con il piccolo gommoncino di servizio dotato di motore elettrico. Voleva rivedere gli asini albini. Tornò triste perché gli altri asini, quelli grigi, tendevano ad aggredirli a morsi e i bianchi erano un po’ ridotti male. Anche gli asini erano razzisti, disse! I guardiani avevano commentato che assomigliava tanto a quell’attrice che aveva fatto quel film... E poi uno buttò lì: Dominique Sanda. Gliene avevano detti tanti nomi di attrici, presentatrici, eccetera, ma quello mai.
Davanti allo schermo del computer, con René decisero che il giorno dopo si poteva attraversare. Avevano consultato tre o quattro siti meteo dei più affidabili, tra cui Météo-France. Ci sarebbe stato un vento moderato e le duecentocinquanta miglia che li separavano dalle Baleari le potevano fare comodamente in trentasei ore, come dire due giorni e una notte.
Erano in ampio anticipo e si spostarono ancora per godersi la giornata di sole nel golfo in cui si sfiorano l’Asinara e la punta estrema della Sardegna.
Lì diedero per l’ultima volta fondo all’àncora nuotando e facendo il bagno. Si riempirono gli occhi di azzurro. La sera mangiarono di sotto e si coricarono presto abbracciati con le bocche appiccicate nel sacco a pelo rimasto doppio dalla notte delle stelle.
Avevano scovato e bevuto una bottiglia di champagne alla salute degli asini bianchi. Sapendo che la notte successiva era consacrata al timone e al riposo, quella sera fecero qualche birichinata in più dei giorni precedenti. Se lo meritavano, erano stati bravi a non litigare e a non toccare tasti scomodi.
Anche quella notte Ede fece i suoi tipici sogni primordiali da barca, tra paura e piacere: caverne subacquee nelle quali scivolava, flussi incandescenti di lava vulcanica, fumante ma non solidificata sul fondo del mare, che la spingevano per enormi condotti di roccia, improvvisi azzurri increspati e, tra la potenza incontenibile dei vortici, figure care del passato presso le quali non riesce a fermarsi come vorrebbe, perché la forza della materia la fa volare senza fine fra tutti gli elementi, esclusa l’aria.
3. L’altura
L’alba si riempì subito di luce. Passare lo stretto dei Fornelli a vela, accostando alla perfezione nel punto in cui i quattro dromi di cemento posti sulla spiaggia dell’Asinara cambiano l’allineamento, è un’emozione per ogni velista. A loro quello spettacolo di acqua, luci, rocce e cavalli selvaggi era sembrato invece una condanna alla deportazione. L’unica consolazione era il tempo eterno della navigazione a vela in quella traversata, che poteva comprendere l’istante in cui avrebbero potuto riuscire a vivere tra loro un momento di chiarezza definitivo.
René diceva tra sé che avrebbe sempre ricordato come i più belli della sua vita quei pochi giorni trascorsi con lei a costeggiare la Corsica dell’ovest verso la Sardegna. Lo diceva però solo a se stesso.
Ede aveva iniziato ad essere un po’ nervosa. Scattava di frequente per un nonnulla, magari per una richiesta brusca di aggiustare la regolazione della vela. E lui a quel punto si era pentito di aver pensato di chiederle di ripensare sul matrimonio, visto che loro due erano riusciti a stare ancora bene insieme.
L’amore che aveva sempre provato per Ede era talmente assoluto ed estremo che la minima incrinatura gli procurava un dolore intollerabile. La considerava la rovina del suo sistema nervoso. Quasi per orgoglio aveva preferito restare da solo con la sua nausea esistenziale piuttosto che sottoporsi alla doccia scozzese dell’amore di Ede. Quando aveva lavorato per troncare la relazione, e alla fine c’era riuscito, era come se preferisse morire che rischiare di morire.
Una volta aveva fatto una traversata con un’amica spagnola talmente impaurita dal vento e dal mare, che stava per buttarsi giù dalla barca e annegare piuttosto che continuare a soffrire per il terrore. Lui con Ede era così. Eppure quegli ultimi giorni erano stati miracolosamente il meglio degli ultimi anni.
Voltandosi indietro, la Sardegna scura dell’estrema punta di nordovest iniziava a ingrigire per la distanza, ricoperta da strati d’aria velata.
Quel giorno Ede non viveva la barca fuori e tendeva a stare sotto a trafficare con le sue cose. Piegava i vestiti, metteva in ordine. Ogni tanto usciva nel pozzetto, diceva qualcosa, ma non sembrava essere la cosa che aveva in mente.
La giornata era bella. Piena di grosse nuvole inoffensive spinte in massa da un vento di nord-ovest verso la Sardegna del sud.
All’improvviso si trovarono sulla rotta di una balena di cui avevano visto lo schizzo verticale in distanza. Un pennacchio inequivocabile per occhi abituati. In una decina di minuti la raggiunsero affiancandola forse a ottanta metri di distanza. Stranamente non si era immersa, come fanno sempre con una barca sopraggiungente. Aveva una schiena immensa. Le gibbosità, forse la pelle scura, avevano in sé qualcosa di preistorico. Era circondata da delfini, che la seguivano e in parte la precedevano come fanno con le barche. Ede aveva paura perché René aveva decelerato mollando leggermente la randa e stava andando addosso alla balena con l’intento di affiancarla ancora più da vicino. La balena non se n’era accorta perché loro andavano a vela e non sentiva il motore che era spento. Intorno a quella schiena ossuta e possente svolazzavano schiamazzando decine di gabbiani, probabilmente perché si trovavano tutti su un banco di pesce e di plancton. La confusione dei delfini e dei gabbiani la rendeva ignara del presunto pericolo. In lontananza c’erano persino un paio di pesci spada in caccia, che a turno saltavano fuori dall’acqua: uno dei due aveva trafitto un pescione enorme, sollevandolo in volo e procurando cibo anche all’altro.
Ede era nervosa e continuava a mettersi a posto la frangia, sebbene fosse abbastanza corta da non occultarle la visuale. Cominciò a dire che non doveva disturbare la balena, che con quella massa spaventosa poteva anche rovesciarli o spaccar loro una fiancata e mandarli a fondo. Protestava stizzita, ma quasi con dolore. Gli ricordava quei suoi amici che in una traversata atlantica avevano centrato a tutta velocità una balena che dormiva in superficie. C’erano stati un botto orribile, uno schizzo di sangue e brandelli di carne tagliata dal carbonio. Povera balena. Per fortuna la barca viaggiava molto sbandata e il buco sulla fiancata di prua era in alto a barca dritta e non andarono a fondo. Tapparono la falla girando una vela sotto lo scafo, però dovettero farsi rimorchiare in un porto del Canada per far riparare la falla.
Mentre raccontava, Ede voleva prendere lei il timone per allontanare la barca dalla balena. Ma René insisteva e continuava ad avvicinarsi. La teneva a bada un po’ divertito con un braccio mentre Ede voleva sostituirsi al governo della barca. Era arrivato a forse quindici o venti metri, quando la balena, accorgendosi a quel punto di essere stata raggiunta da qualcosa di sospetto, si immerse in avanti dopo aver fatto un ultimo respiro che le fece fremere la pelle dell’orifizio. Quando Skyla si era ormai affiancata, sulla loro destra venne fuori dall’acqua, innalzandosi verso il cielo, l’enorme coda triangolare e la balena s’inabissò lasciando per aria qualche schizzo. Fecero ancora in tempo a vedere da poppa la sagoma scura del mostro scivolare verso il fondo blu intenso del mare.
Ede si era molto seccata per l’operazione e cominciò a dire che quelle cose non vanno fatte, che la balena aveva dimostrato più buon senso di lui. Era arrabbiata, contrariata, come delusa.
René sentiva che avrebbero dovuto parlare di loro, ma ogni occasione finiva per allontanarli.
Ede tornò sotto coperta, tanto lei non soffriva il mal di mare. Cucinò anche del riso e altre cose. Passarono alcune ore e il trasferimento procedeva in tutta normalità.
Il vento era aumentato nel primo pomeriggio e ora, col sole calante, iniziava ad essere moderato.
Mentre René era intento a seguire in distanza degli stormi di gabbiani che cacciavano su una macchia di mare, Ede venne fuori. Aveva la faccia alterata di chi sta per dire qualcosa di sgradevole. Conosceva bene quel volto splendido quando stava per esplodere come una bomba per qualche motivo. Aveva addosso una tuta in pile azzurra. Con una mano si teneva al tambuccio e l’altra l’aveva dietro la schiena. Guardando René con un odio beffardo gli disse:
“E queste a cosa ti servono?”
E tirò fuori la mano che nascondeva, tenendo con due dita le luccicanti manette d’acciaio che René aveva comprato a Genova. Gliele faceva penzolare con lo schifo con cui avrebbe mostrato un topo morto tenuto per la coda.
René pensò istintivamente all’abisso di duemilaottocentocinquanta metri che stava sotto la loro barca in quel momento. Ede gli tirò le manette nel pozzetto con una smorfia di disprezzo, tornando di sotto senza aggiungere una parola.
René taceva prudente. Non gli era ben chiaro come Ede avesse interpretato il ritrovamento. Pensò che doveva nasconderle meglio, quelle manette. Eppure chi poteva immaginare che sarebbe andata a frugare proprio in mezzo alle cassette degli attrezzi, aprendole? Lasciò passare una ventina di secondi e poi gridò, per essere udito sotto coperta, che non doveva andare a frugare nei gavoni.
Lei, senza sporgersi dal tambuccio, disse che stava mettendo in ordine e cercando degli stracci (perché quello schifo di barca andava ogni tanto pulita), aveva trovato l’oggetto in questione e gli aveva fatto una domanda, alla quale lui non aveva dato risposta. Si era forse iscritto a un corso per corrispondenza da poliziotto? O aveva cambiato mestiere, da proprietario immobiliare ad agente di pubblica sicurezza? Era curiosa. Voleva solo sapere...
René le disse di non impicciarsi, che non la riguardava, e che comunque quelle manette sarebbero servite se avesse trovato qualche ladro o malintenzionato a bordo e fosse riuscito a bloccarlo.
“Certo” commentò Ede sempre più sarcastica “in questa barca ci sono chilometri di corde, cime, scotte e drizze di tutti i generi e misure, e il signor capitano, che si vanta di saper fare nodi bendato e con una mano sola da quando ha otto anni, deve comprarsi delle manette tintinnanti e scintillanti per bloccare un ladro...”
E continuò dicendo che lo aveva sempre conosciuto come un gran bugiardo, ma che non lo faceva tanto cretino da non riuscire a giudicare qual è l’interlocutore al quale era possibile riempire le orecchie di balle con una minima possibilità di essere creduto; e che fantasie di genere così banale le poteva raccontare ad altri, ma non a lei. E che lei era in grado di inventare almeno una decina di scuse più plausibili per quelle imbarazzanti manette della ridicola storia dei ladri. Per esempio che aveva pensato di usarle perché non gli rubassero dai gavoni le cime di spectra. Oppure che le usava per fare ginnastica senza separare le gambe. O ancora che gli serviva da antifurto per l’autogonfiabile... C’era solo l’imbarazzo della scelta.
Poi silenzio.
Anche René taceva.
Ede fece passare un po’ di tempo e poi si sporse dal tambuccio dicendo: “Tu credi che mi scandalizzi per quelle stupidaggini di giochetti erotici fatti con le manette? Ma mi prendi per scema?!”
E continuava dicendo che la infastidiva il fatto che, avendo quei gusti, che non aveva mai ritenuto di comunicarle, volesse far passare la sua amante genovese Camilla, la signora Camilla, la professoressa Camilla, l’idolatrata Camilla, la grande giocatrice di bridge e intenditrice di Beethoven Camilla, come una santerellina (e lei, Ede, invece, una troia), mentre quella era solo una feticista obesa da pornoshop della periferia genovese, neanche una vecchia puttana sgangherata del porto.
René, nel tentare un minimo di contrasto all’onda montante, iniziò subito a dire che la questione, comunque fosse, non la riguardava e che lui era libero di fare tutti i giochi erotici che gli pareva e con chi gli pareva, con o senza manette, tentando di chiudere lì la questione. Era stato abbastanza aggressivo.
Ma Ede disse che il suo tono sgarbato non la sorprendeva affatto: era in colpa nei suoi confronti e faceva l’arrabbiato come tutti quelli che hanno torto. Lei non era per niente dispiaciuta, figurarsi, che lui le avesse sempre tenuto nascosta la sua debolezza o inclinazione ad eccitarsi all’idea di ammanettare le proprie amanti o di essere da loro ammanettato, chissà, ma si stupiva che la sua ipocrisia fosse arrivata al punto di sostenere che quelle cose non l’avevano mai interessato. O aveva mentito allora, e lei si ricordava bene, o era tutta una passione recente dettata dalla vergine Camilla di Virgilio, che lui aveva fatto passare per una mammola in fiore cresciuta sotto il tepore della lanterna del porto di Genova, e invece era solo una che si consolava dalle corna del marito con mezzi non dei più diffusi fra le madri di famiglia e fra le educatrici della gioventù. E la sua passione per la musica non era pertanto farsi schioccare le giarrettiere sui suoi coscioni, ma sentire tintinnare le catene e le manette.
“Quelle manette non servono per giochi erotici!” disse René secco, con un piglio che non ammetteva repliche.
Ed Ede invece replicò, con tono caricatural-melenso e ironico, che non c’era niente di male nel divertirsi con quei giocattolini, e chiedeva a proposito quanti altri ce n’erano stivati in barca, ma le spiaceva che la cabina in cui avevano fatto l’amore fino a poche ore prima fosse anche luogo di teatrini hard con ciccione fatte passare per intellettuali, vergini e martiri del matrimonio. E che lui avesse di quei gusti, dei quali non discuteva, lo aveva sempre sospettato all’epoca della prostituta di Calvi, che si capiva perfettamente essere una specialista in materia. Quando era venuta a palparlo davanti a lei con quella volgare cintura borchiata che sembrava il collare di un dobermann, ora era chiaro, l’aveva fatto come se dicesse: “Sei carina, ragazza, ma io conosco meglio di te i suoi gusti...”
René iniziò a sentirsi molto seccato per la discussione, che per fortuna avveniva mentre la barca solcava da sola il braccio di mare aperto fra la Sardegna e le Baleari. Ebbe quasi un brivido nel trovare fuori luogo la discussione con l’ambiente circostante. In quel momento non si vedevano più terre a trecentosessanta gradi e il sole andava lentamente calando. Non aveva voglia di replicare e scrollava le spalle ad ogni tortuosa argomentazione di Ede, la quale si irritava sempre più di fronte alla sua indifferenza. Iniziò a dire che lui, con questa sua naturale falsità, con questa sua vita vissuta nella malafede più bieca, le dava un tale disgusto che se non fossero stati troppo lontani da terra avrebbe armato il gommoncino-tender per tornarsene da qualunque parte, pur di non dover stare con lui in mezzo al mare senza possibilità di fuga. Invece le toccava purtroppo stare ancora a lungo in sua compagnia, una compagnia di cui avrebbe fatto a meno. Però, visto che avevano parecchio tempo libero, poteva almeno istruirla un po’:
“Chi è la più professionale, la puttana borchiata di Calvi o la vergine savia delle Repubbliche Marinare?”
E continuava dicendo che magari le potevano fare un corso personalizzato, organizzato in barca, da cui poteva imparare le arti liberali del sadomaso feticista popolare.
“Magari, chissà, avrò la stessa sorpresa anche con Omar e dovrò provvedere!”
René ribatté a quel punto che lui non aveva mai rivolto la parola alla signora di Calvi, che non conosceva e magari non era neppure una puttana, che Camilla non era mai stata su quella barca, anche perché la prima volta che Skyla è stata messa in acqua ci erano saliti loro due insieme per arrivare fino a lì.
“Ma guarda che io non mi formalizzo” l’interruppe Ede. “Camilla sarà stata sulla vecchia barca. Un paio di manette non mi sembra che siano difficili da trasportare...”
Ma René sovrappose la sua argomentazione all’interruzione di Ede, nella quale ribadiva che quelle manette non servivano per scopi erotici.
Certo, diceva Ede, se vogliamo essere precisi, possiamo parlare di ‘contenzione erotica’. Poi diceva che lei aveva un’idea: probabilmente Camilla amava farsi ammanettare per far credere a se stessa che tradiva il marito forzatamente, mentre la puttana corsa ammanettava lei stessa la clientela per permettere ai suoi complici di alleggerire meglio le loro barche.
“Ma ti rendi conto?” gli diceva.
E René proseguiva dicendo a sua volta che lei stava dando i numeri in modo abbastanza grave, che conosceva i livelli di ottenebramento a cui poteva arrivare la sua mente esaltata, ma non avrebbe mai pensato di trovarsi in una situazione di tale follia e delirante sproporzione. Chiunque si fosse trovato a giudicare la situazione avrebbe dato ragione a lui. E non aveva nessun diritto di continuare a gettargli addosso insinuazioni per lui sgradevoli in quanto non vere, senza nessuna prova e senza nessun rapporto con la realtà.
“Dio, fatemi scendere! Fatemi nuotare!” ripeteva Ede andando avanti e indietro per il pozzetto. E proseguiva: “Guarda, tu mi hai promesso questa barca, che se ci penso, razza di pervertito, l’idea stessa ora mi fa rimettere. Ora mi accontento dell’autogonfiabile. Lo mettiamo in acqua, tiriamo la corda, si gonfia in un istante, mi metto dentro, lascio che tu ti tolga dai piedi per sempre, sparo i razzi. Qualcuno mi troverà. Passerà qualche barca... pur di non stare un altro minuto qua sopra.”
Poi si metteva a sollevare il gavone nel pozzetto in cui era stivato il parallelepipedo dell’autogonfiabile di salvataggio, ma non ci riusciva perché René, per impedirglielo, aveva messo un piede sopra il coperchio.
“Leva quel piede, stronzo, lasciami andare!” gridava Ede.
“Adesso stammi a sentire, razza di cretina” gridò ancora più forte René, “o tu ti calmi, o ti faccio vedere a cosa servono quelle manette! E guarda che se ti faccio vedere, te lo faccio vedere per bene!”
Per nulla intimorita dalla minaccia, Ede andò in fondo al pozzetto a raccogliere da terra le manette. Le roteava allusivamente come una borsetta nelle mani di una prostituta dell’Ottocento e diceva:
“Allora, a cosa servono? A cosa servono? A cosa servono?”
Poi, passando dalla caricatura allo sfogo, le usò come fossero una mazza medievale, dandole più volte con violenza sullo schermo del navigatore satellitare, mandandolo in frantumi.
Nello sguardo che le lanciò René si riassumeva l’ira di un capitano che ha realizzato le conseguenze di uno scatto di rabbia. Erano in mezzo al mare, non si vedevano coste, non si vedevano barche, sarebbe presto calata la notte e da quel momento non avrebbero più saputo dov’erano.
Ede aveva appena distrutto l’unico loro navigatore satellitare.
Le carte nautiche erano rimaste sulla vecchia barca.
4. Eccessi
Nella testa di René ebbe luogo una specie di esondazione acida che lo rese cieco al punto di vedere come plausibile qualunque follia.
Si precipitò su Ede e, strappandole le manette di mano, le intimò:
“Allora, contessina, vogliamo vedere a cosa servono queste manette? Vogliamo proprio vedere??”
Ede lo guardava fremente ma anche un po’ stupita e quasi incuriosita.
Lui la afferrò con la presa di una persona ormai fuori di sé, trascinandola sotto coperta. Ede cascò per terra, ma René continuò a tirarla verso la porta del calavele. Si voltò, dandole le spalle, e le impugnò saldamente una caviglia stringendole il polpaccio fra le cosce. Lei scalciava istintivamente, ma lui le fece scattare un bracciale della manetta intorno alla caviglia destra e, mentre lei gridava “Lasciami, stronzo!” lui continuava a urlare beffardo “Lo vedi a cosa servono queste manette? Lo vedi?” Poi aprì con un calcio la porta del calavele e, trascinando Ede per la caviglia dolorante per la stretta d’acciaio, in un modo o nell’altro ce la fece entrare. Sempre impugnando l’altro bracciale delle manette, afferrò l’àncora facendolo scattare nel grillo. Ora Ede e l’àncora erano un tutt’uno. Era come una forzata nautica con una palla al piede a forma d’aratro.
La lasciò lì, buttata su una vela con un’àncora da sedici chili attaccata a una caviglia, per andare a frugare nel cassetto del tavolo di carteggio.
Tornò con delle piccole chiavi attaccate a un anellino, mostrandogliele tenute fra il pollice e l’indice, come aveva fatto lei poco prima con le manette. E diceva: “E queste a cosa ti servono?” imitando l’intonazione insinuante e minacciosa di lei, prima. Poi, alzando incredibilmente il volume di voce, urlò: “Non ti servono proprio a un cazzo di niente! Guarda!” E si sporse dal tambuccio salendo due gradini per scagliare con un lancio preciso e rabbioso le chiavi in mare, dove sprofondarono.
“Ma tu sei matto!” diceva Ede a quel punto turbata e spaventata per la scena.
E René continuava, ah, io sono matto, certo, qualcuno mi ha reso matto, certo, mi daranno l’infermità mentale...
Poi le disse:
“Ora tu vieni fuori con la tua bella ancora, altrimenti ti ci trascino io con un winch.”
E poi le strillò che voleva vedere la sua faccia, e ricordarsela, nel momento in cui avrebbe buttato in mare l’àncora con lei dietro. Le spiegò in quanto tempo avrebbe percorso i duemilaottocentocinquanta metri fino al fondo del mare: pochissimi minuti. L’àncora sarebbe sprofondata per oltre un metro nel fango sul fondo del mare. Forse persino la sua gamba sarebbe rimasta sepolta. Era tutto calcolato e premeditato. Poi le disse che se usciva subito senza fare resistenza le avrebbe dato modo di parlare, ma solo perché voleva vederla in faccia, altrimenti la trascinava di forza e la buttava direttamente.
René era sempre fuori di sé e alquanto preoccupante nel tono strozzato e psichicamente disturbato della voce.
Ede era impietrita, ma chiese quanto tempo le dava per parlare.
Non era il caso di trattare, poteva dire qualcosa, ma doveva venire fuori subito e guardare l’acqua, dove sarebbe finita, che nel frattempo aveva assunto una colorazione argentata.
Era quasi il tramonto. Cielo e mare avevano colori lattiginosi.
Ede uscì dal calavele saltellando su una gamba mentre René trasportava l’àncora, ma prima di arrivare al tambuccio per uscire si buttò sul divano di dritta mettendosi a piangere e singhiozzare con la faccia schiacciata sulla seduta. Poi, sollevando il volto fradicio per il sudore, per il dolore e per le lacrime, disse quasi ringhiando:
“Ma cosa ti ho fatto?”
“Cosa mi hai fatto?” gridò René sarcastico, al doppio del suo volume di voce.
Poi fece una premessa: se fosse stato interrotto per qualunque motivo, si sarebbe messo dei tappi nelle orecchie e l’avrebbe buttata in mare senza discutere ulteriormente e senza aggiungere una sola parola. Se non lo interrompeva avrebbe avuto, se non la speranza di vivere, almeno quella di replicare, ma solo quando le fosse stata concessa licenza. Altrimenti in acqua e addio. Tirò fuori anche i tappi per dare credibilità alla sua minaccia. Volle essere guardato in faccia.
Sostenne con energia che lei gli aveva rovinato il sistema nervoso con quell’alternanza di felicità e di dolore. Lui, come uomo, non poteva amare e vivere con la continua minaccia dell’abbandono a capriccio, sul nulla, e quasi sempre per motivi inesistenti di gelosia.
Ede alzava il dito come se volesse dire qualcosa e allora René fece di scatto il gesto di prendere l’àncora per portarla verso l’esterno. Ede fece cenno di andare avanti mettendosi una mano sulla bocca.
Innanzitutto le doveva essere chiaro che l’uso delle manette era quello: colarla a picco. Lui aveva ritenuto gravemente offensivo e insultante che lei fosse venuta lì a tormentarlo quando andava sposa ad un altro. (In effetti aveva avuto il progetto di ammazzarla piuttosto che lasciarla andare in moglie a quell’Omar: ribadì che c’era premeditazione).
Poi lei, come estremo gesto di scherno, e volontà sottilmente malvagia di sottometterlo, aveva preteso di prendergli la sua barca. E lui, sempre disperatamente attratto da lei, aveva acconsentito, anche se si rendeva conto della crudeltà di quella richiesta ricattatoria nei confronti di un uomo indebolito dalla passione ed esercitata su un oggetto che rappresentava la sua stessa vita e consolazione per una delusione amorosa. Lasciarlo senza di lei e anche senza barca era un vero e proprio sadismo psicologico.
L’estrema crudeltà era infine stata, da parte sua, dargli quegli ultimi giorni di grande felicità e togliergli tutto all’improvviso e per uno sghiribizzo caratteriale. Non aveva neppure atteso di arrivare fra le braccia dello sposo, aveva voluto umiliarlo e lasciarlo per puro esercizio di tirannide isterica e narcisista. Lui non l’avrebbe mai potuta dimenticare per i momenti meravigliosi passati insieme, ma aveva ormai fatto una scelta pazzesca che doveva portare a termine.
Lei lo aveva reso pazzo fra estremi emotivi che i suoi nervi non reggevano e il fatto di essere scaraventata in fondo al mare era anche colpa sua. Non si era resa conto di danneggiarlo emotivamente fino a quel punto.
I concetti erano quelli e l’esposizione era stata molto nervosa.
René si era seduto stanco per l’agitazione sull’altro divano.
Ede guardava per capire se si stesse calmando o se la sua fine era sempre più vicina.
“Adesso posso parlare io?” chiese Ede con un filo di voce, seduta sul divano con i gomiti appoggiati alle ginocchia.
Vedendo il cenno d’assenso di René, che giaceva amareggiato dall’altra parte della dinette, iniziò a dire che lui non doveva pensare che le dispiacesse tanto morire, ora che aveva visto chi la voleva uccidere. Lo disse con molta amarezza, ma anche con un certo controllo emotivo.
Le cose che lei aveva da dirgli erano talmente tante che non le sarebbe bastata una vita, visto che in due anni non gli aveva detto quasi nulla di sé, o meglio, di loro due.
Non intendeva scherzare, bamboleggiare, cercare di minimizzare o prendere sotto gamba quel momento. O facevano chiarezza quella volta o mai più. E in quella situazione non voleva neppure parlare di Omar. Anzi, se potevano fare come se non esistesse, forse semplificava tutto.
Se lei gli avesse detto, sosteneva con calma, che quella del matrimonio era solo un’invenzione stupida per ingelosirlo, per farlo impazzire di gelosia come era avvenuto, lui avrebbe potuto pensare che lo diceva solo per tirarsi fuori da una crisi pericolosa. Invece gli chiedeva solo di fare come se il futuro marito non esistesse.
E comunque, fosse vero o meno, ci fossero esagerazioni o reticenze a proposito di quel matrimonio, lei aveva molto apprezzato il suo coraggio quando non aveva battuto ciglio all’idea di essere raggiunto dal motoscafo del libanese, sulle tracce del suo posizionamento satellitare. Poteva essere anche lui, oltre a loro due, un terzo geloso e con tanto di guardie armate.
Per quanto riguardava poi il ricatto della barca, di cui lei stessa non aveva più parlato, era dispiaciuta che l’avesse fatto soffrire. Osservata dal punto di vista di lei, era una dimostrazione d’amore, o più precisamente di quanto lei riuscisse ancora ad attrarlo. Non lo pensava proprio, non pensava di piacergli fino a quel punto. Ed era stata, sempre guardando dal solo suo punto di vista, una cosa “molto estrema” da parte sua. In un certo senso, ne andava orgogliosa. Forse aveva un po’ esagerato nel compenso, diceva. La definiva una “scriteriata prova d’amore da ricchi”.
Poi gli ricordò di guardare nel cassetto del tavolo da carteggio: gli aveva abbandonato lì il foglio di cessione, per quel che poteva valere. Gliel’avrebbe detto in seguito.
René non si alzò per controllare, restando fermo, senza guardare e come assente.
Ede parlava con estrema lucidità e pacatezza sempre seduta sul divano bordeaux.
Lei aveva sicuramente sbagliato nell’impostare quell’assurda situazione. Aveva le sue colpe. Sapeva che lui era allergico al matrimonio e alle unioni durature. Era nella natura delle cose, per un anarchico ribelle come lui. Però si era illusa che magari, di fronte a un rivale, scioccato all’idea di perderla, poteva proporle lui di sposarla.
Che stupida era stata! Che gioco d’azzardo sventato sui suoi nervi nella speranza di riconquistarlo!
Ora era di fronte a una catastrofe irreparabile, comunque andassero le cose.
Lei, per oltre due anni, non aveva immaginato un’altra vita se non quella difficoltosa con lui.
All’epoca della fuga in forma di tuffo per le coste della Sardegna, diceva, lui aveva solo da buttarsi a nuoto dietro di lei e riprendersela. Lei non avrebbe voluto altro. Sarebbero rimasti sempre insieme. Invece, introverso com’era, aveva tirato la corda, ostinandosi a non cercarla.
“Pensa come sono stupida” disse a un certo punto con sincera commozione, mettendosi quasi a piangere “non ho voluto dare alla barca il nome Myrtó, perché lo volevo conservare per una nostra eventuale bambina.”
Poi fece una pausa e aggiunse che quanto stava per dirgli non glielo diceva con secondi fini.
Nella follia di quella situazione sballata non aveva più badato alle conseguenze del fatto che avevano fatto l’amore ogni giorno per una settimana. Facendo i conti dei giorni, quella era la sua settimana feconda, per cui non si sarebbe stupita di essere incinta. Non doveva però pensare che fosse una trappola per incastrarlo. Era solo andata così, si era lasciata prendere la mano. “Sai, il sole, la natura, il mare...” diceva. La pillola l’aveva smessa da tempo. Di recente aveva fatto visite ginecologiche ed era perfettamente feconda. Mah, chissà...
Però non lo guardò con l’intenzione che si potrebbe immaginare, né lui sollevò lo sguardo, restando come indifferente.
Ede non aveva ancora finito.
Sapeva che René, col suo carattere difficile, e permaloso com’era, se l’era presa anche per lo scherzo di non farlo scendere dall’albero. Pensava, diceva, che gli facesse bene superare una paura solo apparente. Infatti non aveva avuto crisi di panico e ne doveva andare fiero.
Era ormai quasi calata la notte e il lungo monologo si svolgeva nella penombra, sempre nella dinette, mentre la barca si era quasi fermata per una bonaccia che faceva sbattere le vele senza che nessuno a bordo se ne preoccupasse.
René seguitava nella sua assenza da se stesso e da quel luogo, come se le parole di Ede gli scivolassero addosso senza entrargli sotto la pelle.
Per venire infine al problema delle sue isteriche reazioni di gelosia, ammetteva di avere un carattere pungente e provocatorio. Infatti sua nonna, che era sempre stata una santa, qualche volta da bambina, non sapendo più cosa fare, l’aveva picchiata per bene, soffrendone poi terribilmente. Però voleva dire qualcosa a sua discolpa. Innanzitutto quella situazione dimostrava che per quanto gelosa lei fosse, lui lo era molto di più. O meglio, lei lo era a parole e lui a fatti, a fatti anche gravi. René doveva inoltre pensare, diceva, che lui era per lei un uomo bello come nessun altro, ricco senza essere schiavo della sua ricchezza, un uomo che lei amava, ma da cui non si sentiva altrettanto amata.
“Qualsiasi sguardo interessato che tu lanciavi o ricevevi, qualsiasi frequentazione sospetta mi faceva impazzire, perché vedevo crollare un mondo al quale tenevo immensamente, perché in quegli sguardi ci vedevo dentro la fine di tutto.”
Paradossalmente si era sentita sollevata dal fatto che le manette servissero ad ammazzarla anziché a fare un tipo di sesso che non apparteneva a loro, con altre donne che non riusciva a immaginare e al cui pensiero si sentiva devastata dentro.
Poi fece una lunga pausa per respirare un refolo distratto di arietta fresca che era entrata sotto coperta dal tambuccio.
“Se pensi” diceva “che abbiamo anche la stessa passione del mare e della vela, tu capisci che per me eri l’uomo perfetto, meglio di un magnate o di un re.”
E a quel punto tacque perché pensava di essere interrotta.
Invece René non aprì bocca.
E allora concluse.
“Capisci perché non mi dispiace di morire se a uccidermi è l’uomo della mia vita, che è diventato in questo momento, anche se tu non mi ammazzassi, l’errore fatale e la massima delusione della mia vita. Mi verrebbe da dire, per tirare le conclusioni, che se non mi ammazzi tu, sarebbe meglio che mi ammazzassi io...”
E a quel punto tacque.
5. La scelta al vento fresco
Il silenzio di René era implacabile.
Sempre senza parlare si alzò andando a frugare in un gavone che stava sotto i materassi della cabina di dritta. Fece un rumore eccessivo, quasi allarmante, per quella notte di calma piatta. Tornò con un tagliacavi lungo un metro, di quelli che si usano per tagliare le sartie in acciaio che reggono l’albero quando per qualche motivo ti casca in navigazione, lo devi liberare e a volte lasciarlo colare a picco. L’aveva lì per caso, spostato dalla vecchia barca, perché sulla nuova non serviva. (Skyla aveva delle sartie speciali in spectra di ultima generazione, che in caso di urgenza si tagliano abbastanza bene anche con un coltello affilato). Provò a tranciare la manetta alla caviglia di Ede, ma senza risultato. Allora si accontentò di tagliare l’anello di catena che univa i bracciali, liberando Ede. Prese l’àncora ormai indipendente e la ributtò nel triangolo di prua, appoggiata al sacco di una vela, dove stava prima. Ede e l’àncora avevano ognuno il proprio bracciale di manetta, ma con destini a quel punto separati.
Il fatto che René non pronunciasse una sola parola non significava che la sua mente fosse priva di pensieri. E le frasi, anche se non uscivano dalla bocca, erano ben scandite nella sua mente, dalla prima parola all’ultima.
Una era: le donne andrebbero ammazzate prima che inizino a parlare.
Un’altra era: come si può amare una giocatrice di poker, che bluffava e stra-bluffava sulle passioni altrui da vera campionessa?
Poi la guardava seduta lì mogia, apparentemente indifesa, bella nella penombra persino nel suo fascino di condannata, e si diceva che l’amava. Però non lo diceva a lei.
Per distrarsi dai molti pensieri, iniziò a concentrarsi sulla meteorologia, arrivando alla conclusione che era stato un caso raro e fortunato trovare spesso condizioni nelle quali la barca navigava quasi da sola, lasciando all’equipaggio la possibilità di amarsi, odiarsi, litigare fino all’aggressione e discutere sotto coperta come fosse un salotto. In cuor suo sperava che, come era già avvenuto, un improvviso colpo di vento, con le necessità di governo della barca, li togliesse da quella situazione di calma adatta ai chiarimenti; anche perché gli sembrava che i conti li avesse fatti solo Ede, e lui non sapeva da che parte cominciare per far valere le sue ragioni, molto compromesse dalle sue azioni.
Di questo si rendeva conto. Aveva persino iniziato a preoccuparsi delle possibili conseguenze giuridiche di un tentato omicidio, per quanto rientrato.
Ede ruppe il silenzio dicendo in tono scherzoso:
“Tanto lo so che mi hai tolto l’àncora solo per tirarmi giù meglio i pantaloni della tuta!”
E a quel punto l’amore da capogiro che aveva sempre provato per Ede, tornato alla sua drogata pienezza, gli fece provare una specie di scuotimento interiore, unito a una vampata di dolcissimo benessere.
La tensione era rotta.
Si alzò lentamente per non spaventarla, per sedersi con delicatezza al suo fianco. Le appoggiò la testa sulle gambe abbracciandola stretta in vita come fa chi sta implorando un’amata. Il corpo snello e sinuoso di Ede non era la solita calamita per il suo, robusto e implacabile, ma piuttosto un morbido simulacro. Lasciò scivolare qualche lacrima sulla tuta della sua dea di quel momento.
Ede esitò ad accarezzargli i capelli, come in simili casi fanno di solito le donne, facili al perdono di facciata, ma poco portate a dimenticare i torti subiti. Non ricambiò l’abbraccio appassionato, senza però respingerlo.
Almeno per rompere il silenzio di René, Ede disse qualcosa:
“…il problema è che siamo troppo speculari in tutto: sei bello, ricco e mi ami; inoltre ti amo anch’io, che sono pure ricca e bella; abbiamo persino tutti e due gli occhi verdi, e in ulteriore aggiunta, non solo tu, ma anch’io ti ammazzerei.” Lo disse sorridendo con un singhiozzo.
E quando René sollevò la testa guardandola in modo, se non stupito, almeno interrogativo, gli fece un riassunto dei suoi difetti. A cominciare dal fatto che lui lasciava gli occhi appiccicati addosso alle donne che guardava. E che lo faceva apposta per farla ingelosire, conoscendo il suo punto debole; e solo perché l’essere tormentato per ragioni di gelosia gli dava sicurezza. Ed era talmente abile nel sedurre persino le donne che non gli interessavano affatto, per essere confortato dalla certezza di piacere, che queste poi si chiedevano perché quegli sguardi non avessero un seguito. Da questo punto di vista lui era per lei un mistero. René inoltre aveva voluto far credere di ammazzare perché perseguitato dalla gelosia di lei, cosa ben strana nelle statistiche del crimine, mentre aveva avuto la tentazione di ammazzare perché anche lui geloso. Anzi, molto più di lei.
Mentre Ede aggrovigliava le sue argomentazioni con maestria, René le chiese a bruciapelo:
“Ede, mi vuoi sposare?”
Lei lo guardò con divertita commiserazione, rispondendogli:
“Lo sapevo che volevi scopare! E sapevo anche che non mi avresti ammazzata, se intravedevi ancora una minima possibilità...”
Quella sera rinunciò a guardare le stelle perché troppo impegnata.
Se le riappacificazioni fra gli amanti, dopo separazioni e litigi, sono di solito molto appassionate, non sarà difficile immaginare quanto sia stata rovente e ansimante la tregua tra i due naviganti dopo uno scampato omicidio. Favoriti da un buio incantato, ebbero una notte di passione assolutamente perfetta. La loro cuccetta, per quanto angusta per i non velisti, sembrava fatta apposta per tenere ben coibentato il tepore della loro felicità, ammesso che riuscisse a contenerla. E i giuramenti d’amore eterno continuarono da parte di René anche quando si risvegliarono avvolti in un’alba chiara, mentre la barca andava ormai chissà dove con il pilota automatico che seguiva il vento mite e distratto proprio come loro avevano seguito, almeno per una volta, i loro cuori spesso disorientati.
René continuava a insistere che la voleva sposare. Del libanese non ne voleva sapere, e che esistesse o meno non gliene importava niente. Lei era la donna della sua vita, lui la amava e la voleva sposare.
“E come posso sposare un uomo che la sera prima è stato sul punto di ammazzarmi?” gli chiese Ede con asciutta franchezza.
Era vero che lei era venuta in barca con lui proprio per farsi sposare perché lo amava, e non era riuscita a fare a meno di lui neppure in quel momento delicato della sua vita, quando aveva deciso di sposare un altro, però le cose poi non si erano messe bene.
E allora René da un lato si scusava, e dall’altro, pur con molta diplomazia, sosteneva che la colpa, per come era andata, non era tutta sua.
Ede diceva che non aveva il minimo dubbio che prima o poi le avrebbe chiesto di sposarla, piuttosto che lasciarla andare via per sempre, e soprattutto dopo che aveva fatto il gesto di darle in regalo la sua barca, che doveva essergli costato in termini emotivi molto più della perdita dell’indipendenza amorosa col matrimonio. Però lo avrebbe dovuto fare prima di minacciarla di morte. Una richiesta di matrimonio fatta dopo un mancato annegamento con un metodo così malvagio come un’àncora legata a una caviglia le sembrava quasi un salvacondotto per non venir processato. Se la stessa cosa fosse avvenuta con modalità simili, ma in terra ferma, con l’intervento di qualcuno, sarebbe stata tutta un’altra storia. Ede insisteva sul fatto che René non si rendeva ben conto della gravità del suo gesto.
“Avevo perso la testa” replicava lui.
Però si dichiarava pentito e continuava a supplicarla di sposarlo, e senza alcuna condizione, assicurandole che le sarebbe sempre stato fedele. Lo fece con toccante sincerità.
Ede rimase per un po’ pensierosa.
Poi disse: “Ti do una possibilità, anche perché questa notte mi è tanto piaciuto quando mi hai detto che senza di me moriresti entro cinque minuti: mi è sembrato carino...”
Gli spiegò poi che pensava veramente di essere incinta. Soprattutto lo desiderava. E che se anche non lo era, avrebbe voluto esserlo il mese prossimo. E che non si sposava tanto per lui, che per ora non lo meritava ancora, ma per il loro futuro bambino. Poi gli chiese se anche lui desiderava un bambino. René rispose di sì, ma senza molta convinzione. Ed Ede disse che, malgrado il tipico scarso entusiasmo maschile per le nascite, sicuramente sarebbe stato felice quando fosse nato.
Alla fine gli chiese quando intendeva sposarla.
“Subito” rispose René. “Fermiamo la prima barca che incontriamo e ci facciamo sposare dal capitano!”
“Beh, questo mi piace!” disse Ede.
Poi dissero in coro: “Allora fanculo le Baleari!”
Tanto senza cartografico e senza carte era come provare a fare canestro a occhi chiusi in una partita di basket. La Sardegna invece era talmente grande, che con una rotta approssimativa di est pieno a 90 gradi della bussola, che per fortuna funzionava ancora, l’avrebbero sicuramente incocciata.
Virarono in poppa da maestri drizzando il gennaker e ripresero la rotta dell’Italia, da dove venivano, con un bel vento fresco che aveva cominciato a tirare per loro, increspando il mare e parteggiando per il loro amore.
6. La destituzione del capitano
La veleggiata era talmente spettacolare già al mattino presto, che i fidanzati non riuscivano a fare progetti perché erano troppo impegnati a godere del vento. Solo a un certo punto Ede, che in quel momento timonava, disse ad alta voce per essere sentita:
“Certo che questa sarà la nostra ultima traversata su una barca così sportiva ed estrema. Per i nostri bambini prenderemo una vela comoda, da grande crociera: magari quel due alberi di Amel, come cavolo si chiama, mi sembra Maramu... O magari un bel catamarano, con tutte quelle reti dove possono saltare e giocare...”
René rispondeva che se la barca non era abbastanza grande si poteva pensare di prenderne una più grande, ma senza rinunciare alla velocità. Ede non era d’accordo e, a parte il fatto che non sarebbe andata per mare in stato interessante, sosteneva che coi bambini non bisogna avere barche plananti, ma solo dislocanti, ben piantate in acqua. Al salone nautico di Cannes, ne aveva giusto vista una proprio bella, con un sacco di legni chiari come piaceva a lei: si chiamava Azuree, la facevano in Turchia e aveva delle cuscinerie esterne spaziosissime... René la lasciò dire.
Passando a discutere della loro dimora invernale, Ede propendeva per la villa della nonna sul lago di Como, dove si poteva anche uscire con una barchetta nel fine settimana. René lo trovava scomodo e sosteneva che la sua casa di Milano in via Vivaio andava benissimo. Ede era contraria per lo smog e René non voleva viaggiare sempre per andare in ufficio. Questa volta fu Ede a lasciarlo dire. Cominciavano a ingranare.
Il vento aumentava ma non li impegnava. Governavano e regolavano le vele come fossero due persone che vanno in macchina chiacchierando mentre uno dei due guida per riflesso condizionato. Spesso erano aggrappati al timone, in piedi e abbracciati, col moto ondoso che faceva perder loro ogni tanto l’equilibrio, buttandoli a turno ancor più l’uno nelle braccia dell’altra, fra le risate.
All’improvviso apparve un’ombra lontana a prua. La puntarono.
“Speriamo sia una vela” disse Ede.
Procedeva nella loro stessa direzione. Non si vedeva bene. Loro erano più veloci e dopo un po’ di tempo, guardando con i binocoli, videro a turno che si trattava di un grande catamarano, con a bordo parecchie persone, che procedeva stranamente senza vele, malgrado il bel vento.
“Dài, sono i soliti che non sanno andare...” commentò René.
“Non cominciare a criticarli, che quelli ci devono sposare” lo sgridò Ede.
In un quarto d’ora li affiancarono, scoprendo che questi li guardavano speranzosi come fossero loro ad avere bisogno di qualcosa, anziché viceversa. A bordo erano tutte coppie, quattro in tutto. Quello che sembrava avere l’autorevolezza del comandante spiegò, urlando a distanza, che erano in difficoltà perché da un lato avevano paura a tirare su le vele con quel vento e dall’altro stavano per terminare il gasolio.
“Quale vento?” disse René piano. “Se ci saranno sedici nodi...”
“Vuoi stare zitto!” scattò Ede minacciandolo con lo sguardo.
Poi si accorsero che due delle ragazze erano molto pallide e dovevano soffrire terribilmente. I rispettivi mariti, fidanzati o compagni le sostenevano. Erano tutti abbastanza giovani, tra i venticinque e i quarant’anni. Gli bastò dare un’occhiata in coperta per capire che anche l’unico che ne sapeva qualcosa, ne sapeva sempre troppo poco. I tre altri, nulla. I quattro restanti, fuori combattimento.
“Non avreste un po’ di gasolio?” chiese sempre urlando il capitano, il quale, seppure a dieci metri di distanza, si era presentato come Oscar.
René fece una riflessione ad alta voce: a occhio, quel catamarano di tredici metri aveva due motori da quaranta-cinquanta cavalli che consumavano in tutto, andando pianissimo, cinque-sei litri l’ora; per la Sardegna c’erano ancora sedici-venti ore e quindi ci volevano un centinaio di litri.
“A voi quanta ne è rimasta?” chiese Ede al capitano Oscar.
“Ve l’ho detto, è quasi vuoto” rispose lui.
“Noi vi possiamo dare la nostra scorta: una tanica da venti litri, ma ve ne occorrono cinque volte tanto” disse René.
Una delle malate di mal di mare buttò la testa fra le ginocchia come volesse morire.
“Ma voi dovete andare a vela!” dissero quasi in coro Ede e René.
“Non siamo capaci. O meglio, ci siamo presi un tale spavento, che il catamarano stava per rovesciarci, che non osiamo più tirare fuori una vela” replicarono Oscar e sua moglie Anna, che si era presentata pure lei.
Erano in tale difficoltà, che in breve si sarebbero presentati in massa. Li guardavano tutti e otto con occhi supplici.
“Va bene” disse Ede “salgo io con voi e andiamo a vela.”
Questi sgranarono i sedici occhi quando René fece una manovra talmente spericolata che gli otto credevano di essere travolti. Invece era un accostamento a un metro che permise a Ede di saltare con destrezza sul catamarano mentre le barche si sfioravano.
“Ma è capace?” chiesero le altre donne a Anna, la moglie del capitano.
Alcuni avevano iniziato a sbirciare la caviglia di Ede ancora ornata dal bracciale della manetta con un pezzetto di catena pendente. Nessuno osò chiedere spiegazioni.
“Allora, ragazzi” disse Ede “vi dico subito che se discutete quello che intendo fare, me ne torno subito sulla barca del mio fidanzato e voi potete chiamare da Alghero un rimorchiatore con il canale 16 della radio. Penso che ve la caverete con quaranta-cinquantamila euro, che l’assicurazione probabilmente non vi riconoscerà perché, se siete senza gasolio e non intendete manovrare a vela, è colpa del capitano se non andate avanti...”
Da quando era salita a bordo, il capitano, ovvero il più esperto in barca, era evidentemente cambiato.
Ede iniziò a impartire ordini. Fece issare la randa, spiegando come fare, e ritesando personalmente la base di quella vela.
“Lo credo che a momenti vi si rovesciava, se lasciate la vela gonfia e panciuta come le mutande di mio nonno...” disse.
“E ora spegnete i motori, che il gasolio serve quando si arriva ad Alghero!” ordinò.
Ad ogni sua ingiunzione tutti erano presi da grandi dubbi, ma non avevano altra scelta che eseguire. Sentir parlare del porto d’arrivo, d’altro lato, li aveva un po’ consolati.
Fra la generale preoccupazione, Ede fece srotolare il fiocco più grande, che era veramente immenso, quello che loro non avevano mai usato per la paura.
“Altrimenti, con la veletta del cappellino della zia, questo catafalco manco si muove!” sentenziò.
Fece aprire anche quello piccolo per scaricare un po’ di pressione da quello grande. Il catamarano viaggiava al traverso-lasco, l’andatura ottimale per quel tipo d’imbarcazione, con ben tre vele a segno in una meravigliosa forma ad ala. Oscar e Anna, manovravano i winch con grande solerzia, anche se entrambi non erano particolarmente forti e sportivi.
In breve tempo il catamarano prese ad andare a una tale velocità, che le donne colpite da malessere iniziavano già a stare meglio, tanto la barca era stabile galoppando sulle onde, per altro ancora abbastanza basse.
“Adesso a quel bastardo gli facciamo un bel giro intorno; anche se non sarà facile, ve lo dico subito!” disse Ede andando dietro alla barca di René che era scappata via facendole gesti di sfida un po’ screanzati.
Ora che avevano visto quanto quella ragazza sapeva il fatto suo, in barca tutti tirarono un respiro di sollievo. Non avrebbero mai immaginato di essere soccorsi con una tale dose di allegria e indifferenza verso un impegno nautico che a loro pareva di difficoltà insormontabile.
L’altra coppia, due quarantenni alti e bruni, si chiamavano Giancarlo e Marta, si misero presto a disposizione.
‘Don Rodrigo’ – questo il nome del catamarano – era stato affittato a Ibiza per essere restituito ad Alghero. Ora erano sulla rotta giusta: Ede l’aveva impostata sul navigatore, accorgendosi che con Skyla erano finiti fuori rotta una trentina di miglia a sud. Fece una smorfia, come dicesse: niente di preoccupante.
“Chi è quella che ha vomitato di più?” chiese Ede.
Alzò la mano una certa Orietta, che aveva gli occhi stralunati e un ribelle ciuffo rossastro da upupa. Le fece bere un po’ di succo di limone, mangiare un mezzo pacchetto di crackers e la fece sedere al timone.
“Ora vediamo se ci fai rovesciare” le disse fra il terrore generale mollandole la ruota in mano.
“Nooo...” gridava Orietta, facendo sbandare il catamarano che quasi sollevava uno dei due scafi fra le risate di Ede. Ma poi, con un po’ di istruzioni su come doveva tenere la rotta, iniziò miracolosamente a far andare abbastanza bene quella belva tutta reti, anche perché il vento si era stabilizzato calando leggermente.
Poi fece governare l’altra, tale Sonia, una signora magra, molto fine e distinta, assistita dal compagno Aldo, un tipo piccolino con il naso adunco parecchio più giovane di lei. Dopo una mezz’ora di timone anche Sonia, concentrata sull’istinto di sopravvivenza, si sentiva già meglio.
Entusiasti per il ribaltamento della situazione, anziché del catamarano, Oscar e Anna, che si erano dichiarati ottimi cuochi, andarono a cucinare degli spaghetti per tutti. Servì al grande tavolo Alex, l’uomo grassottello di Orietta, la quale si sentiva rinata e quasi un’eroina per aver timonato il mostro senza fare disastri.
“Noi non l’avevamo mai visto andare così veloce questo catamarano” dicevano, stupiti che filasse come un treno e portato a quel punto dal pilota automatico. Non andava così sparato neanche a motore, quando avevano tanto gasolio.
Erano dispiaciuti che il fidanzato di Ede se ne stesse da solo sull’altra barca, che malgrado gli sforzi non riuscivano a raggiungere.
La convivialità si fece piacevolissima, come spesso avviene fra i velisti. Anna e Oscar raccontarono di essere cuochi quasi professionisti. Aldo e Sonia di essere un ingegnere e una professoressa che aveva appena lasciato il marito per lui. Giancarlo e Marta due pubblicitari conviventi da anni e appassionati di coltivazione della verdura nell’orto. Alex e Orietta due fidanzati non ancora conviventi che lavoravano presso la stessa ditta di esportazione.
Quando fu il suo turno, Ede raccontò che loro due stavano per sposarsi; anzi, che se li avesse sposati Oscar, in quanto capitano del catamarano, gliene sarebbero stati grati.
“Ma si può?” chiese Oscar, non molto al corrente.
Ma sì, dissero gli altri: in acque internazionali un capitano ha delle responsabilità. Si vede anche nei film, quelli che si conoscono su una nave e si sposano... Lo si scrive sul diario di bordo e poi lo si comunica alle autorità della capitaneria una volta sbarcati.
Tutte le donne furono subito eccitate all’idea di un matrimonio. Quando si fecero più curiosi, Ede decise di parlare a quegli sconosciuti come fossero amici. Capita spesso in mare. A terra non l’avrebbe mai fatto.
Spiegò che René era un uomo un po’ difficile, infatti era un bene lasciarlo un po’ per conto suo a meditare. Aveva pure tentato di ammazzarla per gelosia. Però poi si era pentito, chiedendole finalmente di sposarla. Infatti la manetta che aveva ancora alla caviglia non ce l’aveva come residuo di giochi erotici prematrimoniali, ma perché lui avrebbe voluto buttarla in fondo al mare viva la sera prima, ben zavorrata a una gamba, un po’ perché geloso e un po’ perché lei, in effetti, gli aveva tirato i nervi. Lei però aveva deciso egualmente di sposarlo, anche se era impegnata con un altro uomo che certo non se l’aspettava e non l’avrebbe presa bene.
“Non è un po’ precipitoso, come matrimonio” commentò l’ingegner Aldo. E la sua amica Sonia: “Magari prendere un po’ di tempo per rifletterci... soprattutto se i pretendenti sono due...”
Ede disse che il matrimonio, se è d’amore, deve essere fatto in barba a ogni ragione. E poi lei pensava anche di essere incinta di René. Disse che se non si sposavano lì subito in mezzo al mare, poi non l’avrebbero più fatto.
“Cosa credete” diceva Ede, che li stava un poco scandalizzando apposta, anche per il gusto di recitare e di sorprendere “fino ad ora l’ho tenuto sotto controllo, ma appena saremo a quindici miglia dalla Sardegna, quando ci sarà campo con i cellulari, se lo lascio solo, si attaccherà al telefono con la sua amante di Genova. Ora però lo facciamo salire con noi. Ci sposiamo e non se ne parla più. Forse...”
Erano tutti meno perplessi sulla sostanza del racconto di quanto si potrebbe immaginare a terra.
7. La cerimonia sulla rete
René li precedeva di parecchio, ma si accorse che il catamarano aveva riavvolto una vela di prua. Poi una seconda vela, sempre di prua, sebbene il vento fosse calato, come spesso accade a metà pomeriggio. Comprese che era un segnale d’intesa.
Loro avevano tentato di chiamarlo via radio, ma non essendosi accordati sugli orari, lui, dopo qualche tentativo, l’aveva spenta perché gracchiava e gli dava fastidio. Tanto navigavano a vista. Buttò giù la randa, rollò il fiocco, lasciandone un triangolino e rallentò parecchio, lasciandosi raggiungere.
Quando le due barche furono vicine, René avvolse tutto il fiocco e, dopo che ebbero attaccato Skyla a rimorchio di Don Rodrigo con una lunga cima, saltò sul catamarano con la borsa di Ede che conteneva un vestito lungo beige, quasi da sposa, preso dall’armadio su sua richiesta. Aveva sporto anche la tanica di gasolio di venti litri che aveva promesso, spiegando che non dovevano assolutamente rischiare di esaurire tutto il gasolio del serbatoio, perché far ripartire il motore dopo essere rimasti a secco sarebbe stato poi un problema. (Bisognava fare a quel punto il cosiddetto ‘spurgo’ – questo lo spiegò Ede – svitando certi bulloni del motore e non altri, altrimenti il problema diveniva gigantesco). Fece un’ottima impressione anche lui e, malgrado i racconti di Ede sull’àncora e le manette, venne accolto come un vecchio amico.
Tutte le donne, che avevano commentato tra loro mentre il fisico sportivo di René volava tra una barca e l’altra, si erano messe il loro vestito migliore. Orietta pettinò Ede con un po’ di lacca, per quanto tutti sappiano che il pettinarsi è un’attività quasi del tutto inutile per i velisti.
“Se vi comprerete una barca” disse per far ridere tutti “ricordate che la manutenzione costa, ma le signore risparmieranno moltissimo di parrucchiere, senza neppure convertirsi all’Islam ortodosso...”
Alex fu l’ultimo a capire che si riferiva ai vari veli e chador della moda nordafricana, ove le acconciature per signora non sono molto richieste.
Oscar, l’ex capitano del catamarano, aveva preparato uno scritto in cui dichiarava che gli era stato chiesto dai navigatori ‘così e cosà’ (date e luoghi di nascita) di essere uniti in matrimonio, eccetera, e che lui era ministro della loro volontà, a tutti gli effetti della legge, in attesa di regolare trascrizione.
Si mise all’estrema prua come un vero celebrante. Per quanto in costume da bagno verde, Oscar indossava persino un farfallino blu a fiori su una maglietta Lacoste gialla. Mentre il catamarano andava tranquillo spinto dalla sola randa, l’equipaggio si dispose in due ali sulla rete di prua. Solo Alex andava e girava avanti e indietro scattando fotografie da ogni angolazione. In mezzo alla rete avanzarono gli sposi. Si dovevano sorreggere a vicenda perché i loro piedi a volte sprofondavano nella rete, che per quanto tesa non era rigida come un pavimento. Ede aveva il suo vestito beige fino alle caviglie, ma con delle scarpe da vela azzurre. René aveva dei pantaloncini blu, una t-shirt grigia e delle scarpe da vela marroni. Un autentico corteo nuziale a due, per quanto informale e sportivo.
Arrivati un po’ traballanti al cospetto di Oscar, questi lesse loro il foglio e improvvisò la frase di rito (“vuoi tu prendere come legittimo sposo, e amarlo, e promettere, eccetera eccetera”). Ede e René acconsentirono a turno e vennero dichiarati marito e moglie. Hurrà, applausi e persino una manciata di riso. Gli sposi si baciarono con tale entusiasmo da cadere sdraiati sulla rete l’una nelle braccia dell’altro per colpa di un’onda dispettosa. I testimoni Giancarlo e Marta stapparono una bottiglia di champagne, commentando che ‘non perdevano tempo’, proprio come gli sposi di una volta, di quelli che non riuscivano neanche ad arrivare al letto. Brindarono con bicchieri di plastica, mentre tutti li baciavano commossi sulle guance abbronzate.
Il culmine della cerimonia avvenne nell’immensità di un’aria incredibilmente luminosa e tersa, ed entro un indimenticabile tramonto rossastro pieno di nuvole lontane quanto l’infinito. Occhi accorti potevano già intravedere i disegni delle coste oscure e imponenti della Sardegna, malgrado la distanza di decine di miglia nautiche.
Seduti tutti intorno al tavolo imbandito di antipastini ed altro, si dissero che era stato un grandissimo piacere incontrarsi. Si scambiarono i numeri di telefono e gli indirizzi di posta elettronica. Alex avrebbe inviato loro il servizio fotografico.
Però, quando fu il momento di firmare il foglio del matrimonio, Ede disse che lei voleva una clausola ulteriore: lui non aveva più il diritto di vedere, né di nominare, una certa signora genovese col nome che inizia per C. In questo caso pretendeva un divorzio immediato. Tutti rimasero stupiti a una richiesta che sapeva di scherzo. Tutti notarono che René non diceva nulla ed era rimasto serio, come se ne sapesse qualcosa. Sempre molto riflessivo e pacato, Oscar cercò di sostenere che qualsiasi contratto sottoscritto, i cui termini fossero fuori legge, come lo era la pretesa di non citare mai più il nome di una persona, era automaticamente invalidato.
“Sarebbe” spiegò Oscar “come se suo marito pretendesse di diseredarla se sua moglie legge un libro che le è stato vietato – che so Il Vangelo – in una clausola del matrimonio.”
“O magari” aggiunse Orietta “che pretendesse di punirla fisicamente in caso di disubbidienza o di adulterio…”
René lanciò alla sposa uno sguardo molto significativo, facendo un mezzo sorriso ironico.
Ede comprese il significato dell’occhiata, ma ribadì comunque la sua richiesta. Sostenne che quel foglio di matrimonio sarebbe rimasto nelle loro mani e non c’era da preoccuparsi. Loro potevano trascrivere sul loro diario di bordo l’avvenuta cerimonia senza scendere in particolari. Era evidente che in fase di trascrizione non poteva pretendere una simile clausola! Però, se René non aveva nulla in contrario, voleva che venisse aggiunta questa postilla, tra loro, e lui sapeva perché.
“Aggiungetela pure” disse René.
E Oscar la mise per iscritto in una forma alquanto blanda che improvvisò. Tutti firmarono.
Qualcuno, anche per cambiare discorso rispetto a quella stranezza, neanche tanto misteriosa, del ‘divieto di una donna’, disse che il loro incontro era stato un risparmio per tutti: il catamarano non aveva dovuto essere rimorchiato e loro non avevano dovuto organizzare una festa di matrimonio. Magari le due cose avevano lo stesso costo, commentò qualcuno: quarantamila euro, come s’era sentito dire.
“Certe feste di matrimonio, e persino di fidanzamento, costano molto di più…” precisò un po’ sovrappensiero Ede, sentendosi chiamata in causa.
Mentre scendeva la sera, Oscar iniziò a dichiarare con molta diplomazia che, sebbene quella fosse la loro prima notte di nozze, loro non se la sentivano di portare la belva da soli. René disse che in quel momento si poteva ancora rimorchiare Skyla, ma se il vento aumentava ognuno doveva riprendere la propria rotta, alla ‘ognuno per sé e dio per tutti’. Gli otto del catamarano spalancarono gli occhi con terrore a sentir dire che sarebbero stati abbandonati a un vento forte nella notte imminente. Il gasolio avuto da René gli poteva durare solo qualche ora. Supplicarono, trattarono, promisero eterna riconoscenza, se fossero stati aiutati. Quanto meno non abbandonati in balia del vento e dell’oscurità. Alla fine offrirono agli sposi una loro cabina (non era la più bella, perché le cabine dei catamarani sono spesso tutte uguali), purché non li lasciassero.
Intanto il vento cominciava a fischiare e Skyla, trascinata dalla lunga cima, non procedeva in modo brillante: entrava nelle onde, beccheggiava e rollava paurosamente, girava di qua e di là come facesse lo sci nautico. Era pur sempre una barca ultraleggera. L’albero oscillava da una parte all’altra del cielo, sempre più grigio. René aveva pure lasciato un paio di oblò aperti. (Aveva detto oblò, perché se avesse detto ‘osteriggi’ quelli del catamarano non avrebbero capito, come non avevano capito che se una barca si rovesciava con i finestrini aperti andava a fondo in pochi minuti). Era prudente che qualcuno ci risalisse prima che la notte facesse perdere il controllo della situazione.
La tirarono con il verricello verso il catamarano e, quando fu vicina, Ede disse che lei sarebbe rimasta con loro fino all’alba, quando fossero stati ormai prossimi ad Alghero e il gasolio sarebbe bastato. Dal suo sguardo e dal tono della voce si capiva che non li voleva abbandonare. René la guardò male. Avevano spesso polemizzato sull’eccessiva generosità di Ede nell’aiutare il prossimo, ma René non disse null’altro che: “Voi andate avanti, che sapete la rotta, io vi seguo. A domattina.”
Poi riuscì a saltare al volo, non si sa come, sulla sua barca.
8. Le luci del risveglio
Ede fece ridurre la randa e aprire solo il fiocco piccolo per non avere problemi di governo. Spiegò che di notte è meglio tenere su ‘poca tela’. Mise la sua tuta pesante per affrontare la notte e le venne prestata dagli otto del catamarano una cerata color fragola delle loro, perché la sua amata color pesca era rimasta su Skyla. Mandò tutti a dormire e lei restò a controllare la situazione con Oscar e Anna, che non avevano ancora sonno. Videro che anche René aveva tirato su solo una parte della randa, anche perché, dovendo seguire la loro rotta a causa del cartografico spaccato da Ede a colpi di manetta, non doveva essere troppo invelato, altrimenti li sorpassava senza sapere dove andare. Avevano acceso le luci rosse e verdi a prua e quella bianca a poppa. Le stesse luci erano anche sulla testa degli alberi. Quello di Skyla, che seguiva, era un po’ più alto. La carovana s’immerse ad andatura moderata in una notte molto buia e poco confortata dalla luce delle stelle. Anche la luna se ne stava quasi sempre nascosta dietro nuvoloni arcigni. Il vento sembrava all’inizio quasi forte, ma poi si mise a soffiare senza grande impegno.
Ede aveva però molto freddo, anche se i timoni a ruota del catamarano erano ben riparati. Si fece portare un berretto di lana e un sacco a pelo di piumino, nel quale si avvolse. Teneva presso di sé, per ogni evenienza, la sua borsa da viaggio con vestiti e telefonino.
Era triste Ede, forse stanca. Non parlava, malgrado la presenza della coppia Oscar-Anna che la guardava un po’ speranzosa di confidenze su quella strana e memorabile avventura in mezzo al mare. Raggomitolata su se stessa nel pozzetto a scrutare le vele con la coda dell’occhio e ad annusare il vento perché non si prendesse delle libertà, Ede insistette perché anche Oscar e Anna si ritirassero. Lei aveva un thermos di tè che le avrebbe tenuto compagnia. Se poi diminuiva ancora il vento, anche se non avevano il pilota automatico a vento, ma solo quello direzionato su una rotta, si sarebbe ritirata anche lei al caldo nella dinette, che nei catamarani è allo stesso piano del pozzetto, mentre nelle barche bisogna scendere qualche gradino.
Con le sue vele ridotte in modo da stare indietro, René aveva anche lui freddo nel pozzetto e decise di scendere a riposare. Tanto c’erano il radar e il pilota a vento, che faceva andare Skyla da sola. Finché il vento non girava, avrebbe anche seguito il catamarano.
Si assopì per mezz’ora. Poi si alzò e andò a controllare: tutto bene, il catamarano procedeva spedito. Aggiustò un po’ le vele per stargli dietro con maggior precisione di rotta e poi fece un’altra mezz’ora di riposo al caldo sotto coperta. Andava avanti così. Mangiò un panino e una mela per buttare giù un mezzo bicchiere grande di Calvados, che l’avrebbe riscaldato e consolato. Era normale per lui stare in barca da solo, ma quella volta senza Ede si sentiva veramente abbandonato.
Visto che tutto procedeva per il meglio, fece una pausa di riposo più lunga: tre quarti d’ora.
Al risveglio erano apparse un po’ di stelle e Skyla era scaduta sottovento rispetto alla rotta degli altri. Le luci del catamarano erano ancora visibili, ma lui stava andando con un angolo differente. Lo corresse, puntando verso la presunta rotta a prua della barca condotta da Ede. Per riavvicinarsi aumentò la superficie della randa e srotolò tutto il fiocco. A quel punto rimase nel pozzetto per controllare di non perderli, perché erano a ormai distanziati cinque o sei miglia, quasi un’ora di navigazione.
Passate alcune ore, e guadagnata acqua fra le due imbarcazioni, iniziava ad albeggiare e le luci di Don Rodrigo, quelle bianche a poppa, spiccavano meno che col buio completo. Si vedevano bene le luci di Alghero, le rocce di Capo Caccia, la baia di Porto Conte e la costa sarda a nord fino a Capo Falcone. Guardando con attenzione, c’erano anche le due luci – verde sulla destra e rossa sulla sinistra – dell’ingresso lontano del porto di Alghero.
Ormai, vicini alla costa, il movimento delle barche per mare aveva iniziato ad animarsi: pescatori che rientravano, yacht in navigazione notturna, un traghetto.
Nel tenere sotto controllo il catamarano, René notò che una grande barca a motore aveva molto rallentato dalle loro parti. La cosa lo insospettì e andò a prendere i binocoli per vedere meglio. Era un grande yacht bianco che si era in effetti fermato nella zona in cui procedeva il catamarano. La luce era aumentata, ma era quella ridotta delle sei del mattino. René ebbe un brivido. Istintivamente fece accelerare la barca, puntando verso quella zona. Ormai, quando riusciva a tenere ben fermo il binocolo, vedeva tanto le persone sulla grande barca a motore, quanto gli amici del catamarano: tre di loro erano nel pozzetto e sembravano discutere. Ede all’inizio non c’era, ma fece la sua comparsa dopo qualche minuto.
Intanto dallo yacht si era staccato un grande gommone che puntava in planata verso il catamarano.
Era probabilmente come temeva. Sul gommone due uomini in divisa bianca. Accostarono al catamarano, restando attaccati.
Lui continuava ad avvicinarsi e a vedere, per quanto con i binocoli, tutto sempre più distintamente. Ede parlava con quegli uomini che sembravano farle cenni. Era evidente che non fosse la capitaneria o qualcuno in cerca di soccorso. Uno degli uomini del gommone allungò una mano e prese a bordo la borsa di Ede, porgendola all’altro. Poi porse la mano a Ede che montò sul gommone facendo gesti di saluto all’equipaggio rimasto sul catamarano. Non ricambiarono il saluto con grande entusiasmo. Ede non indossava più la cerata, ma il giubbotto nautico blu notte col colletto rosso che era nella borsa. Aveva i capelli legati in una coda.
Non passò una manciata di secondi che il gommone, dopo un’accelerata bruciante, era scomparso dietro la poppa dello yacht, probabilmente per essere stivato nel garage dopo aver imbarcato Ede e le guardie.
Era tutto come lei aveva raccontato, salvo che sarebbero venuti a prenderla fino in Italia. Tutto senza un solo cenno di spiegazione.
Sempre d’istinto René rivolse la prua verso lo yacht, ancora impegnato a tirare a bordo il gommone. Il vento del mattino lo stava muovendo velocemente. Visto dai cerchi affiancati dei binocoli, gli sembrava ormai di poterlo toccare.
Quando lo yacht si mosse, ruotando verso nord, René riuscì a leggere il nome della barca e persino il luogo: Hannibal VII – London. Tutto come aveva detto. Per quanto il vento fresco del mattino lo spingesse veloce, la potenza dei motori fecero scomparire presto lo yacht in lontananza lungo la costa sarda.
Guardò coi binocoli finche riuscì a scorgere qualcosa. Fuori c’erano solo uomini dell’equipaggio. Ede era stata inghiottita dalla pancia di quella barca.
A René non restò altro che piangere in preda a una crisi nervosa, complice la stanchezza di quella sua prima e sciagurata notte di matrimonio, atroce soprattutto nel risveglio.
L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il formato cartaceo si può ordinare, senza spese di spedizione, dal sito dell'Editore.
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