Milos Hiljada

L’uomo che sognava le onde

EEE-book

Milos Hiljada, L’uomo che sognava le onde

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione: luglio 2017

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti I diritti riservati, per tutti i Paesi.

Questa è un’opera di fantasia: ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti o esistite è da considerarsi casuale.

Copertina: rielaborazione grafica di La grande onda di Kanagawa, di Katsushika Hokusai (c.a. 1830).

Memento

Il capo della creatura fantastica emerse dall’acqua, i lunghi capelli adagiati sulla schiena possente. Gli occhi luccicanti, di colore indefinito, si addentrarono nell’oscurità della notte scrutando all’interno del fitto bosco di lauri. Se mai avesse potuto ergersi, completamente, sopra le acque, avrebbe superato in altezza gli alti alberi che scendevano fin sulle ripide falesie, a picco sul mare. Nessuno aveva mai visto queste creature, anche se moltissime leggende sulla loro esistenza circolavano, da sempre, fra gli umani.

Solo nei giorni di tempesta la creatura poteva uscire allo scoperto e affrontare il mondo esterno. Questa maledizione la accompagnava dalla notte dei tempi. A lei il destino aveva riservato un regno immenso, sotto i mari. All’uomo il dominio della terra.

Un ben più grande potere la differenziava dagli umani: era in grado di modificare il destino della loro vita. Un potere enorme che, tuttavia, era concesso solo a coloro che avessero deciso di sacrificare la loro lunghissima esistenza. Le creature avrebbero trasferito la propria struttura atomica non in una ma in cento, mille abitanti della terra, mentre il corpo primigenio sarebbe rimasto, per sempre, scolpito nella roccia: chiunque lo avesse guardato con gli occhi del puro, sarebbe stato suo per sempre. La decisione, dunque, era stata presa.

Dopo quella lunga estate calda, la creatura aveva scelto una costa selvaggia e scura, dai folti boschi di lauri che scendevano fino sul mare: nel giorno della grande tempesta d’inverno sarebbe emersa mostrando, per l’ultima volta, la sua maestosa figura.

Nel mare scosso da giganteschi marosi, la creatura s’innalzò altissima, per poi ricadere a pochi metri dalla costa. Il corpo s’inabissò velocemente e, quando riemerse, s’irrigidì al tal punto da far esplodere le rocce sottomarine con cui venne a contatto e con cui si fuse, in un lampo. Il viso e la schiena, duri come la pietra di cui erano diventati parte, rimasero appena coperti dalla spuma del mare in burrasca ma, quando le acque si fossero calmate, essi sarebbero stati ben visibili a chi avesse osservato il mare dalla costa.

Solo chi avesse donato il proprio cuore alla persona amata avrebbe saputo vedere la creatura, imprigionata nella sua nuova vita, fino a quando la forza del mare non avesse distrutto la pietra di cui era fatta...

La scuola di formazione

Peter era salito su un banco e camminava su e giù tirandosi in basso i pantaloni e facendo piegare dalle risate i propri compagni. Gli occhi azzurri di Peter andavano in tutte le direzioni, come se non potessero perdere tempo a fissare qualcosa. Ipercinetico, non resisteva seduto per più di trenta secondi mentre la concentrazione durava ancora meno. Inoltre non amava stare negli spazi chiusi: praticamente una miccia accesa, pronta a esplodere.

Mirta si titillava uno spillo a doppia capocchia infilato nel labbro inferiore e navigava in internet dal computer dell’istituto, cercando siti pornografici, del tipo bondage. Aveva sedici anni e mezzo, era alta circa un metro e settanta, magra, bruna ramata tendente al rosso. Gli occhi di un azzurro intenso. Si sentiva, ed era, molto attraente. Aveva una voglia incredibile di fare sesso ma non come lo praticano tutti. Sentiva di dover sperimentare nuovi modi di vita che potessero diminuire la noia che provava tutti i giorni: da qualche parte aveva letto che una donna godeva di più se univa il piacere con la sofferenza.

Solange ascoltava musica dal telefonino ad alto volume con gli auricolari e scandiva il ritmo muovendo le braccia in tutte le direzioni. A detta di lei era abbastanza grassa, abbastanza brutta e, dulcis in fundo, abbastanza extra-comunitaria. Era sempre al telefono pur di non stare attenta in classe. In questo modo poteva sfogare la rabbia verso i suoi genitori. Ora doveva fare quel corso per magazzinieri! Ma che cazzo c’entrava con lei?

Abu Amat aveva quasi diciotto anni, non guardava mai nessuno e, nello stesso tempo, sembrava che guardasse tutti: d’altronde parlava male l’italiano e non capiva quasi niente di quello che dicevano gli insegnanti. I suoi genitori affidatari non erano mai riusciti a comprendere a che cosa fosse interessato. Né a che cosa pensasse mentre vagava con quello sguardo vacuo.

Jamal aveva sedici anni e leggeva un diario che ogni giorno aggiornava con nuove notizie sui suoi recenti amori, sui ragazzi che le piacevano e, soprattutto, sugli insegnanti che le piacevano: era incredibile quanti insegnanti interessanti avesse incontrato in questi corsi! Nell’anno precedente erano stati due gli insegnanti di cui si era innamorata... ma quelli non se ne erano neanche accorti! Sperava che questa fosse la volta giusta.

Paolo guardava annoiato fuori della finestra, era soprattutto assonnato: lavorava in un bar la sera e frequentava il corso per cambiare vita. Non sopportava più, a diciassette anni, di servire cappuccini e caffè a tutti gli sbandati del quartiere in cui lavorava: il suo obiettivo era diventare magazziniere e poter avere le ferie pagate con magari il sabato e la domenica liberi e tutte le feste comandate. Il suo unico problema era che non ce la faceva a stare zitto ad ascoltare: doveva costantemente intervenire anche dicendo delle stronzate. Se non fosse stato per quel piccolo problema, se ne rendeva conto, forse sarebbe già stato assunto da tempo.

Infine c’era David, che guardava Peter sorridendo: era il suo compare di ventura. Con lui in classe nessun docente poteva pensare, neanche lontanamente, di svolgere una lezione come si deve. David, al contrario di Peter, dava l’impressione di essere sveglio: poteva ammiccare con uno sguardo languido ma, in realtà, pensava al modo migliore per farti passare la voglia di insegnargli qualche cosa.

David aveva quasi sedici anni ed era il più giovane di quella classe di ragazzi, disadattati e con molti problemi d’integrazione. Il ceto sociale non era l’aspetto che li differenziava: appartenevano, indifferentemente, a famiglie incapienti o medio-borghesi. Li accomunava, invece, un obiettivo ben preciso: non avevano nessuna, nessunissima intenzione di integrarsi in quella società. Per David, la società in cui viveva era addirittura ridicola.

David aveva altri fratelli e sorelle, tutti più grandi, e nessuno lavorava. Lui, a chi glielo domandava, rispondeva orgogliosamente che non ne avevano bisogno: c’era già suo padre che portava la pagnotta a casa. E uno stupido in casa era più che sufficiente.

Peccato che non vedesse spesso suo padre perché, diceva, stava lontano di casa per mesi. E forse anche per anni.

Peccato che fosse figlio di una troia, così parlava della madre, di cui non rispettava né la persona né l’autorità genitoriale. Spesso usciva da casa alla sera e vagava per la città perché aveva bisogno di “fermare” la mente. Perché pensare, diceva, fa male. Arrivava a casa alle due o alle tre di notte e nessuno gli chiedeva nulla ma, se fosse successo, lui avrebbe cominciato a ridere. Perché il mondo era ridicolo.

E ora era arrivato il momento più bello. C’era un nuovo insegnante. Il precedente aveva dato le dimissioni per incompatibilità con la classe. E David sapeva che era lui la causa dell’incompatibilità, il leader della rivolta. Lui, che non aveva mai accettato un’autorità in vita sua... Sapeva già di aver vinto.

Stava ancora pensando a questo suo momento di gloria quando qualcuno bussò alla porta della classe e, subito dopo, entrò un tizio stempiato ma con capelli ritti sulla testa, di altezza media ma molto robusto, con occhiali quasi bianchi, color del finocchio. Indossava un giaccone verde militare su dei jeans neri scoloriti e ai piedi delle scarpe enormi con la suola a gomma di auto. Dal giaccone aperto spuntava il collo di una giacca blu di panno sopra una camicia azzurra button down sulla quale spiccava un’inconsueta cravatta a righe grosse, blu e rosse. Nessun insegnante era mai venuto in classe con la cravatta. Era assolutamente ridicolo. Ci sarebbe stato da divertirsi. E David non aspettava altro...

«Devo uscire» disse rivolgendosi più a se stesso che al nuovo docente.

Nel frattempo il nuovo insegnante, dopo aver cercato invano l’equivalente di una cattedra, decise di posare lo zaino rosso su un banco qualsiasi e si rivolse alla classe.

«Buongiorno ragazzi, sapete dove si mette di solito il docente per fare la lezione?»

David aveva ormai raggiunto la porta ma volle fornire un’ulteriore prova della propria spavalderia.

«Dove vuole. Intanto nessun insegnante resiste più di una settimana.»

L’insegnante si voltò verso David, squadrandolo.

«Un momento, ragazzo. Dove stai andando? Ora non puoi uscire. Devi ascoltare ciò che dirò a te e a tutta la classe.»

David lo guardò con sufficienza e gli mandò un bacio.

«Mi sei simpatico. Sarà perché oggi mi sento buono. Ma prima vado fuori. Poi, quando torno, sento che cosa ci devi dire. Ora non posso. Ho da fare.»

Gli altri ragazzi incominciarono a ridere in modo sguaiato mentre David, trionfante, premeva la maniglia della porta che... si spalancò di colpo! David fu catapultato verso l’esterno a scontrarsi con la tutor Graziella che stava entrando in quel momento. David rientrò in classe arretrando verso il suo posto mentre la tutor, dopo averlo fulminato con lo sguardo, lanciò un monito a tutta la classe, alzando la voce in un crescendo lirico:

«Ragazzi non ve lo voglio dire per l’ennesima volta. Nessuno può uscire dall’aula senza che l’insegnante vi dia l’autorizzazione. Inoltre può uscire solo uno per volta. Fate che non mi accorga che ciò accada nuovamente. Conoscete le conseguenze di un mio intervento.»

Detto questo si guardò intorno per valutare i risultati del suo intervento. Peter era sceso velocemente dal banco anche se continuava a camminare avanti e indietro. Gli altri si erano bloccati. Solo David cercò di reagire.

«Ma io ho chiesto di uscire. Non è vero?» disse rivolto verso i suoi compagni.

«Eh, come no!» rispose Paolo.

«Mi scusi» intervenne l’insegnante rivolto alla tutor con un tono un po’ impacciato. «È vero, il ragazzo mi ha detto che usciva ma io ero appena entrato. Se vuole, invece, presentarmi alla classe così poi possiamo andare avanti.»

«La ringrazio, professore, per il suo interessamento ma deve sapere che questi ragazzi sono da prendere con le molle. Sono sempre troppo agitati e più andiamo avanti più diventano peggio. Se non si danno delle regole certe, questi qua si prendono tutte le confidenze che vogliono. E ora» disse rivolta alla classe con un abbozzo di sorriso «ho il piacere di presentarvi il professor Camillo Mille che sarà il vostro nuovo docente di Magazzino nei prossimi mesi. Ha un’importante esperienza di lavoro e il consiglio che vi do è di fare tante domande per cercare di capire quello che vi sarà utile dopo il corso. Per entrare nel mondo del lavoro. È vero, professore?»

«Certo» rispose il professore. «Sarò ben lieto di rispondere alle vostre domande e dato che il corso permette di essere un poco flessibile sugli argomenti da trattare mi piacerebbe fare una chiacchierata con voi, per capire come impostare il programma.»

Il professore guardò i ragazzi e si rese conto, da subito, che non sarebbe stato facile. Si era accorto che, mentre lui parlava, la tutor lo guardava con commiserazione, come se sapesse che sarebbe stata una guerra persa. Tuttavia decise che era il momento di dare il via alla sfida. La tutor fece un sorriso all’insegnante e poi, dando un ultimo sguardo di fuoco ai ragazzi, si avviò alla porta. Prima di uscire definitivamente diede ancora un’occhiata a David come per ammonirlo di stare calmo e poi, con un sospiro di rassegnazione, chiuse la porta.

L’insegnante, rimasto solo, incominciò a scorrere con lo sguardo il viso dei ragazzi, senza parlare. Poi, si schiarì la voce, parlando con il tono più alto che poteva.

«Buongiorno ragazzi. Il mio nome, come ha detto Graziella, è Camillo Mille e faccio il consulente aziendale, mi occupo di organizzazione e di sviluppo commerciale nelle imprese. Dovremo passare parecchio tempo assieme quindi ci terrei a conoscere meglio le…»

«Posso uscire?» chiese improvvisamente Mirta.

L’insegnante si girò e guardandola dritta negli occhi rispose:

«Preferirei se potessi aspettare ancora qualche minuto, dopo che ci saremo conosciuti meglio. A proposito, come ti chiami?»

Lei lo guardò con sorpresa come se le avesse fatto una domanda sconveniente prima di rispondere con una smorfia.

«Mirta.»

«Bene, Mirta. Parlami un po’ di te.»

«Di che cosa devo parlare? Della mia famiglia? Dei ragazzi che ho avuto? Delle mie… cose?» rispose accentuando volutamente quest’ultima parola.

A quel punto la classe scoppiò in un’altra risata sguaiata mentre Mirta sfoggiava un sorriso raggiante per la battuta.

L’insegnante non batté ciglio.

«Se ci tieni a parlare delle tue “cose” possiamo prenderlo in considerazione, anche se dovresti essere più esplicita e dire effettivamente ai tuoi compagni che cosa sono le “tue cose”. Tuttavia preferirei parlare degli studi che hai fatto. Credo che sia più coerente con l’insegnamento.»

«A be’, se si tratta solo degli studi… ho già finito. Dopo le medie ho fatto un anno di turistico poi sono stata bocciata. L’ho rifatto, sono di nuovo stata bocciata. Ora sono qui. Ma non sono io, è mia madre che vuole. Io, per me, farei dell’altro» rispose Mirta piccata.

«Bene, allora hai delle aspettative! Che cosa faresti di diverso rispetto a questo corso?»

«Tanto per incominciare, vorrei divertirmi. Andare in giro, vedere gente, fare conoscenze. Di stare tutto il giorno al chiuso non ne ho voglia.»

L’insegnante fece una pausa prima di continuare: quell’incarico si presentava più difficoltoso di quello che pensava. Doveva conoscerli meglio.

«E voi, ragazzi, che cosa ne pensate?»

«Senta prof, possiamo chiamarla per nome? Gli altri ci permettono di chiamarli per nome. Sa com’è. Crea uno spirito di corpo» disse David ormai ristabilito dopo l’intervento della tutor.

«Non ho niente in contrario a farmi chiamare per nome. D’altronde io vi sto chiamando per nome. L’importante è che ci sia il rispetto reciproco.»

«Ok, allora. Grazie Millo» rispose raggiante David calcando il nome.

«Be’, veramente non intendevo un diminutivo ma il nome per intero… Come ti chiami, a proposito?»

«David. Come il David di Davide e Golia. Se vuole, può chiamarmi David» aggiunse sornione.

«Va bene David, lo terrò presente. Ma ora dimmi dei tuoi studi.»

«I miei studi? Vuole davvero sapere dei miei studi? Le interessano così tanto i miei studi?»

«Sì David, m’interessano e forse interessano anche i tuoi compagni» disse l’insegnante mentre gli altri ragazzi facevano tutt’altro che ascoltare.

«E perché le interessano? Io non ho fatto nulla? Non mi può condannare prima di avermi conosciuto.» Ormai David era sicuro: la lezione non si sarebbe svolta.

«Ok David, lasciamo stare i tuoi studi, parliamo invece di quello che ti aspetti da questo corso.»

Improvvisamente David si fece serio e guardando negli occhi l’insegnante disse:

«Da questo corso io mi aspetto di andare a lavorare alla Mega Discount. Lì c’è tanta gente, si sta all’aperto, non in un ufficio chiuso. Si parla con la gente. E poi si guadagna bene. Mi hanno detto che più lavori e più ti pagano. Magari devi lavorare anche la domenica ma poi ti danno mille euro. Ecco, questo è quello che voglio fare.»

«Sono d’accordo con te, David. Lavorare all’aperto è una delle cose più belle che possano esistere invece che ammuffire dentro un ufficio come, purtroppo, molti di noi devono fare. Siete tutti d’accordo con David?»

Paolo, fino allora zitto, prese la parola.

«Ma sì che a noi non ci piace stare al chiuso. Lo sanno tutti che siamo qui perché siamo stati bocciati nelle scuole normali. Io me ne sono andato da un’altra scuola di formazione come questa perché c’erano persone che davano fastidio. Non mi trovavo bene. Ora vorrei trovare un lavoro serio. Magari in un grande magazzino. Non mi piace lavorare al bar. E poi sono uno che s’impegna, sa?»

«Lo immagino. E tu… saresti...?»

«Paolo, mi chiamo Paolo Saragno. Ai suoi ordini signore» rispose sorridendo. «Ho quasi diciotto anni e non ho più possibilità di trovare un posto nuovo. Se perdo quest’occasione.»

«Perché dici questo, Paolo? Hai una vita davanti a te, davvero.»

«Ma chi vuole che mi voglia, se non so fare nulla? Ho provato a frequentare la scuola da saldatore ma non mi piaceva. Non c’ero portato. A me piacerebbe lavorare all’Ikea.»

«L’Ikea potrebbe essere una buona scelta. Vediamo ora gli altri. Tu come ti chiami…»

L’insegnante andò avanti ancora un’ora, dopodiché i ragazzi reclamarono la ricreazione e dovette sospendere la chiacchierata. Un mondo inaspettato, di cui non sospettava neanche l’esistenza, gli si stava aprendo davanti.

La tutor venne a prendere i ragazzi per portarli al bar. L’insegnante si sedette per la prima volta, da quando era entrato nell’aula, davanti al suo computer portatile spento.

Per un momento si era illuso di poterlo utilizzare per mostrare ai ragazzi il programma del corso e gli argomenti da trattare.

Ma aveva capito che sarebbe stato inutile. Erano ragazzi sicuramente particolari, frutto degli errori della sua generazione e, ancor più, di quella precedente.

Il pensiero andò a suo figlio. Aveva trovato quell’occupazione da docente dopo aver bussato a tante porte. Aveva lavorato per anni in una multinazionale straniera ma, quando i giochi economici internazionali avevano decretato la chiusura della sede italiana, si era trovato a dover scegliere, dopo tanti anni trascorsi lontano dalla famiglia, se cercare uno sbocco in qualche altra regione d’Italia o all’estero. Oppure tornare a Genova. E la scusa migliore era stata pensare che, in quel modo, sarebbe stato più vicino al figlio. Da troppo tempo aveva rinviato i problemi familiari nel tempo, dimenticando che i ragazzi hanno bisogno di risposte certe. Non di sogni.

Ed ecco che, ora, si trovava a parlare con ragazzi che avevano problemi enormi come macigni. Che non sapeva come avrebbe fatto a risolvere.

* * *

«Ragazzi, oggi vorrei parlarvi delle tipologie di magazzini all’interno delle imprese, perciò devo chiedervi di prendere qualche appunto perché poi faremo una verifica con il voto.»

«Prof, ma di che cosa parliamo oggi?» esordì Alberto.

«Ma l’ho appena detto!» rispose Camillo alzando la voce. «Parlerò delle tipologie di magazzini all’interno delle imprese. Dunque, avete carta e penna?»

«Sì prof, io appunto tutto. Guardi che bel quaderno ordinato che ho! A proposito, come si chiama la sua materia?» chiese una ragazza con occhialini rotondi che veniva a scuola a giorni alterni.

«Carmela, per favore, abbiamo iniziato il corso da tre giorni!»

Camillo sospirò, paziente.

«Parleremo di magazzino.»

Carmela iniziò a scrivere “Magazzino” a caratteri cubitali in cima al foglio colorando ogni singola lettera. Camillo iniziò a spiegare stando bene attento a scandire le parole, lentamente.

«Bene. Ogni impresa nell’arco dell’attività lavorativa abituale utilizza tre tipologie di magazzino: magazzino interno, magazzino in conto terzi, magazzino doganale.»

«Prof che cosa è il magazzino interno?» chiese Paolo.

«Se mi lasci continuare te lo dico subito. Si tratta del magazzino in conto proprio dove sono poste le materie prime e le merci in entrata e dove sono poi messi i prodotti finiti in attesa della spedizione.»

«Prof non ho capito» intervenne David irritato. «Non riesco a capirla. Usa parole troppo difficili. Noi siamo persone semplici, non può dirci queste cose e poi pretendere che noi le ricordiamo. Deve usare parole più semplici.»

«Ok, David. Che cos’è che non hai capito?» disse Camillo.

«Tutto. Non ho capito niente» rispose David con una calma disarmante.

«Magari, se prendi appunti, cosa che non stai facendo, può darsi che rileggendo tu possa poi capire. Forza David, non è molto faticoso.»

«Non mi piace scrivere prof, non mi è mai piaciuto. Io sono uno di quelli che non scrive ma che ricorda tutto a memoria. Apprendo solo con le parole. E se non capisco, non ricordo. Deve spiegare meglio.»

«Cercherò allora di fare un esempio: il magazzino in conto proprio è il magazzino di un’impresa il cui compito è di acquistare materie prime o semilavorati per realizzare prodotti finiti. In questo magazzino vanno stivate sia le materie prime sia i prodotti finiti. Questi devono essere venduti e quindi escono dal magazzino. Ora è più chiaro?»

«Che cosa vuol dire stivare?» chiese Solange.

«Giusto, Solange: vuol dire immagazzinare la merce. Stivare era un termine usato per chi doveva caricare le navi e quindi mettere le merci, i prodotti, nel magazzino della nave detto stiva. È tutto chiaro?»

I ragazzi, dopo l’incontro shock di due giorni prima, si erano leggermente calmati, dando l’impressione che il primo impatto non era stato quello giusto. Ora Camillo credeva, seriamente, che sarebbe stato meglio. Doveva solo trovare un modo nuovo per raccontare le cose. Quei ragazzi erano come dei bambini piccoli. Se ci fosse stato suo nonno! Lui sì che sapeva raccontare le storie ai bambini! Se solo Dio avesse voluto aiutarlo in quest’impresa che sembrava…

… «Una fantastica creatura apparve sulla spuma delle onde alte, scrutando il mare alla ricerca della sua preda. I lunghi capelli rilucevano nella tenebra del cielo nero che sfavillava di fulmini. La tempesta non accennava a passare ma aumentava di vigore con lunghi e scuri cavalloni che sembravano arrampicarsi fino al culmine dei nembi. Per la fantastica creatura questo momento era ideale per sperare di ottenere la giusta ricompensa alla lunga stagione di mare calmo che aveva attraversato quella calda estate…»

«Ma nonno, sei sicuro che fosse proprio qui che si è svolta la storia? Proprio, proprio qui?»

«Certo Camillo, era proprio in questo punto, e in particolare… Vedi quegli scogli laggiù? Quelli dove si sono posati quei cormorani grigio scuro? Proprio là era apparsa la fantastica creatura.»

«Nonno, che cosa sono i cormorani?»

«Sono degli uccelli che di solito non si muovono mai dal posto dove nidificano. Inoltre sono molto affezionati alla prole, che difendono con i denti… scusa, con il becco. Ti piacciono i cormorani, Camillo?»

«Sì, molto. Però non mi piace il colore bianco, come quelli là» e Camillo indicò dei gabbiani che volavano sul pelo dell’acqua.

«Ti piacciono i colori scuri, allora?»

«Sì, solo i colori scuri, nonno» e Camillo si fece pensieroso...

… il giorno della sua comunione era l’unico bambino con l’abito color beige: i suoi genitori si erano decisi all’ultimo momento e qualsiasi abito color blu era terminato. Quel “bell’abito” beige scuro lo distingueva talmente tanto dagli altri che, se non fosse stato per quel fiocco bianco al braccio, era sicuro che sarebbe stato preso per un invitato e non per uno dei protagonisti della cerimonia.

«Mamma, hai visto, sono tutti vestiti di blu! Lo sapevo che dovevo vestirmi anch’io di blu! Mi fa schifo questo vestito! Voglio andare via!»

Camillo non ebbe altro tempo per replicare poiché fu piazzato a forza in mezzo a due bambine in abito bianco che subito si scambiarono occhiate di disgusto alla vista del loro compagno così agghindato.

Dopo la cerimonia Camillo avrebbe voluto fuggire a casa a cambiarsi ma i suoi genitori avevano già programmato il pranzo in un paesino nell’entroterra. La giornata com’era incominciata male si sarebbe chiusa ancora peggio: si doveva aspettare le angherie delle sue quattro cugine, solo femmine, che vedeva giusto in occasione delle feste comandate.

«Camillo» disse la cuginetta Ofelia «fai che cofa ci fa un folo mafchio fra tante dame?»

Ofelia era brutta, con capelli neri sempre sporchi e con un disgustoso difetto di pronuncia.

Tutte guardavano Camillo che si era tolto la giacca e la cravatta, per sembrare più normale. Senza aspettare la risposta di Camillo, Ofelia guardò le proprie cugine e rispose a voce altissima:

«La figura del falame!»

Tutte scoppiarono a ridere e Camillo non poté fare a meno di diventare paonazzo. Si girò dall’altra parte proprio nel momento in cui sua madre proclamava ai numerosi parenti le qualità del figlio, così educato, buono e “abbastanza” studioso. Odiava sua madre quando lo incensava agli occhi degli altri: lo faceva sembrare ancora più stupido di quello che lui si sentiva.

«…eh sì, Camillo è sempre paziente nei confronti della sorellina: un vero aiuto per una madre…»

Camillo guardò istintivamente la bimba di tre anni seduta accanto alla madre, un brivido lo percorse: quando Domitilla sarebbe stata grande, si sarebbe comportata anche lei come tutte le femmine che Camillo conosceva?

Ovviamente non poteva saperlo ma fu in quel momento che si mise in testa uno scopo: avrebbe cercato una femmina diversa.

Sua madre diceva sempre che lui era diverso rispetto ai soliti maschi violenti, arroganti e disubbidienti.

Da quel momento si mise in testa che avrebbe aspettato, anche tutta la vita, fino a quando non avesse trovato una compagna come lui.

* * *

Da quando aveva iniziato la sua attività come formatore, Camillo passava molto del suo tempo a pensare come far apprendere ai ragazzi qualcosa che potesse essergli utile per entrare nel mondo del lavoro. Era proprio questa passione per l’insegnamento che lo portava a pensare che stesse facendo una cosa giusta, forse l’unica che aveva fatto da quando era nato: aiutare i giovani.

Anche se la sua percezione era che i giovani non si preoccupassero per niente del futuro.

Il lavoro serviva per potersi comprare i più moderni gadget elettronici o un mezzo di trasporto senza dover chiedere “ai vecchi”. Per altri il lavoro era un modo noioso per passare il tempo pur ritenendolo indispensabile per potersi divertire in ben altro modo. I più razionali semplicemente pensavano a un lavoro per andare via di casa. Nessuno, naturalmente, poteva pensare che il lavoro racchiudeva non solo una necessità economica ma un fondamentale bisogno psicologico dell’uomo e che, un giorno, loro stessi non avrebbero voluto farne a meno.

Il mondo stava cambiando velocemente. Il profitto era il padrone di un mondo schiavo del consumo. Camillo poteva proteggerli solo da qualche goccia dello tsunami che si sarebbe abbattuto sulle loro vite future.

Come entrò nell’aula David lo salutò, con fare allegro.

«Buongiorno prof, come sta oggi?"

«Bene, grazie. E tu, come stai David?»

«Non c’è male. Potrei stare meglio.»

«Lo sa prof che cosa ha fatto David, questa notte?» disse Mirta.

«Non ho bisogno che parli per me!» le urlò contro David.

«Che cosa hai fatto, David?» intervenne Camillo allarmato.

«Sono affari miei, cazzo! Insomma, io non ho detto niente!»

«È uscito da casa alle ventitré ed è rientrato alle cinque del mattino!» disse infine Paolo.

«Ho capito. Stamattina non puoi fare la verifica. È questo che vuoi dirmi?» disse Camillo risollevato.

«No, guardi, io la verifica la faccio lo stesso! Le cose le so.» David si guardò attorno come per trovare una conferma dai compagni.

«Se è così allora vi consegno i fogli con le domande.» Camillo si fece avanti per distribuire il compito.

David si guardò nuovamente attorno ma nessuno interveniva per cui sbottò:

«Ehi, ma io non dicevo sul serio! Non ce la faccio a farlo. Anche se le cose le so non sono proprio nello stato d’animo per farlo. Lei non sa in che situazione mi trovo!»

«No, David, non so proprio in che situazione ti trovi. Dimmi qualche cosa di più. Così vediamo se posso far qualcosa.»

«Ma no! Non si può far qualcosa! Ho problemi miei e solo miei. Gli altri non c’entrano. Posso uscire?» disse infine, troncando improvvisamente il discorso.

«Per andare dove, David?» rispose calmo Camillo.

«Voglio uscire! Ho bisogno di uscire! Lei non sa!»

Improvvisamente David si alzò e aprì la porta dell’aula.

«David!» lo ammonì Camillo «se esci non puoi più rientrare. Lo sai. Intervengono le sanzioni disciplinari. Non vorrai vanificare questi mesi in cui hai frequentato il corso?»

«Non m’interessa.»

David uscì dalla porta.

Camillo non disse nulla, limitandosi a redigere due righe sul registro, poi si rivolse alla classe.

«Ragazzi, aspettatemi un attimo. Intanto potete leggere il compito. Paolo, per favore, distribuisci i fogli. Sei nominato capoclasse.»

«Subito prof. Allora, ragazzi, poiché sono il nuovo insegnante prendete questi fogli e non rompete i coglioni di chiedere! Non vi suggerisco nulla!»

David era uscito nell’atrio e camminava radente il perimetro dei muri. Fortunatamente non c’era nessuno della Direzione per cui Camillo lo afferrò per un braccio e incominciò a parlargli sottovoce, ma con tono deciso.

«David, che cosa c’è? Che cosa ti rende così nervoso? Sai che dopo questo corso potrai trovare un lavoro? Potrai renderti autonomo, non dovrai dipendere da nessuno. Devi solo avere pazienza. Pensa a quanti invece studiano anni e poi, magari con sacrificio, si laureano per andare a finire a lavorare in un call center? Io e i miei colleghi ci impegniamo per darvi delle basi scolastiche per affrontare un mondo, là fuori, che è tremendo.»

Camillo aveva detto queste cose tutte di un fiato. Da un po’ di tempo le aveva in bocca ma non aveva mai trovato il momento e, soprattutto, il coraggio di dirlo in faccia a quei ragazzi, ignoranti, maleducati, incoscienti e qualunquisti che non si rendevano conto della fortuna che avevano. E che non si sarebbe più ripresentata.

David guardò Camillo e replicò con veemenza:

«Prof, io ho quasi sedici anni. Non so com’era lei a sedici anni. Ma io mi sento male! Molto male! Ovunque vai ci sono immagini. L’immagine è tutto. Non conta che cosa sai, conta chi conosci, conta come riesci a emergere. Conta il denaro, conta la figa, conta il potere. In famiglia ti sopportano fino a che non ti togli dai coglioni. Le donne ti accettano solo perché hanno bisogno del tuo cazzo. Non hai un futuro ma solo sogni che non si avvereranno mai. Non ho studiato abbastanza ma quello che capisco è che, in questo mondo, io non avrò spazio! E non voglio avere spazio. Ha capito! Non voglio avere spazio. Non voglio nulla!» concluse alzando la voce.

David si voltò dall’altra parte e fece per liberarsi dalla stretta di Camillo ma questi lo obbligò a girarsi di fronte a lui, facendo presa su entrambe le braccia.

«Ma è matto? Mi sta facendo male? Che cosa le è preso?»

«Non posso permettere che un giovane di sedici anni si prenda la briga di poter rovinare il suo futuro. Se non hai nessuno in famiglia che possa farlo per te, è necessario che qualcuno lo faccia: non voglio che tu finisca nella lunga schiera di persone che poi si trovano a dover cercare di sbarcare il lunario, magari rubando qua e là.»

«Ma che cosa ha oggi, prof? Mi sta dicendo che sono un ladro?»

Camillo comprese di essere andato oltre ma continuò.

«È proprio quello che penso. L’animo umano è molto delicato. Nel mondo in cui viviamo, ci manca poco per trasformare una persona onesta in un delinquente. Non posso permettermi di vedere finire male qualche mio allievo.»

«Eeeh, prof! Che sarà mai!» rispose David rassicurato. «Chissà quanti ne ha viste in vita sua? Lei ha più di cinquant’anni, vero? Si vede dalle rughe attorno agli occhi. Io ho solo sedici anni. Lei non si ricorda più com’era a sedici anni. Mi sembra già di vederla a quell’età: lei, senza problemi, con una famiglia unita, con tutto quello che si può desiderare dalla vita…»

Camillo lo lasciò andare, come se avesse toccato qualcosa d’incandescente. Lo squadrò da capo a piedi: il sorriso sulle labbra, il fisico atletico, gli occhi azzurri, il ciuffo ribelle.

«Mi ricordo, David. Non sai quanto mi ricordo. Anche sono passati quasi quarant’anni da…»

…quel giugno del ’73 era un’estate calda come tante. I ragazzi avevano appena finito la scuola e alcuni si apprestavano a pensare a come trascorrere le vacanze o a programmare i compiti per gli esami di riparazione di settembre: Camillo era un rimandato.

«Ehi ragazzi, che cazzo facciamo oggi?» – disse Steva.

«Possiamo andare a Nervi a vedere se c’è qualcuno. Oppure al Bai oppure…»

«Oppure, oppure, ma non sai dire altro, Camillo? Spremiti un po’ la testa. Tu che studi sempre saprai pensare meglio di noi che siamo stati bocciati?» disse Beppe.

Steva si mise a ridere mentre guardava dal terrazzo del bar affacciato sul mare, sul bel mare calmo che invitava a farsi una bella nuotata. Ma per loro, i ragazzi, andare al mare non era roba da fighi. Meglio fare qualcosa di alternativo. Qualcosa di nuovo, lontano dalla noia di tutti di giorni, lontano dalla routine che facevano tutti. “Loro” non volevano essere come gli altri.

«Ci ho un po’ pensato e credo che sia venuta l’ora di fare qualcosa di diverso, ragazzi» disse serio Steva.

«Ah sì? Hai pensato qualche cosa? Perché sai pensare? Credevo che fosse una prerogativa delle persone con il cervello? Il tuo dove l’hai messo?» rispose Beppe con il suo modo di fare sarcastico.

«No, dai, dico sul serio. Non siamo capaci di fare qualcosa di diverso. Facciamo sempre le stesse cose. I ragazzi oggi devono fare qualcosa diverso altrimenti siamo come i nostri genitori. Noiosi. Dobbiamo provare quelle cose che non ci fanno fare.»

«Che cosa intendi con ‘dobbiamo provare quelle cose’ eccetera, eccetera» intervenne Camillo.

«Intendo dire, per esempio, che siamo troppo buoni e troppo onesti. Diamo sempre retta ai genitori, a quello che ci dicono. Non sgarriamo mai...»

«Be’, se è per quello, sgarriamo anche abbastanza. Tu sei stato bocciato e io sono stato rimandato. Non è che ci siamo impegnati troppo…»

«Sì, ma quello che intendo non è di non fare tutto quello che dicono. Semmai di fare quello che non ci dicono…»

«Steva oggi ha voglia di fare il filosofo. Senti, non è che invece vuoi cambiare scuola e invece di tornare a rifare il terzo anno di geometra vuoi frequentare il liceo? Sarebbe più adatto per te» disse Beppe

Senza prestare attenzione a Beppe, Steva guardò il mare come se stesse osservando qualcuno lontano. Dopo una pausa di qualche secondo aprì la bocca.

«Voglio dire che dobbiamo fare qualcosa che i nostri genitori non si aspettano. Qualcosa che li sorprenda.»

«Vuoi arrivare al punto? Siamo stufi di sentirti dire delle fregnacce» disse Camillo.

Steva questa volta si girò sulla sedia e fissò prima Camillo e poi Beppe. Con calma, sillabò bene la parola che aveva in mente da qualche tempo.

«Ru-ba-re.»

«Che cosa?» urlò Camillo che in vita sua non era mai stato neanche sfiorato da questa idea. Per lui rubare equivaleva a uccidere qualcuno. «Ma sei matto? È il caldo oppure veramente stai parlando sul serio? Non posso credere che tu stia parlando sul serio.»

«Però. Questa è bella, Steva. Hai detto una cosa giusta. Siamo sempre legati alle cose abitudinarie, da signorine. Ci stiamo imborghesendo. Siamo già come i nostri genitori. Noiosi. Sì. Vedo che c’è una speranza» intervenne Beppe prendendo la parola e guardando dritto negli occhi Steva.

Camillo guardò prima uno poi l’altro come per sincerarsi che fosse vero quello che aveva sentito.

«Ma siete diventati pazzi! Non posso credere che vogliate veramente fare quello che dite!»

«Pensaci un po’, Camillo. Pensa a quanta adrenalina ci mettiamo in corpo. Pensa a quanto sarà eccitante una cosa di questo tipo. Noi contro il mondo. E poi non è che dovremo fare un furto particolare, con le pistole in pugno… Anche perché le pistole non le abbiamo. E poi sarebbe troppo complicato, se ci prendessero, spiegare che lo facevamo solo per noia. No, io pensavo ad esempio a rubare qualcosa in modo da non farci scoprire, in modo che chi subirà il furto non si accorga del furto stesso. Il furto perfetto.»

«Adesso mi fai paura, Steva. Ma di che cosa stai parlando? Il furto perfetto non esiste. I ladri li prendono sempre e finiscono in galera. Pensa che figura per i nostri genitori. No, no, io non ci sto. Mi sembra una sciocchezza» riprese Camillo.

«Invece io ho un’idea precisa. Vi ricordate il Bar Sirena, quello aperto due mesi fa vicino al concessionario di auto?»

«Ho capito. Vuoi fare la festa al vecchio Bluto? Forse perché ti è antipatico? Ci saremo stati sì e no due volte. Che cosa ti ha fatto di male?»

«Nulla. Ed è proprio questo che mi piace dell’idea. A chi non mi ha fatto nulla io faccio qualcosa. Non si tratta di cattiveria ma di far vedere chi conta nella zona. Ma il bello è che lui non lo verrà mai a sapere. Non se ne accorgerà neanche e incolperà se stesso o i clienti abituali. Non noi. È geniale.»

Camillo guardò Beppe ed entrambi si girarono verso Steva. Poi Beppe con un sorrisetto sulle labbra disse:

«Ok. Io ci sto. E tu, Millo?»

Beppe lo chiamava sempre Millo quando voleva che facesse qualcosa.

Millo si guardò le mani, poi i due compagni. Non avrebbe osato dire di no. Non era un vigliacco. Ma una scappatoia comunque…

«Ok, Ci sto anch’io. Però non entro.»

«Ah. Ma per noi va bene lo stesso» disse Steva. «Infatti entrerà Beppe, che è il più magro. Io lo aiuterò a entrare e ritirerò la “merce” mentre tu farai da palo.»

«Ehi non mi avevi detto che sarei dovuto entrare io!» si lamentò ad alta voce Beppe.

«Ma dai che è quello che volevi» rispose Steva. «Te lo leggo negli occhi.»

«Be’, se proprio devo farlo, allora… Però mi prendo la parte maggiore del bottino.»

«Va bene. Per me non c’è problema. Per te, Millo?»

«Anche per me. L’importante è che non siamo scoperti. Sai che tragedia in casa se si venisse a sapere?»

«Nessuno verrà a sapere niente perché nessuno di noi si terrà nulla del bottino. Mi sono spiegato? Ci berremo il bottino quella notte stessa. Capito di cosa parlo? Su Camillo, non fare quella faccia. Non facciamo mica male a nessuno! Vedrai che ti divertirai. Chi ti ha messo in testa di essere diverso da noi?»

* * *

La giornata era iniziata bene: Camillo era entrato nell’istituto alle otto del mattino, precise. Faceva molto freddo, com’era tradizione nei giorni della merla. Era in programma l’incontro con un imprenditore che doveva prendere in stage uno o più ragazzi. La direttrice e Camillo dovevano riceverlo per convincerlo che ne avrebbe avuto un vantaggio ad aiutare la loro scuola.

Quando Camillo arrivò in sede vide una persona, in piedi vicino alla macchina per il caffè, che stava sorseggiando una bevanda.

«Buongiorno. Lei è per caso il signor Mariani?»

L’uomo si girò verso Camillo e lo fissò titubante prima di rispondere.

«Sì, sono Mariani. Lei chi è?»

«Io sono Camillo Mille, sono l’insegnante di magazzino dei ragazzi. Avevamo un appuntamento oggi, alle 8,30.»

«Sì, ha ragione, sono in anticipo ma la mia giornata inizia alle sette. Sono anche in ritardo rispetto ai miei standard. Di che cosa dobbiamo parlare?»

«Dobbiamo parlare dello stage per i ragazzi del mio corso. Possiamo fare due chiacchiere mentre aspettiamo la Direttrice.»

«Solo qualche minuto. Come le ho detto, ho molto da fare.»

Si diressero verso l’ufficio della Direzione. Il sig. Mariani era giovane, sui trentacinque anni, statura media, magro ma solido, pochi capelli, sopracciglia spesse, occhi scuri, mani forti. Molto sicuro di sé.

«Prego, entriamo prima di gelare. In quest’atrio non abbiamo riscaldamento. Non abbiamo le risorse per mettere mano alla struttura perché siamo in affitto. Ci dobbiamo arrangiare.»

Si sedettero al tavolo della direttrice e il signor Mariani tirò fuori un cellulare che mise sulla scrivania davanti a sé.

«Dunque, mi dica qualcosa della sua impresa, poi le spiego che cosa le chiediamo.»

«La mia impresa è nata con me, dodici anni fa. Ho trentasei anni e, da quando ne ho quattordici, ho sempre lavorato. Sono oltre vent’anni che lavoro» disse con orgoglio.

«Complimenti. Mi è stato detto che commercializzate prodotti alimentari biologici. In questo momento stanno andando molto bene.»

«In questo momento c’è molto interesse per questo settore. Proprio in questi giorni mi sto mettendo d’accordo per commercializzare cibi biologici anche per animali.»

«Lei quindi ha lavorato fin da giovanissimo. Che cosa l’ha indotta a cercare subito di lavorare? Anche i nostri giovani si trovano nella situazione di dover lavorare presto.»

«Io volevo autonomia. E sapevo che cosa volevo. Inoltre non ho quasi mai chiesto: mi è sempre stato dato quello che volevo. Ho frequentato il nautico per diventare capitano. Però non l’ho mai finito. Anzi, non l’ho quasi mai neanche frequentato. Per me stare tra i banchi era una tortura. Io volevo fare, non studiare.»

«Ma, mi scusi, per fare quello che fatto avrà dovuto studiare qualcosa?»

«Ma neanche per sogno!» riprese indignato. «Se c’è una cosa di cui sono orgoglioso è che ho aperto pochissimi libri in vita mia! Eppure la mia impresa va bene, anzi, va benissimo ed ho ottenuto quello che volevo.» Fece una pausa. «Certo, ho avuto anche un pizzico di fortuna. Un mio amico mi propose un lavoro presso lo yacht di un imprenditore milanese che passava i week-end a Portofino. Lì ho conosciuto molta gente e, dopo qualche anno, ero responsabile di un punto vendita della mia attuale azienda. Ho rilevato l’intero pacchetto azionario fino a diventare l’amministratore unico.»

«Ma, mi scusi, se lei non aveva mai fatto esperienza in questo ruolo, com’è riuscito a svolgere i suoi compiti?»

Il signor Mariani assunse un’aria di sfida.

«Signor …»

«Mille, Camillo Mille.»

«Signor Mille, le ricordo che se si ha un obiettivo ben preciso non ci sono limiti dovuti alla conoscenza. Io avevo una gran voglia di arrivare. Non potevo fermarmi a studiare. Mentre gli altri studiavano, e ne conosco molti, io sono andato avanti. Mi creda, studiare troppo non serve. Non serve a nulla.»

«La sua storia merita sicuramente un approfondimento. Sempre che non voglia cambiare idea sullo stage.»

«Non sono così duro come sembro. Direi che sono piuttosto pratico. Io solitamente non imparo dalle sole parole ma imparo dai gesti, dai fatti concreti, dai risultati. L’esperienza è lo strumento migliore per imparare. Da me, i ragazzi impareranno a fare qualcosa, come mettere a posto e ordinare uno scaffale, a gestire i trasporti, a lavorare con il muletto. Ma solo facendolo direttamente e sbagliando, se è necessario.»

In quel momento entrò nell’ufficio la direttrice che, appena lo vide, sfoggiò un ampio sorriso.

«Signor Mariani! È venuto per parlare dei nostri stage presso la sua azienda?»

«Sì, signora, stavamo appunto discutendo con il sig. … Mille sui…»

«… vantaggi del fare rispetto alla teoria» concluse la frase Camillo. «Il fare dà lavoro, la teoria dà disoccupazione. Almeno così la pensa il signor Mariani.»

La direttrice sorrise, ma nello stesso tempo guardò Camillo in modo interrogativo.

«Forse avrà anche ragione, signor Mariani, ma ci vuole anche la teoria. Altrimenti come si fa ad applicare la pratica?» rispose la direttrice.

«Su quest’argomento il suo collaboratore» disse indicando Camillo «le saprà rispondere in maniera adeguata. Io non ho mai avuto tempo per la teoria. Comunque ho già dato la mia adesione allo stage e quindi aspetto i vostri ragazzi alla fine del mese prossimo. Di sicuro sarà un’esperienza interessante, per loro. Ora devo proprio andare.»

«Certamente. Sono sicura che troveranno il lavoro presso la sua impresa molto interessante e… pratico.»

Il signor Mariani si alzò poi, mentre era già sulla porta, si rivolse a Camillo.

«Sig. Mille, io non ho studiato molto ma so capire subito se davanti a me ho un idiota oppure un talento. Buongiorno.»

Detto questo se ne andò. La direttrice si rivolse a Camillo.

«Che cosa gli ha detto per farlo diventare così sgarbato?»

«Veramente gli ho solo chiesto della sua vita professionale e mi ha risposto di non aver mai aperto un libro in vita sua. È diventato imprenditore dopo aver fatto il marinaio per tanti anni! Mi sono permesso di credere che dietro alla sua promozione ci fosse qualcos’altro oltre alla sua esperienza da Braccio di Ferro!»

La direttrice squadrò bene Camillo come se lo vedesse per la prima volta poi prese a parlare, molto lentamente.

«Vede, dottore, la formazione, oggi, non è mai vista come prioritaria. Prima viene il lavoro. In un mondo in cui si parla di tecnologie avanzate, intelligenza artificiale, microchip, robot, in tutto e per tutto uguali all’uomo, non c’è posto per la formazione tradizionale. Gli imprenditori come Mariani sono la maggior parte e se dovranno passare sopra a qualcuno per ottenere ciò che vogliono non avranno scrupoli. E sa perché lo fanno?» fece una pausa ma Camillo la lasciò continuare. «Perché non ne possono fare a meno! E non solo. Mariani ha ottenuto quello che ha ottenuto, soprattutto, per meriti di famiglia. Ricorda l’assessore Mariani nella precedente giunta regionale? Gli ha fornito il nome e i mezzi finanziari per fare un passo importante. Lei, che mi sembra una persona navigata, queste cose dovrebbe saperle già. Ma, a quanto pare, forse non se le ricorda più.»

«Direttrice, conosco il mondo e ho conosciuto molti Mariani. Ma ho paura per questi ragazzi. Ho paura per il loro avvenire. Che cosa faranno fra dieci anni, quando non avranno alcuna competenza forte e il mondo non avrà più bisogno di loro? Chi li aiuterà? Il mondo sta cambiando sempre più velocemente. Si parla di tecnologie per il futuro ma questi ragazzi non c’entrano niente con queste tecnologie. Non saranno mai in grado di svolgere un lavoro professionale ad alto livello! Saranno condannati ai limiti della società.»

La direttrice si scostò dallo schienale e si avvicinò verso Camillo come se volesse vederlo più da vicino.

«Che cosa crede, dottore? Non ci farebbe piacere che tutti i ragazzi che vengono da noi fossero il meglio della società? Invece sono gli scarti della società e noi gli diamo opportunità che non avrebbero e che, anzi, ragazzi più dotati non hanno. Dopo il nostro corso molti lavorano, forse per poco tempo, ma lavorano. Forse, davvero, tanta teoria non serve. Serve tanta buona volontà. Mi creda, se vuole lavorare in questo settore deve mettere da parte gli scrupoli etici e mirare a quello che è il succo del nostro lavoro: togliere, ora, i ragazzi dalla strada. Al loro futuro penseremo un’altra volta.»

«Non volevo offendere la sua istituzione. È che non posso non pensare anche al futuro. Gli uomini hanno bisogno di una solidità per crescere ma se fondiamo tutto sull’oggi e non avremo investito sul domani, che cosa rimarrà del nostro lavoro? Dovremo ricominciare daccapo, torneremo indietro di decenni. Quando qualcuno si preoccuperà sarà troppo tardi.»

«La vita, come la vede lei, è troppo negativa. Non credo che non avremo più benessere in futuro. È solo che sta cambiando il concetto di benessere e noi dobbiamo essere preparati. Le nuove generazioni dovranno capire, più di noi, che cosa vuol dire sacrificio. L’uomo ha una capacità di sopravvivenza notevole e supererà anche questo momento. Dobbiamo dare speranza. Non avvilire gli animi. Dobbiamo dare risposte immediate. Dobbiamo curare il malanno quando si presenta. Non pensare alla cura per ciò che non conosciamo.»

Camillo fece una pausa come se riflettesse.

«Mi scusi per lo sfogo. Non mi trovo in un buon momento. Vedrò di fare il possibile affinché i ragazzi possano trovare la propria strada.»

«Grazie, dottore. Buon lavoro.»

«Grazie a lei. Arrivederci.»

Camillo mentre usciva dall’Istituto tornò con la memoria ai molti anni trascorsi sui libri e al fatto che i suoi migliori ricordi non erano legati allo studio anche se, in qualche modo...

...l’anno della maturità, fu, in assoluto, uno dei più belli della sua vita. Camillo era maggiorenne, forte e pieno di vita. Si sentiva di potere fare tutto. Ma la maturità poteva rovinare tutto.

Mancavano solo pochi giorni alla fine dell’anno scolastico e iniziava il calvario della preparazione agli esami. Ma chissenefrega! In qualche modo lo passerò, si diceva Camillo: in fondo non si trattava che di una semplice prova scritta e di un esame orale! Bene. Ormai si sentiva pronto a tutto e riteneva di non dover ancora perdere tempo in sciocchezze del genere. A lui interessava il dopo. Voleva frequentare l’università, per laurearsi e far vedere che non era uno qualunque. Ma uno che valeva. Che cosa fare dopo? Questo era un vero dilemma. Camillo prediligeva le scienze e la matematica ma, nello stesso tempo, era affascinato dall’immensità della natura per cui spesso si perdeva a pensare all’esistenza di qualcosa di trascendentale: avrebbe voluto studiare come l’uomo si era costruito uno spazio nella natura...

Quell’anno gli studi lo portarono a frequentare maggiormente i compagni del liceo, con i quali prepararsi a sostenere l’esame.

Guglielmo Gallo, detto Billo, era il suo compagno di banco; anche lui, come Camillo, aveva appena sufficiente in quasi tutte le materie. Quel giorno stavano facendo esercizi di matematica.

«Ehi Millo, sono già tre ore che ripassiamo. Che ne dici se ce ne andiamo a fare un bagno? Fa un caldo schifo!»

«Tu sei tutto scemo. Domani abbiamo l’esame e tu vuoi fare il bagno?»

«Hai sempre una paura del cazzo. E allora? Anche se ci facciamo un bagno? Hai paura di ammalarti?»

«Non vorrei ripetere l’anno per una sciocchezza.»

«Allora facciamo così. Io vado a farmi un bagno e tu rimani qui a studiare. Poi vediamo chi aveva ragione.»

«In che senso chi aveva ragione?»

«Nel senso che vediamo chi sarà promosso.»

«Che sciocchezza! Tutti saremo promossi.»

«Ma cosa dici! Qualcuno sarà più promosso degli altri. Te lo assicuro.»

«Oggi hai voglia di parlare per metafore. Che cosa vuol dire che qualcuno sarà più promosso di altri? Che prenderà voti più alti? Ce ne sono molti più bravi di noi!»

Billo lo guardò sconsolato poi, con un sorrisetto sulle labbra, si apprestò a replicare.

«No. Vedo che non hai capito niente di come vanno le cose. Tuo padre ti ha dato una bella educazione. Continua così. Ci rivediamo fra vent’anni e poi mi saprai dire.»

«Non mi hai ancora detto che cosa vuol dire “più promossi di altri”? Ora mi devi una spiegazione.»

«Non credo che ce ne sia bisogno. Ho capito che tu sei molto inquadrato. Sei una brava persona. Mi piaci. Ce ne fossero tanti come te. Ma ora pensiamo a noi! Te la senti di andare a fare un bagno?»

Camillo era combattuto tra il fare il “bravo ragazzo” e quello che avrebbe fatto “qualunque ragazzo”. Decise in una frazione di secondo.

«Ma sì! Che cazzo me ne frega della maturità, dei voti, dei “più promossi di altri”! Sono sicuro di farcela e quindi… al diavolo i libri!»

«È così che volevo sentirti parlare!»

La maturità si concluse senza grandi scossoni, né in bene né in male. Camillo iniziò l’università con uno spirito del tutto nuovo e il merito fu anche del suo amico Billo.

Il giorno prima della maturità, infatti, aveva incontrato al mare una “sirena”. Si chiamava Bianca. Da allora non si erano più separati.

Sembrava che si fosse avverata quella storia misteriosa che gli aveva raccontato il nonno, tanto tempo prima, che risaliva alla notte dei tempi…

* * *

Il giorno della visita all’azienda del signor Mariani era stato concordato. Camillo era in ansia per i suoi allievi ma soprattutto era preoccupato per David che aveva, via via, dimostrato di non interessarsi a nulla. Se fosse successo qualcosa ai ragazzi sarebbero stati guai. Si ripromise di non pensarci più e si focalizzò sul programma dell’incontro.

«Buongiorno prof, stamattina andiamo in azienda?» disse Paolo. «Finalmente! Non ne potevo più di stare al chiuso.»

«Ma a noi non interessa» intervenne Mirta.« Noi siamo femmine. Vogliamo fare le commesse, mica vogliamo spostare la merce in un magazzino. Dico bene, Solange?»

Solange ammiccò con le spalle, come per dire «Sai che me ne frega anche a me!»

Camillo si era abituato a quel modo di fare aggressivo, che in una scuola normale sarebbe stato punito pesantemente. Dopotutto facevano parte di un progetto di recupero alla vita civile. Quel giorno anche Peter, nonostante il suo carattere “troppo vivace”, sarebbe stato del gruppo. E naturalmente era più agitato del solito.

«Ragazzi» esordì serio Camillo «l’incontro di oggi è importante. Dovrete seguirmi e non fare niente di strano. Ne va del vostro futuro.»

«Che cosa intende per niente di strano?» intervenne David. «Non vorrà dire che noi siamo strani? Nevvèèro?» concluse allargando la bocca a smorfia.

L’azienda di Mariani, situata nel ponente ligure, era una costruzione moderna la cui struttura ricordava molto il cubo di Rubik. Le pareti erano totalmente trasparenti e colorate. Le persone all’interno, secondo il cubo in cui era ospitato il loro ufficio, vedevano il mondo blu o arancione o verde. Camillo era quasi sicuro che gli uffici dei dirigenti fossero nelle stanze blu. Una volta nell’atrio, furono fatti accomodare in una stanza arancione da un’elegante signorina dai capelli rossi e dalla gonna corta e ampia.

«Prego» disse con voce squillante «da questa parte, il sig. Mariani arriva subito.»

La stanza arancione aveva una serie di poltroncine di similpelle arancio, con lo schienale morbido che invitava a far oscillare il busto indietro come un dondolo. Il pavimento era color giallo ocra con disegnate delle spighe di grano in modo da far sembrare di essere seduti all’interno di un campo. Una parete finestrata, di colore arancione, dava l’impressione di fissare, all’esterno, il panorama di Marte. Anche le altre pareti erano di colore arancione acceso con appesi dei grandi quadri raffiguranti paesaggi idilliaci, modificati, sicuramente, con programmi di ritocco digitale. Il soffitto era celeste e dava l’idea che ci fosse, finalmente, una via di uscita a quel luogo dai colori infernali. La stanza era molto ben insonorizzata.

«Ehi prof, ma che bella stanza! Sembra di essere nella camera delle torture. Non ci tortureranno mica?» disse Mirta ripensando ai suoi desideri sessuali un po’ perversi.

«Non credo proprio. Semmai possiamo rischiare che ci saltino i nervi.»

«Io sono già nervoso, prof» intervenne Peter, che stava facendo la gimcana fra le poltroncine.

«A me, invece, piace» disse Paolo. «Perché si vede che è un’azienda moderna, che pensa alle cose sane. Mi piacerebbe lavorarci.»

«È proprio quello che spero» intervenne Camillo. «L’azienda sta proprio cercando qualcuno da avviare al lavoro. E non vedo perché non possa prendere uno di voi.»

In quel momento bussarono alla porta ed entrò il signor Mariani.

«Buongiorno a tutti. Oggi vi farò vedere come si svolge il lavoro in questo posto. Vi piace? È stato progettato dall’architetto Morelli. Ho supervisionato io direttamente la progettazione e i colori degli ambienti. Ho scelto questo colore perché dà un tocco di vitalità. La nostra è un’azienda giovane, come avrete modo di vedere.»

E così dicendo uscì dalla stanza proprio mentre la sua segretaria stava arrivando di corsa, con un telefonino in mano. Non appena ebbe risposto, alzò subito la voce.

«No, no, è poi no! Voi dovete seguire le nostre direttive! Non dovete fare di testa vostra! Se non ricevo la merce entro le quattordici di oggi con noi avete chiuso! Mi sono rotto i coglioni dei vostri ritardi! Noi dobbiamo vendere! E se non abbiamo la roba, che cosa cazzo vendiamo?» e così dicendo sbatté il telefonino nelle braccia della segretaria.

«Scusate. Credo che sarò costretto a lasciarvi con un mio collaboratore. Se non risolvo subito questo problema, domani non avremo nulla da trasferire nei magazzini dei clienti. E se perdiamo i clienti, perdiamo soldi. Dunque… Adriano!» urlò rivolgendosi a un tizio che sembrava passasse lì per caso. «Adriano, questi ragazzi dovrebbero fare un giro per vedere come lavoriamo. Ci puoi pensare tu? Credo che staranno una mezz’oretta.»

Detto questo si volatilizzò assieme alla segretaria.

Adriano era un signore alto, sulla cinquantina, stempiato e con un camice verde. Guardò la combriccola e subito si rivolse a Camillo.

«Buongiorno, signor…»

«Mille, sono il professore dei ragazzi. Dobbiamo fare un giro del vostro magazzino. Dopo il corso che stanno frequentando ci sarà uno stage. Il sig. Mariani mi ha detto che c’è un posto libero nella vostra azienda.»

«Effettivamente stiamo cercando qualcuno che si occupi dello smistamento merce all’interno del magazzino. Ma non credo che questi ragazzi possano…»

«Naturalmente no» si affrettò a precisare Camillo. «Siamo qui solo per conoscenza.»

«Ok, allora direi che possiamo cominciare. Sono a vostra disposizione: al signor Mariani non si può dir di no. Da questa parte.»

Camillo si mise a fianco dell’uomo lasciando i ragazzi a seguire da dietro.

«È da tanto tempo che lavora in quest’azienda?» chiese Camillo.

«Da quasi venticinque anni. Sono stato assunto subito dopo la laurea in ingegneria. Ora sono responsabile della logistica.»

«Quindi è ingegnere. Meccanico?»

«Sono ingegnere nucleare. Ma poiché il nucleare l’hanno eliminato in Italia, mi sono adattato. Dapprima ho fatto il carrellista, poi mi hanno affidato un incarico da tecnico impiegato e, in seguito, sono stato promosso come responsabile della logistica.»

«E di questi ragazzi che cosa ne pensa? Hanno frequentato le medie, con gran fatica, e ora con solo un corso professionale di pochi mesi dovrebbero trovare un lavoro stabile.»

«Non li invidio, ma d’altronde questo è il mercato di oggi. Ai miei tempi era più facile trovare lavoro e solo quelli non raccomandati come me hanno dovuto arrangiarsi. Non so se mi spiego.»

«Si spiega benissimo. Lei ha figli, ingegnere?»

«Sì. Due ragazzi di diciotto e ventidue anni. Il primo sta finendo il liceo, il secondo è iscritto all’università, facoltà di giurisprudenza. Non ne ha voluto sapere di fare ingegneria. Ma lui era fissato con la magistratura e allora…»

«Be’, oggi sapere come destreggiarsi tra codici, norme e leggi non è per niente indifferente. Fra i nostri politici uno su due è laureato in giurisprudenza.»

«Ha ragione ma non vorrei che i miei figli si occupassero di politica. Chi si occupa di politica e di medicina dovrebbe essere al di sopra di ogni dubbio. Al servizio della popolazione. Per il bene della popolazione.»

«La penso esattamente come lei. Credo però che a pensarla così ormai siamo rimasti solo noi due.»

L’ingegnere sorrise, rallentò il suo passo svelto e, girandosi verso i ragazzi che seguivano, disse: «Ok, ragazzi, siamo arrivati al punto d’inizio della vostra visita».

«Ragazzi, mi raccomando» intervenne Camillo «comportatevi come avete fatto fino a ora e non vi perdete a curiosare. Se qualcuno vuol prendere degli appunti, sarebbe meglio. Mi piacerebbe preparare un documento da spedire all’ingegnere, per verificare se abbiamo capito tutto o se c’è qualcosa ancora da chiarire. È d’accordo, ingegnere?»

«D’accordissimo. Allora possiamo iniziare il giro. Andiamo.»

Il magazzino era situato al di fuori dell’edificio colorato degli uffici, in un altro cubo, interamente bianco, la cui struttura esterna era costituita da pannelli prefabbricati quadrati, sovrapposti. L’interno era un unico ambiente in cui lo spazio sembrava immenso, occupato da quattro torri massicce affiancate, a formare un’unica struttura al centro dell’edificio. Si trattava di un magazzino automatizzato verticale in cui la merce era stoccata all’interno delle torri. Un operatore tramite un sistema computerizzato stivava o prelevava la merce.

Oltre all’operatore c’erano solo altre due persone addette al carico e scarico merce.

«Come potete vedere» disse l’ingegnere «qui tutto è automatizzato e la manodopera è limitata agli operatori che vedete. Tenete presente che ci sono diverse squadre che lavorano in modo da avere sempre del personale nel momento in cui arrivano dei tir che devono essere scaricati. Noi, infatti, facciamo magazzino solo per il tempo necessario a trasferire la merce al cliente. Non possiamo permetterci ritardi di nessun genere. Ovviamente le persone che lavorano qui devono sapere fare diverse attività, prima fra tutte l’utilizzo del software di gestione del magazzino che contabilizza la merce e permette di gestire gli ammanchi e il sovra stock. Poi devono saper usare il muletto per gestire il trasporto e lo stoccaggio della merce. Naturalmente devono anche sapere trattare con le persone. I camionisti non sono persone facili. Spesso lasciano la merce e vogliono subito ripartire senza lasciarci il tempo di controllare che tutto sia in ordine.»

«Ma se vi serve così poco personale, qual è lo scopo di assumerne dell’altro? Mi riferisco allo stage.»

«Infatti, non dobbiamo assumere nessuno, in questo periodo. Lo stage ci serve perché questo lavoro comporta un turn over di persone piuttosto alto. Mediamente le persone da noi rimangono due anni. Poi se ne vanno.»

«Perché trovano un lavoro migliore?»

«No. Lo stipendio però non è elevato perché si entra come apprendisti e si rimane in quella categoria per diversi anni. L’automazione è in continua crescita. E probabilmente crescerà nei prossimi anni.»

«Ha ragione. Vediamo che cosa ne pensano i diretti interessati?»

Camillo si rivolse ai ragazzi.

«Che cosa ne pensate di questo lavoro? Vi farebbe piacere o no lavorare in questo campo?»

David fu il primo a parlare.

«Prof, questo magazzino è chiuso, non c’è luce. È squallido. A me non piace per niente. Non mi faccia fare lo stage qui dentro. Impazzirei!»

«Anche a me non piace per niente» disse Mirta. «Non è un lavoro da ragazza. Vero, Solange?»

Solange, senza staccare lo sguardo dal telefonino, annuì senza darle granché retta.

«A me non dispiace, anche se non c’è contatto con la gente. Ma, se non c’è altro, va bene lo stesso» disse Paolo.

«E tu, Abu? Come ti sembra questo lavoro?»

Quando si sentì chiamato in causa, Abu fece un salto: era stato colto alla sprovvista.

«Peter, rimani solo tu. Che cosa ne pensi di questo lavoro?»

Peter sgranò gli occhi entusiasta.

«Posso provare quel muletto laggiù? Mi piace guidare. Ci sono portato. In campagna porto sempre il trattore di mio nonno.»

«Guarda che portare il muletto non è il solo compito di chi lavora in questo posto» intervenne l’ingegnere sorridendo.

«Sì, lo so, ma a me piace muovermi. Non mi piace star seduto!»

«Ok, Peter» intervenne prontamente Camillo. «Vedremo che cosa si può fare. Allora, ingegnere? Mi sembra che possiamo andare nel suo ufficio, così le facciamo qualche domanda.»

David si sentì in dovere d’intervenire.

«Ma ancora! Non abbiamo già visto abbastanza questo posto? Non possiamo andarcene e basta?»

«David!» tuonò Camillo. «Sei un maleducato nei confronti dell’azienda e degli altri tuoi compagni che invece vogliono approfondire quello che hanno visto.»

«Ma non vogliono approfondire nulla!» replicò, con lo stesso tono, David. «Glielo chieda! Solo quel mezzo deficiente di Peter vuole “guidare” il muletto!»

«Ora basta!» urlò esasperato Camillo. «Parlerò con la Preside dell’Istituto perché ti sospenda! Il tuo comportamento è inaccettabile!» Poi si rivolse all’ingegnere. «Mi scusi, ma ci troviamo alla presenza di un soggetto che di buona volontà ne ha proprio poca.»

«Non si scusi, dottore, ci sono passato anch’io per questa esperienza. Non creda che i miei figli siano diversi.»

«Lo so, ingegnere, ma quello che mi chiedo sempre è: perché io ero diverso? Perché, io e lei, eravamo diversi? Che cosa ci ha fatto crescere con questo diverso concetto del mondo?»

«Il problema è che non eravamo diversi noi, erano diversi i tempi. Il mondo era diverso. Per questo noi ci comportavamo in modo differente.»

«È vero prof» intervenne nuovamente David. «Noi siamo diversi. Noi vogliamo vivere tutte le emozioni subito. Non ce ne frega niente del futuro. Cosa me ne frega di stare qui a tenere d’occhio una torre di ferro che fa andare in su e in giù della merce? Io non voglio marcire qua dentro!»

«David, mi sembra che per oggi tu abbia parlato abbastanza» disse Camillo. «Poiché siete così maleducati, non farei perdere altro tempo all’ingegnere. Torniamo all’istituto, così potremo approfondire gli argomenti della visita. È chiaro che vorrò da voi un riassunto scritto della giornata.»

«Ecco, anche il riassunto dobbiamo farci! Tutto per quel cretino di David!»

«Basta, Paolo. Ora andiamo. La ringraziamo, ingegnere. Le auguro un buon lavoro.»

«Anche a lei, dottore. Sembra che ne abbia bisogno.»

«Eccome. Arrivederci.»

«Arrivederci.»

Il giorno dopo la visita all’azienda, Camillo aveva preparato una sintesi per spiegare nel dettaglio il processo produttivo: era l’ennesimo tentativo di interessare i suoi ragazzi. Come varcò la soglia dell’istituto, la Direttrice lo stava attendendo.

«Dottore, le devo parlare.»

«Lascio questa documentazione in aula e arrivo.»

«No. Venga subito» rispose quasi irritata.

Camillo si diresse verso l’ufficio della direttrice con l’aria un po’ preoccupata ma rassicurato dal fatto che non aveva fatto nulla di male.

«Si accomodi.»

La direttrice chiuse la porta dietro le sue spalle.

«Dunque, dottore, ieri siete stati all’azienda di Mariani.»

«Ieri mattina. Il programma era noto da diverse settimane.»

«Sì, sì, il programma lo conoscevo già da tempo. Ma quello che non conoscevo era la piega che avrebbe preso questo incontro.»

«E che piega avrebbe preso questo incontro?» chiese stupito Camillo.

«Una brutta piega. Non so come dirglielo. Ieri, proprio mentre eravate in visita, qualcuno ha pensato bene di fare sparire dall’azienda i loghi applicati alle porte.»

«Che cosa vuol dire i loghi dalle porte?»

Camillo era allibito.

«Dottore» ribatté la direttrice visibilmente irritata «sa bene di che cosa parlo. Qualcuno si è accorto che mancavano dopo che ve ne siete andati via. Nessuno vi denuncerà ma abbiamo fatto una figura meschina! Non fosse altro che c’era un docente a controllare. Ma il punto è anche un altro: se la sente lei di andare avanti con questa classe oppure si sente inadeguato a proseguire? Me lo dica sinceramente, perché dobbiamo assicurare serietà all’istituto. E una cosa del genere lo danneggia seriamente.»

La direttrice aveva fatto il discorso tutto di un fiato.

«Sarò sincero, non me ne sono accorto. Farò subito un’indagine fra i ragazzi e, se è avvenuta una cosa del genere, gravissima, prenderò dei provvedimenti.»

«Le credo, ma ho già provveduto a far intervenire la dottoressa Rocchi, la psicologa, che si occuperà della faccenda e mi farà una relazione su quanto emergerà dai colloqui. Per oggi, pertanto, la sua lezione è sospesa. Le faccio sapere qualcosa entro la settimana. Mi sembra che le manchino solo due lezioni alla fine del corso.»

Camillo, guardò la direttrice socchiudendo la bocca, come un pesce fuor d’acqua.

«Io non ho nessuna colpa di quello che è accaduto! E tantomeno se qualcuno si comporta da poco di buono!»

Poi, pentito di quell’improvvisa sfuriata, riprese con calma.

«Sempre che abbiano fatto qualcosa. Dovrei essere io a confrontarmi con loro e non un estraneo che, in poche ore, potrebbe dare giudizi non coerenti con la realtà dei fatti.»

«Mi creda, vorrei poter fare come dice lei, ma non posso. Il signor Mariani in persona mi ha dato questa notizia. E mi ha anche “consigliato” di far verificare questa cosa da qualcuno esperto nel trattare con i ragazzi.»

«Vuol dire che non sono abbastanza esperto nel trattare con i ragazzi?» riprese Camillo con rinnovato vigore.

«Non in questo senso. Qui ci vuole uno che legga chiaramente nella psiche dei ragazzi e che comprenda il significato del loro gesto. Per evitare che si ripeta ancora.»

«Si rende conto che a questi ragazzi manca una famiglia? Si comportano così perché la loro famiglia non esiste. E, se esiste, considera questi furtarelli come dei piccoli insulti, piccole violenze, cose futili che non hanno peso. È la differenza che c’è fra chi, da adulto, si comporterà come una persona onesta o come un delinquente.»

«Vedo che non comprende appieno il nostro istituto. Noi abbiamo il dovere di assicurarci che queste persone recuperino un ruolo all’interno della società. Sono disadattati ma noi siamo pagati per svolgere questo ruolo sociale.»

«A proposito di “pagati”: è da molti mesi che aspetto qualcosa. Non le sembra che anche questo debba far parte del ruolo sociale dell’istituto?»

Ormai Camillo era un fiume in piena e non si tratteneva più. Tutti i dissapori stavano riemergendo. La direttrice però era abituata a continui cambi di posizione.

«Dottore, lei lo sa che quando si parla di soldi pubblici non si può mai sapere quando arrivano. Speriamo che arrivino presto. Di più non posso dirle.»

«Ho capito. Mi domando se la società reale si renda conto di quello che sta succedendo. Si rende conto che i docenti si trovano nella stessa identica situazione dei ragazzi disadattati cui insegnano? Mi chiedo se non sia il caso di ripensare il modo di fare un lavoro sociale.»

«Lei è ingiusto verso la nostra istituzione. Le ha dato un’opportunità di lavoro, anche se minima. Le chiedo solo di attendere l’esito del colloquio con i ragazzi e poi di terminare le sue lezioni. Tutto qui.»

«Non ce l’ho con lei ma con il sistema che mi ha condannato tanti anni fa. Per una mia scelta. E non me l’ha più perdonata.»

«Di che scelta parla dottore?»

«È qualcosa di personale. Mi scusi ma non mi va di parlarne ora.»

Camillo si alzò prima della direttrice.

«Aspetto una sua chiamata per continuare le ultime due lezioni.»

«Mi metterò in contatto. Mi dispiace ma ho dovuto farlo per forza. Mi creda.»

«Le credo, direttrice. Purtroppo, le credo... »

Genitori e figli

Camillo uscì dall’istituto e, ormai libero da impegni, si diresse verso il mare. Da molti anni, non avendo un lavoro stabile, ogni volta che poteva si recava sulla costa. Era retaggio di un periodo particolarmente felice e spensierato quando, da bambino, accompagnava il nonno nelle sue passeggiate e in cambio riceveva storie fantastiche e mirabolanti. E guardando lo specchio d’acqua, ribollente di schiuma della mareggiata, ripensò a quanto gli era stato raccontato tanti anni fa: era stato il destino che lo aveva indotto a fare quella scelta, ai confini della società.

Dopo aver assaporato il prestigio e la sicurezza, stava sperimentando la paura costante del domani. Ma era soprattutto la preoccupazione per suo figlio che lo tormentava: non riusciva a comprendere perché suo padre avesse accettato quella vita.

Dopo la separazione dalla moglie, alcuni anni prima, la sua intera esistenza era precipitata: il loro matrimonio era terminato senza una causa particolare. «In mancanza del requisito fondamentale nel contratto di matrimonio quale il reciproco amore, rispetto e stima» diceva l’atto «si conviene la separazione consensuale dei coniugi e dei beni a essi connessi». In un attimo si era ritrovato con una vita da portare avanti da solo, senza essere preparato.

Il figlio, da quando era adolescente, aveva maturato insofferenza contro suo padre, soprattutto per quanto riguardava l’aspetto formale.

«Non capisci. Tutti mi chiedono che cosa fa mio padre ma io non so che cosa dire. Non so che cosa fai!»

«Faccio formazione, Lorenzo. Dì che insegno.»

«Ok. Ma a chi insegni, papà? A dei deficienti che se venissero nella mia scuola sarebbero bocciati continuamente! Bella roba. Mio padre insegna a dei deficienti!»

«Non ti permetto di giudicare così quei ragazzi! Sono come te. Solo che hanno avuto meno fortuna.»

«Be’, in quanto a fortuna, non sono più fortunato di quelli. Guarda come mi tocca vivere.»

«Come ti tocca vivere, sentiamo? Mi sembra che vivi abbastanza bene. Tua madre non ti fa mancare assolutamente nulla. E io, quando posso, ti regalo qualcosa.»

«Quando puoi, hai detto bene, papà. Quando puoi. Ma non puoi mai! Sei sempre in bolletta. La mamma mi ha detto che lo scorso mese ti ha pagato l’elettricità, altrimenti saresti rimasto al buio.»

«Ringrazia tua madre per la gentilezza del pagamento. E anche per avermelo rinfacciato tramite te. La prossima volta riferiscile che a me piace stare al buio. Così siamo a posto.»

«Ma papà, come hai fatto a ridurti così? Ho una rabbia dentro…!»

«E allora sfogati. Io sono qui per questo. Credo di non aver più un briciolo di dignità ma quel poco che ho ritengo di doverla centellinare. E questi sono i momenti che mi riserbo di usarla. Vorrei dirti solo questo, Lorenzo: a volte non si può scegliere. E io non ho potuto scegliere.»

«Non hai potuto scegliere? E perché? Tutti possono scegliere. Nessuno di quelli che conosco è così. Perché proprio tu?»

«Non ti so rispondere. Forse perché sono un incapace? O forse perché sono un ingenuo, uno stolto? O al contrario, forse, perché sono onesto? A questo punto della vita è incomprensibile una domanda del genere. La mia vita è al termine. Il corpo umano forse potrà durare anche centoventi anni, come dicono gli scienziati, ma la mente dura molto meno. Il mio tempo è finito.»

«Perché allora gli altri genitori hanno un lavoro stabile…»

«A questo punto sembra che tu sappia più di me. Non sono in grado di risponderti. Devi comprendere che la vita è un insieme di relazioni che ognuno di noi condivide con gli altri. Io, a un certo punto, non ho più condiviso queste relazioni. Ho chiesto troppo al mio carattere e alla fine ho perso. Ho perso tutto. «

Lorenzo rimase in silenzio mentre Camillo fece una lunga pausa prima di parlare.

«Quando decisi di trasferirmi a lavorare a Genova, vedevo in mio padre un aiuto su cui fare affidamento per sviluppare la mia attività. Dopo pochi mesi mi ero già reso conto che tutto quello in cui avevo creduto fino allora, la solidità economica di mio padre, la forza delle relazioni che aveva, la sicurezza di trovare degli amici su cui fare affidamento, erano tutti svaniti. Non c’era nulla di concreto.

Anche mio padre, apparentemente così razionale, viveva in un sogno. Avevo solo trentacinque anni ed ero considerato vecchio dalle imprese. Oggi, fino a trentacinque anni, sei considerato ancora un apprendista. Dopo tanto tempo ho imparato che l’argomento degli anni nascondeva altre ragioni, ben più pratiche. Io non facevo parte del sistema. O forse non volevo fare parte di un sistema che era chiuso.»

«Allora quali altre strade bisogna seguire? Che cosa farò da grande, se dici che il sistema è chiuso?»

«So che non bisogna uscire dal sistema. Una volta che ne sei uscito, difficilmente potrai rientrare alle stesse condizioni. Ed è quello che è successo a me. Io mi accontento. È una mia scelta. Ma ti assicuro che m’impegnerò per darti un futuro.»

Lorenzo annuì.

«Benissimo. Ora che abbiamo risolto il problema del futuro vogliamo andarci a fare un giro? Ho bisogno di respirare un po’ di aria fresca.»

«Ok. Andiamo.»

Camillo vedeva il figlio una volta ogni due settimane. Quando si avvicinava la bella stagione, trascorrevano la mattinata della domenica a passeggiare sul lungomare beandosi del paesaggio infinito che si stendeva davanti ai loro occhi. A Genova anche i marciapiedi sono tirchi per cui, dopo un lungo cammino in fila indiana, finalmente, si poterono affiancare.

«Papà, mi dispiace per prima. Non volevo dirti quello che ti ho detto.»

«Non fa niente. La colpa è sempre dei genitori. I figli, ahimè, devono sottostare alle scelte che i propri genitori hanno fatto. E poi ne pagano le conseguenze. Per fortuna tu hai qualcuno che ti assiste. Tua madre. La migliore donna che abbia conosciuto. E anche l’unica.»

«Non hai avuto altre ragazze quando eri giovane?»

«Sì, ma non sono mai state così speciali come lei.»

«Allora perché vi siete lasciati?»

«Ti sembrerà strano ma ci siamo lasciati perché ci siamo amati troppo. Tra me e lei esiste un legame che va di là dal matrimonio. Lei e io ci siamo incontrati quando ancora volavamo.»

«Volavate? Non erano mica gli anni della marjuana? Vi facevate degli spinelli?»

«Non abbiamo neanche mai fumato! Quello che intendevo dire è che eravamo talmente giovani… io avevo quattro anni più di lei… La nostra mente volava. Era il tempo in cui tutto era possibile. Non c’era limite alle nostre fantasie. Potevamo essere e diventare chiunque. E invece sai a che cosa pensavamo? A stare l’uno con l’altra. Ci siamo dichiarati l’amore per sempre. Ed eravamo dei bambini. Intelligenti ma nello stesso tempo così... Con tutte le possibilità che avremmo avuto, trascorrevamo il tempo a guardarci negli occhi. Anche per ore. E a soffrire se non ci vedevamo tutti i giorni. Un amore travolgente!»

«E poi?»

Camillo guardò il mare.

«Poi? Un bel giorno è venuto un altro amore. Ed ha spazzato via il primo.»

«Un altro amore? Hai detto che non c’è mai stato un altro amore.»

«Sì, non c’è mai stato un altro amore tra due persone adulte bensì fra un adulto e un giovane.»

«Che cosa vuoi dire?» chiese Lorenzo preoccupato.

«No, Lorenzo» sorrise Camillo «non c’è nessun maniaco tra noi. L’amore di cui parlavo era per un bambino che tu conosci molto bene.»

«Lo conosco?»

«Certo che lo conosci. Basta che ti guardi allo specchio.»

Lorenzo si fermò di colpo.

«Vuoi dire che vi siete divisi per me? Vuoi incolpare me per quello che è successo fra voi?»

«Non incolpo te. Sto solo dicendo ciò che è una verità incontestabile che io stesso voglio proteggere. Tu non hai nessuna colpa e, anzi, rappresenti ciò che è più caro per noi. Daremmo la vita per te. Tu rappresenti per noi la continuazione di quei sogni che, per tanti motivi, non abbiamo saputo portare avanti.»

«Io non voglio fare la tua vita. Io ho le mie idee. Non voglio le idee degli altri.»

«A volte le idee degli altri hanno un che d’interessato, egoistico; altre volte, invece, guardano al futuro con occhi disincantati.»

«E per questo dovrei seguire la tua strada oppure quella della mamma? Io a differenza di te ho le idee chiare.»

«Forse hai ragione. Io non ho mai avuto le idee chiare. Tua madre, che invece le aveva molto chiare, è stata bene con me. Ci sarà stato qualche motivo.»

«Forse perché ti amava.»

«E quindi mi sopportava, vuoi dire?»

«Be’, forse sì. Non lo so. Come faccio a saperlo io che sono così giovane?»

«La giovinezza non c’entra, importa invece la capacità di volare. Nel mio senso, naturalmente.»

«A volte penso a come sarò da grande… penso a come sarà la mia ragazza… Penso a quanto potrò guadagnare per comprarmi una bella auto…A volte penso… Ma non sono tutti sogni. Si possono avverare. Non voglio la luna. Voglio delle cose normali.»

«Vuoi delle cose normali... Lo sai che i ragazzi cui insegno si sognano le cose che tu dici normali? Il loro sogno è diventare commessi. Ti è mai venuto in mente di fare il badante?»

«Io voglio diventare un medico, un neurologo! Voglio andare in giro per il mondo. Non voglio restare qui per sempre.»

«Che cosa distingue chi vuol fare un lavoro rispetto a un altro? Un giovane che cosa vede oltre al lavoro? »

«Ma te l’ho detto. Mi voglio comprare delle cose che ora non posso e quindi devo guadagnare dei soldi. E poi mi piace la figura del medico che guarisce e la gente lo ringrazia. E fa del bene.»

«Ma anche un badante fa del bene. Pensa all’aiuto che dà ai vecchi che devono portare avanti un fardello pesantissimo, quello di accudire persone che non sono più autosufficienti. Basta che pensi al nonno.»

«Sì, ma la badante deve stare sempre con un vecchio che intanto sai che deve morire. Non puoi fare nulla. Sei legato a quello finché non muore. Quella non è vita.»

«Qualcuno, a questo mondo, pensa invece che lo sia. Il mondo è cambiato molto, Lorenzo. E noi ci siamo adeguati. Una volta il cambiamento si chiamava progresso. Non so se abbiamo mai avuto un vero progresso. Per molti il progresso non è mai arrivato.»

Lorenzo fece per ribattere qualcosa poi ci ripensò.

«Torniamo indietro, papà. Sono già le 12.30. La nonna mi aspetta a pranzo.»

«Accipicchia come passa il tempo! Lo sai che quando avevo la tua età il tempo non passava mai? Ora invece sono io che rincorro continuamente il tempo.»

«Ah, papà, mi dimenticavo. La prossima domenica mi hanno invitato degli amici che vanno in barca a vela. È l’unico giorno che il papà di Marco è libero da impegni. Mi hanno chiesto se volevo andare con loro. Non sono mai stato in barca a vela. Andiamo a Portofino.»

«È bellissimo andare in barca a vela. Io ci sono stato solo una volta quando il mare era talmente calmo che siamo andati a motore. Non ti dico la noia.»

«Allora, posso andare?»

«Certo. Fai attenzione però, il mare è traditore.»

«Ah, papà, ancora una cosa. Ti avevo promesso che sarei andato a trovare nonno Lorenzo... ma sai… con gli amici staremo fuori tutto il giorno e poi …»

«Ok, te lo saluto io il nonno, non ti preoccupare. Vado a trovarlo stasera. Allora ci vediamo, dunque… fra due settimane.»

«Sì, ciao papà.»

«Ciao Lorenzo, divertiti.»

* * *

«Amorino?» biascicò Lorenzo muovendo la mano a caso verso la sinistra del letto, sotto le lenzuola, e toccando Amorino nel punto in cui ognuno di noi avverte fastidio o solletico, secondo le circostanze.

Amorino c’era. Erano le quattro del mattino e aveva dormito ben quattro ore filate, il massimo del sonno da quando Lorenzo si era ammalato. Come ogni giorno, a quell’ora, tranquillizzava Lorenzo, toccandolo e accarezzandolo e poi, con un grande sforzo, cui si aggiungeva il suo peso per niente risibile, si alzava dal letto e incominciava la lunga giornata dedicata al marito. La malattia era giunta a uno stadio cosiddetto intollerabile per le persone comuni: nonostante si fosse ripreso abbastanza bene dall’intervento al tumore, Lorenzo non si alzava più dal letto.

‘Amorino’, il cui nome di battesimo era Serena, fino a quando Lorenzo non si era ammalato gravemente aveva dedicato la sua vita ai figli. Già prima di ammalarsi di cancro Lorenzo aveva dato segni di essere affetto da Alzheimer ma, essendo ancora sano e robusto, non era stato un vero problema per la famiglia. Fu quando la malattia divenne più grave che Serena si trovò in difficoltà perché il marito dipendeva completamente da lei.

Lorenzo era andato in pensione dopo cinquanta anni di attività lavorativa ma aveva continuato a lavorare perché secondo lui “non riusciva a pagare tutte le spese che avevano”. Camillo, il figlio maggiore, aveva provato a interessarsi del lavoro del padre dieci anni prima, ma, dopo solo sei mesi, aveva capito che ciò che Lorenzo guadagnava non bastava neanche per uno. La famiglia aveva quindi compreso che l’esigenza di Lorenzo non era economica ma personale: nonostante l’età avanzata voleva sentirsi ancora utile. Scoprirono che aveva l’Alzheimer in modo causale, colpevole una telefonata.

«Buongiorno, sono Claudio Pari, il concessionario di AUTOBLU, in Piazza della Vittoria. La volevo avvertire che la sua auto è pronta. Può venire a saldare.»

Serena era abituata da sempre a non occuparsi di “cose di lavoro” ma Lorenzo non le avrebbe mai nascosto l’acquisto di un’auto nuova.

Inoltre da un po’ di tempo Serena lo vedeva distratto, disattento, molto più nervoso del solito: ora pensava di capire il motivo di quell’atteggiamento.

Approfittò della cena per parlare con calma con il marito.

«Com’è andata oggi?» chiese Serena.

Lorenzo non rispose, continuando a mangiare.

«È arrivata una strana telefonata. Un tipo, non mi ricordo chi, ha detto che è pronta l’auto e che bisogna andare a ritirarla. Non avrai, per caso, comprato un’auto nuova?»

Lorenzo smise di mangiare e disse calmo: «Ma quello è matto. Io non compro nessuna auto. Mi ha ingannato. Mi ha detto che mi faceva un prezzo e invece me ne ha fatto un altro.»

Si rimise a mangiare come niente fosse. Serena sperava davvero che fosse uno scherzo ma doveva andare in fondo a quella faccenda.

«Quel signore ha detto che devi saldare il contratto che hai già firmato! E che bisogna ritirare l’auto! Che cosa è successo?»

Lorenzo mise giù il cucchiaio e iniziò a urlare.

«Non è vero! Io non ho firmato nessun contratto! È lui l’imbroglione. E io non pago.»

Si rimise a mangiare indicando con quel gesto la fine del discorso.

Una visita dal medico curante e da specialisti neurologi confermò l’inizio della malattia: Lorenzo non era in grado di prendere delle decisioni razionali. Da quel momento la vita cambiò per entrambi. Per qualche mistero della natura Lorenzo stava perdendo, assieme ai neuroni, anche il carattere introverso e autoritario: Serena poteva ordinargli di sedersi o di alzarsi o di accompagnarla di qui, di là e lui ubbidiva senza fiatare, sicuro che quell’ordine doveva essere eseguito. Poiché non tutte le sfortune vengono da sole, dopo solo un anno dalla scoperta dell’Alzheimer a Lorenzo fu trovato un cancro maligno: da quel momento Lorenzo non si alzò più dal letto.

Lorenzo non aveva la capacità creativa di suo padre Tancredi che criticava costantemente perché lo riteneva “troppo preso dai sogni e non dalle cose concrete”. Tancredi se n’era andato consapevole della propria morte e lasciando un vuoto fra i familiari, Lorenzo se ne sarebbe andato in punta di piedi, senza ricordare nulla della sua vita passata e dimenticato ben prima della sua dipartita.

Lorenzo prendeva la vita con ottimismo ma con una consapevolezza della realtà che si riassumeva in una frase: “Non ti preoccupare, vedrai che si aggiusta tutto. È sempre stato così.”

Camillo aveva il carattere del nonno Tancredi ma, nello stesso tempo, ammirava il padre. Spesso avevano viaggiato assieme imparando a conoscersi anche senza aver mai parlato delle cose serie della vita: la famiglia, l’amore, i figli. Nel lavoro le loro idee erano sempre state distanti per cui, da quando Camillo sia era messo in proprio, non si erano quasi più sentiti.

Solo dopo la malattia aveva ripreso a frequentarlo. Ora, che il padre non ricordava più nulla, voleva rivederlo. Conscio che non avrebbe più potuto dialogare con lui, gli bastava guardarlo consolandosi che, fino al comparire della malattia, aveva vissuto bene. La madre invece s’illudeva ancora in una guarigione miracolosa e quella sera era più speranzosa del solito.

«Lorenzo, guarda chi è arrivato? Tuo figlio! Te lo ricordi tuo figlio Camillo? Dai che te lo ricordi!»

Lorenzo, dal canto suo, sfogliava alcune riviste al contrario. Allora Serena gli sollevò delicatamente il mento in modo da obbligarlo a guardare di fronte a sé. Lorenzo scrutò la persona che aveva davanti e, dal suo sguardo, sembrava che potesse comprendere chi aveva davanti. Ma era ancora un’illusione. Oltre al cognome della moglie sembrava non ricordare altro. E, soprattutto, non riusciva più a connettere il pensiero con le parole. Il risultato era un farfugliamento incomprensibile che aveva bisogno di essere tradotto. E Serena era la traduttrice, unica, di questo singolare linguaggio.

«Funfustrem, malach, sfunkestr…»

«Lo senti, Camillo? Adesso dice che vuole bere. Ci ho messo tanto ma ora l’ho capito. Chissà se potrebbe migliorare. Sta facendo una cura innovativa che dovrebbe ritardare la malattia e mi sembra che stia un po’ recuperando. Ora mi guarda come se capisse chi sono!»

«Mamma, non capisce nulla. Purtroppo questa malattia è tremenda. Ormai non riconosce più nessuno. Il suo cervello sta tornando quello di un neonato. Un neonato vecchio.»

«Ma lui mi riconosce! Sono forse l’unica che riconosce perché sono sempre vicina a lui. Lui sa chi sono. Solo che non riesce più a parlare. Tutto qui.»

«Certo mamma» rispose Camillo sospirando. «Forse è proprio così. Anzi, sicuramente è così. Speriamo che la cura funzioni.«

«Camillo, puoi fargli un po’ di compagnia mentre io vado a preparargli da mangiare?»

«Certo, sono venuto apposta. Vai pure. Intanto vedo se reagisce un po’ a qualche stimolo. Magari ricorda chi sono.»

«Allora vado.»

Serena, si avviò verso la cucina lasciando soli i due uomini.

Camillo guardò suo padre che continuava a scrutarlo, apparentemente interessato. Allora Camillo gli prese la mano nodosa e Lorenzo, istintivamente, gliela strinse come a voler capire meglio chi fosse quel personaggio buffo, con i capelli cortissimi, che veniva a importunarlo nel suo tranquillo tran tran di lettore di pubblicità su riviste.

Per un po’ si guardarono negli occhi e Camillo non poté fare a meno di ricordare, come un flash, gli ultimi istanti in cui la malattia non era così avanzata e sua madre gli aveva telefonato perché...

... vengo a portarti lo zaino che il nostro nipotino ha lasciato da noi.»

«Ok mamma. Come vieni?»

«Con tuo padre. Con chi altri? Sa guidare ancora, sai! E bene anche.»

«State attenti.»

Avevano scoperto che era affetto da Alzheimer quasi un anno prima e Lorenzo aveva ancora la patente. Guidava in modo meccanico e aveva perciò bisogno di una guida, un navigatore che gli ricordasse i tragitti. Ben presto la moglie era diventata la mente e lui il braccio. Per fortuna la velocità di crociera era di circa 20 km l’ora e quindi non potevano fare danni. Tranne formare lunghe code dietro di loro.

«Hai visto che siamo arrivati, sani e salvi? Te lo detto che non c’erano problemi!»

«Ho visto mamma» rispose Camillo, rassegnato. «Come sta papà? La sua malattia?»

«Eh, guarda, mi sembra che non ci siano molti problemi.» Poi indicando il figlio Camillo, disse «Lorenzo, come si chiama lui?»

«Camillo» rispose Lorenzo dopo un lungo momento di apparente smarrimento.

«E chi è Camillo?» riprese la moglie.

A questa domanda Lorenzo rimase in silenzio come se dovesse valutare possibili alternative.

«È tuo figlio! Tuo figlio Camillo. Ti ricordi di tuo figlio?» chiese speranzosa.

Lorenzo ancora una volta rimase in silenzio guardando Camillo negli occhi.

«Dai un bacio a tuo figlio, su.»

Camillo si avvicinò al padre girando la guancia verso le sue labbra. Lorenzo gli schioccò un bacio.

Poi Camillo abbracciò suo padre e ne fu ricambiato. Quando si staccarono il viso di Lorenzo era sorridente.

Camillo spesso si era chiesto se quella malattia, quella terribile malattia che lo aveva profondamente cambiato e trasformato, fosse un male oppure, a suo modo, un bene. Ora suo padre era finalmente libero da qualsiasi pregiudizio, gli bastava vedere qualcosa o qualcuno che gli ricordasse che una volta era stato felice. Camillo sapeva che la sua vita non era stata tenera. Eppure non lo compativa. Perché sapeva che non se n’era mai pentito. E così sua madre.

«Mi dispiace mamma» disse Camillo quando si staccò dal padre.

«E per che cosa ti devi dispiacere? Ora abbiamo messo le cose a posto. Tu devi pensare alla tua vita. A quella nostra ci pensiamo noi. È vero, Lorenzo?»

Lorenzo sembrava la guardasse con ammirazione.

«Sembra anche che mi rispetti di più. Ora. Inoltre mi chiama per nome. Insomma, a parte questa sua lentezza, sembra quasi migliorato.»

«Finalmente ora puoi comandare tu.»

«Sì, dopo cinquant’anni, finalmente, comando io. Ma, credimi, non è facile. Dopo tanti anni gli voglio ancora bene come una volta. Mi sono dedicata a lui. E a voi figli, naturalmente. Quando eravate piccoli si lamentava che lui non contava più niente. Ora si sta riprendendo una rivincita.»

«Come si fa a rimanere innamorati per tanto tempo?

«Non lo so, Camillo, non te lo so dire. So solo che per me era più che un marito. È stato per me anche un padre perché io ero molto più giovane. Mi sono affidata a lui perché era protettivo e mi amava profondamente. E poi era simpatico. Mi faceva ridere. Quella risata che aveva…»

«Quindi il segreto è quello. Ti faceva ridere. Ma avete preso subito le cose sul serio visto che vi siete sposati praticamente da ragazzi.»

«Lui amava la vita. Forse perché aveva sofferto la morte della sua mamma quando era giovanissimo. E suo padre era così diverso! Ti ricordi come considerava tuo nonno? Diceva che era troppo evanescente, che non pensava alle cose serie... In fondo in fondo, però, anche tuo padre era così. Sai che cosa avrebbe voluto fare quando l’ho conosciuto? Il direttore d’orchestra. Quello che agita le mani come un pazzo! Studiava al conservatorio da privatista ma poi siete arrivati voi, uno dietro l’altro, e lui doveva lavorare per mantenerci tutti. Di quel periodo gli è rimasta la passione per la musica. Soprattutto per il violino. Era l’unico modo per evadere da quella vita che non si era scelto.«

«Vuoi dire che papà ha fatto un lavoro che non gli piaceva?»

«Ma l’ha fatto per cinquant’anni! Quindi, dopotutto, l’ha anche accettato.»

«Anch’io, sai, ho qualche rimpianto. Ad esempio non ho mai parlato abbastanza con papà. Forse avrei dovuto farlo prima. Ora è troppo tardi.»

«Bisogna accettare quello che ti viene dalla vita. Io, quando ero giovane e sola, ho avuto quest’uomo che mi ha protetto e lui, per sopportare questa vita da invalido ha avuto me, da vecchia, che lo curo. Niente può far dimenticare le cose stupende che abbiamo vissuto assieme.» Fece una pausa. «La cosa davvero tremenda per me è che non ricorda più quei momenti stupendi che abbiamo vissuto assieme.»

Una lacrima affiorò dagli occhi della madre.

Camillo la abbracciò e abbracciò, per l’ultima volta, anche suo padre.

Il futuro che verrà

La direttrice dell’Istituto aveva chiamato Camillo la sera stessa per comunicargli che avevano parlato in consiglio del problema del furto nell’azienda di Mariani e avevano deciso che, vista la classe e i soggetti che ne facevano parte, da solo non avrebbe potuto fare di più. Per questo motivo gli avevano concesso ancora tre lezioni per terminare gli argomenti. Camillo aveva deciso di impegnarsi al massimo per far vedere che quel lavoro gli interessava, al di là degli aspetti economici, ma quando arrivò l’ultima lezione fu preso da mille dubbi su ciò che avrebbe detto ai ragazzi. Aveva bisogno di un posto dove pensare con calma, per potersi immedesimare nei suoi allievi. Quale modo migliore se non quello di ripercorrere i luoghi che aveva tanto amato da giovane, alla loro età?

I luoghi, per Camillo, rappresentavano parti essenziali della memoria dell’uomo. In particolare aveva una predilezione per la montagna del Monte Moro, alle spalle del monumento dei Mille di Garibaldi, dove era vissuto fin da piccolo. La salita era ripidissima e la strada molto stretta non lasciava passare che un’auto per volta. Le curve a gomito non facilitavano la visuale obbligando in continuazione a suonare o sperare che qualcuno non andasse contromano. La salita durò un tempo infinito ma Camillo non se ne accorse perso com’era nella calma e nella bellezza della natura che gli stava attorno. Le colline incolte e senza alberi si stagliavano verdi e tondeggianti nel cielo mentre le nuvole basse le attraversavano con un movimento sinuoso e morbido. A un tratto, una piccola mandria di cavalli allo stato brado occupò la strada e, mentre aspettava di passare, vide emergere dalla scarpata vicina il retro di un’auto con le due ruote posteriori in aria: un vecchio incidente mai rimosso. Sembrava quasi un monito di quell’ambiente quasi incontaminato. L’altezza elevata e le scarse barriere laterali alla strada rendevano il percorso molto pericoloso ma Camillo sembrava non accorgersi dei dirupi che sfiorava. Provava una specie di ebbrezza, una vertigine, per i ricordi che quelle alte colline gli facevano affiorare nella mente.

«Questa zona, me la ricordo, e questa anche, quando andavo su per quella china… e poi anche qua, quando mi fermavo spesso con la mia ragazza… e qui con il mio cane… e qui ancora quando guardavo la città e… l’avevo in mano… mi sembrava di poterla conquistare mentre non sapevo che ne sarei diventato…»

Il gracchiare dei corvi aleggiava nell’aria pura assieme al fruscio delle foglie degli alberi appena mosse dalla leggera brezza mattutina. Ruderi di case e di ricoveri per animali tappezzavano, qua e là, le colline brulle e misteriose. Il silenzio regnava sovrano, interrotto dal raro passaggio di auto. Il suono attutito di una campana rendeva l’atmosfera ancora più fantastica, evocativa di storie di fate e di gnomi. Camillo amava ascoltare. Per una sorta di meccanismo perverso della vita, invece, aveva fatto della parola parlata la sua professione. Ma crearsi una vita ideale con la mente, quello era il suo vero desiderio. Da quando il nonno gli aveva insegnato che la vita vera non è quella che vivi ma quella che sogni, si era sempre più convinto che vivere nel mondo reale era solo un mezzo per potersi dedicare a ciò per cui valeva la pena di essere nati uomini e non altre creature: dare libero sfogo all’immaginazione. Il tempo e l’esperienza lo convinsero che dedicarsi alla formazione poteva essere un buon compromesso al suo desiderio: convincere dei giovani adolescenti che la dura realtà del lavoro poteva essere affrontata con uno spirito più creativo. Guardò ancora una volta le colline che si rabbuiavano coperte dall’ombra delle nuvole. Decise che era ora di scendere a valle.

Arrivò all’Istituto di formazione con un largo anticipo. Si era preparato un lungo discorso da fare a ciascuno affinché li allontanasse dalle cattive compagnie e li facesse entrare a far parte della società.

La lezione si sviluppò con la solita indisciplina ma Camillo non si era perso d’animo e, come un Don Chisciotte moderno, voleva tentare di riportare sulla retta via almeno qualcuno di loro.

«Bene ragazzi, ora ci terrei a vedervi, uno a uno, per parlare del vostro futuro. Perché è per questo motivo che avete frequentato questo corso. Per il futuro.»

«Ma prof, ora abbiamo l’intervallo!» si lamentò Paolo.

«Certo, ma dopo l’intervallo ci rivediamo per dei colloqui individuali. Ok?»

Per niente soddisfatti, i ragazzi si allontanarono dall’aula mentre David si faceva segno con il dito indice puntato alla tempia: il prof era matto.

Camillo uscì dall’aula e incrociò una collega che gli sorrise.

«Buongiorno Camillo, come va? Vuoi un caffè?

«Grazie Marianna, volentieri. Però offro io.»

«Come vuoi. Come vanno i ragazzi? Tra un mese usciranno da qui ma non ho molte speranze per loro. Stiamo un po’ spingendo affinché si possano piazzare in qualche azienda.

«Sono d’accordo con te. La situazione del mondo del lavoro mi sembra tragica. Anche io sono al limite del precariato.»

«Il mondo sta diventando sempre più duro. Che cosa faranno questi ragazzi fra qualche anno? E la nostra misera, sudata pensione, chi la pagherà? Questi ragazzi? A pensarci sudo freddo.»

«Se conoscessi il futuro non sarei più tranquillo. Anzi. Anche se una volta mi occupavo proprio di prevedere il futuro.»

«Ti occupavi di prevedere il futuro? Che cosa eri? Un mago? A ben vedere, sarebbe stato meglio se avessi continuato su quella strada! A parte gli scherzi, che tipo di ‘mago’ eri?»

«Ero un mago un po’ particolare. A metà fra il clown dell’Amleto di Shakespeare e uno statistico.»

«Interessante… E cioè?»

«Dovevo fare previsioni creative salvaguardando il rigore statistico. Per dimostrare razionalmente ciò che affermavo.»

«Come mai non ne hai mai parlato prima?»

«È il mio passato. Non mi piace parlarne.»

«Immagino che non lavorassi a Genova?»

«Lavoravo per una multinazionale. Si tratta di molti anni fa, quasi venti. Più della vita di questi ragazzi.»

«Da come ne parli, non sembra che sia stata un’esperienza esaltante. Che cosa è successo?»

«Tante cose. E la conseguenza è la vita che sto vivendo ora. È per questo che non sono così invogliato a parlarne.»

«Mi devi promettere che, un giorno, me la racconterai.»

Camillo fece una pausa, accennando un sorriso.

«Te lo prometto. Un giorno conoscerai questo mistero della mia vita...»

Marianna guardò l’orologio come per allentare quel momento di disagio con il collega.

«Che cosa ne dici se torniamo in aula? I ragazzi non vedranno l’ora di cominciare la lezione.»

«Eh già, sono sempre così impazienti di imparare, imparare, imparare…»

Entrambi risero di gusto mentre s’incamminavano ciascuno verso la propria aula.

Camillo, con ancora una traccia di sorriso sulle labbra, aprì la porta dell’aula per dedicarsi al suo ultimo incontro con quei ragazzi sbandati.

Chissà se avrebbero mai immaginato chi avevano davanti? Per loro era il prof Millo, un po’ scemo e sicuramente un utopista. Non potevano, neanche lontanamente, pensare che quell’uomo, dall’aria così mite, aveva vissuto una vita molto intensa… il cui prologo era iniziato oltre vent’anni prima, quando...

...Camillo aveva da poco compiuto i trenta anni, era sposato felicemente da un anno e già all’apice della carriera. Aveva sognato quel momento da quando si era laureato e poi specializzato in marketing. Tutta la sua vita, fino a quel momento, era stata fortunata.

Da circa un anno aveva assunto la funzione di direttore strategico dell’ATRIS, in staff al direttore di divisione della società. Il suo incarico principale riguardava gli scenari di mercato: era considerato a metà fra un guru dell’economia e uno scienziato statistico.

Da circa un mese aveva avuto accesso alle serie statistiche mondiali con cui poteva tener sotto controllo non soltanto l’Italia ma tutto il mondo. Da quando era caduto il muro di Berlino, il mondo aveva fatto un balzo avanti.

Era iniziata la vera trasformazione economica dei Paesi.

La ATRIS era leader mondiale nel campo della chimica da oltre cento anni e contava di rimanerlo per altri cento.

Ogni tre mesi i vertici della società, provenienti da tutto il mondo, s’incontravano nella località di Saas-Fee, nella Svizzera meridionale, e discutevano di scenari macroeconomici con l’obiettivo di definire l’organizzazione del futuro.

Camillo era stato invitato, assieme al suo capo, a partecipare a uno di questi summit. Aveva impiegato tre settimane per preparare un rapporto sul mercato italiano. Prima di preparare il documento definitivo, però, voleva testarne il contenuto con il suo amico Daniele, esperto informatico dell’azienda.

«Ciao, sono Camillo, vorrei chiederti se ci possiamo vedere stasera, alle diciotto. Vorrei discutere con te di un documento da portare al Summit di Saas-Fee, ai primi di settembre.»

«Vai al Saas-Fee? Devi essere molto ben introdotto nel CO.DI. per partecipare a quella riunione! Sono ammessi solo i Gran Capi.»

«Accompagno De Ville, lo sai bene. Allora? Ci vediamo alle diciotto?»

«Ok. Ma è solo per curiosità.»

«A dopo, grazie.»

Alla fine degli anni ’80 i computer avevano iniziato a diffondersi negli uffici. Il loro aspetto era ancora simile a un brutto televisore con una cassa voluminosa. Tuttavia, tutte le tecnologie si stavano evolvendo verso una riduzione delle dimensioni fisiche per cui Camillo, grazie all’interessamento di Daniele, aveva ricevuto uno dei primi computer portatili. Era stato il primo dirigente della filiale italiana dell’ATRIS in grado di scrivere, in autonomia, qualsiasi documento. In questo modo, però, aveva escluso la sua segretaria dall’attività specifica. Il sig. De Ville, capo di Camillo, aveva deciso in intervenire.

«Buongiorno, dottore, ho saputo che ha fatto progressi con l’informatica.»

«Mi sono fatto dare uno di quei computer portatili che usano i nostri tecnici per le manutenzioni dei desktop. Posso gestire la mia attività anche quando viaggio. I tempi stanno cambiando.»

«Capisco… condivido il progresso ma… la signora Bruna lavora con noi da trent’anni. Le faccia fare qualcosa. Le passi i suoi documenti in formato elettronico in modo che li abbellisca un po’. È una brava segretaria. Anche se il mondo sta cambiando, noi, come azienda intendo, cerchiamo di salvaguardare le persone. Oltre al profitto, naturalmente.»

De Ville attese una risposta che non venne.

«Allora siamo intesi, dottore. Ci vediamo quando ha pronta la relazione per il summit.»

«D’accordo, la avviso per tempo. Buongiorno, signor De Ville.»

«Buongiorno, dottore. E mi raccomando. Un po’ di attenzione per le persone che ci sono vicine. La tecnologia non è tutto.»

Alle diciotto in punto Daniele si presentò nell’ufficio di Camillo. La riga di capelli bianchi, che gli divideva i capelli neri scurissimi al centro della testa, gli dava una certa aria intellettuale, in linea con la sua laurea in fisica teorica. Aveva sempre lavorato nell’informatica fin da quando era stata introdotta nelle aziende ma il suo vero pallino erano le neuroscienze cognitive che facevano presagire un futuro in cui le macchine avrebbero superato, agevolmente, il potenziale del cervello umano. La tecnologia, inoltre, avrebbe liberato l’uomo dai vincoli derivanti dalla coscienza etica. L’uomo si sarebbe potuto concentrare sulle esigenze reali: come un’auto pilotata da un sistema automatico che si sarebbe occupato di tutto tranne che di scegliere l’itinerario. Quest’ultima decisione sarebbe, ancora, spettata all’uomo.

«Sei sempre puntuale.»

«Ero talmente incuriosito che sarei voluto venire prima ma, purtroppo, il dottor Martini non si ricordava come usare il nuovo programma e così…Mica sono tutti portati come te per la tecnologia!»

«Grazie per il complimento ma per me è una necessità. Forse per Martini è un obbligo.»

«Eppure sarà il nostro futuro. Modificherà la nostra vita.»

«Lo so, Daniele. Ed è proprio di futuro che ti voglio parlare. A Saas-Fee mi aspetta un incontro molto importante. E i risultati ai quali sono pervenuto mi sembrano sconcertanti. Te ne vorrei parlare.»

«Premesso che non potrò esserti di grande aiuto, starò ad ascoltarti con estrema curiosità.«

«Il tuo giudizio, invece, conta molto, anzi moltissimo, perché la materia che studi è al centro delle mie ricerche.» Fece una pausa. «Come ben sai, io mi occupo di valutare qualsiasi minaccia possa profilarsi per la nostra azienda.» Fece un’altra pausa. «Stiamo entrando in quella che è chiamata fase d’implosione economica di sistema. Il sistema creato dall’uomo sta implodendo su se stesso.»

«Stai parlando del ritardo nella crisi ciclica manifatturiera che non è ancora arrivata? Tutti sanno che dura tre anni. Il sistema economico ha già sperimentato crisi molto forti ma l’Italia si è sempre risollevata.»

«Questa non sarà come tutte le altre. La nostra vecchiaia non sarà per niente tranquilla.»

Daniele si mise a ridere, divertito.

«Il troppo lavoro ti dà alla testa? Oppure è un problema familiare? Confidati con il tuo amico!»

Camillo continuò il suo discorso come se non avesse sentito.

«L’economia globalizzata che si sta delineando è assolutamente inedita. I grandi paesi come Cina e India soppianteranno le culture occidentali. E ciò avverrà in pochissimi anni. L’informazione e la conoscenza tramite l’informatica saranno velocissime, in tempo reale. I gap di conoscenza fra i paesi saranno azzerati. In poco tempo le macchine informatiche avranno sostituito le persone. Con un risparmio economico enorme. E siamo solo all’inizio di questa rivoluzione. Dalle indagini che ho svolto, risulta che tutte le imprese italiane di macchinari, per ogni tipo di produzione, stanno vendendo moltissimo a questi paesi orientali. Inoltre esportano anche personale che insegna loro come realizzare i prodotti con la nostra qualità. Ci sarà una nuova povertà. La nostra.»

Daniele era ridiventato serio e, solo dopo un lungo momento di silenzio, si decise a parlare.

«Camillo, il tuo ritratto del mondo è molto interessante, anzi sconvolgente, per certi versi, ma credo che tu debba sapere che due mesi fa mi ha chiamato il direttore del personale e… mi ha detto che la società sta pensando al futuro.»

Daniele fece un’altra pausa poi riprese.

«La nostra società si modificherà completamente in questo inizio decennio che ci separa dal 2000. Si è già pensato alle persone che ne faranno parte.»

Camillo rimase in silenzio, in parte avvilito, in parte arrabbiato con il suo capo, che non poteva non sapere: Camillo non avrebbe fatto parte di quel gruppo di “eletti”.

«La tua ‘confessione’ non cambia le cose. Quello che ti ho detto è solo la punta di un iceberg. Quello che mi spaventa non sono i macro cambiamenti industriali ma ciò che sarà indotto nelle popolazioni, nell’uomo. Non si tratterà solo di aziende che falliscono o che delocalizzano la produzione in altri paesi. Il problema sarà la sopravvivenza delle persone, non la riduzione del loro standard di vita.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che anche se la nostra azienda progetta strategie ‘segrete’, sono sicuro che gli manchi una previsione fondamentale: il fallimento della società degli uomini così come la conosciamo.»

«Ora mi preoccupi veramente! Da che cosa nasce questa tua convinzione di tragedia?»

«Non è una convinzione, è uno studio approfondito su ciò che accade nel mondo studiando le persone, i popoli e i governi. In un domani molto prossimo il mondo sarà una specie di domino, in cui tutti i sistemi finanziari saranno collegati tra di loro e, se qualcuno cadrà, questo danneggerà anche gli altri. Grazie alle nuove tecnologie la grande libertà di conoscenza cambierà il mondo. Cambierà la mappa del potere. E questa è solo una breve sintesi di quello che ho raccolto in quest’anno di lavoro. I miei colleghi, di tutto il mondo, concordano con me, su quasi tutti i punti. Tranne uno.»

Camillo fece una pausa.

«La velocità con cui si propagherà questo tsunami economico-sociale. Io sono molto più pessimista.»

«Ma se fosse come dici tu, perché i nostri governanti non stanno facendo nulla per arginare questa situazione? È contro il loro interesse!»

«Perché ormai la politica è diventata un prodotto da consumare. Gli ideali sono svaniti. È il Potere che regna incontrastato su tutti. Le grandi aziende come la nostra sono i precursori di molte scelte applicate alla vita civile. Diventeremo una società individualistica di massa. Se, come penso, si diffonderà enormemente l’informatica, anche gli individui potranno essere plagiati molto più facilmente e velocemente di adesso. E ci sarà chi si approfitterà di loro. È già successo in tempi non lontani.»

«Se le tue supposizione risultassero vere avranno, comunque, un impatto tra molti anni. L’informatica è agli albori, non può cambiare il mondo così velocemente. Che cosa ci guadagnerà la nostra società a sapere in anticipo fatti che potrebbero non verificarsi?

«Il cambiamento è già avviato e non si fermerà. Non potremo fare altro che stare a guardare. Non ho paura di invecchiare ma non credo che riuscirei, da vecchio, ad affrontare una guerra, anche se sarà una guerra economica.»

I due amici restarono in silenzio poi, come se si volessero salutare per un addio, si scambiarono un abbraccio.

«Camillo, pensa a te stesso, alla tua famiglia. Il mondo non ha mai premiato gli idealisti ma chi grida più forte. Nessuno ti ascolterà se non dirai ciò che loro vorranno sentirsi dire. Non buttare via il tuo talento.»

Camillo congedò nuovamente l’amico con una solida stretta di mano: quella sera sarebbe tornato a Genova dalla sua famiglia.

Prese il suo voluminoso computer portatile e si avviò verso l’uscita sempre illuminata dalle luci al neon, accese ventiquattro ore su ventiquattro, contro ogni crisi, contro ogni pessimismo.

La riunione di Saas-Fee era il più importante meeting internazionale dell’ATRIS. Le persone come Camillo, occupate a fornire le informazioni necessarie per la pianificazione futura, avevano dei soprannomi adeguati: Nostradamus, Cassandre, Consiglieri del Principe… Lavoravano un anno intero per dimostrare, nel tempo di un fine settimana, che il mondo sarebbe andato in una direzione e che l’impresa avrebbe dovuto seguire quella direzione per conseguire gli utili, così cari agli azionisti.

Ogni grande paese industrializzato aveva il suo esperto ma l’attenzione delle persone intervenute si concentrava prevalentemente su quei dieci paesi, tra cui l’Italia, che vendevano la maggior parte dei prodotti della multinazionale.

La città di Saas-Fee, nel cantone Vallese della Svizzera, era sorta a ridosso del ghiacciaio dell’Allalin, uno dei più importanti dell’intera nazione. Da dieci anni si organizzavano i meeting in questa località, luogo di nascita dell’attuale CEO mondiale, il Dr. Gunther Poelzl. Il suo motto era: «Le condizioni estreme facilitano la creatività delle persone». E le imprese avevano un gran bisogno di creatività per sopravvivere in un mondo spietato.

La riunione si sarebbe svolta, dal venerdì mattina alla domenica mattina, nell’Hotel & Resort Alpenstuben, caratteristico ed esclusivo luogo d’incontro di amanti della montagna e delle scalate. Camillo aveva già deciso di fermarsi qualche ora nel pomeriggio di domenica con l’intento di visitare la valle per un eventuale soggiorno con la moglie.

Era arrivato a Saas-Fee nella serata del giovedì e aveva incontrato i suoi colleghi omologhi stranieri: Heino Muller, Bertrand Mouceax e Dirk Martino. Decisero di cenare assieme per discutere degli argomenti dell’indomani mattina.

«Camille, che bella sorpresa, trovarci tutti insieme qua, stasera. Spero che non avrai esagerato a descrivere lo scenario della nostra società.»

Bertrand, gay dichiarato, aveva un curriculum di altissimo livello: studi alla Sorbona, scuola di management INSEAD di Fontainebleau, specializzazione in marketing strategico.

«Non ti preoccupare, Bertrand, ho applicato la regola della moderazione. Però ho molti dubbi che vorrei chiarire con voi.»

«Hi, Camillo, how are you? Ma che cosa mi hai scritto l’ultima volta? Che in Europa state male? Ma quanto siete bravi a lamentarvi mentre noi lavoriamo e portiamo avanti la società!»

«Hi, Dirk, non ti ho raccontato storie. Invece tu me ne hai raccontate. Si vede che sei mezzo italiano!»

«Cammillo, guten Abend. Stasera forrei manciare la carne secca tipica del vallese, un bel maialino arrosto con contorno di patate, una raclette di formaggi e un dolce al cioccolato. Il tutto innaffiato da un Dole des Monts rosso e da una Malvoisie per il dessert!»

«Heino! Tu invece sei proprio come ti avevo immaginato. Sempre ossessionato dalla buona cucina. Come gli italiani.»

Si accomodarono su confortevoli divanetti in pelle bianca vintage. Discutevano in uno strano inglese inframezzato da una specie di slang della propria lingua madre.

«Dirk, come va l’economia negli Stati Uniti?«

«Va benissimo. Non vediamo segnali di riduzione. Il primo semestre abbiamo accelerato le vendite. Piuttosto non ci voleva quel caos in Iraq, ad agosto, culminato nell’invasione del Golfo Persico. Non sappiamo come reagirà il nostro presidente. È sicuro che ci saranno forti ripercussioni sul prezzo del petrolio e quindi sul prezzo dei nostri prodotti. Da oggi il futuro è meno certo.»

«E tu, Heino?»

«Da noi la situazione, come sai, è migliorata dopo la caduta del muro di Berlino. C’è una voglia di riscatto che fa solo bene all’economia. Ci sentiamo come rinati, dopo tanti anni d’isolamento: anch’io avevo dei parenti dall’altra parte.»

«Mi dispiace, Heino.»

«Fa parte del passato. Siamo un grande Paese. L’orgoglio e la volontà non ci mancano, torneremo grandi come una volta. La nostra moneta è forte e quindi riteniamo di avere qualche possibilità in più di mantenere la nostra capacità di produzione ed esportazione. Ma i fatti a noi più vicini, come la fine della ex-Jugoslavia, pongono degli effetti che potrebbero essere devastanti per l’economia. Purtroppo, sta cambiando tutto in questi anni.»

«Signori, si presenteranno anni difficili. Niente sarà più come prima. E noi che studiamo i fatti socio-economici non possiamo stare solo a osservare. Credo che sia venuto il momento di pronunciarci con la massima autorevolezza possibile!» intervenne Bertrand con il piglio di chi è in preda a un delirio di onnipotenza.

«Da noi sta incominciando a prendere piede lo sviluppo informatico e la diffusione di sistemi di comunicazione innovativi. ARPANET dovrebbe scomparire, ma farà la sua apparizione un sistema più evoluto e in grado di permettere a tutte le persone di colloquiare veramente: è stata chiamata la RETE. Ci stanno lavorando in Europa, al CERN, mi sembra.»

«Grazie, Dirk. Avevo già sentito qualcosa del genere ma sentirlo da te mi aiuta a capire meglio. Dai fatti che stanno accadendo in tutto il mondo arriva la conferma che cambierà la localizzazione del potere e l’informazione sarà rivoluzionata. Ma anche noi, con il nostro marketing strategico, siamo finiti. Siamo diventati obsoleti. I nostri sistemi di previsione delle dinamiche industriali sono troppo lenti per questi cambiamenti. I nuovi sistemi di comunicazione saranno velocissimi. Immediati.»

Heino scrollò la testa e intervenne.

«Cammillo ha ragione, ma è anche vero che è impossibile cambiare la storia. Io, sinceramente, non ho dato indicazioni precise perché gli avvenimenti che stanno accadendo rendono il futuro troppo incerto. Per la prima volta mi sento inadeguato.»

«Ricordiamoci che domani mattina c’è di mezzo la nostra reputation: dobbiamo dire le cose come stanno e la probabilità che lo scenario si verifichi.»

«Ma qui stiamo parlando di fatti che avvengono, quasi contemporaneamente, in tutto il mondo! Come si può parlare di probabilità che accada qualcosa! Qui è già successo qualcosa! È come se volessimo attrezzare una spiaggia per la stagione balneare ma sapessimo già che dovrà arrivare uno tsunami!» intervenne Dirk.

«Ha ragione anche Dirk, non è possibile fare un calcolo, seppur approssimativo, che lo scenario si aggravi. Ci dovremo affidare alla nostra sensibilità personale. In ogni caso, per i prossimi anni, credo fermamente che la nostra vita non sarà più la stessa. Anch’io sento il bisogno di cambiare. Ci sto già pensando.»

«Allora il prossimo anno ci ritroveremo in tre?»

«Forse in zwei, in due. Non sono sicuro di voler rimanere anch’io. Questo posto mi sta stretto. Ho già fatto richiesta per farmi spostare in un reparto più operativo, nelle vendite. Ho una laurea in chimica e mi sembra arrivato il momento di usarla. Le strategie le farò fare agli altri.»

«E bravo, Heino! Così rimaniamo in due. Ma sono sicuro che il prossimo anno conosceremo altri colleghi più importanti di voi. La Cina e l’India. E il Brasile. Il vecchio Continente ha perso lo smalto e, purtroppo, ci vorranno altri cinquant’anni per recuperarlo. Bonne chance à nos amis! À la santé!» Bertrand alzò il bicchiere di aperitivo che si era materializzato sul tavolino in mezzo a loro.

«Alla nostra società. Perché ciò che pensiamo non si avveri veramente» aggiunse Dirk.

«E se si avvererà, che perlomeno ci lasci il tempo di divertirci ancora un po’!» concluse Heino.

I quattro amici alzarono i calici da Martini. Avevano tutti trent’anni e molto tempo davanti.

L’indomani mattina Camillo si era alzato prestissimo perché aveva ancora troppi dubbi su quello che avrebbe detto alla conferenza. Fece una doccia per schiarirsi le idee e si recò a far colazione nella splendida sala del breakfast, a forma semicircolare, da cui si potevano ammirare alcune delle più imponenti cime montuose della zona. A una parete della sala era appesa un’antica mappa che raffigurava la stessa zona nei tempi antichi. A fianco della mappa campeggiava una moderna planimetria con i cambiamenti urbanistici rispetto all’orografia antica: si distingueva una specie di tunnel che attraversava la montagna fino a un luogo di nome Mittelallalin, a 3500 m di altezza.

Camillo fermò il primo cameriere che passava.

«Mi scusi, che cosa vuol dire questa mappa? C’è per caso una funicolare che porta in cima alla montagna?»

«Che cosa, signore?»

«Volevo sapere dove porta quel tunnel indicato nella mappa. E se è aperto.»

Il cameriere guardò la mappa annuendo.

«Mi dispiace, quella funicolare non è ancora pronta.»

«Ma in cima che cosa c’è? Sembra una costruzione circolare.»

«Sarà costruito un ristorante girevole. Il ristorante più alto del mondo.»

«Grazie. Ah, ancora una cosa! Che cosa si può visitare qui a Saas-Fee? Qualcosa che sia già stato costruito, naturalmente.»

«Sicuramente il lago artificiale di Mattmark. Si trova non lontano da qui, dopo Saas Almagell. È uno spettacolo veramente grandioso.»

Il cameriere si allontanò velocemente mentre Camillo osservava la vecchia mappa sulla parete.

«È interessante, vero? Io stesso fengo in cvesto posto da vent’anni e ancora adesso mi stupisco della sua bellezza.»

Camillo si girò e si trovò di fronte a un uomo piccolo, magro ma robusto, con minuscoli occhiali rotondi di metallo con le astine che avvolgevano l’orecchio, come quelli usati dalle guide alpine. Aveva i capelli giallo-grigio spenti, tipici di chi una volta era stato biondo ma aveva superato i cinquant’anni. Era scarmigliato, come se si fosse appena alzato dal letto e non avesse avuto tempo di guardarsi allo specchio. Gli occhi scuri, incavati in due fessure, davano al viso una certa aria di sfida ma anche di serenità, di chi non ha nulla da perdere. Indossava una camicia kaki, con grandi tasche, su un paio di pantaloni corti, verde militare. Ai piedi scarponi da montagna con la punta rinforzata pronti per essere indossati anche con i ramponi da ghiaccio.

«Dicefo, che questo posto è stato abitato fin da tempi antichissimi, pur essendo così alto perché ha una bellezza unica... signor…?

«Mille, mi chiamo Mille.»

«Ah, buonciorno signor Mille, mi chiamo Jens Kamill Huterberg, piacere.»

«Molto piacere, signor Huterberg. Anche io mi chiamo Camillo.»

«Che strana coincidenza, signor Camillo! Ma me mi chiamano tutti Jens. Kamill lo uso solo per presentarmi. È un nome scenografico.» Si mise a ridere.

«È qui in vacanza, signor Huterberg?»

«Ja, fengo ormai da tanti anni che conosco il posto come le mie tasche. Ma non mi annoio mai. È sempre pieno di escursioni e di vette da scalare. È un posto da studiare. È meraviglioso.»

«Come mai parla italiano? Di solito la nostra lingua non è tra le più imparate all’estero.»

«Ah, l’Italia! Io ho una fera passione per l’Italia. Io studiato arte a Firenze. Ma non zono un artista. Zono un geologe. Mi occupo di geophisicist… Studio lo spostamento dei continenti, Tektonische Platte, in italiano, tectonica.»

«Molto interessante. Anch’io da giovane mi sono occupato di geofisica, mi ero specializzato in architettura del paesaggio. Era una materia appassionante. Avrei voluto continuare. Ma dovevo lavorare e nessuno allora capiva l’interesse per quella materia.»

«Schlecht. Male. Con questo facciamo zolo male a noi stessi. L’ambiente è la nostra speranza di vita. La conoscenza e il rispetto dell’ambiente fono importantissimi per il futuro nostro e dei nostri figli. E allora, che cofa fa per vivere?»

«Lavoro nella chimica.»

«Ah! Di male in peggio! Ma perché è passato dall’altra parte! Che cosa l’ha fpinta a cvesto? I soldi forse?»

Il signor Huterberg guardò Camillo assumendo l’aria compassionevole di un padre per il figlio. Camillo se ne accorse e decise di stare al gioco.

«Volevo lavorare subito, per sposarmi. Ma non mi lamento. Mi occupo di strategie aziendali. Sono una specie di mago che fa le profezie.»

«Un mago? Allora legge la mano!»

«Magari fossi in grado! Valuto le probabilità che un evento accada e disegno uno scenario per il futuro.»

«Ma allora facciamo lo stesso laforo! Anch’io studio la probabilità che accada un evento e disegno uno scenario…, diversi scenari. Solo che i miei hanno un accadimento di… secoli, millenni o milioni di anni mentre lei…»

«…io devo calcolare ciò che avverrà da qui al prossimo anno o nei prossimi 3 o 5 anni! Un compito veramente difficile...» fece una pausa. «Mi scusi ma fra mezz’ora inizia la mia riunione. Vuole farmi compagnia mentre faccio colazione?»

«Folentieri, Herr Mille. Qui fa bene?»

Si sedettero a un tavolino vicino alla vetrata. Il signor Huterberg si riempì un vassoio con una abbondante colazione tedesca mentre Camillo scelse una brioche con cappuccino bollente.

«Dunque, signor Huterberg, approfitto della sua conoscenza della zona. Il cameriere mi ha parlato di un lago qui vicino. Mattmork, mi sembra. Lo conosce?»

«Il lago Mattmark[1]. È un lago artificiale, realizzato venticinque anni fa per dare acqua ed energia a tutta la valle che si stava espandendo come località turistica. Ha purtroppo una storia triste dietro.»

«Una storia triste?»

«Sì, purtroppo. Se andrà a federe la zona potrà scorgere in alto, sopra al lago, un ghiacciaio, il ghiacciaio di Allalin. Una valanga di due milioni di metri cubi di ghiaccio si staccò dalla montagna e distrusse le baracche dei lavoratori che costruivano la diga. La maggior parte erano italiani. (1) Era una tragedia annunciata. Il ghiacciaio pendeva come un enorme tetto a falda. Però instabile, come può capire. Io allora ero un giovane ricercatore. È da allora che questa montagna mi ha preso. È come se le disgrazie muovessero nelle persone dei sentimenti di colpa. Anche in chi non è il responsabile diretto.»

«Nel mio lavoro chi si fa degli scrupoli non fa carriera. A volte bisogna fare dei compromessi anche pesanti. È ciò che mi aspetta oggi. Oggi dirò a delle persone venute da tutto il mondo che tutto va bene. Che non ci sono pericoli per il futuro. Nell’animo mi sento come se fossi la persona che potrebbe avvertire della valanga. Ma non lo fa.»

«Anch’io studiafo bene la montagna ma certi eventi non si possono prevedere. Però si sarebbe potuto migliorare il cantiere, predisporre delle misure di sicurezza.. Certo, a quei tempi non c’erano le tecnologie... l’elettronica… Ma qualcosa si sarebbe potuto fare. Erano tempi di grande entusiasmo, di grande voglia di riscatto, ma, soprattutto, di voglia di profitto. L’economia si stava trasformando qui nel vallese e le dighe crescevano come funghi. C’era bisogno di energia, come oggi è ancor più necessaria. Lo sa che in Svizzera c’è il ghiacciaio più grande di Europa e la diga più alta del mondo, la Grande Dixence? Quasi trecento metri di altezza! Cosa pensa che succederebbe se quella diga crollasse? Quattrocento milioni di metri cubi di acqua. Non foglio neanche pensarci» concluse il lungo discorso infilzando con foga una fetta di prosciutto.

«Ma tutte quelle dighe avranno portato un vantaggio economico al paese?»

«Certo che sì. Pensi che l’economia è praticamente raddoppiata in quel periodo. Sa cosa vuol dire raddoppiare? Oggi se cresciamo del 2-3% facciamo salti da canguro. E non credo che sarà meglio in futuro. Ma lei lo sa meglio di me» e riprese a masticare con vigore.

«Parlando invece di clima, che cosa mi dice di quel fenomeno che aumenta il riscaldamento del pianeta? L’effetto serra dovuto all’antropizzazione del territorio.»

«Scusi? Hantro… Non conosco così bene l’italiano.»

«Scusi lei. Significa la trasformazione dell’ambiente naturale per opera dell’uomo. Spesso, però, a scapito dell’equilibrio ecologico.»

«Vuol dire quando l’uomo costruisce per fare del bene e poi finisce per farsi del male?»

«Più o meno.»

«Ci sono tanti esempi. Molti villaggi turistici, per esempio, sono costruiti in riva al mare proprio dove ci sono sempre state foreste di mangrovie, a proteggere il territorio. Sa che cosa vuol dire?»

«Quest’anno ho proprio scelto una vacanza nei mari della Thailandia.»

«E brafo, Camillo! Posso chiamarla Camillo?»

«Ma certamente… Jens.»

«Allora, Camillo, non sai quanto rischi ad andare in vacanza lì! Sai che cosa studia la Tektonische Platte, la tectonica? Studia come si comportano le placche in cui è divisa la terra. È come se invece di un terreno continuo noi camminassimo su delle grosse piattaforme, che combaciano tra di loro. Ma che purtroppo, ogni tanto, si muovono. L’una sull’altra. E quando si muovono creano dei terremoti. Anche spaventosi. E dato che il mare ricopre due terzi della terra, i maggiori terremoti sono sotto al mare. E sai che cosa succede quando c’è una placca che si muove in mezzo all’oceano? Si forma un’ondina piccola, in prossimità del terremoto, che diventa gigantesca quando si avvicina alla costa. A una velocità spaventosa. Anche settecento chilometri l’ora! E il tuo bel villaggio? Puf! È inghiottito per chilometri! Con le mangrovie, che la natura ha costruito in millenni, invece, questa massa d’acqua è attutita e fa meno danni. Soprattutto agli uomini. Invece del benessere... E stai attento a quello che ti dico! Nei prossimi anni aumenteranno questi movimenti!»

Jens mosse le mani ad accompagnare il movimento del terremoto.

«E sai quanti morti fanno i terremoti? Il terremoto più grave per le vittime è stato in Cina a Tangshan, nel 1976. Ha mai sentito parlare di quel terremoto?»

«No, non mi pare, cioè non mi ricordo. Quell’anno è stato particolare: avevo la maturità.»

«Be’, anche per la Cina è stato un anno particolare: 240000 vittime. E la sai una cosa? L’uomo non ha saputo interpretare i segnali. Eppure erano così evidenti! E non si trattava di segnali legati a sismografi o a tecnologie particolari. Si trattava di segnali della natura pochi giorni prima. I pesci prima di tutto. Si lasciavano catturare con una facilità incredibile. I pesci saltavano fuori dall’acqua come se non aspettassero altro che essere presi all’amo. E poi i pipistrelli, gli uccelli e gli insetti. Avevano perso i loro sistemi sensoriali. Gli uccelli scacciavano i loro piccoli dai nidi. I pipistrelli volavano di giorno senza un senso. E poi gli animali terrestri, i topi e altri roditori incominciarono a fuggire. La morte si stava annunciando. E gli unici che continuavano indisturbati nella loro routine erano gli uomini che hanno perso, per sempre, la loro capacità, la loro dote di capire il mondo. Così intenti a dominarlo. Ha capito ora che cosa voglio dire?»

Jens era passato di nuovo a dargli del lei e così fece Camillo.

«Capisco quello che dice ma l’uomo non può tornare a essere un primitivo. Le tecnologie servono proprio a questo: al benessere dell’uomo. L’uomo avrà perso qualcosa ma nel cambio ci ha guadagnato. L’evoluzione dell’uomo credo sia servita a questo.»

Jens scosse la testa come per scacciare un cattivo pensiero poi riprese.

«Camillo, lei che lavora nell’economia dovrebbe aver capito che il mondo non ha fatto molti passi in avanti da quando ha sviluppato le tecnologie. Ci pensi. Le guerre ci sono ancora. La povertà c’è ancora. La miseria c’è ancora. Le malattie ci sono ancora e, anzi, sono aumentate. L’HIV per esempio. Si dice che sia stata scoperta negli anni ’80, negli Stati Uniti. Ma in verità sembra che sia sempre esistita. Addirittura si parla di casi di HIV negli anni ’50, negli anni ’40. Sa che cosa vuol dire?»

«Non saprei. Naturalmente conosco la malattia e mi fa paura. Ma ho anche sentito che se non si hanno rapporti a rischio non c’è da temere.»

«Quello che voglio dire è che ora c’è una differenza fondamentale rispetto a una volta. L’uomo si evolve ma si evolvono anche i rischi per l’uomo. Mi creda: per ogni passo che l’uomo fa in avanti la natura si prende due passi. Le tecnologie sono un palliativo. Ciò che farà la differenza veramente sarà qualcos’altro. E vuol sapere che cosa sarà?»

Jens fece una breve pausa quasi stesse preparando Camillo ad ascoltare l’annuncio di un miracolo.

«L’uomo muterà.»

«L’uomo muterà?»

«Intendevo che muterà realmente. Cambierà struttura fisica e probabilmente questa mutazione inizierà dall’organo più importante del nostro corpo: il cervello. Come geologo posso dire che esiste una certa affinità fra tutto lo studio della Terra e dell’uomo. Ha sentito parlare del nucleo della Terra?»

«Intende il centro della Terra dove si ritiene che ci sia un’alta concentrazione di ferro?»

«Ha detto giusto, si ritiene. In effetti, del nucleo della Terra non si sa nulla. O quasi nulla. Si fanno solo supposizioni. S’ipotizza che ci sia una parte solida e una parte fluida ma, ancora oggi, non è chiaro. Eppure i suoi movimenti, perché si muove, influenzano tutto il pianeta. E ciò che c’è sopra, naturalmente. Ecco, il cervello umano è come il nucleo della Terra, rappresenta una piccola parte del corpo che dirige, ma di lui conosciamo solo una parte infinitesima.»

Camillo stava guardando fuori delle ampie vetrate e rimpianse di non essere a casa con sua moglie invece di parlare con uno svitato geologo svizzero, in un posto sperduto fra le montagne. Mancavano solo dieci minuti alla riunione. Si alzò di scatto.

«Mi scusi, Jens, ma ora devo andare. Ho la riunione fra pochi minuti. Ci vediamo. Buona giornata.»

Jens guardò Camillo con aria divertita poi si alzò agilmente dalla sedia e gli porse la mano.

«Molto lieto di averla conosciuta, Cammillo, pensi a quello che le ho detto. Potrebbe esserle utile per la sua riunione.»

E così dicendo ammiccò con un occhio. Camillo annuì e scappò via.

La sala riunioni era un grande spazio rettangolare che poteva ospitare tre-quattrocento persone. Alcuni gruppetti di manager stavano parlottando, altri ancora ridevano e, fra questi ultimi, Camillo scorse il sig. De Ville che lo invitò a raggiungerlo. Quando Camillo fu a tiro di voce, lo presentò ai suoi colleghi.

«Signori, vorrei presentarvi il dottor Mille, il nostro esperto, che oggi vi dirà come e quanti soldi faremo in più nel futuro.»

«Nice to meet you, Mr. Mille.»

I diversi capi filiale si unirono in coro al saluto.

«Come vede, dottore, qui abbiamo rappresentato il mondo intero: il nuovo continente, il continente asiatico e il vecchio continente. C’è il passato e il futuro. I nuovi traffici passeranno sempre più dal continente asiatico ma anche noi continueremo a fare la nostra parte. Non è vero, John?» chiese, ammiccando, al collega americano.

«Of course, Augusto, of course.»

«Dunque si vada a preparare, dottore, siamo tutti in ansia di sapere come sta il vecchio continente. Io rimango ancora un po’ qua. Mi sono ricordato che ho alcune barzellette da raccontare prima che inizino i lavori seri.»

De Ville si rivolse ai suoi colleghi mentre Dirk Martino si stava avvicinando a Camillo.

«Hi Camillo, io sono il primo della lista. A me il compito di farmi fischiare per primo. Come stai? Io sono molto agitato.»

«Anche io. Ma ho cambiato idea sul mio discorso.»

«Non lo avevi concordato con il tuo capo? Il mio capo lo conosce a memoria. Non posso certo cambiarlo da solo!»

«Anch’io l’ho concordato prima ma oltre al discorso concordato vorrei aggiungere qualcosa di nuovo.»

«Augurami in bocca al lupo. Ne ho comunque bisogno.»

Passarono alcuni istanti e il CEO mondiale, il dr. Poelz, salì sul palco sopraelevato.

«Buongiorno a tutti. Direi che possiamo iniziare il lavoro di queste due giornate e mezzo. Innanzitutto un ringraziamento ai presenti per avere aderito in maniera così unita alla nostra riunione annuale. Come avete potuto leggere nel programma, oggi saranno presentati gli studi previsionali a cura di ciascun paese mentre domani parleremo dei numeri, dei budget, dei profitti e» fece una pausa «naturalmente dei nostri bonus.»

Calcò volutamente l’ultima parola.

«Per cui darei subito la parola al primo relatore. Mi riserverò di intervenire un po’ prima della fine della mattinata per fare una sintesi degli argomenti trattati. Mr. Martino, la prego.»

Dirk Martino salì sul palco con passo deciso, sguardo alto e sicuro, di chi sa già che cosa accadrà. In tutto mostrò otto diapositive che riguardavano aspetti economici, sociali, reddituali del proprio paese e citò a memoria i numeri essenziali che ognuno doveva ricordare: nessun cenno ai discorsi di cui aveva parlato con Camillo. Terminò esattamente venti minuti dopo aver iniziato.

Meino Muller fu il secondo a salire sul palco e la sua presentazione non fu dissimile da quella di Dirk, tranne che per il numero di diapositive, dodici. Anche lui terminò nel tempo stabilito dal programma.

Camillo si stava preparando a salire sul palco, quando un forte trambusto alle sue spalle lo fece bloccare: un uomo di statura media e capelli grigi, che indossava un abito stazzonato di colore marrone, guizzò nella sala inseguito da due commessi. Superò Camillo e riuscì a raggiungere il palco ma non fece in tempo a prendere il microfono perché i due inseguitori, con un fisico da pugili, lo agguantarono e lo portarono di peso fuori dalla sala. Dal brusio sommesso che ne seguì Camillo poté cogliere alcune frasi.

«Ma chi era quel matto?»

«Sarà qualche invasato del partito dei verdi. Ormai si stanno diffondendo a macchia d’olio.»

«Ma no! Si tratta di Hans Peter Grost!»

«Che cosa ci fa Grost, qui?»

«Non è stato invitato e forse aveva qualcosa da dire...»

Camillo si guardò attorno cercando lo sguardo del sig. De Ville ma questi stava discutendo animatamente con il vicino, il capo della filiale tedesca che, rosso in viso, sembrava stesse per scoppiare da un momento all’altro.

Il brusio crebbe fino a che il dr. Poelz intervenne personalmente e, prendendo Camillo sottobraccio, lo condusse verso il palco. Poi si rivolse alla platea.

«Un istante tutti, per favore. Un istante tutti. Signori. Vi prego, ascoltate.»

Il brusio a poco a poco si placò, fino a esaurirsi completamente.

«C’è stato uno spiacevole incidente ma ora è risolto. Vi prego, il tempo è tiranno, non possiamo più tardare. È necessario che andiamo avanti. Ora do la parola al dottor Mille, della filiale italiana. Prego, dottore.»

Camillo era ancora frastornato. Chi diavolo era quel tizio? Che cosa stava succedendo? All’improvviso non era neanche più sicuro di ciò che avrebbe detto. Con estrema lentezza prese il pacco di diapositive che aveva preparato, ben trenta, e incominciò a presentarle, saltando qua e là, senza quasi commentarle. Aveva completamente dimenticato i suoi buoni propositi. Il brusio in sala, peraltro, era ricominciato facendo passare inosservata la pessima presentazione di Camillo. Alla fine del discorso seguì, comunque, un lungo applauso. Tornato al proprio posto Camillo si trovò in mezzo a Dirk e Heino che avevano seguito tutto, dal momento del trambusto in poi.

«Camillo, bravo, hai detto quello che dovevi dire, senza fare nessuna aggiunta. Ci hai ripensato? Detto fra noi, hai fatto bene. Dopo quello che è successo.»

«Che cosa è successo, Heino? Chi era quell’uomo?»

Heino si avvicinò, quasi sfiorando il viso di Camillo.

«Si chiama Grost, Hans Peter Grost. Lavorava negli impianti, è un tecnico di laboratorio.»

«Che cosa c’entra con questa riunione?»

«Vieni, usciamo un attimo» disse Heino sottovoce.

I due commessi di sala, ai lati della porta, li guardarono torvi in viso. Camillo e Heino si allontanarono verso le salette del bar e si sedettero a un tavolino defilato.

«Da un po’ di tempo l’aria nella nostra sede è, come dire, abbastanza calda. Lui, quel Grost, affermava che la nostra società stava avvelenando l’ambiente. Alcuni prodotti che realizziamo possono portare al fenomeno della biomagnificazione» Heino fece una pausa. «I prodotti non solo si accumulano nell’organismo ma si combinano con altri composti presenti nell’ambiente e formano sostanze tossiche.»

«Ed è vero tutto questo?»

«Le nostre sostanze di sintesi non sono nocive per l’ambiente, però devi avere degli accorgimenti di trattamento. Solo ora, in Europa, ci stiamo adeguando ma all’estero, in Asia, non esiste ancora nessun trattamento di sorta. Almeno per ora. E quindi…»

«Perché era qui quel Grost?»

«Sua figlia, la sua unica figlia, è morta. Leucemia. Viveva vicino agli impianti di produzione, che ora abbiamo trasferito all’estero, e dice che, secondo lui, qualcosa è successo. Dice che ci deve essere un fenomeno causa-effetto. Finora tutte le analisi fatte non hanno portato a niente ma da allora è fissato con questa storia e stasera, evidentemente, voleva fare qualcosa di clamoroso. L’azienda l’ha messo da poco in pensione anticipata, per cui non può più accedere agli uffici. È una brutta situazione.»

«Heino, dimmi la verità. Inquiniamo l’ambiente?»

Heino rispose giungendo le mani come se volesse pregare.

«Cosa vuoi che ti dica, Camillo! Siamo una società che deve fare utili... ma si sta già diversificando. Pesantemente. La chimica di base non interessa più. È comunque troppo difficile da trattare. E troppo costosa. La lasceremo ai paesi poveri. Noi faremo dell’altro.»

«Dimmi un’altra cosa, Heino... anche tu fai parte del gruppo scelto dalla Società per il futuro?»

Heino era sbiancato in volto, tuttavia mantenne la calma.

«Chi te l’ha detto? Che cosa sai di noi?»

«Di noi? Parli come se foste una setta segreta. Spero che facciate tutto a fin di bene. Chi è che guida tutto questo? Poelz? Oppure è qualcosa di trasversale? A che cosa serve questa manfrina di oggi, se ormai la società ha già deciso di cambiare radicalmente?»

«Sono cose grandi, Camillo. Non sono autorizzato a parlarne» disse Heino imbarazzato.

«E tu, assieme ad altri giovani, siete stati scelti per questo? Perché proprio voi?»

Heino si guardò intorno come se qualcuno potesse spiarli poi tornò a fissare Camillo, per qualche secondo, prima di rispondere.

«…è che noi… abbiamo fatto delle prove… attitudinali e… siamo risultati idonei.»

«Di che prove attitudinali parli, santo cielo?»

Heino ora si stava sfregando le mani come se avesse paura di rivelare un segreto troppo grande.

«Ho giurato che non avrei detto nulla... Anche a me sono sembrate strane, però… comunque… mi hanno fatto una visita medica… e poi…. un elettroencefalogramma... Mi hanno fatto rilassare e hanno detto che ho una predisposizione a sviluppare le onde alfa... Poi mi hanno fatto spingere dei tasti e mi hanno detto che il test era finito. Che ero ok. Dobbiamo fare altri esperimenti di gruppo. Non so altro.»

Camillo era interdetto. Possibile che una società, tra le più grandi al mondo, potesse credere a quello che aveva appena sentito? L’ATRIS stava testando persone che potevano possedere capacità extra-sensoriali? Era una cosa pazzesca ma quell’idea, pur assurda, poteva essere un modo come un altro di considerare il futuro. Uomini speciali per un futuro speciale! A proposito, che cosa aveva detto quel geologo, Jens? L’uomo muterà.

Davvero la sua Società stava cercando uomini già mutati o che stavano mutando? Ma com’erano stati selezionati? Forse alla prima visita medica di assunzione! Quindi la Società lavorava in tal senso da molti anni. Quale poteva essere il vantaggio di avere a disposizione persone con questi presunti poteri? Poteva essere collegato con l’informatica? Si sarebbero sviluppati nuovi modi di comunicare? Quale futuro li attendeva?

Camillo osservò Heino sotto una luce diversa. Che appartenesse a una nuova specie? Tutto gli appariva così assurdo, folle… Se era questo il futuro, c’era di che avere paura: un mondo comandato da pochissime persone speciali!

Si chiedeva se il suo capo sapesse più di quello che gli era stato detto da Heino. Improvvisamente gli venne voglia di vedere la sua giovane moglie per spiegarle che non l’avrebbe lasciata più da sola.

«D’accordo, Heino, torniamo in sala.»

«Non dire nulla, Camillo, ti prego» piagnucolò Heino. «Non vorrei subirne delle conseguenze. Io l’ho fatto solo per amicizia.»

«Non ti preoccupare. Non è con te che sono arrabbiato.»

Il pomeriggio trascorse lentissimo mentre i dirigenti dei paesi minori snocciolavano numeri su numeri: ora sapeva che non avrebbero avuto alcun senso. I giochi erano fatti altrove ma in quella sede si metteva in mostra il potenziale di fuoco che avrebbe messo in ginocchio la concorrenza. E se quello che aveva detto Heino era vero, il futuro poteva essere impressionante.

Alla sera Camillo cenò con i suoi tre amici ma i dialoghi non riguardarono discorsi di lavoro: d’altronde solo Heino, fra di loro, era stato “selezionato” per il futuro della società.

L’indomani la giornata fu movimentata dai capi filiale che dovevano mostrare la loro leadership attraverso l’esposizione dei risultati e obiettivi per l’anno prossimo: sarebbe stato premiato il manager più convincente. Alla fine rimasero in gara De Ville e il collega asiatico che lo invitò a sfidarlo a una gara di barzellette: De Ville vinse a larghe mani, con il plauso di tutta la sala.

Quando la giornata si concluse, la sala fu aperta per predisporre l’aperitivo prima della cena. I colleghi di Camillo si allontanarono subito, trovando ognuno una scusa diversa.

Camillo invece decise di fermarsi a bere qualcosa per liberare la mente dai brutti pensieri che si era fatto in quella giornata. Stava sorseggiando, lentamente, il suo secondo Godmother, beato dagli effetti del cocktail, quando una robusta pacca sulla spalla lo distolse dal suo nirvana.

«Buona sera, Cammillo, come va? Tutto bene? Mi sembra che, da quello che beve, lei debba dimenticare qualcosa. È così?»

«Buona sera, Jens. Vuole un cocktail? Glielo offro volentieri.»

«Crazie, Cammillo, prendo un analcolico. Un bitter va benissimo. Ha fatto la sua riunione? La vedo stanco. Per un ciovane come lei essere stanco non è un buon segno. Alla sua età io ero un blitz, un fulmine. E anche ora me la cavo» concluse sorridendo.

«Sì, sono un po’ stanco ma è dovuto a una settimana di troppo lavoro. Non vedo l’ora di andare a casa, a Genova. Conosce Genova, Jens?»

«Se conosco Genoa? Io che mi chiamo Jens?»

Camillo scosse il capo.

«Il mio nome vuol dire Giovanni. Ma il suono è simile ai jeans! Non sono nati a Genova? Questa è una coincidenza!»

«Be’, se vogliamo, Giovanni Battista è il santo patrono della nostra città.»

«Doppia coincidenza! Il mio nome ricorda anche la tradizione della sua città!»

Camillo lo fissò come se guardasse un pazzo. Jens continuò.

«Guardi la cosa da scienziato. Lei incontra uno sconosciuto il cui nome ricorda più cose che la riguardano. È più che una coincidenza. Inoltre lei mi ha detto che ha studiato in parte le cose che io insegno. È vero?»

Camillo annuì sospirando: ricominciava di nuovo con quella storia...

«Sì, in qualche modo...»

«Non le ho forse detto che l’uomo, per superare le difficoltà dell’evoluzione, non potrà affidarsi interamente alle tecnologie ma dovrà intraprendere un cammino di trasformazione? Un cammino che lo porterà a mutare. Ebbene, quel cammino dipende da un sistema di cui fanno parte gli uomini. Uomini che non sanno di appartenere a quel sistema fino a quando qualcosa non li mette in contatto. La coincidenza! Ora è più chiaro il mio discorso?»

«Aspetti, aspetti un momento» disse Camillo che già sentiva gli effetti del cocktail «lei vuol dire che noi ci siamo incontrati perché facciamo parte di un sistema di coincidenze che ci ha fatto incontrare? Non capisco dove voglia arrivare.» Fece una pausa. «E, a dire la verità, non sono molto interessato.»

«Come vuole lei, Cammillo. Ma se le dicessi che sono un parente del vostro famoso Garibaldi? Quello dei Mille? Lei non si chiama Mille?»

A queste parole l’aperitivo gli andò di traverso e per poco non si strozzò.

Solo l’intervento di Jens, che gli batté forte sulle spalle, gli evitò guai peggiori.

«Su calmo, calmo. Acqua per piacere» rivolto al barman. «Beva, a sorsi piccoli, così, brafo.»

Camillo si era quasi ripreso, anche se gli lacrimavano gli occhi e sentiva un bruciore intenso al centro del petto.

«Dunque, se si è ripreso, le racconto anche questo fatto. La mia famiglia è originaria della Westfalia, lo stato più popoloso della Germania. Sembra che un mio avo, certo barone von Neuhof, un avventuriero del Settecento che è stato anche re di Corsica, abbia avuto una nipote che ha sposato un Garibaldi, avo del vostro Garibaldi. Inoltre i nomi Garo e Bald, in tedesco arcaico, vogliono dire guerriero e audace.

Il nome Garibald emerge anche da altri archivi in Baviera. Poi quei capelli biondi e gli occhi chiari… lo fanno sembrare più un tedesco che un italiano! Ho avuto molte discussioni con esperti archivisti e storici... Ma il punto non è questo. È la coincidenza! Lei si chiama Mille!»

Jens parlava come un invasato mentre Camillo, per qualche motivo sconosciuto, stava pensando alla discussione con Heino sugli uomini speciali. Non voleva però essere scortese con l’unica persona gentile che aveva incontrato in quel meeting assurdo.

«Scusami, Jens, ma il mio nome deriva proprio da quella spedizione, quella dei Mille, per intenderci. Sembra che il mio trisnonno sia nato orfano proprio nei giorni della spedizione dei Mille. All’anagrafe decisero di chiamarlo Audace, in onore a quegli audaci che s’imbarcarono e Mille per il numero dei partecipanti a quell’impresa straordinaria. Almeno questo è quello che mi è stato detto da mio nonno. A quel tempo ci si metteva poco a creare delle leggende. Comunque, effettivamente, c’è più di una coincidenza fra noi... ma non credo che voglia dire qualcosa.»

Jens continuò a parlare come se discutesse tra sé e sé.

«Forse il significato non sta nell’essersi incontrati… forse è connesso al luogo in cui ci troviamo, o a quello in cui crediamo… chissà... Non è più una coincidenza, almeno dal punto di vista scientifico... Qui si tratta di una coincidenza significativa... Jung parlava di sincronicità... parlava di numinosità... un’emozione particolarmente intensa... diceva che è un segnale, per dirci qualcosa sulle nostre scelte future.»

Alla fine fissò Camillo e ripeté come un mantra:

«Sono sicuro che noi abbiamo qualcosa in comune.»

Il dialogo fra i due sembrava concluso ma l’effetto dell’alcool stava incominciando a farsi sentire su Camillo con una conseguenza sui suoi comportamenti razionali...

«Jens, quando ci siamo incontrati stavo guardando una mappa antica, ti ricordi? Si trattava della mappa del luogo e tu sei intervenuto. Perché?»

«Io vengo qua da vent’anni e quindi, se guardiamo alle coincidenze significative, sono io che ho aspettato vent’anni che tu arrivassi qua. Nient’altro.»

«Quindi tu dovevi dirmi quello che mi hai detto riguardo a quella mappa. Scusami ma non mi ricordo bene che cosa hai detto nel dettaglio.»

Jens aveva assunto l’aria da docente: quel Camillo gli era simpatico. Assomigliava a lui quando era giovane.

«Forse non era legato alla mappa ma ai discorsi che abbiamo fatto assieme. Tutto quello che ci siamo detti è probabile che abbia importanza più per te che per me. Io sono nato prima, non dimenticarlo.»

«Hai parlato di tante cose..., di geologia, di terremoti, dell’uomo… Come è possibile riuscire a capire quello che mi potrà essere utile?»

«Forse è qualcosa che serve a entrambi, forse è collegato alla terra che abbiamo in comune, Genoa. Sarebbe interessante che ci tenessimo in contatto. Forse ognuno di noi ha o avrà bisogno dell’altro, prima o poi. Cosa ne pensi?»

Camillo era euforico non si sa per quell’idea folle o per la dose di alcool che gli stava facendo girare la testa.

«Sì, lo penso anch’io. Intanto domani pomeriggio vorrei fare un giro presso quel lago di cui mi avevi parlato. Chissà che una gita non mi porti consiglio.»

«Ah sì, il lago Mattmark. Mi farebbe piacere accompagnarti ma purtroppo domani mattina partirò presto, devo essere all’Università di Heidelberg per una conferenza. Comunque non ti puoi sbagliare, vai a Saas Almagell, a dieci minuti da qui, e poi prosegui. In meno di un’ora arrivi a destinazione. Non ti deluderà. Nel caso non ci vedessimo a colazione, ti saluto già ora. Ti lascio un mio biglietto. Se passi da quelle parti vieni a trovarmi.»

«Non mancherò, Jens, tieni il mio biglietto da visita. Lo stesso invito vale per te.»

«Potrebbe essere che, un giorno, venga a Genoa a vedere lo scoglio da cui il mio avo è partito.»

«Non era tedesco, Jens, era genovese.»

«Vedremo. Comunque riguardati e pensa al nostro incontro.»

«Ciao, Jens.»

«Ciao, Cammillo.»

L’indomani mattina Camillo, quando si recò a far colazione, chiese alla reception notizie di Jens.

«Il Doctor Huterberg è partito stamattina alle sette. Non ha fatto colazione ma ha lasciato un biglietto per lei.»

Il portiere gli consegnò un foglio a quadretti, piegato in quattro.

Sul foglio era disegnata a penna, in modo sommario, una mappa della zona: il lago Mattmark, in primo piano, sembrava un’enorme punta di freccia di selce rivolta verso il basso. Prolungando la direzione della freccia Jens aveva indicato il suo ideale punto di arrivo: Genova.

Sotto il disegno Jens aveva scritto qualcosa:

«Guarda bene, Camillo, il nostro incontro aveva un motivo ed è stato indicato in modo così netto che solo un paesaggista e un geologo avrebbero potuto vederlo. Il lago sembra essere un enorme segnale! Nel ’65 c’è stata la tragedia in cui sono morti degli italiani. Dal ghiacciaio di Allalin cadde in un enorme blocco di un milione di metri cubi che, precipitando, creò una enorme onda di tsunami, alta cento metri, che spazzò via i paesi come foglie al vento. C’erano stati chiari segnali di cedimenti e frane nei giorni precedenti il disastro. Forse c’è una connessione fra questa tragedia e Genova. Naturalmente lascio a te lo studio delle connessioni.

Buon lavoro!

Con onestà

Jens

Camillo lesse con attenzione il commento di Jens al disegno: quel dannato geologo l’aveva incastrato.

Il CEO mondiale aprì i lavori della mattina ringraziando i relatori per la chiarezza delle presentazioni, pronto a reprimere un qualsiasi eventuale chiarimento all’incursione dello strano sig. Grost.

Presentò una breve sintesi dei risultati mondiali, che registravano uno spostamento della produzione e dei consumi dall’occidente all’oriente, senza far trasparire alcun accenno sui piani strategici di selezione di personale speciale di cui facevano parte Heino e Daniele.

A metà mattina si svolse una pomposa cerimonia di premiazione dei top manager delle filiali più virtuose per i risultati raggiunti e alle tredici precise, con puntualità svizzera, la riunione si sciolse. Le persone lasciarono precipitosamente l’albergo come se avessero esaurito il rifornimento di pazienza con cui avevano iniziato quei tre giorni. Nessuno si era fermato a pranzare in albergo, così Camillo si trovò da solo. Aveva pensato di rinunciare a quella gita ma, quasi per scacciare ogni dubbio dalla sua mente, doveva convincersi che l’incontro con Jens era stato solo un simpatico diversivo e nulla più.

Indossò alcuni indumenti più comodi per una passeggiata in montagna e si apprestò a raggiungere il Lago Mattmark dirigendosi verso il paese di Saas Almagell. La strada si faceva serpeggiante lungo il fondovalle fino a incontrare la diga, alta almeno cento metri, incastrata nelle ripide pareti delle montagne. Dopo numerosi tornanti Camillo arrivò in un luogo da cui partivano una serie di escursioni lungo le sponde del lago Mattmark, localizzato ai piedi del ghiacciaio dell’Allalin, da cui incombevano gigantesche masse di ghiaccio.

Decise di percorrere la diga fino al punto in cui si restringeva incastrandosi, come una vera punta di freccia, all’incrocio delle valli. Durante il percorso si imbatté in un bassorilievo raffigurante le vittime del disastro di venticinque anni prima: una donna con un bambino in braccio, un lavoratore che usava un martello pneumatico e un’altra figura eretta al centro. Sul sentiero c’erano poche persone poiché la stagione ormai volgeva al termine. La montagna sembrava fatta di luce per il bagliore del sole, leggermente più basso dello zenit. Procedere sotto a quella pericolosa massa di ghiaccio era inquietante ma, nello stesso tempo, una esperienza unica.

Il lago artificiale era alimentato da un torrente impetuoso che scorreva parallelo al sentiero e si riversava in corrispondenza della punta del lago, quasi ne fosse la continuazione naturale. Dopo un quarto d’ora, Camillo arrivò a un bivio da cui si dipartiva un percorso per il Monte Moro, a due ore e mezzo di cammino. Strana combinazione, pensò Camillo: anche a Genova, proprio dietro alle spalle del luogo in cui abitava, esisteva un Monte Moro.

Dopo venti minuti scorse da lontano una figura in cima a una montagna. Non aveva binocoli con sé per cui provò a strizzare gli occhi per mettere a fuoco l’immagine ma senza alcun risultato. Finalmente, dopo altri dieci minuti di cammino, vide venirgli incontrò un signore anziano che camminava speditamente con uno zaino, veramente grande, sulle spalle. Era molto abbronzato e procedeva concentrato sul percorso tortuoso, aiutandosi con dei bastoni, con ai piedi dei sandali da arrampicata. Arrivato all’altezza di Camillo gli sorrise e lo salutò.

«Guten Morgen.»

«Guten Morgen. Mi scusi, ci vuole tanto per arrivare in cima al Monte Moro? Che cosa è quella figura che si vede lassù?»

Camillo aveva usato il tedesco inframezzato d’inglese.

«Was?» rispose lo straniero.

«Mi scusi, non conosco bene il tedesco» ripeté nel suo tedesco semplificato. «Che cosa è quella figura?» e si aiutò indicandola con il dito.

«Das?»

Lo straniero si girò a guardare, indicando a sua volta la piccola figura.

«Das ist Maria.»

«Maria? Vuol dire la vergine Maria, madre di Dio?» – ripeté Camillo in uno slang tedesco-inglese.

Lo straniero scosse la testa come per ribadire che non capiva, poi come illuminato da un’idea migliore per farsi comprendere disse:

«Das ist Maria, Madonna Maria.»

«Ah sì, naturalmente. Grazie ancora.»

Lo straniero sorrise soddisfatto e riprese con foga a scendere per il sentiero.

Dunque, anche lì c’era una statua della Madonna. Una statua simile era stata eretta anche sulla strada che conduceva al Monte Moro di Genova. In montagna era frequente trovare statue della Madonna: Maria era la figura religiosa più amata nel mondo poiché faceva sentire a casa chiunque, in qualunque luogo.

Erano quasi le tre del pomeriggio. Camillo diede ancora un’occhiata alla piccola figura in cima al monte, brillante per il sole, poi s’incamminò sulla strada del ritorno.

Senza accorgersene si ritrovò a fischiettare una musica che aveva in testa da quella mattina: era il Canone in Re maggiore, scritto dall’abate Pachelbel, un capolavoro composto da sole otto note, ripetute ventotto volte.

Non vedeva l’ora di abbracciare sua moglie, solo ora si rendeva conto di quanto era importante la sua donna...

L’uomo che viveva di sogni

Camillo era un padre assente. Dopo la separazione dalla moglie, suo figlio Lorenzo viveva con la madre e vedeva il padre solo ai fine settimana. E spesso neanche tutti. Solo una cosa accomunava, veramente, padre e figlio: la musica. Entrambi erano appassionati musicisti: Camillo suonava il pianoforte e Lorenzo il flauto. Avevano ereditato la passione dal nonno Lorenzo che, pur suonando diversi strumenti, aveva una particolare preferenza per il violino. Il nonno Lorenzo avrebbe voluto dedicarsi alla musica ma la vita dura del dopoguerra non gli aveva permesso di coltivare questa sua passione. Ogni momento libero, però, lo passava a studiare nuovi brani e spesso coinvolgeva il figlio Camillo ad accompagnarlo con il pianoforte.

Il figlio di Camillo aveva ereditato dal nonno lo stesso nome e la passione per la musica ma era molto più bravo del nonno, un vero talento. Tuttavia non considerava la musica come la sua strada. Da grande voleva fare il medico.

Il Canone in Re Maggiore di Pachelbel era uno dei brani preferiti dal nonno. Il desiderio di Camillo era di suonarlo un giorno a tre ma il nonno si era ammalato quando Lorenzo aveva appena iniziato a suonare il flauto. Con il figlio Lorenzo, invece suonava spesso una canzone d’amore: Salut d’Amour scritta oltre cent’anni prima da Sir Edward Elgar per colei che sarebbe diventata sua moglie. A Camillo era sembrato un regalo fantastico da fare a una promessa sposa: l’emozione di un momento. Un regalo unico ed eterno. Lui stesso, quando era giovane, aveva composto una musica per la sua ragazza ma non aveva mai avuto il coraggio di fargliela ascoltare. Così era rimasta sepolta in mezzo a centinaia di spartiti di musiche famose. Solo da poco la suonava assieme al figlio, anche se non gli aveva mai svelato di averla scritta per la madre.

Spesso si era chiesto se non avesse trasmesso a suo figlio solo la passione per la musica. Le emozioni potevano bastare in una società materialista che non conosceva la parola “etica”? Suo figlio sarebbe stato spazzato via in un istante.

L’esperienza sul lavoro gli aveva insegnato che le emozioni, troppo spesso, erano utilizzate per coinvolgere gli altri a fini personali. I persuasori “più buoni” si adoperavano per indurre le persone a comprare cose e servizi, spesso inutili, i “peggiori” per indurre le persone a commettere azioni criminali.

Aveva paura per Lorenzo, soprattutto perché non sapeva se sarebbe stato in grado di aiutarlo. Gli sembrava di essere già troppo vecchio. Tuttavia, proprio per questo suo timore, gli avrebbe parlato apertamente, come suo padre non aveva mai fatto con lui.

L’occasione si presentò una domenica di pioggia quando Camillo invitò il figlio a trascorrere la giornata a casa sua: ne avrebbero approfittato per suonare qualcosa. Camillo gli aveva procurato uno spartito antico, per flauto e orchestra, un brano che non aveva nome ma che alcuni studiosi facevano risalire, per le sue affinità di composizione, al famoso Antonio Vivaldi.

«Lorenzo, c’è un pensiero per te. Lì, sul pianoforte. Vuoi un caffè?»

«Sì, grazie» rispose Lorenzo.

Camillo abitava in un bilocale costituito da un ingresso-sala con angolo cottura, un tavolo, quattro sedie e il pianoforte. Quest’ultimo era sicuramente l’oggetto di maggior valore della casa. La stanza da letto era composta di un letto a branda, un comodino e un armadio da scapolo, tutto acquistato dalla famosa fabbrica svedese. Un piccolo bagno con doccia completava l’alloggio.

Lorenzo prese il sottile pacchetto di carta velina, chiuso elegantemente da un nastro in tessuto e completato da un fiocco rosso. Lo aprì con cura e lesse la partitura. Come tutti i veri musicisti, non aveva bisogno di suonare un brano per apprezzarne la bellezza e la qualità: gli bastava vedere le note susseguirsi sul pentagramma. E quello che stava leggendo gli dava un’onda di emozioni.

«Papà, grazie! È bellissimo! Proviamolo subito!»

Camillo guardò il figlio. Diciassette anni. Come poteva non essersi accorto che stava crescendo? Quando Lorenzo era piccolo, Camillo non era mai a casa e aveva dovuto centellinare il tempo per i suoi familiari. Ora che avrebbe avuto tutto il tempo possibile da dedicargli non aveva più la volontà per occuparsene. Aveva perso la capacità di essere un padre come avrebbe voluto essere. Decise di reagire prima di farsi prendere dalla commozione.

«Sì, è stato un colpo di fortuna. Un mio amico lavorava in quel negozio di dischi in centro, che è stato rilevato da una grossa catena di libri, e stavano gettando via un sacco di spartiti che non avrebbero avuto fortuna. Oggi va di più la musica moderna, il rock, il pop, funkie, rap, o come la chiamate voi, per cui questo mio amico si è portato via questi spartiti e li sta regalando ai pochi svitati che possono apprezzare questo genere. Pensa che ha ancora uno spartito originale degli anni ’30 dello Scherzo Tarantella di Wieniawski, un pezzo velocissimo, da virtuosi, con cui il nonno si era cimentato molte volte. Con il flauto però è impossibile da riprodurre. C’è anche un punto in cui si sente il suono flautato, in cui un violino simula il suono del flauto.»

«Hai per caso lo spartito?»

«Credo che la nonna ne abbia una copia. Lo cerco e la prossima volta te lo porto. Però, se vuoi, ti posso fare ascoltare questo disco in vinile.» E tirò fuori dall’armadietto a fianco del pianoforte un disco avvolto in una carta fragilissima, marrone.

«In vinile? Che cosa è il vinile?»

«Ah, già... Si chiamavano dischi, erano l’equivalente dei CD di oggi. Quando sei nato hanno smesso di produrli. Ma ora mi dicono che stanno tornando di moda.»

«Quando ero piccolo c’erano le cassette. Mi ricordo che avevo il mangiacassette. Ora non c’è più neanche quello» disse Lorenzo mentre rigirava tra le mani il disco «Papà, era meglio prima o adesso? Voglio dire… tutte queste novità e queste cose che scompaiono improvvisamente... Non ti mancano? A volte, penso che le cose stiano andando troppo in fretta. Ogni mese c’è una novità. Di qualunque cosa. Perché abbiamo bisogno di avere tante cose per poi non saperne usare bene nessuna?»

«Hai ragione, Lorenzo, ma vedi, i paesi industrializzati sono obbligati a produrre, per mantenere il tenore di vita che abbiamo noi oggi…»

«Scusami se te lo dico, papà, ma il tuo tenore di vita non mi sembra proprio…» e fece un cenno all’interno della stanza.

«A me invece sembra che i giovani di oggi, compreso te, abbiano dimenticato quanto sono maleducati. E quanto manchino di rispetto ai propri genitori. Dicevo, prima che m’interrompessi, che i paesi industrializzati, e non solo, sono obbligati a produrre per far girare l’economia. Ciò non toglie che tu abbia ragione. Se produciamo tanto e poi ci ritroviamo nella mia situazione, c’è qualcosa che non quadra. E, in effetti, c’è qualcosa che non quadra. Ma non devi basarti su di me. Io sono una persona, diciamo, particolare. Tua madre, come vedi, invece è una persona normale, ha un buon lavoro, sicuro. Insomma, da questa economia ha tratto sicuramente i migliori frutti. Io, evidentemente, ho sbagliato. I figli non devono fare gli errori dei padri.»

«Va bene, mi scuso. Il disco, allora?»

«Si tratta di un trentatré giri. Il disco è diviso in solchi concentrici, come una spirale, su cui è poggiata una punta di diamante sintetico. La differenza sta proprio nel numero di giri che il disco deve compiere per trasformare la vibrazione della punta di diamante del giradischi in suono udibile. Sentirai anche un fruscio oltre alla musica. Si tratta del solco del disco che, con il tempo, si altera e quindi rovina un po’ il suono. Anche se a me, questo fruscio, dà una sensazione rilassante: quel suono, leggermente rovinato, mi rassicura che è un prodotto dell’uomo e non di una macchina perfetta. In questo disco è incisa la Tarantella suonata da Jascha Heifetz. Il nonno sognava di poter diventare come lui. Quando lo sentirai suonare, capirai il motivo per cui ne fu impressionato.»

Il giradischi iniziò a girare velocemente e la musica riempì la stanza. Il pianoforte aprì il pezzo e subito dopo il violino incominciò a vibrare, velocissimo. Chiudendo gli occhi si potevano immaginare le dita di Heifetz andare su e giù per le corde con escursioni di due, tre, quattro ottave in pochi millesimi di secondo, senza la minima esitazione. Si percepiva una passione sfrenata dietro a quella forza mentale che comandava le dita, e non viceversa. Quando iniziò il punto più romantico, in cui il tocco delle dita sulle corde trasformava il suono del violino in un flauto, si poteva immaginare il viso dell’autore sollevarsi leggermente, per poi ridiventare teso su una velocissima progressione di note che non si sarebbe arrestata fino alla fine. Camillo e il figlio erano stati in silenzio per i pochi minuti di durata del pezzo. Quando fu finito si guardarono: gli occhi di Camillo erano lucidi dalla commozione.

«Papà!»

Camillo si sfregò gli occhi velocemente, come per scusarsi con se stesso.

«Niente, Lorenzo. O meglio, tutto. Quando ascolto questa musica, questo tipo di musica, l’emozione prende il sopravvento. Ormai sono vecchio e quindi le emozioni, a volte, hanno il sopravvento. Quando ascolto la musica non posso fare a meno di immaginare l’autore mentre la interpreta. Così come quando leggi un libro, un bel libro, e l’immaginazione supera la ragione. Oscar Wilde diceva che non esistono bei libri o brutti libri, ma libri scritti bene o libri scritti male. Ecco, questo pezzo di musica è stato scritto bene. E Heifetz l’ha interpretato meravigliosamente.»

«Chi era Oscar Wilde?»

«Non vi hanno fatto leggere a scuola Il ritratto di Dorian Gray?»

Lorenzo scosse la testa.

«Di sicuro non era una persona facile. Sicuramente un genio, sicuramente particolare e, sicuramente, non fu mai compreso fino in fondo. Un uomo che cercava se stesso negli altri uomini. Morì quasi in abbandono a meno di cinquant’anni, dopo una vita di successo e, se vogliamo, anche di eccessi. Un uomo cui non mancava l’immaginazione. Già… Sai che cosa è l’immaginazione?»

Lorenzo fu subito preso da un moto di riso.

«Certo che so cos’è. Sai, quando non hai una ragazza… devi immaginartela… e quindi… se te la immagini bene… non so se hai capito?»

«Oh santo cielo! Non intendevo chiederti se ti tocchi o meno per provare piacere!»

«Papà, si dice masturbarsi!»

«E va bene! Ai miei tempi si era più prudenti, anche nelle parole. Comunque il discorso non riguarda quello, o perlomeno, non solo quello. Il discorso riguarda come vediamo la vita stessa, come vediamo il nostro futuro. Insomma, come crediamo di poter affrontare la nostra maturità. E tu ci sei vicino alla maturità, a quanto sembra.»

«Ma io non ci voglio ancora pensare! Non ho ancora diciotto anni! Perché dovrei pensare ora a quello che farò domani?»

«Per non trovarti impreparato. Io ero molto impreparato e ho creduto sempre nel destino. Mi dicevo che, se una cosa doveva accadere, sarebbe accaduta. E invece non è vero. Il destino non esiste. Lo creiamo noi uomini, per cui è necessario che incominciamo a conoscere a fondo quello che ci aspetta.»

«Ma non è la scuola che ci deve preparare? Quello che studiamo a che cosa serve, allora?»

«Se vuoi che te lo dica, sinceramente… a nulla. Ciò che impari non serve a nulla di quello che penso io, ovviamente.»

«Allora spiegami perché devo andare a scuola, se non serve a nulla?»

«Mi spiego meglio. Non sto parlando di cultura di base, la matematica, la fisica, l’italiano, la storia, la geografia, le scienze… Sto parlando dell’altro tipo d’intelligenza: quella che apprendi con l’intelligenza emotiva. Il mondo è dominato dalle emozioni. Il potere dell’uomo, delle nazioni, è in mano alle emozioni. Non c’è mai stato, nella storia dell’uomo, un leader che non abbia voluto e saputo comandare e ottenere consenso, spesso anche nel male, se non grazie alle emozioni che ha saputo trasmettere alle persone.»

«Ma allora io che studio tecnologie, informatica, biologia, materie che tutti dicono essere il futuro dell’uomo? Non servono a nulla?»

«Quello che studi è legato all’evoluzione naturale dell’uomo che ha permesso a molti di saper leggere, scrivere e far di conto, come si diceva una volta. Ormai sono queste le regole essenziali per sopravvivere: come il mangiare, il bere e il dormire. Le capacità logico-matematiche. Tuttavia, già da molti anni, l’uomo ha incominciato a pensare anche con l’altra parte del cervello, quella delle emozioni. Questo è avvenuto, soprattutto nei paesi industrializzati, quando i bisogni primari sono diventati meno pressanti e l’uomo si è trovato a dover ricercare la propria soddisfazione in altri bisogni, che di pressante non avevano proprio nulla. Si è dovuto inventare l’utilizzo dell’emozione per dare un fine alle proprie azioni. È diventato consapevole di poter ottenere risultati economici riscoprendo le proprie emozioni. La ricerca dei veri motivi che spingono all’azione. La necessità di entrare in contatto con le emozioni degli altri. Cercare di capire i movimenti che sono alla base delle relazioni sociali. Basta guardarsi attorno. Oggi tutto è basato quasi esclusivamente sulle emozioni. I prodotti che acquisti, la scuola, la politica, l’economia globale, i rapporti fra Stati, per non parlare delle religioni. Tutte le relazioni sociali, usano l’emozione come elemento trainante.

Gli obiettivi tangibili come la tecnologia, la biologia, gli aspetti scientifici sono solo la punta di un iceberg che cela il bisogno, inconfessabile dell’uomo, di dominare emotivamente gli eventi. Ma la maggior parte delle persone non se ne accorge. Chi sa dominare le emozioni e conosce il segreto per comprendere i bisogni degli altri sarà il vero padrone del mondo. Da sempre è stato così ma oggi questa possibilità è ancora più evidente. Internet è lo strumento che ha permesso, a chiunque, di rendere visibile la propria emozione. E voi giovani lo sapete bene. Anche se non sapete scrivere, questo è assodato, avete la capacità di percepire l’emozione attraverso altri sistemi, apparentemente involuti, come ideogrammi, simboli, numeri. Come gli uomini primitivi. Che tuttavia hanno scoperto il fuoco, prima, e la ruota, dopo. Invenzioni geniali che, di fatto, non hanno avuto un inventore unico ma l’intero genere umano: un passaparola universale legato al pensiero. Un unico pensiero in comune che ha stravolto il concetto di umanità. E oggi, quest’unico pensiero, con l’informatica diffusa a livello globale, si è di nuovo avviato. Una nuova generazione di persone speciali cambierà il mondo. E» disse infine Camillo con un tono molto serio «credo, anzi spero, che tu possa essere uno di loro.»

Lorenzo aveva ascoltato in silenzio quel lungo monologo declamato dal padre con passione. Molti concetti ascoltati gli erano sconosciuti, mentre altri facevano già parte del suo modo di pensare: era stato come ascoltare la lettura del proprio diario cui erano state aggiunte delle pagine. Quello che l’aveva impressionato maggiormente era la foga del discorso di suo padre: non era da lui comportarsi in modo così… sentito. Di solito era molto cauto nel dire quello che pensava, era attento a dosare le parole, era sempre come… trattenuto. Ora invece aveva dato sfogo a qualcosa che, forse, lo tormentava. Non gli sembrava neanche di parlare con suo padre.

«Vedi» riprese Camillo «io non ho mai avuto nessuno che mi potesse parlare apertamente, come sto facendo adesso con te. Non so se mi sarebbe piaciuto ma non ho mai potuto contare su una guida che potesse rispondere ai mille dubbi che avevo nella testa, alla tua età. Non so se tu hai gli stessi dubbi che avevo io ma credo che la nostra affinità non sia limitata alla musica. Credo che noi, in qualche modo, siamo simili. Come io ero simile a mio padre. E così lui con suo padre. L’uomo tramanda ai posteri qualcosa di più che dei figli: l’evoluzione di un pensiero, ciò che siamo diventati. Non pensare al male o al bene che l’uomo fa ma a ciò cui vuole tendere l’uomo, indipendentemente dalla sua indole.»

«Guarda questa immagine» e da un quaderno estrasse un foglio di carta traslucida. «È conosciuta come la figura di Boring. Edward Boring era uno psicologo sperimentale degli anni ’30. Nell’immagine che ti mostro vedi qualcosa. Quel qualcosa è già predefinito nella tua mente. Che cosa vedi, effettivamente, senza doverti sforzare?»

Lorenzo guardò la figura e senza esitazione rispose: «Vedo una vecchia.»

«Nella tua mente le forme che contraddistinguono l’immagine di vecchia ti hanno subito fatto individuare quel messaggio visivo. Pensa invece a eliminare dalla tua mente tutti gli stereotipi che fanno identificare un viso. Che cosa vedi adesso?»

Lorenzo si concentrò ma dopo un minuto scosse la testa in segno di resa.

«Non riesco a vedere nient’altro. Che cosa dovrei vedere?»

«Devi cambiare prospettiva. Il viso della vecchia è quasi di profilo. Ne distingui bene il naso. Pensa a quel profilo ma con una prospettiva differente. Fai assumere a quel profilo qualche altra figura compiuta.»

«Ora che me lo fai notare… effettivamente… il naso della vecchia potrebbe essere il profilo di… una ragazza! Ecco che cosa è! Una ragazza! Ora la vedo bene! Ma come mai?»

«Hai imparato a usare le tue emozioni in tutti e due i sensi: hai sostituito un pensiero negativo con un pensiero positivo. Ora, se tu applichi questo sistema nella vita quotidiana, il risultato è fenomenale. Noi conosciamo solo una parte infinitesima delle potenzialità della mente. E l’immaginazione è quella branca che non è mai stata studiata a fondo. Con l’immaginazione le persone hanno imparato ad alimentare la mente indipendentemente dal saper fare qualcosa, azioni, movimenti. Con l’immaginazione puoi fare ciò che vuoi. È l’utilizzo abituale del cervello. Quando sei neonato, e quindi non hai ancora potuto sviluppare appieno la connessione tra le informazioni che immagazzini, lavori sull’intuizione, su qualcosa che non hai ancora imparato ma conosci altrettanto bene. Tuttavia, mano a mano che cresci, questa funzione, che è sempre presente in noi, è dimenticata a favore dell’altra, più logica, più razionale.»

Camillo si interruppe un attimo poi facendo un ampio sospiro riprese a parlare.

«Ma quello cui vorrei arrivare è questo. Perché te ne parlo?»

Istintivamente Lorenzo scrollò il capo. Camillo sospirò prima di continuare a parlare: quello che avrebbe detto poteva farlo allontanare definitivamente da suo figlio.

«Sono convinto che non siano le persone che scelgono i luoghi dove vivere, nonostante la storia ci insegni che molte comunità siano nate anche nei posti più inospitali, proprio per la volontà degli uomini. Credo che, in fondo, siano gli stessi luoghi che scelgono le persone da accogliere. Quando nasci non puoi scegliere dove nascere. Eppure spesso quel luogo diventa, per noi, insostituibile. E se per caso sei obbligato ad abbandonarlo, cerchi di riprodurlo in alcuni suoi particolari estremi: l’alto, il basso, il lungo, il corto, il largo, lo stretto, l’azzurro, il grigio, il chiaro, lo scuro, il vento, l’umidità, il mare, i monti, le salite, le discese. L’uomo e la sua terra diventano complementari. Quando una terra riesce a provocare questo effetto sull’uomo, allora vuol dire che entrambi sono in armonia. Io però penso che la verità sia un’altra: la terra è molto più antica dell’uomo e quindi ha la capacità innata di attirare l’uomo e le altre creature per favorirne lo sviluppo. La terra è una creatura viva che crea e distrugge, continuamente. A volte mostra all’uomo tutto il suo potenziale, quello che non ci aspetteremmo mai di dover vedere: i terremoti, le catastrofi, i diluvi, i maremoti… «

Camillo si fermò nuovamente un attimo mentre Lorenzo pareva ipnotizzato da quel fiume di parole. Riprese a parlare cercando di essere meno aggressivo.

«Vedi, Lorenzo… io credo che ci sia una relazione in tutto questo caos che ti sto facendo… perché è solo con l’immaginazione che riesci a comprendere il rapporto che c’è tra la Terra e l’uomo. Mio nonno mi diceva sempre di guardare due volte una stessa cosa perché la seconda volta è molto più importante della prima: riesci a vedere la vera essenza di ciò che stai guardando. Ed è vero. Io stesso, non molti anni fa, ho compreso un messaggio che avevo ricevuto quando ero giovane come te, trent’anni prima. Non voglio che a te succeda lo stesso.»

Lorenzo sembrò risvegliarsi dall’ipnosi.

«Che messaggio era?»

«Un messaggio che parlava di luoghi e di persone. Quando sono riuscito a comprenderne il significato era troppo tardi. Avevo già fatto una scelta. Tu non devi fare lo stesso, devi avere più possibilità. Ti aiuterò a capire il significato dei messaggi che ci passano davanti ma di cui non ci rendiamo sempre conto. Immagino che anche tu sogni?»

«Certamente, a volte faccio dei sogni strani, molto strani. A volte, invece, ho degli incubi da cui mi sveglio spaventato.»

«I sogni sembra che siano generati dalla nostra psiche spesso a fronte di fatti accaduti. Qualcosa legato alla memoria non consapevole. Di fatto si sa molto poco sul perché sogniamo e dell’effetto del sogno sul nostro corpo.»

«A volte sembra che non sono nel mio corpo. Ti è mai capitato, papà?»

«Sì, in gioventù mi è capitato spesso. E a dir la verità mi sembrava di poterlo fare a comando. Questo mi dava un senso di onnipotenza, mi sembrava di poter fare qualcosa di eccezionale. Poi d’improvviso si è interrotto, come se avessi perso una dote innata. Uno scrittore famoso, un certo Jack London, ha scritto un libro in cui si parlava di questa dote dell’uomo, di poter uscire dal proprio corpo e viaggiare al di là del tempo e dello spazio. Ma naturalmente era un libro. O almeno tutti hanno creduto che lo fosse. Gli autori si premurano sempre di indicare il contenuto dei propri libri come frutto dell’immaginazione. In parte per aspetti legali ma, a volte, per non essere presi per pazzi.»

«Non capisco. Vuoi dire che non sempre l’immaginazione, anche la più straordinaria, deriva… dall’immaginazione? Cioè non tutto quello che immagino, anche fantastico, è solo frutto dell’immaginazione stessa?»

Camillo fece una lunga pausa prima di rispondere.

«Lorenzo… io… credo di sì.»

«Non mi avevi mai detto queste cose prima. La mamma che cosa ne pensa?»

«La mamma non sa nulla. Mi avrebbe preso per squilibrato. Così come la maggior parte delle persone che l’avesse saputo… Ma con te è diverso. Tu fai parte di me. Io credo che il legame di conoscenza trasmesso geneticamente sia più forte di quello che si ottiene con la frequentazione. Con tua madre non è stato possibile. Tutti abbiamo l’immaginazione ma ci sono alcuni meccanismi che aprono mondi a noi sconosciuti. Purtroppo non li aprono a tutti. Se così fosse, il mondo non sarebbe più lo stesso da molto tempo. A me sono state aperte alcune porte… molto tempo fa… giusto per farmi rendere consapevole che il mondo sta cambiando e che esistono ancora molti misteri non risolti… sull’uomo…»

Lorenzo ascoltava attentamente il padre, che socchiuse gli occhi rassicurato dall’atteggiamento del figlio: non lo aveva ancora accusato di essere pazzo. Decise di continuare.

«Hai mai sentito parlare dei savants? Sono persone che hanno capacità straordinarie. Sono spesso autistici, cioè persone che hanno una scarsa capacità d’integrazione sociale e comunicazione. Ma esistono casi di persone che sono diventate savants in seguito a traumi subiti al capo. Non esiste una scienza che riconosca questa condizione. Si sa che esiste, si sta studiando da decenni, ma non si è ancora arrivati a nulla. Io, invece, sono convinto che esistano connessioni profonde tra l’uomo di un tempo, l’uomo di oggi e l’uomo del futuro. Vieni qui, Willo!!» e così dicendo chiamò il cane che, dopo la separazione dalla moglie, gli era rimasto in custodia permanente.

Willo, non appena sentì il nome, drizzò le orecchie e si diresse verso il padrone, scodinzolando contento.

«Willo ha una capacità mentale limitata alle funzioni sensoriale e di riconoscimento. Ma la sua parte di cervello deputata all’olfatto è quaranta volte superiore alla nostra: Willo vede, letteralmente, il mio odore. Il cosiddetto sesto senso degli animali è dovuto alla loro capacità di avvertire segnali importanti dal mondo esterno. Il nostro cervello, al contrario, sviluppandosi ci ha aperto le porte della conoscenza dell’universo ma ha perso potenzialità innate che aveva. Forse queste capacità non ci servono più oppure è l’effetto di un fenomeno di autolimitazione, una sorta di istinto, che ci difende da un pericolo antico. Qualcosa che potrebbe farci ripensare sul significato di Dio.»

Lorenzo aveva spalancato gli occhi, incredulo di fronte a quello che gli stava dicendo il padre.

«Vuoi dire che l’uomo è sempre stato un essere straordinario ma, a un certo punto, ha voluto dimenticare chi era per rallentare la sua evoluzione?»

«Non so se ricorderemo mai ciò che è avvenuto in passato: però io credo che nel nostro corpo, nella nostra mente, sia scritto chi eravamo.»

«Questi discorsi fanno venire i brividi! Gli uomini sarebbero esseri straordinari che hanno limitato le loro capacità ma che ora, per qualche motivo misterioso, le stanno riacquisendo velocemente tramite la scienza e le tecnologie. Ma allora perché non sono diventati immortali, se sono così straordinari? Perché il nonno sta morendo di Alzheimer? Lo chiami straordinario morire in quel modo?»

Lorenzo stava toccando un altro argomento che Camillo non avrebbe voluto discutere ma ormai si era spinto oltre il suo intento… Suo figlio lo avrebbe definitivamente considerato un padre inaffidabile.

«Il nonno ha perso i contatti con il mondo esterno, con il mondo reale. Ma non è detto che non li abbia già con un altro mondo...»

«Un altro mondo? Vuoi dire il mondo dell’al di là?»

Lorenzo si fece scuro in volto.

«Credo che per oggi abbiamo parlato abbastanza» concluse Camillo rendendosi conto che c’era un limite alla propria follia. «Ciò che ti ho detto riguarda una mia personale visione del mondo ma ho ritenuto che fosse importante parlartene per farti comprendere chi è veramente tuo padre. Era questo, d’altronde, che l’altra volta mi avevi chiesto. Io sono quello che hai sentito oggi. Mi dispiace, Lorenzo.»

Lorenzo si limitò a guardarlo con aria preoccupata.

«Ora penserai che sono pazzo. Purtroppo, sono un povero fantasticatore. Si vede che ho preso da mio nonno.»

Camillo abbassò gli occhi, vergognandosi di essersi aperto a quei sentimenti, così personali, agli occhi di suo figlio. Lorenzo gli mise una mano sulla spalla per indurlo a sollevare lo sguardo. Era suo padre, dopotutto.

«Non è vero, papà, non sei pazzo. I padri dei miei amici sono così... uguali... prevedibili. Tu, invece… sei solo… diverso. Ma io… ti preferisco come sei.»

Per un attimo padre e figlio si guardarono come se avessero compreso il vero motivo di quella confessione.

«Grazie, Lorenzo, ma ora… che ne dici se proviamo quel nuovo spartito? Anche Willo è contento di ricominciare a parlare di cose serie!»

Il cane si era avvicinato a Camillo e gli aveva appoggiato il muso sulla gamba.

Camillo aprì il pianoforte e intonò l’Inno alla gioia della nona sinfonia di Beethoven.

Lorenzo guardò suo padre con una strana aria di commiserazione mista a un profondo rispetto: suo padre sapeva sempre cogliere il momento giusto. Quella musica grandiosa esprimeva gioia e libertà insieme! Era ciò che ogni giovane sognava!

Prese il flauto e s’inserì nella melodia, esattamente, nel punto in cui Camillo la stava già suonando.

Ogni volta che rientrava a casa, dopo aver trascorso la giornata con il padre, provava un vuoto incredibile, come se la vita tranquilla e protetta accanto alla madre non fosse sufficiente a garantirgli la felicità.

Quel giorno aveva compreso che suo padre era un uomo che viveva di sogni.

Lo tsunami

Camillo non aveva più rivisto i suoi allievi del corso di magazzino. In particolare gli sarebbe piaciuto conoscere la sorte di David, il ragazzo che l’aveva così sorpreso durante il corso. Nonostante fosse ribelle e così diverso dal figlio Lorenzo, c’era qualcosa che li accomunava. Compulsivo nel voler vivere una vita sempre più intensa, in David l’attitudine al male era più forte dell’attitudine al bene. Si ricordava una frase David: «Siamo attorniati da immagini. Ovunque vai ci sono immagini. L’immagine è tutto. Mi sembra di vivere in un film. Vorrei fare l’attore di questo film ma nessuno mi chiama.»

Aveva compreso che, nella vita reale, doveva far parte di un obiettivo comune ma si sentiva solo, abbandonato dalla famiglia, dalle istituzioni, dagli insegnanti... Una sequenza d’immagini di un film in cui non si vedeva né protagonista né comprimario. David era un asociale fiero di esserlo.

Camillo avrebbe voluto parlargli ancora ma non voleva chiedere il suo indirizzo alla scuola. Si ricordava però il cognome: Cartagigante. Con un cognome simile non potevano esserci tante famiglie a Genova. La speranza fu delusa quasi immediatamente: né sull’elenco cartaceo, né su internet, riuscì a trovare il numero di telefono. Si ricordò peraltro che il padre lavorava in porto. Ma anche così non riuscì a risalire a nulla. Provò a fare una ricerca sui vari social network. Nulla. Allora fece la cosa che avrebbe dovuto fare prima: sul motore di ricerca cliccò Cartagigante Genova. La pagina si riempì di riferimenti: un supermercato, viaggiare su una barca di carta gigante… Fu attirato da un link in cui fra le diverse parole emergevano: carta gigante per mummificare i corpi. Aprì il link e si trovò in un sito che s’intitolava il "Piacere Creativo". Mostrava una figura femminile nuda completamente fasciata dai piedi fino al collo da una membrana di plastica trasparente e, sotto, una scritta che spiegava in dettaglio di che cosa si trattava:

‘La mummificazione è una particolare forma di bondage che comporta la completa restrizione del sub in un modo non dannoso, fasciandolo dalla testa ai piedi, o dal collo ai piedi, con materiali di plastica (comune pellicola di plastica usata in cucina per avvolgere gli alimenti), panni, fasce di gomma o latex, nastro adesivo, bende da gesso (asciutte o imbevute per un’immobilizzazione assoluta), o camicia di forza.

Il sistema che adottiamo noi invece fa uso di una speciale carta, leggermente adesiva, che facilita la traspirazione del corpo anche se fasciato completamente, risultando estremamente adatto a pratiche di deprivazione sensoriale anche per un periodo di tempo maggiore rispetto ai materiali tradizionali. Come ben si sa, la deprivazione sensoriale, partendo da bassi livelli iniziali, man mano vincola il cervello e fa avvertire una strana sensazione di galleggiamento nel vuoto, come in assenza di peso, mentre l’attenzione si focalizza sulle pochissime sensazioni e percezioni che restano possibili (es. il battito cardiaco, la respirazione). Assicuriamo il raggiungimento di elevati livelli di piacere.’

L’articolo terminava mostrando la foto di un uomo, almeno così sembrava tanto era avvolto dalla carta, seduto davanti a una ragazza dai capelli scuri, seminuda, che stava terminando la vestizione con la carta. Lo sventurato era sdraiato, per terra, completamente fasciato, anche la testa, a simulare veramente una mummia. C’era anche una descrizione fatta direttamente dal malcapitato godente che faceva riferimento a un oggetto di plastica infilato nell’ano, rigorosamente sigillato dalla carta, così com’era sigillato il pene in erezione. Sotto la foto, una specie di commento della mummia che ripeteva:

«Completamente isolato da tutti gli input sensoriali esterni, per me è intensamente erotico immaginare quanto tempo la mia Padrona mi lascerà immobilizzato, così tremendamente e splendidamente in Suo Potere.»

A guardare bene, era veramente in suo potere: l’unico contatto che l’uomo bendato aveva con l’esterno era un tubo di plastica che sporgeva dalla fasciatura e collegato con la bocca. Se per caso fosse successo qualcosa alla sua “padrona”, la mummia sarebbe passata direttamente dall’estasi alla morte. Il sito aveva dei link che rimandavano a un manuale del bondage, corsi da svolgersi sotto la guida di un esperto, un po’ di storia del bondage nato inizialmente come tecnica per immobilizzare i prigionieri in posizioni umilianti, qualche indirizzo internet su cui trovare foto esplicite della pratica sessuale. Camillo cliccò a caso e si trovò in un sito specializzato il cui bordo era incorniciato da splendide ragazze appese a corde o legate nei modi più strani e alcuni giovani uomini, anch’essi legati e con il pene in erezione.

La maggior parte erano imbavagliati, legati con corde e catene o con stretti busti di plastica e subivano le pratiche sessuali più disparate.

Il sito assicurava la piena disponibilità delle persone a subire le violenze indicate e consigliava di abbonarsi per non perdere l’ultimo video che mostrava la vittima di turno. Una parte del sito era dedicata agli internauti, per i quali c’era la possibilità di mettere online le proprie prestazioni. In particolare ci si poteva fare rintracciare indicando la città di riferimento in cui svolgeva la propria attività. Non poteva mancare Genova. Camillo cliccò sul link specifico e si trovò davanti a una ragazza bionda e a una ragazza bruna, con indosso pantaloncini attillati in latex neri, che ammiccavano dallo schermo, facendogli segno di seguirle. La scena si spostò all’interno di un ambiente che assomigliava a un box: giovani uomini stavano applicando diversi strumenti sado-maso, su alcune giovani donne. Poi fu inquadrato un ragazzo mascherato, legato con le mani a una rete che scendeva dal soffitto, al quale una donna biondo platinata, completamente nuda e piuttosto grassa, accarezzava vigorosamente il pene stretto da una corda. A quel punto il video s’interrompeva e invitava i visitatori del sito a scaricare il video di prova. Camillo si scaricò il file perché aveva avuto una strana sensazione. Fece andare indietro il video interrompendolo spesso e focalizzando la sua attenzione su due ragazze, legate strettamente con delle corde, che pendevano dal soffitto del locale mentre due compagni premevano degli stimolatori sul loro pube, completamente depilato. Entrambe indossavano una maschera sugli occhi ma una di loro si notava maggiormente per una spilla a doppia capocchia infilata nel labbro inferiore. Si vedeva che era giovane e avvenente, i capelli bruni tendenti al rosso, lo sguardo di sfida per quello che stava facendo… Camillo non ci poteva credere. Era lei?

* * *

«Buongiorno, sono il dottor Mille, dovrei parlare con la direttrice. Sono un docente del corso di magazzino.»

«Chiii?» rispose una voce strascicata che apparteneva a Johnny, uno dei due giovani disabili che lavoravano part-time all’istituto.

«Sono il dottor Mille. Sei Johnny? Mi puoi passare la direttrice?»

«La direttrice?» rispose ancora la stessa voce

«Sì, la direttrice. Mi puoi passare Anna, la sua assistente, per favore?» urlò quasi Camillo.

«Anna?» rispose ancora la stessa voce atonica

Camillo si arrabbiò con se stesso e riprese a parlare più lentamente.

«Sì, Anna Malgrati. Sai chi è?»

«Anna Maaaalagrati?»

«Sì, bravo. Anna Malgrati.»

«Non c’è.»

«Non fa niente. Richiamo più tardi» e fece per buttare giù il telefono quando dall’altra parte del telefono si sentì una specie di parapiglia e poi una voce di donna rispose, quasi ansimando.

«Pronto, chi parla?»

«Oh, Anna, sono Camillo. Scusa, volevo parlare con la direttrice. Me la puoi passare?»

«Ciao Camillo, guardo se è libera. È una cosa importante?»

«È una cosa molto importante. Riguarda uno degli allievi del mio corso. Ho paura che si sia messo in un bel guaio.»

«Davvero? Aspetta. Ciao.»

Mentre aspettava al telefono, Camillo sentì la voce del disabile che intonava una musichetta cercando, in qualche modo, di ripetere anche le parole. Si trattava del ritornello di un brano reso famoso dai film di Stanlio e Ollio, Guardo gli asini che volano in cielo, tratto da un’altrettanto famosa canzone degli anni ’40. Forse stava guardando la televisione.

«Camillo?» lo interruppe dai suoi pensieri Anna. «Ti passo la direttrice, ciao.»

«Grazie.»

«Pronto, dottore? Voleva parlarmi?»

«Sì, direttrice, dovrei parlarle di persona. Ma prima vorrei farle una domanda. Ha continuato a mantenere i rapporti con i ragazzi del corso di magazzino, dopo che hanno terminato i loro studi? Voglio dire, li sente ancora? Le famiglie, intendo.»

«Ma certamente. Ci sentiamo periodicamente. Perché mi fa questa domanda? E di che argomento mi vuole parlare?» rispose sospettosa la direttrice.

«Si tratta di un’allieva del mio corso. Si ricorda di Mirta, quella ragazza rossastra di capelli, alta, una bella ragazza?»

«Lei vuol dire Mirta Stragovina? Certo che mi ricordo. Dopo lo stage è entrata a lavorare presso un centro commerciale. Ha avuto fortuna. L’hanno assunta subito. D’altronde era una brava ragazza e s’interessava a tutto. Proprio a tutto.»

«Non ho il minimo dubbio» disse Camillo cercando di non far trasparire alcuna ironia. «Senta, dovrei parlarle proprio riguardo a lei ma non posso farlo per telefono. Mi creda: è una cosa veramente importante. E anche imbarazzante. Però ho creduto che lei dovesse essere informata.»

«Se è per il bene dei ragazzi non c’è nessun problema. Siamo qui per questo. Aspetti un attimo che controllo l’agenda. Dunque, potrebbe venire dopodomani? Subito dopo il pranzo? Le va bene alle quattordici?»

Camillo fece attendere la direttrice qualche attimo, come se stesse guardando la sua fitta agenda.

«Direi che a quell’ora è possibile.»

«D’accordo. Allora a dopodomani. Arrivederci, dottore.»

«Arrivederci, direttrice.»

Quando mise giù il telefono Camillo iniziò a canticchiare la canzone che Johnny, il centralinista, aveva intonato in precedenza. Mosse anche alcuni passi di danza…

Anche Camillo, come Johnny, viveva al di sopra delle proprie possibilità.

* * *

Camillo aveva iniziato a occuparsi di formazione per un giuramento che aveva fatto a se stesso. Dopo l’esperienza all’ATRIS, e poi negli altri incarichi di consulenza che erano seguiti, aveva deciso che non avrebbe più lavorato per il potere fine a se stesso. Ripensava a quando non passava giorno senza rimproverarsi che l’obiettivo del profitto doveva essere una droga per un dirigente. E poi, i “miracoli” contabili e finanziari su come moltiplicare i denari, indipendentemente dall’effetto che questi avrebbero avuto sui propri collaboratori e sull’ambiente. Pochi uomini al potere e tanti uomini che devono e vogliono essere guidati: questo mantra gli aveva fatto capire che il mondo andava avanti così, da millenni. Il suo capo, De Ville, diceva che ci vuole una “predisposizione naturale” al potere. Nella sua lunga carriera aveva avuto modo di vedere all’opera il potere politico, il potere delle grandi imprese, il potere delle lobby, il potere della chiesa… Quando De Ville andò in pensione, costituì una società di consulenza che raggruppava in un club le principali società multinazionali del mondo: il potere, diceva, cambia nome ma è sempre nelle mani dei soliti noti. Quando Camillo decise di uscire dall’ATRIS, De Ville non gli chiese nulla, limitandosi a fargli gli auguri per quella scelta “molto impegnativa perché troppo influenzata da sentimenti di etica”, e l’aveva congedato affermando che “con i buoni propositi non si è mai sfamato nessuno”. A modo suo, De Ville lo aveva apprezzato come uomo ma non come manager. “Anche le organizzazioni cosiddette etiche nascondono il potere. Lei rincorre un’utopia: l’uomo non potrà mai essere libero.” Quest’ultima frase era rimasta scolpita nella mente di Camillo, come un tatuaggio a fuoco. Spesso si era domandato che cosa volesse dire essere un uomo libero nel ventesimo secolo. Di sicuro le catene c’erano ancora ma erano cambiati i rapporti tra dominatore e schiavo. A volte le persone, non avendo scelta, s’incatenavano da sole, decidendo di essere dominate. Per queste catene gli uomini mentivano, violentavano, terrorizzavano, disprezzavano, criticavano, fino a uccidere o a suicidarsi... ma, a differenza delle catene di ferro, queste catene non avevano mai fine. Non poteva non pensare a quella ragazza incatenata che sembrava Mirta. Quelle catene vere erano la conseguenza di altre catene più subdole ma altrettanto solide. Quanto era consapevole di questo un’adolescente? Camillo conosceva bene le droghe psicologiche. Ricordava le campagne marketing che aveva creato per aumentare il numero di persone “consenzienti e soddisfatte” di un prodotto di bellezza. Il cliente non doveva più essere “solo” soddisfatto ma diventare “schiavo” del prodotto. Solo in quel modo poteva essere assicurata la fidelizzazione. Al prezzo che le imprese volevano. Le griffe ne erano un esempio. «Noi siamo i migliori al mondo. Non dobbiamo, non possiamo deluderli. Pagheranno ciò che vogliamo ma solo se siamo unici. I clienti ci adorano, non possono fare a meno di noi.» Non solo si era modificata la cultura del potere ma anche quella dello schiavo: il potere del ventesimo secolo aveva bisogno di schiavi consenzienti.

Ah! Se le idee e i pensieri potessero diffondersi in modo spontaneo fra la gente, non potrebbero esistere più giochi di potere… menzogne… il mondo si libererebbe da chi è ossessionato dal potere… allora, forse, potrebbe esistere l’uomo libero.

Camillo intuiva che la strada verso la consapevolezza globale era già stata tracciata dall’umanità ma non riusciva a comprendere la portata di tale rivoluzione: sapeva che quando fosse emersa sarebbe stata avvertita da tutto il mondo, in un solo attimo. Un’onda gigantesca avrebbe sommerso l’umanità come...

...nel 2004, all’inizio della primavera, Camillo si trovava sulla costa romagnola per un viaggio di lavoro e soggiornava in un residence semideserto. Era arrivato in camera la sera tardi e si era sdraiato sul letto con l’intenzione di riposarsi un attimo. Era stremato da una giornata terribile di incontri e scontri per cui chiuse entrambi gli occhi, che gli bruciavano come se qualcuno avesse acceso un fuoco dentro perché…

…faceva molto freddo e cominciava a tirare vento, il tempo si stava rannuvolando. Erano in un aeroporto, una struttura bassa con una zona centrale sopraelevata. Camillo e il figlio si diressero all’interno della struttura aiutati dagli inservienti. Sembrava l’interno di una nave. Piccoli gruppi di persone parlavano tra di loro. Qualcuno diceva che era l’unica soluzione perché non rimaneva più molto tempo: forse sarebbero riusciti a salvarsi. Salvarsi? Camillo ebbe paura per il figlio, per averlo portato in quel posto, ma presto si dimenticò del presunto pericolo e si preparò a trascorrere la notte.

La scena si trasferì nel bagno con l’acqua della coppa del water che fuoriusciva dal bordo e su cui galleggiava una rivista. Sicuramente era colpa del figlio: Camillo pensò che doveva dirgli qualcosa. L’immagine si trasferì in una sala più grande, dove il figlio era seduto su un divano, di fronte a un’ampia finestra. Camillo si affacciò e vide una montagna di acqua, alta almeno dieci metri, che si sta avvicinando con una progressione, apparentemente, molto lenta. Riuscì a scorgere in basso delle persone, rese piccolissime dalla distanza, che camminavano tranquille: sicuramente sarebbero state spazzate via. Era paralizzato dal terrore ma, nello stesso tempo, era incantato da quella gigantesca massa d’acqua. Gli ci volle qualche secondo per decidere di scappare. Devi metterti le scarpe!» urlò al figlio. «Dobbiamo scappare! Sei sempre lento!» Il figlio si mise a piangere. Non lo sopportava più, per cui...

…si svegliò dall’incubo. Era l’una di notte. Non aveva ancora cenato. Si alzò dal letto e si mise a guardare fuori della finestra. Il residence era affacciato su un mare nero, cavalcato da lunghe onde residue della recente mareggiata. C’era una calma spettrale. Nessuna onda anomala in vista.

Andò nel cucinino del monolocale e aprì il frigo per prendere una bibita fresca. Perché quel sogno? Non aveva mai avuto problemi con il figlio, era sempre stato un ragazzo adorabile. Gli sembrava di essere stato un genitore abbastanza affidabile ma forse non era così. Nella situazione drammatica del sogno non era riuscito a mantenere la calma e aveva spaventato il figlio. Il pericolo era talmente grande che nulla li avrebbe salvati se non tentare di correre verso l’uscita, dalla parte opposta dell’edificio, sperando in un miracolo. O forse avrebbe dovuto fare l’opposto: rasserenare il figlio e fargli sembrare l’onda addirittura bella. L’onda poteva rappresentare i pericoli e le avversità che colpivano quando meno te l’aspetti. Difficoltà grandi come onde immense arrivate dal nulla ma che, altrettanto velocemente, sarebbero passate oltre. E dopo sarebbe stato più forte di prima.

Accarezzando l’idea di aver trovato un pensiero positivo, come soluzione di quell’incubo, tirò un sospiro di sollievo e accettò il fatto di essere un genitore normale, con mille ansie e preoccupazioni.

L’indomani, per fortuna, avrebbe rivisto il figlio: dopotutto, non aveva fatto che un sogno.

* * *

L’estate del 2004 fu particolare per Camillo: sentiva che sarebbe accaduto qualcosa. Gli sembrava di percepire una particolare tensione nell’aria, come il risveglio di qualcosa di antico, l’imminenza di un evento importante. Camillo diede la colpa di questa tensione al caldo e alla voglia di andare in vacanza in montagna, come faceva ormai da molti anni.

Trascorreva le sue vacanze agostane in un paesino della Val d’Aosta, semisconosciuto e per questo molto apprezzato da Camillo, in cui l’unico svago, oltre alle escursioni, era la visita alla biblioteca locale, posta all’interno del municipio. Camillo divorava i libri di qualsiasi argomento anche se privilegiava testi di tipo scientifico. La libreria del piccolo borgo montano possedeva un catalogo di testi piuttosto vecchi, con qualche antica rarità. Naturalmente erano presenti molti libri di montagna ma spiccavano anche volumi di arte, soprattutto di pittura. Dipingere era l’altra grande passione di Camillo.

Mentre scorreva distrattamente i titoli di alcuni testi di alpinismo lo sguardo si soffermò su un piccolo libretto che raffigurava una grande onda la cui schiuma pareva incombere sulla cima di un montagna. Il libretto conteneva la serie completa di paesaggi e vedute del monte Fuji ritratte da un certo Hokusai, pittore giapponese che creava quadri per il popolo, a basso prezzo. Ogni veduta aveva una caratteristica che la rendeva speciale e aveva reso Hokusai una delle fonti d’ispirazione per famosi pittori del continente europeo, come Monet e Van Gogh. Le vedute erano accompagnate da una breve storia del maestro giapponese.

«Hokusai (1760-1849) ha vissuto durante il periodo di Tokugawa (1600 – 1867). Nel Giappone dei valori confuciani tradizionali e dell’inquadramento feudale, Hokusai era un artista fondamentalmente bohémien: impertinente, litigioso, agitato, aggressivo e sensazionale. Ha combattuto con i suoi insegnanti e spesso è stato cacciato dalle scuole di arte. Come un genio artistico testardo, era ossessionato dall’arte.»

Seguiva una frase scritta da Hokusai.

“Dall’età di sei anni ho avuto la mania di copiare la forma delle cose. Quando io avevo cinquant’anni ho pubblicato moltissimi disegni, ma tra tutto quello che ho raffigurato prima dei settant’anni non c’è nulla degno di considerazione. A settantacinque anni avrò imparato qualcosa sull’essenza della natura degli animali, delle piante, degli uccelli, degli alberi, dei pesci e degli insetti. A ottant’anni avrò visto reali progressi. A novant’anni avrò approfondito ancor più il mistero della vita stessa. A cento anni sarò un artista meraviglioso. A centodieci anni avrò creato ogni cosa, anche un solo un punto o una linea saranno dotati di vita propria. A tutti quelli che potranno godere di lunga vita chiedo di verificare se quanto sostengo si rivelerà infondato. Io sono solito chiamarmi Hokusai ma, da oggi, io sono il Vecchio uomo pazzo per la pittura.”

Camillo chiuse il libretto e guardò nuovamente la copertina che raffigurava la Grande Onda, cavalcata da uomini ardimentosi a bordo delle loro fragili barche.

Mesi fa aveva sognato un’onda… un’onda gigantesca… quel pittore… quel dipinto… era possibile una coincidenza?

Camillo rientrò al lavoro alla fine di agosto, in concomitanza con una serie di temporali che, invariabilmente, decretavano la fine della stagione estiva. Era ancora ossessionato da quell’onda gigantesca. In gioventù aveva studiato l’influenza dei fenomeni atmosferici sulla metamorfosi del paesaggio ma non aveva mai approfondito gli aspetti legati alle onde giganti, estremamente rare nel Mediterraneo. Su internet trovò alcune testimonianze di chi aveva vissuto direttamente l’onda gigante su una nave o su una spiaggia. L’onda gigante aveva un’altezza anomala che variava da pochi metri a decine o centinaia di metri: a Lituya Bay, in Alaska, lo smottamento di un’intera montagna aveva provocato un’onda alta oltre cinquecento metri. Un evento analogo era accaduto nel Vajont, in Italia.

La ricerca sull’onda gigante divenne compulsiva al punto da dedicare a quell’argomento ogni momento libero. I rapporti con la moglie si fecero tesi. «Che cosa stai cercando?» gli chiedeva la moglie. «Non lo so!» rispondeva alterato Camillo. «Devo avere delle risposte. Insomma, non vedi che sono occupato?»

Mentre i mesi passavano, Camillo si rinchiudeva sempre più in se stesso, non parlava con nessuno, intento a rincorrere i suoi stessi incubi. Alla vigilia di Natale, ossessionato dal dubbio di essere posseduto da qualche demone, decise di chiedere consiglio a padre Alberto, un frate che conosceva dai tempi dell’oratorio, abituato a risolvere i problemi degli adolescenti: la sensazione che provava Camillo era simile al disagio esistenziale tipico dei giovanissimi.

Quando entrò nella chiesa c’erano solo due anziane signore che pregavano sui banchi. Andò dritto verso la sagrestia.

«Padre Alberto?»

Camillo fece due passi all’interno ma non ottenne nessuna risposta.

«Padre Alberto!» ripeté quasi urlando.

«Shh! Siamo nella Casa del Signore! Chi è che urla!»

Da dietro una tenda scura uscì un frate con radi capelli bianchi e una barba folta. Dopo un momento di stupore, il frate sorrise e allargò le braccia andandogli incontro.

«Camillo! Quanto tempo! Saranno… Ma è da quando sei adolescente che non mi vieni più a trovare!»

«Ma no, padre, saranno cinque anni. Da quando si è sposata mia sorella. Si ricorda? Si è sposata qui.»

«Ah già, Domitilla. Lei sì che viene sempre, tutte le domeniche. Anche ora che abita più lontano. Ma lei» sottolineò «è una persona devota. Fossero tutti così, noi frati non dovremmo sgolarci tanto per convincere quelli che si dimenticano di credere in Dio.»

«Padre, ma io credo in Dio. Però il lavoro, la famiglia…»

«Lo so, lo so» rispose sospirando padre Alberto. «Ma ora dimmi, qual è il motivo della tua visita? Oggi è la vigilia di Natale e ho molte cose da sbrigare… Se però c’è qualcosa di urgente… be’, allora… parla pure» e fece segno a Camillo di continuare.

«Sì… dunque… ho bisogno del suo aiuto. Sono molto angosciato, litigo per un nonnulla… sono irritato da tutto… dormo poco. Non gioco più con mio figlio. Non so più che cosa mi succede... Tutto è iniziato dopo un sogno che ho fatto molti mesi fa.»

Padre Alberto si mostrò sinceramente preoccupato.

«Che cosa c’è, Camillo? Che sogno hai fatto?

«Nove mesi fa, padre, ho sognato un’onda che sommergeva me e mio figlio. Non so dove eravamo, forse in un aeroporto… Da allora non gli ho dato più peso perché pensavo a una spiegazione psicologica nei confronti di mio figlio, ma poi…»

«Poi?» ripeté padre Alberto.

«Poi ho incominciato a pensare sempre e solo a quell’onda. Senza un motivo razionale. Questa estate ho trovato in una biblioteca il libro su un pittore, che non conoscevo, che ha dipinto un’onda gigantesca, un quadro famoso. Da allora l’idea di quell’onda che incombe sulle persone non mi ha più abbandonato! Lei che cosa ne pensa?»

Padre Alberto prese ad accarezzarsi la barba bianca mentre iniziava a parlare.

«Camillo, io ti posso parlare solo da religioso e come tale non ti posso assicurare che quella tua ossessione, quell’onda, abbia a che vedere con la fede. Forse potrebbe essere un ricordo di quando eri bambino. Sognavi onde da bambino?»

«Eccome se le sognavo! Nei miei sogni c’era spesso l’acqua. Erano quarant’anni che non sognavo più nulla del genere.»

«Dunque, potrebbe essere qualche problema adolescenziale che con l’età adulta hai rimosso. E ora, per qualche motivo, è tornato a galla. Certo, il fatto che nel sogno fossi con tuo figlio cambia un po’ la prospettiva…»

«E invece, se ben ricordo, anche nei sogni da giovane ero sempre in compagnia di qualcuno ma… non ho mai capito chi fosse.»

«Camillo» riprese padre Alberto con voce leggermente commossa «come sai la Chiesa si aspetta dai suoi fedeli che essi credano fermamente in ciò che essa afferma a fronte di fatti che sono avvenuti realmente e sono stati universalmente riconosciuti, anche storicamente. Nessuno nega la nascita di Cristo e dei fatti che sono seguiti al suo percorso di vita e di passione. Nell’epoca in cui visse, peraltro, accaddero fatti che ritenere straordinari è dir poco. Può darsi che siano stati considerati straordinari anche a fronte della minor conoscenza che l’uomo aveva della Terra e delle sue manifestazioni. Ma tutto questo non deve indurre a credere che non siano realmente accaduti. Ciò che voglio dire è che l’uomo, nel tempo, ha cercato sempre una spiegazione razionale a tutto quello che gli è accaduto senza pensare che molti fatti sono e rimangono, ancora oggi, inspiegabili. Pensa solo ai molti luoghi di culto ispirati alla Madonna. Ogni anno milioni di persone si recano in questi luoghi per un atto di fede, senza alcun preconcetto razionale, e sperano di essere ricompensati per questo loro momento speciale di devozione. La Chiesa non crede ai miracoli, per quanto tu possa immaginare. La Chiesa, se vogliamo, è ancora più diffidente della scienza perché sa che indurre a credere a una menzogna porterebbe più danni che benefici alla Chiesa stessa. Nel tuo caso posso solo dire che questa tua ossessione, giustificata o meno che sia, ti ha portato a riflettere su te stesso. Forse questo sogno nascondeva il desiderio di ripensare a ciò che uno fa, meccanicamente, tutti i giorni, senza mai fermarsi un attimo a guardarsi attorno. Scoprire che la propria vita ha un nuovo scopo, una nuova missione: per esempio condurre tuo figlio sulla strada della verità. Ecco Camillo, io credo, nella mia ignoranza, che tu debba ripensare la tua vita e trovare il coraggio per offrire a tuo figlio quella conoscenza del mondo che finora, forse, ritieni di non avergli dato. Ritrova la fede e trasmettila a tuo figlio, sono sicuro che quell’ossessione ti passerà.»

Camillo guardò il frate ricambiando la predica con un sorriso.

«Forse ha ragione lei, il mio distacco dalla fede, il voler dare una spiegazione razionale a tutto, mi ha portato a vedere tutte le cose come un traguardo da raggiungere. Passare da un obiettivo a un altro senza sosta, con gli anni, sta diventando pesante. Cercherò di seguire il suo consiglio. Domani verrò a messa con mia moglie e mio figlio.»

«Questo sarà per me il ringraziamento per ciò che ci siamo detti oggi. Spero che rimanga nel tempo. Salutami tua moglie e abbraccia tuo figlio da parte mia. Sei sempre stato un bravo ragazzo.»

Padre Alberto si alzò dalla sedia e allungò la mano verso Camillo.

Lo sguardo del frate era limpido, sincero, come di chi non ha nulla da nascondere. Anche i suoi occhi sorridevano. Camillo si alzò, un po’ smarrito, prese la mano del frate e ricambiò con un sorriso mesto, quasi rassegnato. Era contento della risposta del frate. L’unica risposta possibile. Razionale.

Una volta uscito dalla chiesa, però, l’ossessione si fece ancora più forte e Camillo si ripromise di prendere qualche farmaco: forse era davvero malato.

Il giorno di Natale, dopo una notte agitata, Camillo si risvegliò improvvisamente lucido. Si sentiva calmo, senza più ansia. Diede un bacio a sua moglie e abbracciò il figlio. Andarono a messa come promesso a Frate Alberto. Trascorsero il resto della giornata in famiglia e con altri parenti. Camillo pensava, finalmente, di essere guarito da quell’ossessione.

Il giorno di Santo Stefano, com’era tradizione, rimasero a casa propria. Dopo pranzo Camillo accese il televisore. La giornalista nonostante l’allegro abito rosso fuoco si accigliò quasi subito quando lesse un foglio proveniente dall’agenzia ANSA che gli aveva appena portato un collega, mentre era in diretta.

«Apriamo il telegiornale con una notizia sconvolgente. Nell’Oceano Pacifico, in Indonesia, un’onda gigante, uno tsunami, questa mattina presto, ha colpito le coste con un impatto disastroso. Si stimano migliaia di morti. Non sappiamo ancora se vi siano nostri connazionali nelle zone colpite. Vi terremo aggiornati nel telegiornale del pomeriggio. Proseguiamo ora con le notizie della giornata.»

La voce della giornalista continuava a risuonare nella testa di Camillo. Un’onda gigante nel Pacifico? Dall’altra parte del mondo? Ripensò al suo sogno. Sapeva che gli eventi fisici catastrofici potevano dare segnali di avvertimento percepibili da animali e insetti ma forse anche persone particolarmente sensibili avrebbero potuto avvertirli... Un’idea folle gli stava balenando nella mente. Ma che cosa stava pensando! Quel fenomeno era troppo distante e inoltre la sua ossessione risaliva a nove mesi prima!

Decise di aspettare il telegiornale del pomeriggio.

«Un violento maremoto, questa mattina alle ore 8 italiane, ha investito l’isola di Sumatra e tutte le coste che si affacciano sull’Oceano Indiano. La causa è dovuta a un terremoto di magnitudo pari a 9,3 della scala Richter. È stato il terremoto più violento registrato dopo quello cileno del 22 maggio 1960 di magnitudo 9,5. Ha avuto origine alle ore 00:58:53 locali su una faglia in zona di subduzione tra la placca indo-australiana e la placca di Burma, che fa parte della grande placca euro-asiatica, con ipocentro alla profondità di circa 30 km, a 160 km a est di Sumatra. Il maremoto ha impiegato alcune ore per raggiungere le coste più lontane alla velocità di 800km/h ma un ritardo nell’informazione e nella gravità del pericolo ha comunque causato migliaia di vittime. Le principali città che hanno subito maggiori danni sono state quelle più vicine al maremoto, in particolare quelle situate nella parte settentrionale di Sumatra, come Banda Aceh, in cui il mare ha devastato chilometri di abitato. In questo caso il maremoto ha avuto il massimo effetto in quanto è avvenuto dopo meno di mezz’ora dalla scossa di terremoto. Si stimano decine di migliaia di morti. In Italia si stanno già muovendo le autorità per organizzare aiuti e soccorsi. Dato il periodo natalizio, infatti, molti nostri connazionali erano in vacanza sull’Oceano Pacifico. In sovraimpressione è indicato un numero verde direttamente collegato alla Farnesina in cui potete chiamare se avete dei parenti che hanno trascorso le vacanze in quei luoghi.»

Mentre il giornalista parlava Camillo si collegò a internet. Avevano detto Banda Aceh, una città nel nord di Sumatra. Cliccò su un sito di mappe per cercare qualche foto della città. Alla fine trovò un sito di promozione del turismo indonesiano in cui erano citate le città più importanti. Banda Aceh era il capoluogo di Aceh nel nord-ovest dell’isola di Sumatra, il nome voleva dire “porto su Aceh”. Alcune foto mostravano una tranquilla località di pianura sul cui sfondo si stagliavano basse colline. Un fiume, che si divideva in due tronconi, attraversava la città. Le case erano perlopiù di legno e l’insieme dava l’impressione di essere in Italia, magari nelle pianure dell’Emilia-Romagna caratterizzate da un’urbanizzazione ordinata. Le spiagge erano bianchissime e forse non ancora molto note al viaggiatore occidentale. Aveva un aeroporto su una lieve zona rialzata, poche decine di metri, oltre la fine della città, verso l’interno. Le foto ritraevano un tempo nuvoloso il cui grigio uniforme ricordava la tipica maccaia genovese.

Sicuramente l’aeroporto non era stato toccato dall’onda sia per l’altezza sul livello del mare sia per la distanza dalla costa.

Forse chi avesse guardato verso valle avrebbe visto l’onda arrivare, l’avrebbe vista lontana, lenta, probabilmente lentissima, a poche decine di chilometri l’ora perché rallentata dalle case e dalla vegetazione… Camillo ricordò, con orrore, il sogno di nove mesi prima. Doveva essere un aeroporto… un edificio sopraelevato… ricordava una nave… forse aveva visto una nave trascinata dall’onda sulla terraferma?

Aveva sognato oppure aveva avuto una premonizione? Il mondo era pieno di coincidenze, stava nella logica della probabilità. Ma perché allora era stato ossessionato per tutto quel tempo? Era sicuro che non c’entrasse nulla né con l’aspetto psicologico né con la religione. Qual era allora il motivo di quel sogno?

La risposta sarebbe potuta venire solo dalla sua mente ma come aveva detto Einstein “la mente è come un paracadute, funziona solo se si apre”.

Aveva bisogno di qualcosa che gli aprisse la mente, di un luogo dove poter pensare. E per Camillo l’unico adatto per questo scopo era lo scoglio della Sirena, che lui aveva chiamato Janua.

Memore delle storie fantastiche del nonno, Camillo amava pensare che anche a Genova fosse approdata una sirena sulle cui sponde era nata la città. Frequentatissimo d’estate, per lo più da giovani e giovanissimi, quel luogo in riva al mare era abbandonato in inverno. Alla fine di settembre, tutti i giovani studenti lasciavano i suoi scogli per sedersi nei più scomodi banchi di scuola. Le sue falesie, ancora per qualche tempo, diventavano il salotto delle poche persone anziane che la sera, favorite dal caldo e dalle giornate ancora lunghe, si ostinavano ad allungare il tempo dell’estate. Il tramonto era l’ora migliore per godersi la vista di quel mare. A volte il cielo era così limpido che Camillo aveva sperato di poter intravedere il famoso raggio verde: «Se c’è del verde in Paradiso, sicuramente è quel verde, il vero colore della Speranza» così aveva scritto Jules Verne.

Le rocce di quel luogo avevano milioni di anni. E avevano visto passare il bene e il male. E, nonostante quello che pensavano gli uomini comuni, le rocce avevano buona memoria. Come la sirena Janua che scrutava il mondo dalla sua tomba di pietra. In quel luogo erano accaduti due avvenimenti speciali per Camillo: da quegli scogli si erano imbarcati i Mille di Garibaldi e lì aveva conosciuto la ragazza che sarebbe diventata sua moglie. Il primo fatto aveva dato il nome alla sua famiglia e il secondo aveva fatto sì che la sua famiglia avesse un ultimo discendente.

Non aveva capito subito perché suo nonno gli avesse raccontato la storia della Sirena senza dirgli di più. «Se un giorno sarai in grado di capire, capirai anche questo.»

* * *

Era la prima volta che rivedeva la Sirena dopo la separazione dalla moglie: sulla sommità del suo capo di pietra Camillo e Bianca si erano conosciuti, giovanissimi e puri, e si erano amati con passione. Ora, anche la Sirena era invecchiata assieme a loro: una striscia bianca di concrezione salmastra si era disegnata sul suo capo. Solo dopo la separazione dalla moglie Camillo fu in grado di vedere al di là della ragione. Non era riuscito a vedere ciò che era scolpito su una roccia antica di milioni di anni. Forse chi aveva organizzato la spedizione dei Mille aveva davvero visto il destino di quegli uomini e dell’Italia che stava sorgendo. Aveva ragione il nonno. Solo gli uomini puri sarebbero stati attratti da quel luogo. Ma per essere tale avrebbe dovuto fare qualcosa di importante agli occhi del mondo. O forse solo agli occhi di suo figlio. Il futuro dell’uomo erano i giovani ma nello stesso tempo la ricerca spendeva miliardi per cercare di allungare la vita a tutti i costi. Anche a chi aveva dimenticato di essere un uomo, come suo padre. L’umanità sarebbe stata condotta da vecchi sempre più longevi a cui non sarebbe bastata una vita semplice. I bisogni si erano modificati in elaborazioni sempre più sofisticate della realtà. E l’uomo ne stava diventando succube. Il mondo era diventato più aggressivo, le guerre economiche si susseguivano l’una dietro l’altra e potevano essere combattute solo da chi conosceva l’essenza del potere. Camillo sapeva benissimo che l’assuefazione dei manager alla sofferenza umana, salvo rari casi, era una condizione naturale. Era venuto il momento di ridare qualcosa al mondo e mettere in campo un riequilibrio tra il bene e il male.

Il suo lavoro doveva rivolgersi a chi non era ancora stato travolto da quel mondo così cinico. Doveva dare ai giovani qualcosa di più di quello che imparavano sugli inutili libri di scuola: doveva insegnargli quella parte del mondo che stava scomparendo e che lui aveva scoperto solo in età avanzata.

La roccia della Sirena era scura della sua stessa ombra e le onde, appena mosse, l’accarezzavano indolenti. La corona del Sole si appiattì, gigantesca, sulla linea dell’orizzonte. Camillo aspettò un segno. Si alzò per vedere meglio l’estremo saluto se mai ci fosse stato. Il raggio si mosse come una saetta passando dal blu cobalto chiaro al verde. Poi scomparve. Aveva visto l’ultimo raggio. Era un vero miracolo a quelle latitudini.

«Ogni raggio di sole è una persona che ci ama. Più sono le persone che ci amano e più vediamo raggi nel sole» diceva suo nonno.

Camillo sperò, realmente, che in quel raggio verde ci fosse suo nonno.

Si alzò dallo scoglio e si mosse per tornare a casa: la fine di quell’estate segnava l’inizio della nuova vita di Camillo.

La violenza è un gioco pericoloso

Camillo si era presentato alla sede dell’Istituto di Formazione in perfetto orario. Era sempre stata sua abitudine rispettare gli appuntamenti anche se, a volte, la sua puntualità era ripagata con attese di alcune ore: ma questo aveva sempre distinto chi aveva il potere da chi lo subiva. La direttrice dell’Istituto, tuttavia, arrivò puntuale alle 14,30 e fece accomodare Camillo sulla solita, dura, sedia di legno.

«Allora, dottore, dopo la fretta che mi ha messo l’altro giorno devo dire che ho una certa curiosità. Anche perché c’è di mezzo una nostra allieva, se non sbaglio? È così?»

«Sì direttrice, è così. È una storia che le potrà sembrare strana ma, a volte, anche le cose che ci appaiono strane... Dunque… l’altro giorno navigavo in internet per una ricerca e… sono incappato in un sito… porno.»

«In un sito porno?» ripeté la direttrice spalancando gli occhi.

«Non mi fraintenda… sì, in un sito porno» riprese Camillo «o meglio, un sito che pubblicizzava l’abbonamento a un servizio di video porno operante a Genova.»

La direttrice fissò Camillo con un misto di sorpresa e disgusto. Camillo riprese a parlare facendo finta di nulla.

«Incuriosito da questo sito, ho fatto un giro all’interno delle proposte di video. Ho notato che c’era una ragazza le cui fattezze erano simili a quelle di Mirta. Anzi. Era proprio Mirta.»

«Mirta Stragovina?»

La direttrice questa volta era apertamente schifata.

«Sì. Era lei. Ne sono sicuro al cento per cento.»

La direttrice ci mise qualche secondo prima di staccare gli occhi da Camillo. Poi prese un foglio di carta con una penna.

«Mi scusi, dottore, ma… la ragazza… Mirta… era vestita?»

«No che non era vestita! Era completamente nuda!»

«Ah!» sbottò la direttrice. «Lei mi dice che Mirta si è messa a fare dei film porno proprio a Genova? Nella città in cui abita? Non le sembra irreale?»

«Invece potrebbe proprio essere questo che l’ha spinta a farlo! La sua mania di esibizionismo, la voglia di mostrare quello che è realmente, la voglia di provocare, la…»

«Aspetti un momento, dottore» lo bloccò la direttrice. «Lei dice che Mirta ha una mania di esibizionismo? Che vuole mostrare quello che è? Che cosa è Mirta per lei, dottore?»

La direttrice ora aveva assunto l’aria spaventata come se avesse di fronte un pedofilo.

Camillo socchiuse gli occhi: sapeva che sarebbe finita così.

«Ma che cosa pensa! Certamente è stata la voglia di esibizionismo che l’ha spinta a fare quello che ha fatto! Se no, cos’altro?»

Camillo, inconsciamente, aveva abbassato gli occhi.

«Dottore» riprese dura la direttrice «fino a ora non ci è giunta nessuna notizia di quel tipo su Mirta. Lei mi sta dicendo che ha navigato in un sito porno e ha visto una ragazza che assomiglia a Mirta. Ma da qui a dire che era proprio Mirta ce ne passa!»

«Ma direttrice» rispose Camillo, sempre più confuso «guardi che era proprio lei. L’ho riconosciuta da una spilla a doppia capocchia infilata nel labbro inferiore. E dai suoi occhi. Mi creda, sono molto fisionomista, non posso sbagliare.»

«Vuol dire che lei, guardando quella ragazza completamente nuda, si è soffermato solo sulla bocca e sugli occhi? Ma via, dottore! Neanche don Alberto, il docente di psicologia, avrebbe potuto fare di peggio!» continuò la direttrice in modo derisorio.

Camillo si era alzato in piedi e aveva poggiato entrambe le mani sulla scrivania sporgendosi verso la direttrice.

«Direttrice! Lei non solo non mi crede ma mi prende anche in giro! Io sto cercando di aiutare quella ragazza e lei invece si trastulla a perdere tempo mentre, magari, Mirta subisce le più turpi violenze! Non è questo l’atteggiamento che mi sarei aspettato da un istituto come il suo!»

La direttrice, senza scomporsi, si appoggiò maggiormente alla sua poltroncina in modo da mantenere una distanza di sicurezza da Camillo.

«Dottore! Lei, invece, mi sta facendo perdere tempo! Quando dovrei occuparmi di cose serie sono costretta a sentire i suoi racconti a luce rossa, probabilmente animati da un qualche prurito senile che, per carità anche mio marito è anziano, le hanno fatto credere ciò che non è.» Fece una pausa. «Mi senta bene: io non credo che abbia visto Mirta perché l’ho incontrata personalmente qualche giorno fa! È venuta qua e mi ha ringraziato per gli insegnamenti che le abbiamo trasmesso. Ora lavora presso il centro commerciale La chimera. E si trova molto bene» concluse trionfante la direttrice.

Camillo guardò la direttrice: aveva perso questo round ma non aveva nessuna intenzione di abbandonare il match.

Senza dire una parola, si alzò dalla sedia e se ne andò lasciando la porta aperta.

Camillo era uscito dallo studio della direttrice non solo tremendamente arrabbiato con lei ma anche irritato con se stesso: non era stato in grado di essere credibile e la ragazza forse stava correndo un grave pericolo. Minorenne, bella, spregiudicata… ci voleva poco per farla diventare una poco di buono. A quell’età la distinzione fra bene e male non è ancora netta. Per gli adolescenti esiste ciò che è vietato e ciò che non lo è. E solitamente, quando qualcosa non è vietato, è estremamente noioso.

Si trovava nel centro storico di Genova e per far sbollire la pressione si avviò verso il Porto Antico passando per Porta Soprana. L’ultima volta che era passato da lì era molto giovane ed era stata anche la prima volta che aveva pensato di non tornare a casa vivo. Ma quelli erano i tempi in cui le persone si erano inventate gli ideali politici. Ora, dopo tanti anni, era cambiato tutto. La zona era diventata più commerciale e veniva visitata dai turisti. Le case si erano rivalutate come nel centro residenziale di Albaro e le prostitute non facevano più capolino dalle porte. Ma gli stronzi continuavano a proliferare. Non con le pezze al culo ma con l’abito di grisaglia. L’Italia era diventata il paese della menzogna. Fra quella gente umile e onesta, c’erano persone ricche e squallide, che si approfittavano di ragazzi ingenui o disperati, accecandoli con il miraggio della vita lussuosa, dei soldi facili, della gioia per tutti. Fra quei luoghi in cui convivevano gli odori acri e i suoni profondi della città antica, c’erano persone assetate di potere che non avrebbero mai lasciato che i giovani se ne impossessassero.

Camillo era ossessionato da quella ragazza. A un certo punto, pensò che davvero fosse dovuto a un innamoramento senile. Che cosa passava per la testa di una ragazza attratta da situazioni perverse che erano la negazione del piacere? Perché aveva bisogno di provare esperienze estreme per sentirsi soddisfatta? E suo figlio che cosa ne sapeva di queste cose?

Forse anche Lorenzo era un pervertito e lui, suo padre, non se n’era mai accorto. Mirta d’altronde gli era parsa una ragazza normalissima, a parte gli spilli nelle labbra. Ma ormai moltissimi giovani amavano questo tipo di ornamenti e non poteva pensare che tutti fossero pervertiti. Probabilmente quelli della sua generazione avevano perso il contatto con la realtà. Forse la normalità era quella. Doveva dimenticarsi di quando lui era giovane e pensare ai nuovi modelli del mondo. Chi poteva essere più informato su quel nuovo mondo torbido che, per lui, era completamente sconosciuto?

* * *

Genova non è famosa per i suoi sexy-shop. I pochi negozi esistenti, tuttavia, spiccano in bellavista sulle strade principali, come se Genova fosse Parigi.

Certo Camillo avrebbe potuto ricorrere a internet ma gli occorreva il consiglio di un esperto e, in questo caso, di un esperto speciale. Dovette rassegnarsi. Decise che si sarebbe travestito. Nonostante fosse primavera avanzata, grazie ad un’ultima coda del freddo invernale, avrebbe potuto indossare ancora il giaccone con il bavero alzato, mentre il viso sarebbe stato, almeno in parte, coperto da un paio di vecchissimi occhiali, con una montatura gigantesca, scura, dotata di lenti spesse un dito: avrebbero reso l’occhio più piccolo e vagamente porcino. Non c’era il tempo per farsi crescere la barba per cui si applicò dei baffi, di vero pelo, comprati in occasione di una festa di Halloween. In testa un cappello di lana scura, tipo Jack Nicholson nel film Qualcuno volò sul nido del cuculo. Perfetto. Neanche sua madre lo avrebbe riconosciuto, perlomeno da lontano. All’interno del negozio, le probabilità di incontrare qualcuno che conosceva non credeva potessero essere molte… d’altronde se anche fosse successo avrebbe avuto qualche attenuante: il suo matrimonio era fallito anni fa e... lui doveva compiere una missione.

Il giorno dopo l’incontro con la direttrice Camillo si travestì come da programma poi preparò qualche appunto sulle domande da fare al negoziante.

Si diresse alla fermata dell’autobus con la sua nuova identità, sperando di non incontrare qualcuno che conosceva. I primi duecento metri filarono lisci poi, nell’attraversamento del ponte che conduceva alla fermata dell’autobus, vide una persona che procedeva verso di lui: era Lorenzo. Non doveva essere a scuola? Se avesse cambiato il marciapiede lo avrebbe riconosciuto lo stesso perché la strada era troppo stretta. Poteva tornare indietro ma lo avrebbe fatto incuriosire ulteriormente. Merda! Si staccò con un gemito i baffetti dal labbro e li infilò velocemente in tasca. Si tolse gli occhiali ma non ne aveva altri. Quando si tolse anche il cappello sentì una voce che gli urlava contro.

«Papà! Che cosa ci fai qui? Stavo venendo da te.»

Camillo strizzò gli occhi per vedere meglio il figlio che si avvicinava. Sorrise sulla fiducia mentre, nel frattempo, pensava alla risposta da dare.

«Stavi venendo da me? Non eri a scuola?»

«Sì, ma avevamo un’assemblea d’istituto. Siamo usciti prima così ho pensato di venirti a trovare senza dire nulla alla mamma. Pensavo di farti una sorpresa ma vedo che stai andando da qualche parte. Posso accompagnarti se vuoi. Vorrei però tornare per l’ora di pranzo.»

«Grazie del pensiero, Lorenzo. Stavo proprio andando in centro. Un incontro importante di lavoro.»

Lorenzo osservò bene il padre e poi, quasi con sospetto, disse:

«Vai così imbacuccato? Con il maglione a collo alto, nero? E poi non porti gli occhiali. Come fai a vedere bene?»

«Ho le lenti a contatto. Non te l’ho mai detto che da giovane portavo le lenti a contatto? Ecco, adesso ho ripreso a portarle. Mi fanno più giovane.»

«Ma che cosa dici papà! Sembri più vecchio! Con tutte quelle rughe attorno agli occhi.»

«Ti prometto che quando ci vedremo la prossima volta mi rimetterò gli occhiali. Ora scusami, devo proprio andare.»

Camillo abbracciò velocemente il figlio poi fece per allontanarsi sperando di non cadere dal marciapiede.

«Aspetta papà! Ti accompagno, vado anch’io da quella parte.»

Oh no! pensò Camillo fermandosi.

«Va bene, ma andiamo velocemente.»

Lorenzo lo raggiunse e Camillo finse di voler dare una pacca sulla spalla al figlio ma, in effetti, vi si aggrappò quando attraversarono la strada.

«Papà, ho ripensato molto ai nostri colloqui e credo a quello che mi hai detto. Con la mamma non parliamo mai di cose che possono sembrare… strane. Però, vivendo con gli altri ragazzi… parlando con loro… ho capito che a noi giovani manca quel qualcosa che, come hai detto tu, non impariamo a scuola. Non so se mi hai capito.»

«Certo che ti ho capito. Tutti noi abbiamo bisogno di parlare, di discutere prima di essere convinti di qualcosa.«

Detto ciò a Camillo venne improvvisamente un’idea.

«A proposito, Lorenzo, posso farti una domanda? Oggi i ragazzi che cosa pensano del sesso?

«Papà! Che razza di domanda è?»

«Scusa ma anche questo è negli argomenti che non imparate a scuola. Intendevo… come fanno sesso?»

«Veramente… non l’ho so. Non l’ho mai fatto. Alcuni miei amici sono sembrati entusiasti. Altri invece meno. Le ragazze non lo so. Comunque le ragazze sono quelle che lo fanno di più. Tra i ragazzi invece va più di moda la verginità.»

«La verginità fra i ragazzi?»

«Sì. È più interessante. Oggi trovi tante ragazze che te la danno.»

«Vuoi dire che anche a te è capitato che una ragazza ti si offrisse e tu l’hai rifiutata?»

«È capitato una volta. Ero alle medie, stavo finendo la terza media e una ragazza, amica di una mia compagna, mi ha chiesto una prestazione.»

«Una prestazione di che tipo?»

«Voleva usare la bocca.»

«Mi stupisci. Alle medie! Ma ti rendi conto?»

«Era un periodo in cui tu litigavi spesso con la mamma. Avevate un sacco di problemi. Avrei dovuto dirti che una ragazza voleva farmi un pompino?»

«Ma queste cose i genitori devono saperle!»

«Be’, allora sappi che la mia salute non ne ha risentito. Non ho fatto nulla. Non m’interessava.»

«Conosci altri modi di fare sesso? Cioè, fatto non nel modo tradizionale, ma utilizzando strumenti… che so… legandosi… insomma qualcosa di strano che potrebbe interessare i giovani. Per provare nuove sensazioni.»

«Vuoi dire tipo sado-maso o cose di quel tipo?»

«Sì, proprio quello!»

«E perché sei interessato?»

Camillo decise che era meglio confidarsi con suo figlio: dopotutto non faceva nulla di male.

«Sono interessato perché sono un genitore, sono moderno ma sono anche preoccupato. Una ragazza che conosco sembra utilizzi questi “sistemi” facendo dei video.»

Lorenzo aveva strabuzzato gli occhi per la sorpresa.

«Conosci una ragazza che fa queste cose?»

«Non nel senso che pensi tu. Era una mia allieva. Sto cercando di trovarla perché ho paura che si sia messa in un brutto guaio.»

Lorenzo improvvisamente s’illuminò.

«Be’… allora troviamola!»

«Come troviamola? Me ne occupo io, non voglio che tu ci vada di mezzo. Potrebbe essere pericoloso.»

«E perché pericoloso?»

«Non so chi c’è dietro a queste cose. Potrebbero essere dei malviventi che sfruttano i ragazzi.»

«Perché non li denunci alla polizia?»

«Giusta osservazione, ma chi denuncio? Ho solo visto un video su internet in cui c’era questa ragazza e nessun’altra indicazione. Non saprei chi denunciare. E poi non vorrei che mettessero in galera anche la ragazza.»

«La polizia sa come fare. Ho visto dei film in cui risalgono ai luoghi dove si svolgono i crimini solo osservando dei particolari. Magari in quel video ci sono particolari importanti che tu non sai cogliere.»

«Ma che cosa dici? Non sono mica del RIS. Non m’intendo di crimini, né tanto meno d’indizi.»

«Posso vedere quel video?»

«No che non lo puoi vedere! Sono cose da adulti.»

«Ah! Sono cose da adulti. Però ci lavora una minorenne.»

Santo cielo! Quando ci si metteva era irritante.

«E va bene! Se vieni a casa mia te lo faccio vedere. Basta che tua madre non ne sappia nulla.»

«Ok. Ora posso venire con te?»

Maledizione, non gli sfuggiva nulla.

«Non puoi venire, devo andare a un incontro importante.»

«Dimmi la verità. Stai combinando qualcosa? Forse ha a che fare con questa ragazza?»

«Nooo! Oh meno male che arriva il bus. Ciao, Lorenzo. Saluta tua madre. Ci vediamo.»

Camillo, una volta salito sul bus, si era rimesso alla bell’e meglio i baffetti, il berretto e gli occhiali. Prima di scendere trasse un profondo sospiro poi si diresse, deciso, verso il negozio cui spiccava la scritta SEXY SHOP a caratteri cubitali.

Prima di entrare si guardò intorno furtivamente. Non vedendo nessuno ,premette la maniglia ma questa non cedeva.

Spinse più forte ma ancora nulla. Allora provò con tutte due le mani. A quel punto sentì una voce provenire dalla porta.

«Che cosa desidera?

Ma chi cavolo era che parlava? Si rendeva conto che era in incognito?

«Vo… vorrei comprare delle cose» disse alla fine Camillo con voce flebile.

«Che cosa vuole comprare?» chiese calma la voce.

«Perché non apre questa porta, così glielo dico di persona?» sbottò Camillo.

«Mi dispiace ma non possiamo aprire a chiunque. Abbiamo subito dei furti.»

Qualcuno si era già fermato a osservare la scena. Decise per la tattica del piagnucolio.

«La prego, ho un problema importante. Devo comprare quegli strumenti, sa quelli che… sa... quelli lì!»

«Ce ne sono tanti. Deve essere più preciso.»

Maledetto bastardo.

«Ma sì... quelli per stimolare…» gli sembrava di averli visti nel video della ragazza.

«Ah! Parla degli stimolatori elettrici? Ne abbiamo di diversi tipi. Di quale ha bisogno?»

La rabbia gli stava salendo, velocemente.

«Di un genere qualsiasi. Non sono un esperto. Devo risolvere un problema» rispose con voce atona.

«Se vuole un consiglio, visto che è la prima volta, proverei con quelli genitali o delle parti alte.»

«Va bene! Li prendo!» rispose istericamente Camillo.

«Venga dentro che vediamo le misure.»

Tentò di replicare ma in quell’istante la porta si aprì e Camillo sgusciò dentro velocemente.

L’ambiente del negozio era simile a una merceria con esposti abiti, strumenti, giochi. Era un posto piuttosto allegro considerando gli argomenti trattati. Lo stronzo che lo aveva fatto sudare al citofono lo accolse sorridendo. Giovane, sui trenta, trentacinque anni, biondo chiaro, belloccio. Camillo lo classificò etero ma che non disdegnava il suo stesso sesso.

Aveva già preparato sul bancone i diversi stimolatori che poteva fornire al cliente: sembrava la sagra della ferramenta.

Un ovetto bianco, un tipo di spadino, una piattina che sembrava un telecomando, una singolare penna di acciaio inox, una specie di microfono gigante. Infine l’unico oggetto che sembrava un pene vero. Poi c’era una specie di coppa in metallo forata in basso, delle pinzette come quelle usate dagli elettricisti, dei mezzi dischi come i vecchi quarantacinque giri tagliati in alto.

«Buongiorno, mi spiace per prima ma dobbiamo essere cauti. Ci sono molti che pensano che siamo delle associazioni per delinquere. Invece siamo imprenditori interessati a soddisfare completamente il cliente. Certo vendiamo un genere di prodotto particolare. Ma alcuni vengono qua prendono merce e poi se ne vanno via senza pagare, minacciandoci. Abbiamo messo le telecamere collegate con la polizia ma quelli vengono una volta e poi non si fanno più vedere. È una situazione difficile. Mi creda.»

L’atteggiamento umile e professionale fece dimenticare a Camillo l’arrabbiatura. Si concentrò sulla merce esposta per arrivare al vero motivo della visita.

«Ah, grazie. Lei ha capito subito il problema. Però, ho bisogno di un po’ di spiegazione perché non ho assolutamente esperienza nel campo.»

«Certamente. Qui abbiamo gli stimolatori vaginali mentre qua abbiamo gli stimolatori per il seno. Come le dicevo, se siete alla vostra prima esperienza in questo campo, è meglio iniziare con questi. Poi naturalmente esistono quelli anali. Ma qui mi fermo perché siamo in un campo più professionale.»

«Sì, lo credo anch’io. Dunque» continuò Camillo «questo è il famoso stimolatore...»

«Del clitoride. Si stimola esternamente. È molto efficace e veloce. Adatto per chi sta imparando.»

«Sì, va bene» glissò Camillo. «E questo invece?»

«Questo invece va introdotto all’interno della vagina e produce un formicolio che garantisce un piacere prolungato.»

«E questo?» indicando l’unico oggetto che assomigliava a un pene. «Immagino sia utilizzato maggiormente dalle donne.»

Il commesso lo prese in mano, lo girò e gli fece vedere dei sistemi di legatura.

«Questo è per i rapporti lesbo. La donna se lo lega sul davanti e simula la copula del maschio. Imita in tutti i sensi il membro maschile. In più dà una vibrazione al clitoride di chi lo indossa e di chi lo subisce. Quindi dà un doppio piacere. Superiore al pene maschile. Bisogna solo non esagerare.»

«In che senso?»

«Con questi strumenti la qualità del piacere è sempre superiore rispetto al rapporto tradizionale. Se posso darle un consiglio, io inizierei con i prodotti più semplici. Danno ottime sensazioni. Ne sarà soddisfatto. O meglio, la sua compagna» concluse sorridendo.

«Sì, mi sembrano i più utili. Per il momento. Però, volevo chiederle anche un’altra cosa. Purtroppo con l’età ho bisogno di stimolarmi anche con qualche immagine o film. Non è che, per caso, avete anche dei video da propormi?

«Ma certamente!» rispose entusiasta il commesso «abbiamo centinaia di video di tutti i tipi con tutte le situazioni possibili. Che cosa le interessa in modo particolare?»

«M’interessavano quelli in cui ci sono tutte quelle borchie, legacci…»

«Sicuramente intende le situazioni sado-maso o di bondage o di BDSM. Sono tutti situazioni che abbiamo in film. Cerchiamo di selezionare solo quelli di qualità.»

«Mi scusi l’ignoranza mi può spiegare in che cosa consistono quelle pratiche?»

«Sì, ok... Il bondage indica una situazione di schiavitù. La persona bondaggiata è in pratica schiava dell’altra persona che ha il potere di fargli quello che vuole. Sessualmente parlando.»

«E l’altro termine?»

«BDSM?»

«È un acronimo inglese e vuol dire bondage cioè schiavitù e disciplina, dominazione e sottomissione, sadismo e masochismo. È molto più completo rispetto al primo perché comprende pratiche che, al di fuori del contesto consensuale, sono considerate spiacevoli e non desiderate. All’interno della pratica invece sono fonte di piacere e di soddisfazione reciproca.»

«Ma sono pericolose?»

«Tutto è pericoloso se lo si fa senza fare attenzione. Se lo si fa con coscienza, invece, è veramente totalizzante.»

«Mi scusi per la domanda personale. Lei ha mai sperimentato questa pratica sessuale?»

Il commesso guardò Camillo come se lo stesse studiando si sciolse in un sorriso.

«Sì. Ma non lo consiglio a una certa età. Può riservare dei risultati superiori alle aspettative.»

Camillo si affrettò di smentire quel pensiero.

«Ma non intendevo provare di persona! Esiste, cioè, qualcosa che mi faccia vedere questo BSDM?»

«Il BDSM» lo corresse il commesso. «Sì, c’è questa casa» e prese un video da uno scaffale. «Produce video internazionali ed è specializzata in questo. Poi… vediamo… c’è quest’altra che è nazionale. Da alcuni anni anche in Italia si sta diffondendo questa pratica. Questa cassetta per me è ottima, è fatta veramente bene.»

«Ma secondo lei a livello locale si produce qualcosa?»

«Che cosa intende per livello locale?»

«C’è qualcuno che produce questo tipo di video a Genova?»

Il commesso si portò una mano sulla bocca sfregandosi le labbra.

«Che io sappia non ci sono registi che producono a Genova. Anche se la Stellamare, una volta faceva qualcosa…»

«Stellamare? Dove si trova... cioè che cosa produce o produceva?»

«Lavorava dalle parti del porto. Tutte queste piccole case lavorano in magazzini o in scantinati. Quasi mai in case. L’ambientazione, infatti, non è importante in questo tipo di film in cui l’attenzione è incentrata solo sulle persone.»

«Ha qualche video di questa casa produttrice?»

«Dovrei avere qualcosa nel magazzino. Vedo che cosa mi è rimasto. Se ho qualcosa, però, è sicuramente vecchio. Con pratiche superate. Le può interessare lo stesso?»

«Vista la mia ignoranza in materia tutto quello che vedrò sarà nuovo per me.»

«Attenda un attimo.»

Il commesso scomparve dietro una tenda rossa.

Camillo era in fibrillazione, forse era riuscito a trovare una traccia. Ma poi, che cosa avrebbe fatto una volta trovata la ditta? Avrebbe fatto una scenata? Con quale motivo poi, visto che non era né il genitore né un parente? Il ritorno del commesso fece dissolvere le ipotesi di Camillo.

«Mi dispiace non ho più nulla di quella ditta ma ho trovato questo video amatoriale che mi aveva lasciato un mio conoscente per trovare aspiranti attori e attrici. Non aveva ancora un nome come casa produttrice perché, in effetti, doveva ancora nascere. Avevano affittato un locale per fare le prove di ripresa con dei giovani che si erano prestati gratuitamente con l’aspettativa di guadagnare qualche soldo una volta che le cose si fossero avviate. In questi film non girano tanti soldi perché queste pellicole non si vendono direttamente. Solo su internet c’è il vero guadagno con gli abbonamenti. Se vuol provare a guardarla...»

«Grazie, è molto gentile.»

«Per gli strumenti, invece? Quale ha scelto? Questi» fece indicando gli ultimi oggetti visti «vanno bene?»

«Sì, vanno bene. Più questa cassetta.»

«Quella cassetta non gliela faccio pagare. Mi ha liberato dallo spazio.»

«La ringrazio. Quanto le devo per gli altri?»

«Dunque, questo 65 euro e l’altro 177 euro. Fanno in totale 242 euro. 240 euro vanno bene.»

Che sberla! E ora chi li avrebbe usati quegli aggeggi?

Tornato a casa Camillo aprì il pacco che era stato confezionato in una lussuosa carta regalo. Mise la cassetta nel video registratore senza illudersi troppo sulla connessione tra quel film e il video su internet. Da tempo, comunque, aveva abbandonato le strade completamente razionali, affidandosi al caso. E spesso quest’atteggiamento gli aveva dato ragione. Il video era molto vecchio e sembrava, realmente, girato con telecamere casalinghe. Al contrario di quanto aveva detto il commesso del negozio, il video si svolgeva in una stanza piuttosto grande, non in un magazzino. L’ambiente era differente da quello che Camillo aveva visto nel video su internet. Con un sospiro di delusione decise di andare avanti con la pellicola per vedere, se per caso, non si rivelasse qualche indizio utile per risalire agli autori e quindi anche alla zona dove era stato realizzato. L’idea che la zona fosse importante gli continuava a frullare nel cervello: perché avrebbero dovuto farlo in una zona particolare? Per occultare le grida seppur simulate degli attori e attrici? Per il via vai di persone che si sarebbe creato? Per la necessità di trasportare strumenti anche molto ingombranti? La prima idea che gli era venuta in mente gli suggeriva una casa in campagna, isolata. Però gli sembrava un’idea troppo scontata. E poi una casa da sola si notava di più di una casa fra molte. L’ideale sarebbe stato inserire quest’attività dove si svolgevano già tante altre attività di questo tipo. La Silicon Valley del sesso a Genova era ancora il centro storico. Molti palazzi erano ristrutturati e la popolazione era ritornata ad abitare il centro, i prezzi di vendita delle case aumentavano, ma il succo non cambiava: i boss della mala si erano solo rifatti il trucco. La densità di costruzione della zona era l’ideale per nascondere le mele marce. La logica del non nascondere era sempre stata quella preferita dalla malavita. Doveva cercare nel centro storico. Però non aveva alcun indizio. Forse guardando la cassetta gli sarebbe venuta qualche idea. Nel frattempo il video stava andando avanti e indugiava su una scena al centro di una stanza, praticamente vuota, con pareti grigie. Su un lettino simile a quelli da visita medica era sdraiata una donna nuda a viso scoperto. La donna era legata mani e piedi con delle strisce di cuoio nero. Le gambe erano divaricate e alzate come se fosse su un lettino da ginecologo e dentro alla bocca aveva una specie di palla rigida collegata a legacci stretti dietro alla testa. Aveva lo sguardo apparentemente terrorizzato che si acuì quando entrò sulla scena un uomo vestito di nero che teneva in mano un frustino come quelli che si usano nell’equitazione. L’uomo fece schioccare il frustino colpendosi la mano e poi si avvicinò alla donna che urlava. La palla in bocca però impediva che qualcuno la sentisse. L’uomo sorrise sornione e assestò una serie di colpi ravvicinati al sesso della donna che si mise a urlare. Girò attorno alla donna, la toccò su tutto il corpo poi riprese a colpirla con gesti secchi che lasciavano la pelle arrossata: altro che finzione. L’uomo, dopo un po’, abbandonò il frustino e si dedicò a un altro strumento: una specie di ogiva di metallo con dei fili attaccati che delicatamente infilò nell’ano della donna. Azionò poi una manopola situata su una specie di pannello di controllo: la donna ebbe uno scatto improvviso per il passaggio di corrente. L’uomo controllò la manopola aumentando e diminuendo la corrente mentre la donna continuava a gemere a ogni scossa. L’uomo si sbottonò i pantaloni e penetrò la donna con foga. La donna ebbe un orgasmo violento ed eiaculò, lei stessa, del liquido. Alla fine si abbandonò esausta. Il video terminava con l’uomo che sorrideva e incominciava a slegare la donna. L’uomo nero le diede una vestaglia e alzò il pollice in segno di ok. I due si abbracciarono sorridenti e soddisfatti. Dalle poche parole sfuggite ai due attori sembravano slavi. L’immagine s’interruppe e apparvero i titoli di coda.

Copyright Freelove.

All rights riserved.

All performers over 18.

Realised by Oswald Traust

Butterweb KFT

Budapest, Hungary

Date of production:

08/06/06

Non aveva trovato alcun indizio utile a rintracciare l’autore del video su internet. Provò quindi a riconnettersi al sito in cui aveva visto Mirta. Questa volta si accorse che c’era un piccolo link che riconduceva ai protagonisti dei video: la prima volta doveva essere sconvolto perché non aveva visto nulla. Cliccò sul link e apparve un database con le foto di attori e soprattutto attrici che si guadagnavano da vivere con il sesso estremo: alcuni avevano solo un nome, altri avevano nome e cognome. Le ragazze erano molto giovani, alcune sembravano addirittura adolescenti, ma il sito specificava chiaramente che tutti i partecipanti avevano superato i diciotto anni. Fece scorrere la barra del sito: Lily, Jessica, Anne, Amy, Barbara… erano quasi tutte donne tranne alcuni giovani uomini scarsamente muscolosi… Mirta! Era in ordine alfabetico! Di cognome si faceva chiamare Grishova. La foto la ritraeva vestita in modo succinto, accoccolata su un divano bianco. Cliccando sopra c’era una breve descrizione: russa, alta 1,70, occhi azzurri, seno naturale, capelli rosso mogano naturale. Altre caratteristiche: misure del corpo, degli indumenti, delle scarpe. Limitazioni a svolgere il bondage: tipo di penetrazioni, con uomini, donne, ecc. Modalità di contatto: nessuna. Com’era finita in quel sito? Sicuramente l’azienda aveva dei contatti in tutto il mondo e Mirta doveva essere entrata in quel circuito tramite qualche via traversa che sfruttava la perversione sui minorenni per fare affari d’oro: evidentemente a Genova esistevano studi di registrazione appositamente creati per quegli scopi. Per contattarla era necessario entrare in quel mondo. Come poteva fare? Navigando per il sito trovò il link che faceva al caso suo: Become a model. Il sito invitava a registrarsi per accedere alla domanda di collaborazione indicando una serie di regole, molto rigide, che gli attori dovevano rispettare. La prima di tutte le norme era dimostrare di avere più di diciotto anni. Il secondo punto è che non ci sarebbero state scene di sesso con animali. Il terzo punto riguardava la sobrietà degli attori: nessuno doveva andare in scena sotto l’effetto di droghe o altro. Il regolamento continuava con altre decine di punti in cui si stabilivano le regole di salvaguardia delle persone. La norma che vietava l’immersione della testa dell’attore nella coppa del water gli fece comprendere come non ci fosse un vero limite a soddisfare le perversioni più creative e crudeli.

Gli attori che decidevano di subire violenza avrebbero avuto uno spazio promozionale, con tanto di foto e un breve curriculum informativo. Il prezzario per le prestazioni richieste agli attori partiva dai 500 dollari fino a 1500 dollari. La durata delle prestazioni andava da una-due ore fino a cinque ore. Lo credo che Mirta aveva accettato: chissà che compenso le avevano promesso! Solo che Mirta era minorenne.

I torturatori, considerati attori comprimari, non avrebbero avuto a disposizione alcuno spazio promozionale e un compenso molto più ridotto. Ai comprimari, quasi tutti maschi, era richiesto un fisico robusto, resistente e, sembrava incredibile esplicitarlo chiaramente, non dovevano avere alcuno scrupolo morale. Cliccò sul link della registrazione e s’iscrisse come comprimario.

Chiuse il computer e si chiese se l’aveva fatto solo per Mirta o anche per se stesso.

* * *

La direttrice dell’Istituto, dopo pochi giorni dal loro incontro, gli aveva detto chiaramente che si sarebbe occupata lei della storia di Mirta: era il suo mestiere. Camillo fece per ribattere qualcosa ma non aveva altri elementi su cui insistere poiché, nel frattempo, il video su internet era stato sostituito. Dopotutto, forse, la direttrice aveva ragione: si era preso una cotta. Per il momento, quindi, aveva deciso di accantonare l’idea della ricerca della ragazza poiché aveva da risolvere problemi più cogenti: i soldi per mantenersi stavano finendo. Non osando chiedere altri prestiti alla moglie, si era rivolto ai centri di somministrazione lavoro. Allo sportello c’era un giovane, sui trent’anni, il quale gli diede un foglio protocollo suddiviso in riquadri.

«Buongiorno. Ha già compilato la nostra scheda?»

«Buongiorno. No, è la prima volta che vengo. Posso farle qualche domanda prima di compilare il vostro questionario?»

Il giovane gli fece un cenno con la mano.

«Sì, dunque…» riprese Camillo «sono un ex-dirigente di una multinazionale. Sono specializzato in marketing ma ho un’esperienza tale da poter lavorare in tutte le funzioni. Attualmente mi occupo di formazione. Quali sono le vostre opportunità?»

Il giovane aveva ripreso in mano il foglio protocollo e l’aveva ridato a Camillo.

«Prima deve compilare il nostro questionario. Lo inseriremo nel nostro database e quando ci saranno richieste sul suo profilo la contatteremo. Questo è il nostro iter» concluse il giovane in modo sbrigativo.

«Ho capito. Quindi non è lei o qualche altra persona che sceglie i nominativi. È la macchina, il computer.»

Il giovane lo guardò stupito.

«No. Non è la macchina. Noi inseriamo i dati all’interno del database poi il computer li ricerca quando ne abbiamo bisogno.»

«Ma dopo che avete inserito i dati voi vi dimenticate delle persone che avete visto. La macchina sceglie in base ai requisiti. L’ha detto lei.»

Il giovane si guardò intorno come per cercare un aiuto da qualche collega poi, come se avesse compreso, fece un sorriso ironico.

«Questa è la nostra prassi. Sa quante persone vengono da noi a chiedere un lavoro? Migliaia. Come pensa che possiamo ricordare le singole facce, le singole storie, i problemi di ciascuno? La tecnologia ci aiuta in questo. Non riusciremmo mai a sentire tutte le persone che chiedono aiuto. Ora mi scusi signor …»

«Mille. Camillo Mille.»

«Signor Mille, come potrà vedere» e gli indicò una lunga fila di persone che aspettavano allineate una dietro all’altra «se non le dispiace, dovrei fare il mio lavoro. Se vuole compilare la scheda vedremo che cosa possiamo fare. Al contrario, può ripensarci e tornare da noi quando vuole.»

«Va bene» rispose Camillo «compilerò la scheda. Nel frattempo faccia pure passare le altre persone. Magari hanno più bisogno di me.»

Il giovane non rispose e, con un gesto della mano, fece venire avanti un’altra persona. Quel giovane amava parlare con le mani: decise di divertirsi anche lui.

«Mi scusi, signore» disse Camillo mentre si allontanava con il questionario in mano.

«Si?» rispose distrattamente il giovane.

«Lei deve essere abituato con il suo cane. Anche con il mio basta un gesto per farmi ubbidire.»

Il giovane spalancò gli occhi dalla sorpresa mentre Camillo se ne andava fischiettando.

Una volta a casa si sdraiò sul letto, esausto. Cercare un lavoro era un destino che aveva origini antiche…

... e cioè da quando l’uomo era comparso sulla faccia della Terra aveva sempre dovuto cercare qualcosa: il cibo, l’acqua, un letto, il piacere. E ogni volta che aveva raggiunto un traguardo l’asticella si alzava e doveva ricominciare daccapo. Dieci miliardi di persone. Sarebbero stati dieci miliardi nel 2050. E pensare che solo due secoli prima non erano neanche un sesto. E tutto questo mentre l’Europa stava invecchiando e Genova, la Superba, si stava già spegnendo.

Negli ultimi due secoli l’umanità aveva fatto passi da gigante grazie alle tecnologie. Per questo l’uomo gli tributava tanto merito.

Però ancora molto doveva essere fatto anche se spesso gli scienziati si chiedevano se la Terra avrebbe retto una quantità di gente superiore a quella attuale. Il cibo e l’acqua sarebbero stati sufficienti? Non si parlava di auto, arredamenti, turismo o altri beni non vitali. Si parlava di sopravvivenza. Ma se non fosse stato così? Se l’uomo fosse stato il risultato costante e miracoloso di un progetto della natura per salvaguardare la natura stessa? Un essere che poteva interagire con i complessi sistemi della Terra e risolverne i problemi.

Il mondo era destinato a implodere su se stesso se non si fosse diffusa la conoscenza, la consapevolezza… se non fosse aumentata quella schiera di uomini puri che sapeva, che ricordava, ciò che era nascosto nel profondo della mente. Quel giorno qualcuno avrebbe suonato le sue trombe e forse anche i morti avrebbero fatto sentire il loro grido mentre…

...Camillo tornò lentamente alla realtà quando sentì Willo strofinarsi sul bordo del letto. Si fregò la mano sulla faccia e si alzò. Doveva bere qualcosa. Mentre si alzava, gli venne in mente che non aveva ancora controllato la posta elettronica. Non che si aspettasse qualche messaggio ma quella pratica era diventata una sana abitudine: gli dava la sensazione di non essere completamente inattivo. Aprì il computer portatile e aspettò la connessione wireless. La casella di posta elettronica rilevò un’e-mail con allegati. Era scritta in inglese:

Gentile Signore, La ringraziamo per averci inviato la sua richiesta di collaborazione. Siamo sempre alla ricerca di attori nuovi che vogliano condividere la nostra mission, la nostra vision e i nostri valori. I nostri obiettivi ci permettono di non eliminare mai, a priori, candidature che potrebbero garantire la massima soddisfazione dei nostri clienti, pertanto la invitiamo a un colloquio di conoscenza per discutere con Lei possibili collaborazioni future. In allegato le inviamo anche il regolamento della nostra Casa Produttrice relativamente ai doveri e ai diritti di chi si appresta a lavorare con i nostri studi. Per il primo incontro di conoscenza sarà contattato a breve da un nostro incaricato al quale abbiamo trasmesso i suoi indirizzi e recapiti telefonici. Sicuri che da questo incontro possano scaturire interessanti sviluppi per la nostra Casa e per Lei, le rinnoviamo i nostri più distinti saluti.

Principal Ltd.

C.E.O.

Harald Preston

Seguivano alcuni files allegati in formato pdf.

Se non avesse saputo da chi era stata inviata, il tono usato e la struttura dell’organizzazione, una mission, una vision, dei valori… tutto sembrava far risalire a una multinazionale del sesso. Dunque, non c’era altro da fare che attendere la telefonata del misterioso interlocutore. Chi sarebbe stato? Un tipo giovane tutto muscoli, alto, capelli a spazzola, oppure sarebbe stato, al contrario, uno tipo Oxford, con il completo grigio scuro e la cravatta regimental, più in tono con lo stile della lettera?

Si alzò dalla poltroncina e aprì il frigorifero. Vide una vecchia bottiglia di vodka lemon, ancora intatta. Risaliva ancora al tempo in cui viveva con sua la ex-moglie. La stappò e bevve a canna. Se le cose fossero andate come dovevano, quella sarebbe stata l’ultima sbronza che avrebbe potuto fare. Sul set non erano ammessi attori ubriachi.

Nei giorni che seguirono la mail da parte della Principal, Camillo fu preso dall’ansia. Fino a che gli era sembrato un gioco non aveva avuto dubbi ma ora si faceva sul serio. Era intenzionato a togliere Mirta dai guai ma non voleva certo far del male a qualcuno per arrivare al suo obiettivo. Cercò di studiarsi la sua parte come se dovesse andare dal medico. Non poteva permettersi di lasciare nulla al caso.

Sarebbe stato un attore che doveva dare dolore. Non sentiva piacere nella tortura fisica delle persone, anche se simulata, ma voleva capire chi c’era dietro a quelle organizzazioni.

Forse avrebbe dovuto coinvolgere anche Lorenzo e chiedergli consigli in merito. Se Mirta si era comportata in quel modo forse era perché molti giovani erano davvero... si sentì meschino a pensare in quel modo ma doveva tentare anche questa strada.

Si rendeva sempre più conto che era distante anni luce da come pensava un giovane al giorno d’oggi.

Quel fine settimana, Lorenzo giocò d’anticipo e si presentò dal padre il mattino presto. Camillo era appena rientrato dalla passeggiata con Willo e Lorenzo lo aspettava già davanti a casa.

«Lorenzo, che cosa fai a quest’ora? Ti sei alzato all’alba?»

«Ehi? Non ti ricordi che mi avevi promesso di farmi vedere un video? Non ti ricordi proprio?»

«Certo che ricordo. Non sono mica così vecchio. Solo che non ti aspettavo così presto. Entra che ci prendiamo qualcosa da bere.»

Camillo fece accomodare il figlio e poi si diresse verso il cucinotto. Tornò con un vassoio su cui era posata una fetta biscottata, dei bicchieri e una bottiglia di chinotto di Savona.

«Perché mi dai una fetta biscottata?»

«Non è per te. È per Willo. Quando torniamo dal giro del mattino gli do sempre una fetta. Lo fa star meglio. Sopporta di più la mia presenza.»

«Ma dai! Lo vuoi fare ingrassare?»

«No, cerco solo di rendergli la vita un po’ più colorata. Da quando è nato mangia solo crocchette. Comunque veniamo a noi. Dunque, volevi vedere “quel” video?»

«Sì. Me lo avevi promesso.»

«Perché lo vuoi vedere?»

«Perché me lo avevi promesso.»

«Ho capito. Ma è perché sei interessato o solo curioso?»

«Quand’è che la finirai di essere così difficile? Voglio vederlo e basta.»

«La differenza fra interesse e curiosità è importante. La curiosità fine a se stessa non è mai sana. Genera fenomeni di compulsione che sono estremamente dannosi in ragazzi giovani.»

«Vuoi dire che potrei essere costretto a vederlo continuamente, sino alla nausea?»

«Voglio dire che potresti essere attratto talmente dalla situazione al punto da esserne ossessionato. Quindi passeresti il tuo tempo a cercare sempre nuovi soggetti che ti possano dare la stessa soddisfazione. Il tuo livello di piacere ogni volta aumenterebbe e non saresti mai sazio. È un circuito vizioso che può portare all’esaurimento, nervoso e fisico. Naturalmente ognuno ha un suo standard dell’attività sessuale.»

«E tu papà? Che standard hai? Quante volte lo facevi con la mamma?»

«Non sono domande a cui posso e voglio risponderti! Ma è importante che giudichi ciò che vedrai senza pregiudizi. Alla tua età è importante imparare a conoscere. I pregiudizi lasciamoli agli anziani. Il futuro è nelle mani dei giovani.»

«Ok. Ho capito la lezione. Ora posso vedere il video?»

«Non si tratta del video su internet di cui ti avevo parlato perché è stato eliminato dal sito però posso farti vedere una videocassetta che simula le stesse azioni. Vuoi vederla lo stesso?»

Lorenzo assentì con il capo e Camillo introdusse la cassetta nel videoregistratore.

«Mi raccomando, però, non raccontare una parola a tua madre di questo. Potrebbe anche chiedere l’annullamento delle tue visite e dovrei spiegare troppe cose... Ti faccio vedere il video non solo per una promessa ma perché vorrei affrontare con te l’argomento della violenza.

Sul televisore iniziarono a scorrere le scene della violenza sulla donna da parte dell’uomo vestito di nero ma Lorenzo non chiese di interrompere il video. Camillo, nel frattempo, osservava il figlio come se volesse percepire le sue emozioni per ogni azione dei protagonisti. La pellicola s’interruppe con un forte gemito del nastro che indugiava, noncurante delle nuove tecnologie digitali, a scorrere nella cassetta di plastica.

«Bene, il video è finito. Che cosa hai provato? Tieni presente che qualcosa di simile lo faceva anche Mirta nel famoso video su internet che è stato ritirato.»

«Non mi aspettavo una cosa simile. Non pensavo che si potesse fare quello che ho visto. Ho provato rabbia per quella donna che soffriva e per quell’uomo che insisteva, sulle parti intime. Poi però… ho sentito… ecco. Ho avuto un’erezione… Disprezzavo quello che faceva l’uomo ma… nello stesso tempo… il mio corpo condivideva quelle azioni, come se facessero parte di qualcosa di profondo, che non avevo mai avvertito prima. Ho provato una sensazione forte, improvvisa, irrefrenabile. Se non fosse finito il video… be’, avrei avuto qualche problema di autocontrollo.»

«Quello che hai visto è nulla in confronto con quello che è capace di fare un uomo a una donna. C’è stato un tempo in cui quello che hai visto era la prassi e non un atto voluto da entrambi, come hai potuto vedere alla fine. Quello che mi chiedo è perché oggi dobbiamo disseppellire queste pulsioni di violenza dalla nostra mente? Perché Mirta ha voluto provare il dolore e non l’amore dolce e sensuale?» Fece un pausa. «Io non sono in grado di capire che cosa passa per la testa di voi giovani. Sono stato giovane ma in un’altra epoca. Il mondo era diverso.»

«Papà, il problema riguarda proprio il fatto che il mondo è diverso. Oggi, un ragazzo e una ragazza sono uguali quasi in tutto ma… le ragazze sono migliori di noi. Sono superiori in tutto, nello studio, nello sport… anche nell’amore. Poi c’è un altro problema. Con internet si può vedere tutto, quando vuoi, gratis. Non esistono più barriere. Per questo crediamo di potere fare qualsiasi cosa. Le ragazze della mia età si credono già adulte ma i miei coetanei più aggressivi le prendono lo stesso. Con la forza. E quelle ci stanno! Forse una volta voi eravate così.»

«Io ero esattamente come te. Oggi la violenza è un potente strumento di comunicazione. Se sei violento sei degno di rispetto. È il rispetto del boss. E non parlo solo di violenza fisica ma di violenza in generale. Di questi tempi la violenza verbale è molto in voga e rende sempre più forti chi ne fa uso. È questa necessità di violenza che mi spaventa: l’abitudine alla violenza. La violenza è tutto ciò che ti offende e ti umilia senza che tu possa fare nulla per ribellarti. Quella donna, alla fine, ti sorprende perché sorride e comunica a tutti che è stato un gioco, molto pesante, ma pur sempre un gioco. Mirta forse ha pensato che potesse rimanere un gioco. Ma ho la netta sensazione che non sia così. È per questo che devo fare qualcosa.»

«Che cosa hai pensato di fare?»

«Ho un colloquio con una persona che seleziona attori per questo tipo di video. Dovrei essere contattato in questi giorni. Se te la senti potresti darmi una mano.»

«Che cosa dovrei fare?»

«Voglio che tu tenga una traccia dei miei spostamenti in modo da potermi far rintracciare. Ti invierò degli sms per dirti dove vado. Tu non dovrai mai venire dove vado io.»

«È pericoloso, allora?»

«Spero di no. Non conosco questo tipo di settore e non so che gente circoli. Visto il tema che trattano può darsi che non siano dei santi. Cercherò di stare attento.»

«Ti aiuterò» disse entusiasta Lorenzo.

«Quando mi chiameranno ti farò sapere.»

Quando Lorenzo se ne andò Camillo si era già pentito per averlo coinvolto in quell’avventura. La sua ex-moglie aveva ragione: non era un padre affidabile.

Milos

La chiamata che Camillo aspettava arrivò, inaspettata come un lampo, dopo due giorni dal messaggio e-mail. Il cellulare di Camillo squillò dopo le ventitré.

«È il signor Mille?» disse una voce dalla cadenza straniera.

«Chi parla?»

«È il signor Mille?» ripeté la voce con più decisione.

«Sì. Ma chi parla?»

«Mi chiamo Roman. Parlo per conto della Principal. Si ricorda chi siamo?»

«No, mi scusi. Non mi ricordo» finse Camillo.

«È stato lei a contattarci. Dovrebbe saperlo.»

Merda.

«Ah, parla di quella collaborazione di...» Camillo non ebbe il coraggio di finire la frase ma per fortuna l’interlocutore aveva fretta.

«Dobbiamo vederci, signor Mille. Dobbiamo vederla» concluse con un tono ironico e minaccioso, insieme.

«Ditemi quando e a che ora. Vedrò di esserci.»

«I nostri orari non sono propriamente da ufficio. Domani alle 22,30 nella Via Aurea, vicino al Comune.»

Via Aurea? Perché usava l’antico nome di Via Garibaldi? E poi perché alle 22.30?

«È un po’ tardi ma va bene lo stesso.»

«Ho letto che è separato?»

Ma che cazzo voleva quello stronzo?

«Sì, sono separato. C’è qualche problema?» ribatté Camillo in modo stizzito.

«Curiosità. A domani sera.»

Roman chiuse la conversazione. Maledetto bastardo! Quel tizio lo irritava e spaventava... avrebbe voluto che Willo fosse un pitbull.

* * *

Erano quasi le diciannove quando la sorella di Camillo aveva telefonato per avvisarlo che suo padre non stava bene. C’era il rischio che non passasse la notte.

«Ascolta Domitilla, oggi è una giornataccia. Ho da fare tante cose importanti perché stasera ho un impegno.»

«Stasera hai un impegno? Esci mica con qualche donna? Era ora che ricominciassi a vivere dopo tanto tempo. Sembravi un recluso!»

«No, non vado con una donna. Ho un impegno di lavoro. Devo prepararmi per cui non posso proprio andare da papà.»

«Potrebbe essere l’ultima volta, Camillo. Il dottore ha detto che è grave. Non credo che scherzasse.»

«Vuoi dire che proprio oggi…? L’ho visto l’altro giorno e mi è sembrato come sempre: una maschera di cera che respira.»

«Come sei cattivo, Camillo! Perché parli così! È nostro padre!»

«Ma, Domitilla, ne abbiamo già parlato altre volte. Da tanti anni papà non è più in questo mondo. Ha perso la cognizione del tempo e dello spazio. Del nostro tempo e spazio. È in un’altra dimensione. Dove probabilmente ci prende in giro. Me e te. Sta morendo e non lo sa. E non soffre. Pensa alle persone che vedono la morte in faccia e capiscono. Lui no. È come se salisse dei gradini. Probabilmente del paradiso. Era un brav’uomo.»

«Era? È un brav’uomo. Non è ancora morto, fino a prova contraria! Comunque, io te l’ho detto. Poi sono affari tuoi.»

«Vedrò cosa posso fare.»

«Fatti sentire ogni tanto.»

«Non mancherò.»

Quella sera non se la sentiva di cenare. Gli dispiaceva per suo padre e, anche se aveva scherzato con Domitilla, lo amava tantissimo. Era stato un uomo brillante, pieno di vita ma ora il suo sguardo era vacuo, privo di emozioni… L’Alzheimer non lasciava scampo.

Dopo la telefonata di Domitilla prese la sua roba e uscì. Sarebbe passato a trovare suo padre prima di andare a quell’incontro. Telefonò alla madre per avvisarla della visita improvvisa.

«Ciao mamma, sono Camillo. Volevo avvisarti che vengo a trovare papà.»

«Ciao Millo, va bene, vieni. Papà si è ripreso, anche se ci ha fatto passare un brutto momento. È svenuto ma poi si è ripreso.»

«Ok, arrivo.»

Alle 20.30 suonò alla porta della madre.

«Vieni dentro. Hai già mangiato? Ti preparo qualcosa? Faccio presto.»

«No, non ti preoccupare. Non posso stare perché ho un impegno.»

«Sai che ho sognato il papà? Stanotte. Era seduto sul letto e mi parlava. Parlava veramente. Diceva delle parole, con un senso voglio dire. Abbiamo parlato tanto» disse la madre mentre gli occhi incominciavano a diventare lucidi.

«Mamma, forse la sua mente è già in un posto migliore. Sono sicuro di questo. Lui non è più qui, su questa Terra. Ne sono sicuro. Il mondo non è solo quello che vediamo.»

«Camillo, vorrei davvero che lui fosse in un posto migliore. Siamo noi però che soffriamo. Perché… i ricordi! Quanto ci siamo divertiti quando eravamo giovani! Tuo padre era proprio innamorato. Poi siete nati voi e lui è rimasto in disparte. Ma non soffriva. Non ha mai parlato tanto. Bastava uno sguardo. E ci capivamo. Ora, invece…Vuoi vederlo?»

«Sì. Fammelo vedere.»

Il papà era seduto sul letto. Non aveva gli occhi aperti ma sembrava non stesse dormendo.

«Mamma, posso rimanere qualche minuto con lui? Poi così vado.»

«Ma certo. Io intanto vado a farti un panino. Ho sempre del prosciutto e del formaggio in frigo. Fai con comodo.»

Sua madre era fatta così. Camillo non poteva mai non avere fame.

Si sedette a fianco del padre e gli prese la mano. Era nodosa, rigida, fredda. Non aprì gli occhi. Camillo aveva parlato sempre più con il nonno che con suo padre e ora che avrebbero potuto farlo il destino ci si metteva di mezzo. Per un attimo gli balenò l’idea che forse si sarebbero potuti parlare attraverso la mente... Stava proprio impazzendo! Aveva quasi lasciato la mano del padre quando piano, piano, il vecchio aprì gli occhi. Guardava dritto davanti a sé poi, però, girò la testa verso Camillo. Aprì la bocca come per prendere un respiro più ampio o… per parlare. La richiuse dopo un po’ ma continuò a guardare Camillo. Gli strinse la mano più forte.

Rimasero così, in silenzio, per un tempo che sembrava sospeso durante il quale Camillo parve rivivere una storia antica... la seconda guerra mondiale, il dolore... la speranza, il boom economico, l’amore, la ricchezza... la sfortuna, la vecchiaia... i viaggi con suo figlio Camillo...

Si rese conto che suo padre gli aveva trasmesso, fin dalla più piccola età, le sensazioni di ciò che aveva provato in quella vita che stava per essere cancellata. Nulla era andato perduto. Le emozioni erano state trasmesse a Camillo, pure e limpide, attraverso brani di ricordi narrati con passione, come il padre li aveva vissuti. E ora lui li riviveva per suo padre che non sapeva più piangere.

Le emozioni non finivano con la perdita della vita: il ricordo, ogni volta le faceva rivivere, come se fosse la prima volta.

Lasciò la mano del padre e si asciugò gli occhi poco prima che sua madre gli portasse il panino impacchettato.

Accese il motore del suo scooter e si chiese se con quello che si apprestava a fare quella sera aveva toccato il fondo.

* * *

La Via Aurea era sta costruita a metà del 1500 come strada di rappresentanza della città. Tredici palazzi, che avevano preso il nome dai nobili genovesi, si articolavano lungo il percorso che, nel ‘500, aveva visto impazzare il carnevale, nato proprio in quell’epoca. Le cronache dell’epoca dicevano che “L’Italia ha pochi luoghi dove il carnevale si festeggi siccome in Genova”. Nel periodo barocco non si perdeva occasione per animare la città con trionfi, mascherate, giostre, tornei, sfilate e fuochi di gioia. La festa si presentava con i nobili, attori e protagonisti, da una parte e il popolo, come spettatore, dall’altra. La via Aurea era protagonista unica di questo spettacolo in cui sfilavano i nobili in corsi trionfali e a cui seguivano le interminabili veglie notturne nei saloni dei palazzi nobiliari, con danze, commedie e opere. Se tra il 1500 e il 1600 si celebravano cortei in maschera e sfilate equestri, nel secolo successivo si assistette al ritiro dei festeggiamenti dalle piazze: i nobili si rinchiusero nei loro saloni, mentre i borghesi e il popolino si stipavano nei “festoni” o nelle “lanternette”, come erano chiamate le sale da ballo. La via Aurea perse il suo fascino di luogo magico per il popolo ma acquisì quello di luogo magico per l’arte. All’interno dei palazzi nobiliari, infatti, si trovavano quadri di artisti famosi che, già nel 1800, potevano essere visitati, sempre che il padrone di casa fosse sveglio: i padroni di casa, infatti, amavano abitare e riposare dove i quadri erano appesi.

Un’altra caratteristica della via erano le splendide facciate dei palazzi in cui, spesso, le architetture, anche le più elaborate, gli infissi, le finestre, i capitelli erano solo simulati, rendendo alla lettera il detto di Machiavelli secondo il quale “l’apparenza delle virtù può essere vantaggiosa quando la realtà lo sarebbe meno”.

Genova era una città che aveva sempre vissuto di percezione. E nella percezione di superiorità aveva fondato la sua fortuna. O la sfortuna. Genova, uno dei porti più famosi nel mondo e una delle principali potenze commerciali, era stato la porta d’ingresso della peste pandemica che, tra il 1347 e il 1353, uccise un terzo della popolazione europea. Epidemie identiche scoppiarono contemporaneamente in Asia e nel Medio Oriente. Fu chiamata la Morte Nera.

L’area di origine della pandemia sembrava esser stata quella regione dell’Asia centrale a cavallo del Pamir, dell’Altaj e del Tannu-Tuva. La causa scatenante parrebbe esser stata la moria di roditori, in quelle regioni, dovuta alla scarsità di cibo conseguente all’irrigidimento delle condizioni climatiche. Una mutazione climatica nel XIV secolo aveva comportato, infatti, un abbassamento della temperatura sia in occidente sia in oriente. Questo periodo fu chiamato la “piccola era glaciale” e si protrasse dal XIV alla metà del XIX secolo. Si poteva ammirare dai molti dipinti dei pittori dell’epoca che raffiguravano un’Europa immersa nel ghiaccio. In assenza di roditori, le pulci, vettori del bacillo della peste, affamate, attaccarono anche l’uomo e gli altri mammiferi. Il tutto fu aggravato dal fatto che i rifiuti, abbondanti e a cielo aperto nelle città medioevali, attrassero i roditori affamati, sia selvatici sia domestici. Infine, l’efficiente sistema di comunicazioni dell’impero mongolo propagò il contagio, in poco tempo, da un capo all’altro del continente asiatico fino all’Europa che – geograficamente – altro non era che una propaggine dell’Asia. La piccola era glaciale era terminata da oltre un secolo e mezzo e l’emisfero settentrionale si stava nuovamente riscaldando. Nuovi cambiamenti climatici si stavano avviando e, con questi, nuove epidemie, più terribili di quelle passate e più difficili da curare, si stavano attivando: l’AIDS era la peste del XX secolo. I morti, dal 1981 al 2005, erano oltre venticinque milioni. Gli infettati il triplo. Prima causa di trasmissione erano i contatti omosessuali, poi diventarono i contatti eterosessuali. Unico strumento di prevenzione il preservativo o l’astinenza.

Nel mercato del porno estremo non si usava alcun preservativo: il consumatore di porno voleva vedere e vivere un rapporto in tutta la sua violenza e realtà.

Anche questo era un segno che un nuovo Medioevo stava crescendo nel XXI secolo.

* * *

Camillo arrivò all’incontro leggermente in ritardo. Non gli interessava fare bella figura ma trovare Mirta e convincerla a smettere quel suo folle gioco. Tuttavia, cercò d’interpretare la sua parte al meglio, a cominciare dall’aspetto fisico. Innanzitutto si era comprato delle lenti a contatto giornaliere: in questo modo il suo viso da cinquantenne, con alcune rughe già scavate, gli dava un’aria vagamente hollywoodiana, alla Michey Rourke, più in tono con quello che voleva sembrare.

Roman lo stava aspettando davanti al Palazzo del Comune: un posto istituzionale per parlare di cose tutt’altro che pubbliche.

Era vestito con un giubbotto di pelle scura, blue jeans neri, stivaletti rossi: esattamente come Camillo se lo era aspettato.

«È in perfetto orario. Andiamo nel nostro studio.»

Senza attendere oltre, Roman si diresse verso vico della Speranza e prese a camminare spedito senza mai voltarsi. Camillo lo seguì cercando di calarsi con la mente nel personaggio che intendeva imitare e che si addiceva bene a quei luoghi stretti e bui. Non ricordava i vicoli a quell’ora ma le poche persone in giro avevano una faccia poco raccomandabile. Apparentemente non era cambiato nulla da quando era giovane. Le persone che frequentavano quei vicoli sembravano le stesse di trent’anni prima. L’unica differenza sostanziale era il costo delle case, decuplicato nell’arco di pochi anni. I vicoli di Genova erano un caso unico nella costruzione delle città italiane. Le case alte che incombevano su vicoli strettissimi e sui passanti non dovevano indurre a passeggiare ma a passare velocemente. La loro ristrettezza facilitava la difesa più dell’aver costruito un fosso attorno a un castello. Un dedalo di strade che si prestavano all’agguato e alla battaglia. Genova voleva essere sicura di vincere prima di combattere.

I migliori balestrieri al mondo erano genovesi e la balestra era un’arma micidiale, potente e sicura. Rispetto all’arco e alle frecce era un’arma da cecchino. Genova la Superba. Genova la Prudente. E questo modo di condurre la propria vita non era passato indenne fra le generazioni e aveva creato una classe dirigente rigida, su posizioni consolidate da secoli.

La città stava morendo sotto i loro occhi.

Quale futuro poteva esserci per una giovane di diciassette anni che decideva di provare il piacere estremo, pur di fuggire da quella città perduta nei ricordi?

Camillo non poteva certo elogiare Mirta per quello che stava facendo ma non si sentiva neanche di criminalizzarla più di tanto: la città aveva le sue colpe.

Roman, quasi senza fermarsi, aprì una porta alta, scrostata, di colore verde e fece cenno a Camillo di seguirlo. Entrarono in un cortile colonnato in cui si aprivano altre porte identiche. Varcarono una di queste porte anonime.

«Prego» disse Roman a Camillo mentre si lasciava cadere pesantemente nella poltrona direzionale dietro l’unica scrivania presente. «Dobbiamo attendere Claudia, è su un set. Non ci vorrà molto.» Fece una pausa. «Io sono Roman.» Fece un’altra pausa mentre scorreva alcuni fogli da una cartellina blu. «Dunque, lei è interessato a questo settore, ha poco più di cinquant’anni e non ha esperienza nel campo. In questo campo. Come mai ci ha contattato?»

Camillo si era seduto su una poltroncina rosa, fatta a mano aperta, unico sedile di fronte a Roman: l’apparenza non ingannava per niente.

«Ne vengo da una storia difficile» rispose ripetendo a memoria la storia che si era preparato. «Devo gestire una situazione sessuale particolare.» Fece una pausa. «Le mie donne, ex-donne, non accettavano quello che io gli proponevo perché avevo bisogno di sensazioni forti. Ho incominciato a praticare i giochi sado-maso. Bondage. Ed eccomi qua.»

Roman aprì le braccia e allargò gli occhi come per dire “Ma noi cosa c’entriamo con le cazzate che hai fatto con le tue donne?” Camillo continuò il suo racconto.

«Non sono riuscito a trovare donne disposte a fare quello che volevo e quindi ho pensato che voi potevate… visto che lavorate nel settore… aiutarmi nel mio intento…»

«Vuoi dire aiutarti a trovare donne da violentare?» rispose crudo Roman.

Quasi senza volerlo Camillo arrossì, un po’ per la rabbia e un po’ per la vergogna di dover affermare cose a cui non credeva.

Oltretutto davanti a quello stronzo! Prima di rispondere fece un bel respiro.

«Ho scoperto solo ora che questo modo di fare sesso è, per me, appagante, in modo totale. Per cui penso che potrei essere utile alla vostra organizzazione. Credo di poter fare un buon lavoro.»

«Che cosa intende per buon lavoro?» insistette Roman.

«Garantire la soddisfazione del pubblico cui sono indirizzati i vostri video. Da quello che ho visto sono di ottima qualità.»

Roman soppesò le parole di Camillo che questa volta avevano fatto effetto.

«In effetti è così: la qualità dei nostri video è alta. Noi lavoriamo sulla qualità e non sulla quantità. Il nostro numero di attori è volutamente contenuto perché proponiamo solo quello che riteniamo che il grosso pubblico voglia vedere. Lavoriamo sul mercato importante. Quello principale. Noi, ad esempio, scene con animali o con escrementi non li proponiamo mai. Ne va della nostra immagine.»

Camillo si passò, involontariamente, una mano sulla fronte.

«Naturalmente» proseguì Roman «non le assicuro che saranno rose e fiori. Il lavoro è faticoso, al di là di quello che può pensare uno nuovo come lei. Probabilmente sarà necessario usare qualche prodotto che favorisca la qualità del lavoro. Non so se mi sono spiegato.»

«Personalmente non ho mai avuto bisogno di usare nessun preparato che favorisse il rapporto sessuale. Ma se voi dite che è indispensabile… Certo che non posso andare dal mio medico a chiedere di prescrivermi una pillola per…»

«E perché no?» lo interruppe Roman. «Può aver avuto dei problemi con le donne ed ecco che la pillola può essere la medicina. Per lui» e si batté la patta dei pantaloni «e per la testa.»

«Prima di ricorrere a quella pillola vedrò di farcela con le mie forze. Ma ora non possiamo parlare del lavoro? Io sono uno che non si perde nelle parole.»

Camillo aveva deciso per la tattica del “la va o la spacca”. Era già talmente agitato che parlare ancora non faceva che aumentargli l’ansia da prestazione.

Roman sembrò abboccare alla strategia di Camillo perché diede un’occhiata al prezioso cronografo d’oro al polso poi si alzò.

«Claudia sicuramente ha finito. La chiamo subito.»

Si corresse immediatamente.

«No, anzi, venga con me. Voglio farle conoscere il nostro staff.»

Condusse Camillo verso una porta in fondo alla stanza che conduceva a una ripida scala a chiocciola, in marmo e ferro. L’aria umida e stantia che proveniva da là sotto promanava antichi ricordi: forse quegli stessi luoghi avevano vissuto nei secoli scorsi storie analoghe. Si trovarono sotto l’edificio con le colonne, in un ampio spazio che comprendeva l’intera corte del palazzo. Al centro dello spazio era posizionata una struttura prefabbricata, piuttosto grande, costruita con materiali fonoassorbenti e collegata con tubi e fili di ogni tipo che, probabilmente, servivano per portare aria climatizzata ed energia elettrica all’interno del locale. Un’astronave aliena calata al di sotto del centro storico. Roman si avvicinò alla porta d’ingresso e aspettò paziente. Si mise un dito sulle labbra e fece cenno a Camillo di non parlare. Dopo qualche minuto la porta si aprì e uscì, avvolta in un accappatoio blu, una donna bionda, chiarissima di pelle, occhi scuri, alta un metro e sessanta, magra ma con un seno prosperoso. Guardò Roman e poi Camillo con uno sguardo interrogativo come per dire “Ma chi cazzo porti qua sotto?”

«Chi cazzo è quello lì» infatti disse la biondissima a Roman.

Roman senza risponderle fece segno a Camillo.

«Vieni, vieni a vedere il set, così ti renderai conto di quello che intendiamo per video.»

Camillo, un po’ intimorito dalla biondissima che lo guardava storto, un po’ da quello che si aspettava di trovare nel misterioso set di produzione, seguì con riluttanza Roman all’interno del locale. Questo si rivelò, invece, una vera sorpresa. Era pieno di persone, tutte in religioso silenzio: tecnici della registrazione, del suono, delle luci, delle attrezzature, dei sistemi elettrici, degli effetti speciali, ognuno con un aiutante.

In disparte c’erano gli attori e attrici, più o meno nudi, più altre persone vestite che sembrava facessero parte del pubblico: oltre venti persone in uno spazio grande come un piccolo appartamento.

Fra le donne presenti, fortunatamente, non c’era Mirta.

Avevano appena finito una registrazione e stavano controllando su video i risultati. Alcuni stavano fumando, altri discorrevano a voce bassa. Roman si avvicinò a una coppia: un giovane uomo e una giovane donna, lui vestito e lei in accappatoio.

«Loro sono Brennan e Lily. Vi presento un nuovo collaboratore.»

«Piacere» disse Brennan con un leggero accento genovese.

«Ciao» fece Lily con la tipica cantilena torinese.

«Ciao» rispose Camillo incredulo di far parte di quel mirabolante circo.

«Qual è la tua specialità?» chiese Brennan serio.

«La mia specialità?»

«Sì, in che cosa ti esibirai sul set. Ognuno di noi ha una specialità. Ormai per rendere bene devi specializzarti» ripeté Brennan guardando Roman con lo sguardo tipico di chi si vuole ingraziare il capo.

«Ma io, veramente, non ho ancora una specializzazione» e guardò Roman che intervenne in sua vece.

«Camillo è freschissimo, per cui stiamo valutando diverse specializzazioni. Ma non è detto che ne abbia solo una. È un tipo poliedrico.»

«Ah!» fece Lily. «Come piacciono a me. Magari puoi farlo provare con me. Sai che mi piacciono i tipi poliedrici.»

«Vedremo, Lily. Ma ora volevo solo fargli vedere la zona del set e la quantità di persone che operano qui. La professionalità è massima. Il tempo è importante. Non possiamo aspettare che uno si fermi. Mi sono spiegato, Camillo?» disse calcando il nome.

«Sì… Credo di sì.»

«E invece no. Tutti quei discorsi sulle pillole… Brennan, per favore, puoi fare vedere a Camillo che cosa intendo per non stare fermi?»

Brennan non fece una parola, si tirò giù la cerniera dei pantaloni facendo emergere un pene già in tensione che si stava drizzando. Camillo non credeva ai suoi occhi.

«Ecco, intendo questo. Ora Brennan può andare avanti anche per due ore o più. Con o senza donna. Non ne ha bisogno. Te la senti di fare altrettanto?»

Superuomini. Aveva sentito parlare di fenomeni che potevano muovere il pene a comando ma quello superava qualsiasi fantasia!

«No, sinceramente non credo di essere al suo livello. E poi una volta fatto sesso il recupero è sicuramente più lungo. Non ho certo la sua età.»

«Allora ci vuoi ripensare a quella faccenda delle pillole? Guarda che si tratta di lavorare, oppure no. Non facciamo beneficenza.»

Brennan, Lily e Roman lo guardavano incuriositi, apparentemente, senza ironia. Non poteva tornare indietro.

«Ok. Ma non so quando potrò andare dal medico…»

«Alt. Non devi andare da nessuno. Siamo un’impresa che è in grado di assicurare i servizi ai propri collaboratori. Non ti devi preoccupare di nulla. Ti daremo noi le istruzioni necessarie. Tu dovrai solo rispettare le regole che mettiamo in ogni contratto. Hai letto il regolamento?»

«Sì.»

«Non ti chiederemo di più. Ora andiamo a parlare con Claudia. A quest’ora si è già fatta la doccia.»

Salutarono Brennan e Lily poi salirono al piano superiore dove Claudia, la biondissima che avevano incontrato in accappatoio, li attendeva seduta alla scrivania. Indossava un abito viola scuro, elegante, occhiali da vista in tinta e stava scrivendo al computer con l’atteggiamento più simile a una manager che non a una pornoattrice. Quando si avvicinarono alzò lo sguardo e fissò Camillo negli occhi. I suoi erano blu scuri, quasi viola. Si tolse gli occhiali e si appoggiò allo schienale della poltroncina.

«Allora è questo il fenomeno di cui mi parlavi, Roman?» non nascose un tono di scherno nella voce.

«Ti presento Camillo. Camillo, ti presento Claudia, la nostra project manager.»

La loro cosa? Mio Dio!

«Buongiorno, Claudia. Sono contento di conoscerla.»

«Cazzate. Sarai contento di fottermi, semmai. Tutti gli uomini pensano solo a quello» rispose sarcastica Claudia.

«Ma veramente…» impallidì Camillo

«E poi il nome! Come ti chiami? Camillo? Ma è un nome di merda! Cosa scriviamo sul sito, “Camillo lo scopatore brillo”? Dobbiamo cambiare assolutamente quel nome. Magari un po’ più esotico… Da ora ti chiamerai Milos. Che poi in slavo vuol dire gentile. Che è quello che sembri: troppo gentile. Dovrai essere un po’ più duro se vuoi fare strada qui, da noi. Ci siamo intesi?»

«Sì... Credo di sì.»

«E smettila di dire sì! Da noi si fa e basta. Devi assumere, da subito, lo stile aziendale. Ci siamo capiti? Noi premiamo solo chi lavora bene. Il resto non ci interessa.»

«Quale sarebbe il resto?» chiese Camillo.

«Il resto sarebbe che tu sei venuto per scopare e violentare più donne possibili. A noi non interessa. Noi realizziamo video. Il nostro business sono i video. Sempre nel rispetto della legge. Ovviamente.»

Camillo sentiva dietro a quelle parole una verità tanto forte che lo fece stare male. Nel rispetto della legge. A patto che i suoi video avessero successo e molte persone si abbonassero al suo sito. Se Mirta fosse diventata come quella donna non avrebbe potuto sperare di recuperarla. Decise di cambiare tono.

«Ok Claudia, ho capito il tuo messaggio. Dimmi quando devo incominciare.»

«Ora ci siamo. Facciamo un provino questo venerdì alle dieci.»

Detto questo Claudia si rimise gli occhiali e ricominciò a scrivere senza degnarlo di uno sguardo. Il colloquio era finito. Roman, che era stato in un angolo della stanza per tutto il tempo, si avvicinò a Camillo e lo accompagnò alla porta.

«Ricorda, da oggi sei Milos. Ci vediamo venerdì. Mi raccomando l’ora. Ah, mi scordavo. Se per caso ci ripensi e non vuoi più collaborare, non pensare di fare il furbo. Noi siamo a posto. Sei tu che non saresti a posto. Mi sono spiegato?»

Roman scostò leggermente il giubbotto che nascondeva una calibro 38 a tamburo. Almeno ora sapeva con chi si era messo in società.

* * *

Venerdì mattina Camillo si alzò presto e si lavò tutto il corpo per bene. La sera prima aveva mangiato alimenti proteici con l’illusione che gli avrebbero dato più tono. Non poteva fallire: era l’unica possibilità per trovare Mirta. Forse poteva ancora ripensarci. Tuttavia Roman era stato chiaro: lo aveva minacciato direttamente. Doveva stare attento non solo per se stesso ma anche per la sua famiglia. Meno male che aveva deciso di non inviare alcun messaggio a Lorenzo. Avrebbe dovuto avvertire la sua ex-moglie ma ormai era tardi, avrebbe messo nei guai anche lei. Non aveva più tempo. Prese la moto e si diresse in centro. La giornata era stupenda, limpidissima e il sole splendeva che era una bellezza. Per strada, purtroppo, non incontrò nessun conoscente che avrebbe potuto indurlo a tornare indietro. La stessa strada che aveva percorso alcuni giorni prima, di notte, ora possedeva un effetto magico poiché il sole, pur alto nel cielo, non riusciva ad arrivare negli angoli più bui dei vicoli dando l’impressione che l’azzurro del cielo che s’intravedeva fosse dipinto e non reale. Arrivato al portone verde si accorse che non sapeva il numero dell’interno. Poi si ricordò del numero di Roman sul suo cellulare.

«Risponde la segreteria telefonica del numero 333…»

Niente da fare. Gli avevano raccomandato la puntualità. E Roman gli aveva dimostrato che era un duro. Decise di suonare un numero a caso.

«Chi è?» rispose una voce femminile.

«Mi scusi, devo consegnare un documento al numero quattro ma non mi risponde. Mi può aprire?»

«Il numero quattro siamo noi. Che cosa deve consegnarci?»

Adesso aveva capito: avevano tutto il piano terra.

«Sono Camillo. Milos, cioè. Ho un appuntamento.»

Il portone verde si aprì con uno scatto e Camillo entrò nel grande atrio colonnato. La porta dello studio era aperta. Entrò all’interno. Claudia lo aspettava, da sola. Era splendida, vestita con una gonna blu e una camicetta chiara leggermente sbottonata. Scarpe in tono con tacchi bassi. Senza occhiali.

«Sei pronto per il provino?» disse subito Claudia.

«Certo.»

«Allora cominciamo subito. Ora ti spiego. Le nostre scene hanno un copione abbozzato per cui gli attori improvvisano e mettono in atto le azioni che saranno registrate. Si deve creare del feeling tra gli attori in modo tale che siano il più naturali possibili quando giriamo. Hai capito?»

«Quasi.»

Claudia sospirò.

«Se io ti dico che stiamo girando una scena in cui io sono una segretaria che sta per subire una violenza dal suo capo, tu che cosa fai?»

Camillo si aspettava una cosa del genere ma tra il pensare e l’agire ne passava di differenza. Doveva violentare quella donna bellissima facendo finta che fosse una segretaria e lui il capo?

«Che cosa faccio?» annaspò Camillo.

«Già, che cosa fai?» lo stuzzicò Claudia sarcastica.

«Be’, visto il rapporto di lavoro non mi comporterei da bruto. Mi avvicinerei a lei magari mostrandole dei documenti e poi farei in modo di toccarla di sfuggita. Lei probabilmente mi schiverebbe ma io la prenderei fra le braccia attirandola a me e poi…»

«E poi?» chiese Claudia.

«Cercherei di avere un rapporto sessuale con lei. Lei farà resistenza e dovrò usare la forza per farla cedere…»

«E cioè?» insistette Claudia.

«E cioè» riprese Camillo che stava sudando per la tensione «dovrò pensare a legarla con qualcosa perché non faccia resistenza…»

«Mentre lei urla» aggiunse Claudia.

«Già, è vero, lei urlerà. E allora come faccio a non farla urlare?»

«La picchi?» suggerì Claudia sempre più ironica.

«Già» rispose sempre più sconvolto. «Dovrei picchiarla. Ma non posso mica ammazzarla di botte?» tentò di ribellarsi Camillo.

«Già, se no finisce subito il video senza aver concluso nulla. Un flop» continuò cinica Claudia.

«Già» annuì Camillo, non sapendo dove volesse andare a parare.

Lei si avvicinò a Camillo sorridendo e lui credette di averla convinta. Sorrise anche lui e non si accorse quando lo colpì con un pugno ben calibrato sulla mascella destra. Era mancina. Rimase come stordito, in parte per il colpo ma soprattutto per la sorpresa.

Lei prese a colpirlo al fegato con un jeb destro, con una maestria che ricordava Cassius Clay. Poi lo colpì ancora ai fianchi come se fosse un pugile di professione e volesse ridurgli il fiato. Camillo non aveva mai fatto a pugni veramente nella sua vita. Aveva praticato il karate ma l’aveva abbandonato dopo un incidente in palestra: aveva spezzato, inconsciamente, le dita a un amico perché non si era difeso in maniera corretta. Ma Claudia, rispetto al suo amico, sembrava una professionista. Continuava a colpirlo senza sosta e Camillo, pur intimorito da tanta veemenza, abbozzò un tentativo di difesa. Lei, allora, lo colpì al basso ventre. Camillo si ripiegò su se stesso dal dolore e istintivamente, mentre lei si avvitava per colpirlo con un gancio al mento, le bloccò il pugno sinistro nella sua mano destra e lo torse con violenza tale da farla voltare su se stessa. Continuando a tenere il pugno nella mano le cinse il corpo, tenendole bloccate contemporaneamente le braccia. Quasi senza rendersene conto si trovò a voler stringere, con insistenza, il corpo di quella donna, mentre montava in lui un desiderio di violenza allo stato puro. Il suo corpo riscopriva un ricordo atavico, un istinto di sopravvivenza, che non riusciva più a controllare. Il suo membro ebbe un’erezione potente paragonabile a quella di un giovane nel pieno delle sue forze. Ora l’istinto governava il suo corpo: aveva spazzato via, in un attimo, la fragile morale che pensava di avere. Era ridiventato un uomo solo, selvaggio, in grado di difendersi solo se fosse stato più violento degli altri. Prese a stringere la giovane donna in una morsa talmente potente che lei incominciò a gemere veramente e a supplicarlo di non stringere così forte, di smetterla. Camillo non la ascoltava. L’istinto lo induceva a possedere la donna per farle capire chi comandava. Non si era mai sentito così forte, invincibile, potente. Avrebbe potuto ucciderla. Forse fu questo pensiero folle che gli fece ridurre la pressione sulla giovane donna, nello stesso tempo in cui due braccia forti lo staccavano di forza da Claudia. Era Roman che era sempre stato lì, nascosto.

Claudia si stava massaggiando le braccia, il collo e il corpo indolenziti per la forte pressione esercitata da Camillo.

«Ti fa male, Claudia?»

Roman fece per massaggiarle il collo mentre lo sfiorava con le labbra.

«Ma vaffanculo! Te e tutti gli uomini. Comunque» disse rivolgendosi a Camillo «hai dimostrato che ci sai fare, se opportunamente stimolato. Diciamo molto stimolato» e si massaggiò anche le nocche della mano sinistra.

«Claudia ha fatto pugilato da ragazza e sa come difendersi» spiegò Roman. «È una dura.»

«Questo è quello che vogliamo nei nostri video dagli uomini. Naturalmente non verrai sempre preso a pugni» si mise a sogghignare Claudia.

Poi riprese a parlare con un tono di voce estremamente serio.

«So che cosa hai provato quando ti ho colpito: sorpresa, curiosità, dolore, rabbia che poi si sono trasformate in forza, potenza, passione, onnipotenza. Tu avevi in mano la mia vita. Potevi farne quello che volevi. Se fossi stato un vero assassino nell’intimo mi avresti anche potuto uccidere. Per questo c’è Roman quando faccio i provini. Ma ho avvertito che a un certo punto hai frenato il tuo impulso. Una frazione di ragione ti ha fatto capire che stavi andando oltre. Ecco, noi ci fermiamo proprio a quel punto. Arriviamo fino al momento in cui la ragione ci dice che andare oltre non ci procurerebbe più piacere. Arriviamo fino al punto che il dolore diventa tutt’uno con il piacere. È l’attimo sublime. Naturalmente noi, in parte, fingiamo. Ma lo spirito deve essere quello. Se saprai costruirti un’immagine mentale di quello che ti sto dicendo, potrai governare la mente e il corpo come vorrai. Come Brennan.»

Camillo aveva ascoltato senza dire una parola. Non si era mai comportato da violento in vita sua.

«Mi dispiace, Claudia, veramente. Come hai detto tu, mi sono sentito…»

«Umiliato, offeso, deriso, distrutto nell’amor proprio, svilito. Impotente. L’uomo non ama sentirsi impotente. È l’offesa più grande che possa subire. Senza il suo pene non esiste. Persino i religiosi che prendono con la violenza i bambini si sentono rinati quando lo fanno. E non credere che lo sappia per le cronache di stampa.»

«Tu conosci religiosi che hanno fatto violenza a bambini?» chiese stupito Camillo.

«Aah! Religiosi che stuprano bambini? Ma tu sai la violenza che c’è su questa Terra? Il mondo è marcio. Noi non facciamo altro che sfruttare ciò che si sta espandendo a macchia d’olio. Questo è un mercato in espansione, le donne non ci stanno più a essere trattate come fiori. Hanno bisogno che l’uomo si risvegli. In questi ultimi decenni, abbiamo avuto i due estremi: i bambocci e gli assassini. I primi non ci fanno godere. Dei secondi abbiamo paura. Il problema è che sembra che al mondo si parli solo dei secondi. Mentre noi parliamo, soprattutto, ai primi. Quelli che si devono risvegliare. Le donne ormai stanno raggiungendo livelli di capacità e posizioni di potere in tutto il mondo. Gli uomini, al contrario stanno perdendo posizioni. E che cosa fanno questi uomini, invece di reagire e trovare una relazione più corretta con l’altro sesso? Vanno con i transessuali. Non in grado di competere con le donne. In nessun campo in cui si deve competere con l’intelligenza.»

«Tu odi gli uomini, Claudia.»

«È un’affermazione?»

Camillo annuì con la testa.

«Odio gli uomini che hanno solo preso quando era facile prendere. Ora che le regole stanno cambiando non fanno altro che perdere terreno. Odio la falsa modestia dell’uomo e la menzogna con cui ha sempre convissuto e che gli ha permesso di governare il mondo. Odio gli uomini per come sono diventati: pupazzi che millantano una morale ma nello stesso tempo violentano le donne anche nel modo più sottile e odioso. Umiliandole con la parola. Nello stesso tempo ho pena per quegli uomini che non si sanno ribellare: non solo alle donne, ma ad altri uomini.»

«Claudia ha avuto un’infanzia difficile» intervenne Roman.

«Vaffanculo, Roman! Pensa a tua madre! Una troia che ti ha messo al mondo anche se non te lo meritavi.»

Roman ebbe un sussulto ma non replicò.

«Milos, ora puoi far parte del nostro gruppo. Naturalmente dovrai sottoporti a esami medici periodici per escludere malattie a trasmissione sessuale. Roman ti darà tutte le istruzioni del caso. Prima di allora potrai solo assistere ai set attualmente in produzione. Se invece ci hai ripensato, credo che Roman ti abbia spiegato il riserbo cui teniamo. Non siamo criminali. Facciamo in modo consenziente ciò che nel mondo milioni di persone fanno, applicando vera violenza. Quella che porta anche alla morte.»

«Puoi pensare a noi come coloro che istruiscono le persone ai molti piaceri della vita. Come dei missionari.»

«Però non lo facciamo solo come i missionari» intervenne Roman.

Claudia fece una smorfia alla battuta di Roman.

«L’unico aspetto che distingue ancora gli uomini dalle donne è il loro lato comico. Oggi anche questa vostra unica virtù si sta dimostrando inutile.»

* * *

L’incontro con Claudia aveva lasciato a Camillo un bell’ematoma sulla guancia destra: quella donna aveva un sinistro micidiale. Inoltre era sicuramente molto creativa: a quanti altri sarebbe venuto in mente di soddisfare un bisogno così privato in modo così pubblico?

Roman gli aveva spiegato che la loro azienda si occupava non solo di produrre video per tutti ma di realizzare serate a tema, in cui le persone comuni potevano assistere e partecipare attivamente al set: chiunque poteva diventare attore e attrice per un giorno. Naturalmente pagando una cifra piuttosto salata. Questa tipologia di evento stava diventando di moda, non solo per il piacere fisico che si provava ma anche perché si affermava un altro tipo di bisogno delle persone: il dominio totale sui proprio simili. I partecipanti a questi meeting erano persone importanti, pubblici e privati, personaggi istituzionali, imprenditori a cui si mischiavano, di volta in volta, persone comuni. Un mondo in cui poteva fare qualsiasi cosa agli schiavi di turno. I compensi degli attori erano elevatissimi ma c’era un continuo turnover. Al contrario, i partecipanti erano compulsivi e pretendevano sempre novità per cui la casa di produzione doveva impegnarsi al massimo nel trovare nuove situazioni di stimolo e di piacere estremo. Camillo faceva parte di un nuovo progetto, come gli aveva spiegato Roman. In pratica Camillo rappresentava un nuovo prodotto da testare sul mercato.

«Vedi, Milos, la società sta cambiando completamente. Chiunque può fare qualsiasi cosa. Sempre nel rispetto della legge. L’outing è un esempio dei tempi che cambiano. Non esiste più la censura. La propria inclinazione sessuale può far tendenza. Lesbo, trans, è meglio! Anzi per certi versi sei un privilegiato. Vuol dire che vuoi rinnovarti. Il tuo uomo o la tua donna, prima o poi, si faranno fare da te quello che tu cercavi all’esterno. Ciò che prima era gioco diventerà un modo di essere comune. Noi siamo dentro a questo gioco. C’è un interesse enorme dietro a questo… E non si pagano sempre le tasse su tutto quello che facciamo.»

«Come entro in questo “gioco”?»

«Tu ci entri dalla porta di servizio. Nel senso che non apparirai sui video. Si sta sviluppando un mercato nuovo, nato per caso come tutte le innovazioni. Dovrai registrare scene in cui alcuni signori pubblici importanti saranno gli ospiti privilegiati. Tu sarai l’uomo qualunque che li punisce.»

Camillo aveva ascoltato attentamente ma credeva di non aver capito bene.

«Io sarò colui che li punisce?»

«Non solo tu. Ci sono attori specifici per questo tipo di lavoro. Diciamo che è un livello di professionalità maggiore...»

«Personaggi pubblici che si sottopongono a violenza?»

«Uomini e donne. Ma è un mercato di nicchia anche se vogliamo espanderlo. Il grosso mercato è ancora rappresentato da chi vuole dare dolore. In questo caso il novantotto per cento degli attori che subiscono violenza sono donne. E, non essendoci simulazione, si tratta pur sempre di violenza nei confronti di terzi: dobbiamo essere sicuri che non ci siano denunce di nessun tipo. Per questo dobbiamo avere persone affidabili.»

Camillo rabbrividì: quegli “attori” soffrivano davvero! Roman riprese a parlare.

«Nel tuo caso non c’è il rischio di denuncia come potrebbe avvenire per la situazione inversa. Ma d’altra parte, se la violenza va troppo avanti rispetto a quello che i clienti si aspettano, potrebbero emergere situazioni molto spiacevoli. È per questo che prendiamo persone un po’ avanti con l’età ma ancora in grado di reggere lo stress fisico. Persone che non abbiano nulla da perdere.»

«Quindi è per questo che prendete persone come me?»

«Verifichiamo che siano a posto moralmente e fisicamente. Poi li proponiamo con i loro veri nomi perché queste persone potrebbero conoscersi, anche di vista, e, ovviamente, non gradire l’incontro.»

«Vuoi dire che il mio vero nome circolerà tra queste persone “conosciute”?» chiese allarmato Camillo.

«Non ancora. Ma quando avrai il curriculum a posto, anche dal punto di vista sanitario, proveremo a proporti. Naturalmente, il primo incontro non prevede un grande compenso. Anche perché non gli facciamo pagare nulla al cliente per l’assaggio.»

«L’assaggio?»

«Chiamiamo così la prima prova. Se poi il cliente ci prova gusto, procediamo con altri incontri in cui l’attore darà dimostrazione della sua creatività. Come ti ho detto, queste persone hanno bisogno di essere stimolate, di provare sempre nuove emozioni.»

«Siamo quindi arrivati al punto che il mondo si è trasformato in una nuova Sodoma e Gomorra?» gli scappò detto a Camillo.

Roman lo fissò negli occhi mentre estraeva la pistola Smith & Wesson.357 Magnum dal fodero sotto il giubbotto ponendola fra lui e Camillo.

«Questa pistola è vera. Ha cinque colpi. Chi l’ha progettata ha pensato che il suo possessore avesse bisogno di soli cinque colpi per rendere inoffensivo un aggressore. O per convincere una persona a collaborare. È il simbolo del potere. Ma non c’è sempre bisogno di sparare, spesso è sufficiente mostrarla. Il solo pensiero di chi ha la pistola dalla parte del manico è sapere, esattamente, quante pallottole gli sono rimaste nel caricatore.»

«E chi non ha potere?»

«Bisogna aspettare che finiscano le pallottole.»

«È un’attesa lunga, immagino.»

Roman annuì con la testa.

«Nel frattempo, Milos, ti do un consiglio.»

«Quale sarebbe?»

«Divertiti.»

I discorsi con Roman non avevano distolto Camillo dall’obiettivo per cui si era prestato a quella situazione kafkiana. Dov’era finita Mirta? In quale manicomio era entrata? Era tutto reale. Forse non sarebbe stato possibile arginare quel fenomeno. La crisi economica mondiale forse non stava arrivando per caso.

* * *

Dopo gli esami medici Camillo fu invitato a presenziare ad alcuni set di registrazione video, in qualità di spettatore. Nel momento clou della violenza lo spettatore poteva interagire accanto agli attori toccando o facendosi toccare. Addirittura poteva scambiare il ruolo con l’attore e diventare, egli stesso, oggetto della violenza. In questi set intervenivano anche le famose persone “conosciute”, anche se Camillo non le aveva mai viste in vita sua. C’era il noto imprenditore, un docente universitario, un dirigente di un servizio pubblico, addirittura un rappresentante delle Forze Armate e, infine, il solito politico di turno. Sembrava non esistessero né colori politici né lavori che predisponessero maggiormente a questo tipo di svago particolare. Il desiderio comune era di poter dare libero sfogo alla voglia di violenza. Per evitare che, nonostante la tutela da parte della casa produttrice, le persone potessero conoscersi, esisteva un sistema di formazione dei gruppi in modo tale da farli giungere da diverse parti d’Italia. Questa tecnica si era dimostrata efficace e i partecipanti erano sempre rimasti soddisfatti nonostante la tariffa di diverse migliaia euro che dovevano sborsare per ogni incontro. Ma dal numero di prenotazioni che Claudia, meticolosamente, registrava sembrava che di persone benestanti ce ne fossero molte di più delle statistiche ufficiali sui redditi. Comunque Camillo si rese conto che la prossima volta sarebbe toccato a lui. Non era mai stato violento né, tanto meno, pervertito e solo l’idea di dover fingere soddisfazione gli faceva venire il vomito. Aveva dovuto trattenersi dal picchiare selvaggiamente quelle persone che sbavavano per falli enormi di plastica e altri oggetti che usavano con foga sulle donne legate, appese, imbavagliate, inermi, piangenti, rosse per le frustate. Ma che, alla fine della tortura, si alzavano e sorridevano... apparentemente soddisfatte! Se anche fossero stati scoperti, non sarebbero stati condannati da alcuna legge perché riconducibili a fatti privati. Persone adulte consenzienti. Mirta era entrata in questo gioco crudele. Ma avrebbe voluto fare qualcosa anche per quelle donne sconosciute. Se c’era un Dio, sarebbe dovuto intervenire in fretta.

* * *

L’odio dell’uomo per i suoi simili aveva un’origine antichissima. L’uomo aveva sempre perseguitato i suoi simili con una violenza fisica inaudita. Forse solo le pandemie avevano fatto tanti morti come le guerre. Nei secoli in cui videro la luce le moderne tecnologie, la violenza si modificò per assumere un carattere più scientifico. Si studiò ciò che si riteneva il male per prevenire il male stesso: i malati mentali e i criminali. Isolamento, camicie di forza, elettroshock. Poi si studiò a fondo la psiche e si arrivò alla conclusione che nel cervello umano alcune parti erano deputate alla violenza: nacque la leucotomia prefrontale. La tecnica consisteva, dopo aver aperto a metà la teca cranica, nel recidere le fibre nervose che connettono il talamo con la corteccia prefrontale. Si tratta della struttura del cervello coinvolta nelle più alte funzioni intellettive del cervello e che interviene nel controllo della motilità suscitata da stimolazioni dolorose o affettive. Le persone che subivano l’intervento diventavano automi senza emozioni. Forse anche per questo motivo il suo ideatore fu insignito del Premio Nobel: aveva preconizzato la nascita dei robot. L’evoluzione tecnologica di questa tecnica fu la lobotomia in cui si trapanava il cranio in diversi punti per ottenere lo stesso risultato senza dover aprire la teca cranica. Successivamente un altro scienziato studiò una tecnica per passare direttamente attraverso i dotti lacrimali: un punteruolo, appoggiato nella sede perioculare, veniva colpito con un maglio in modo da forare lo strato osseo sopra la palpebra. Il punteruolo poi veniva mosso energicamente per danneggiare il lobo frontale. Il massimo effetto con il minimo lavoro. Erano gli anni ’70 del ventesimo secolo. Alla fine degli anni ’70 furono avviate negli USA delle commissioni per indagare se queste pratiche avessero degli effetti negativi. Ma in generale prevalse la tesi dei buoni intendimenti di chi l’aveva sperimentata. L’uomo non riusciva mai a condannarsi definitivamente.

La violenza era un’emozione malvagia. Ma l’emozione era anche il dono più grande che la natura avesse dato all’uomo. Che l’uomo poteva togliere con un punteruolo. Oltre alla violenza si spegneva anche il pianto, la gioia, il dubbio, la rabbia, l’amore…

Nessuna di queste emozioni sarebbe rimasta. Con esse sarebbe scomparsa anche la creatività, l’unica virtù che l’uomo ancora non capiva fino in fondo e che spesso catalogava con gli estremi.

E, invece, proprio grazie alla creatività, l’uomo si era sempre salvato dall’estinzione sopravvivendo a carestie, miserie, distruzioni, guerre, pandemie, catastrofi naturali…

Ma qual era l’importanza che si dava alle emozioni nel mondo del XXI secolo? Cosa faceva l’uomo per trasmettere l’emozione dell’amore?

Forse Claudia e Roman erano davvero i precursori tecnologici dell’amore nel XXI secolo.

In una società del progresso la cui unica, vera innovazione creativa era di inventare un modo nuovo per distruggersi.

* * *

Il set di Camillo era previsto per la terza settimana di giugno, proprio quando era nato: avrebbe festeggiato un bel compleanno. Tuttavia era indeciso se andare fino in fondo non dimenticando il suo obiettivo reale: scoprire dov’era finita Mirta. Telefonò a Roman.

«Pronto, sono Milos. Dovrei parlarti.»

«Se è per il contratto te lo faccio vedere quando vieni per il set. Il compenso è quello stabilito.»

«Non si tratta del contratto ma di una cosa privata.»

«Privata quanto?»

«Personale.»

«Ok. Domani alle quattordici da MANGINI.»

Lo storico Caffè MANGINI si affacciava sulla piazza cittadina che gravitava attorno alla statua di re Vittorio Emanuele II, meglio conosciuto per la sua famosa frase, pronunciata in occasione del Sacco di Genova, con cui denominava i genovesi “vile et infecte race de canailles”. Non era mai stato facile dominare Genova. Ne sapevano qualcosa gli austriaci che furono cacciati dalla città grazie a un ragazzo che aveva un soprannome evocativo: Mangiamerda. I genovesi lo ricordavano come il Balilla.

Nel XXI secolo Genova stava sperimentando un nuovo tipo di oppressione: l’accidia. Grazie alle tecnologie digitali l’uomo non aveva più bisogno di pensare, gli bastava scegliere. Bastavano pochi prestigiatori che non avevano neanche bisogno di essere abili. «Vuoi lavorare con me?» aveva chiesto Roman a Camillo. «Io ti aiuterò a renderti libero.» Amen.

Roman era seduto a un tavolino all’angolo, in posizione defilata. Quando vide Camillo entrare gli fece cenno di accomodarsi di fianco a lui.

«Che cosa c’è di così urgente? Saprai chi partecipa solo all’ultimo momento. Per le pillole sai già cosa fare. Niente scherzi. Non vogliamo flop di nessun genere. In lista c’è una donna che ha voluto un mascheramento, per non essere riconosciuta. Balle. Però dobbiamo assecondarla, fa parte del gioco. Con te ci sarà anche Brennan. Ti farà da tutor» concluse soddisfatto.

Prese a sorseggiare un caffè freddo da una coppa.

«Volevo chiederti se conosci una ragazza a cui tengo molto. Credo che abbia cominciato a collaborare con voi da un po’ di tempo.»

«Chi è questa ragazza?»

«Si chiama Mirta. Ti dice niente?»

Roman guardò verso l’alto come se stesse pensando.

«Non la conosco. Perché pensi che lavori per noi?»

«L’ho vista sul vostro sito diversi mesi fa.»

«E ora c’è ancora sul nostro sito?»

«No. Non c’è più. Ma…»

«Vedi» intervenne Roman senza fargli terminare la frase «ti sei sbagliato. E comunque il sito è gestito direttamente dalla Casa madre. Noi gestiamo la parte operativa della zona nord-ovest. In Italia ci sono quattro zone.»

Come le aree Nielsen. Anche la perversione si doveva organizzare per rendere al massimo.

«Quindi questa ragazza potrebbe lavorare nelle altre aree?»

«Se esiste, sì. Ma perché ci tieni tanto a quella ragazza? Non sarai mica innamorato? Non sono ammessi sentimenti di questo tipo fra attori» concluse secco Roman.

«Si tratta di fare un favore a un conoscente» mentì Camillo. «Dovrei darle un messaggio urgente da parte sua. Devo trovarla.»

Camillo fece trasparire un velo di ansia nella voce.

«Parli come se fosse questione di vita o di morte. Fino a che punto devo crederti?»

«Non sono capace di mentire. Credo che ormai te ne sia reso conto» azzardò spudoratamente Camillo.

Roman meditò brevemente su quell’aspetto poi bevve in un sorso solo il caffè rimanente.

«Vedrò cosa posso fare. Nel frattempo però non voglio altre storie. Ricorda il nostro appuntamento.»

Roman si alzò dalla poltroncina antica che scricchiolò vistosamente. Uscì dal bar senza voltarsi.

Camillo rimase seduto a pensare. Se non fosse andato all’appuntamento del set, Roman avrebbe capito. E forse avrebbero fatto del male alla ragazza. Era sicuro che Roman mentisse. Maledetti stronzi! Si preparò mentalmente all’incontro con quella donna che voleva essere brutalizzata. Era la concausa di quello che accadeva. Se non ci fosse stata la domanda, non ci sarebbe stata l’offerta.

* * *

Il giorno del set arrivò troppo velocemente. Camillo non si sentiva pronto. Forse per questo decise di andare a parlare con padre Alberto. Il frate stava curando i fiori nel giardino del convento.

«Padre Alberto!» – chiamò forte Camillo.

Il frate alzò il viso e gli fece segno di raggiungerlo.

«Camillo! Che bella sorpresa. Non dirmi che sei ancora ossessionato dai sogni.»

«No padre, i sogni non c’entrano. Quello di cui sto per parlarle è la pura realtà. Purtroppo.»

Il frate comprese che l’argomento poteva essere serio. Accarezzò una rosa rossa.

«Vuoi confessarti?»

«Sì.»

«Andiamo dentro.»

Camillo raccontò tutta la storia: dalla scoperta di Mirta sul sito fino all’incontro porno che avrebbe dovuto avere con quella donna. Alla fine, il frate incominciò a parlare, con voce affannata.

«Dopo tanti anni, finalmente, sei venuto a parlarmi. Non immaginavo questi enormi problemi… C’è di mezzo una giovane… e poi una donna che... è incredibile!... vuole essere violentata!… ci sei di mezzo tu… che una volta eri un ragazzo a posto… con una moglie bellissima e un figlio intelligente… Quello che mi chiedo è: come è potuto accadere? Avevi tutto… e ora… ti sei messo in guai seri.»

Riprese un po’ di fiato e continuò.

«Tua moglie sa qualcosa di questa storia? L’hai avvertita? Potrebbe aiutarti.»

«Come potrebbe aiutarmi? Non ci siamo mai capiti. Io ho sempre vissuto alla giornata. Questa storia non farebbe che acuire il disprezzo che ha per me.»

«Non giudicare le persone per come credi di conoscerle.»

«Padre» cambiò tono Camillo «io non sono qui per una predica, sono venuto a chiederle un consiglio. Sa benissimo che la stima che ho per lei non riguarda l’intera categoria dei preti. La mia ex-moglie, d’altronde, disprezza tutta la religione. E con ragione. Dopo quello che un prete le ha fatto da adolescente...»

«Camillo, sono passati tanti anni...» sussurrò il frate.

«No» riprese deciso Camillo «per me non sono passati tanti anni! Io pensavo che avesse delle fantasie da adolescente. Poi mi sono ricreduto. Il mondo è marcio! Il tempo non cancella queste cose. E, forse, anche quel fatto ha segnato il mio rapporto con Bianca.»

«Camillo, se a un certo punto della tua vita devi scegliere fra vendetta e perdono, quest’ultimo è sempre la scelta migliore. La vendetta ti può far stare meglio subito ma, dopo, diventa un supplizio. Le persone buone sono destinate a perdonare. E tu sei una persona buona. I fatti che mi hanno raccontato lo dimostrano. Se ti potessi aiutare lo farei.»

Camillo lo interruppe bruscamente.

«È tardi, padre. Avevo già deciso cosa fare prima di venire.»

Padre Alberto scosse la testa come per chiedere spiegazione.

«Volevo sapere se esistono ancora uomini puri. Addio, padre.»

Camillo raggiunse il set in tarda serata. Era caldo, anche se dal calendario era appena iniziata l’estate. Suonò alla porta verde.

«Si?»

«Milos.»

La porta scattò. Roman lo aspettava davanti all’uscio.

«Bene. Per un attimo ho creduto che non saresti arrivato. Poi ho pensato che non ti sarebbe convenuto.»

«Perché?» chiese Camillo.

«So che non viaggi in buone acque. So che ti servono soldi. Da noi li puoi fare. Con poca fatica. E divertendoti.»

«Non sono i soldi che m’interessano» rispose Camillo.

«Ah sì! Lo so. Lo fai perché hai bisogno di stimoli nuovi! Quasi tutti iniziano così poi sono spinti dai soldi facili. Senza dover pensare.»

«Senza pensare. Già. In questo lavoro bisogna fare.»

Roman avvertì il cambio di voce.

«Che cosa c’è, Milos? Sei nervoso? È la prima volta. Poi non ci farai più caso. La signora è giù che aspetta. Anche lei è nervosa» gli scappò una risata isterica. «Non sarà una bella performance se sarete nervosi entrambi! È per questo che c’è anche Brennan.»

«Non ci sarà bisogno di Brennan» rispose Camillo spinto dall’orgoglio più che da un reale coinvolgimento.

«Non ci sarà bisogno! Ma che cazzo dici? Ci sarà bisogno sì! Ti cagherai addosso! La violenza fatta bene non s’improvvisa. S’impara» sbottò Roman.

«Io l’ho imparata» rispose con sfida Camillo.

«Ah sì? E dove? Nelle aziende in cui lavoravi? O a far formazione? Stupravi le tue allieve?»

Camillo non rispose: doveva piantarla di irritarlo.

«Ok. Basta con le cazzate. Andiamo giù. Ah! La persona, la vittima, o meglio, la troia» aggiunse con un ghigno «è L... P... Capisci che cosa intendo? È un pezzo grosso. Spero di non essermi sbagliato con te.»

Scese la scala a chiocciola seguito da Roman. Sembrava non ci fosse nessuno poi, dall’ombra, uscì Brennan, vestito di nero e con una maschera sul volto, che gli porse una cartella portadocumenti. Camillo lo guardò con aria interrogativa.

«C’è dentro tutto quello che dobbiamo fare. Sono le istruzioni per i nuovi attori. Hai un quarto d’ora per leggerle. Intanto la signora si sta preparando mentalmente alla performance. È dentro il set e sta ammirando i nostri strumenti. Una cosa, Milos: non dovrai usare il tuo membro. Non lo ha richiesto. Non è raro che non vogliano la penetrazione umana. Molti, nonostante le nostre rassicurazioni, hanno paura di contrarre qualche virus. Soprattutto quello. Mi sono spiegato?»

Camillo annuì.

«Bene. Allora ci vediamo dentro fra un quarto d’ora. Io vado a scaldare l’ambiente» e si diresse verso la porta d’ingresso del set.

«Cosa vuol dire scaldare l’ambiente?» chiese Camillo.

Roman si era acceso una sigaretta e stava assaporando la prima boccata.

«Spaventarla. Credi che facciamo per finta? La violenza deve essere spiegata. Noi procuriamo solo violenza motivata. Sono le parole che aumentano la paura. Dopo questo la vittima si aspetta il martirio. Ma le parole… Non sai quante persone hanno desistito dal continuare in questo gioco dopo aver sentito la paura farsi sotto. Alcuni, anche uomini, se la sono fatta addosso prima di cominciare.» Roman tirò una seconda boccata di fumo. «Comunque avevano già pagato e se ne sono andati via con le loro gambe. A volte ci tocca anche accompagnarli, quegli stronzi.»

«Dovete portarli via voi? Ma che cosa gli fate, veramente?» chiese impaurito Camillo.

«Leggi il copione e te ne renderai conto. Leggi, Milos, leggi.»

Roman continuò a fumare lentamente come se assaporasse la violenza che si avvicinava.

Camillo lesse il copione e nonostante fosse abbastanza preparato per aver navigato in internet sui parecchi siti di porno estremo gli venne nausea. Possibile che questa gente pagasse per sopportare tutto questo? Era proprio questo il punto: ad alcuni mancava il lato oscuro della vita per completarsi. Una sorta di catarsi. E lui sarebbe stato il guaritore, il confessore delle persone perse. Colui che dava il piacere nella sofferenza. L’anticristo. Chiuse il dossier ed entrò nella stanza.

* * *

La stanza era leggermente diversa dalla volta precedente, le pareti non erano più chiare ma scure, grigie, il pavimento era di pietra. L’ambiente ricreava una prigione medioevale. In un angolo c’era una gabbia simile a quelle appese sui muri esterni dei castelli, in cui far morire di fame i banditi o gli assassini. Dentro la gabbia c’era la donna quasi nuda. Dimostrava poco più di quarant’anni, bruna ramata di capelli, bianchissima di pelle. Né magra né grassa. Teneva gli occhi chiusi. Come se aspettasse. Come da copione era vestita di pochi stracci. Brennan guardò Camillo e lo invitò con un cenno ad avvicinarsi alla gabbia e a inveire in modo osceno. Rispetto ai set precedenti nella stanza regnava l’isolamento più assoluto. C’erano solo loro tre. Nessun regista, operatore o tecnico. Non sarebbe stato fatto alcun video. Solo violenza personalizzata. Camillo si avvicinò lentamente al materiale che Brennan aveva già disposto in bell’ordine su un tavolo di legno massello, alto circa dieci centimetri, usurato dal tempo: falli di ogni materiale e lunghezza, gonfiabili e rigidi, bastoni di legno, acciaio, plastica lisci e ruvidi, sottili ed enormi, vibratori per qualsiasi orifizio, divaricatori, palle di diverso materiale, lacci, legacci, pinze, ganci, fruste, frustini e tante altri strumenti che destavano sorpresa e orrore solo a guardarli. Tutti potevano essere maneggiati con o senza il passaggio di energia elettrica. Una possibilità in più per la vittima. Sul tavolo era posato anche un vassoio di frutta e la verdura che non era certo destinato a un momento di ristoro per i protagonisti. Non distante dal banco degli attrezzi erano disposte alcune strutture per appendere le persone al soffitto, ai muri, distese a testa in giù, di fianco, metà appese e metà distese. Una quantità industriale di barre di metallo per legare solidamente la vittima in tutte le pose migliori per farle soffrire. E godere.

Il copione aveva voluto entrambi i due torturatori vestiti di nero e coperti da maschere. Aveva anche letto un po’ di storia romanzata della vittima. Serviva per comprendere meglio che tipo di punizione le avrebbe dato maggior soddisfazione.

La donna era la responsabile del personale di una grande azienda e disponeva di grande potere. Non era una donna dai gusti facili.

E non le piacevano i cazzi mosci. Lei ambiva a qualcosa di speciale che in realtà non aveva mai trovato. Qualcuno ben addestrato che la dominasse veramente.

Milos si mosse verso di lei deciso e questa volta la donna spalancò gli occhi come se le avesse già trasmesso, con il pensiero, la violenza.

La donna incominciò a urlare prima che Brennan la colpisse con un bastone flessibile. Milos aprì la gabbia e trascinò fuori la donna che continuava ad agitarsi come un’invasata. Dovevano farla distendere su un lettino appositamente preparato ma la donna si agitava oltre il limite consentito per cui Brennan la prese di peso facendola sdraiare con forza. Avevano avuto istruzioni di usare la massima forza possibile senza, tuttavia, lasciare troppi segni visibili. La assicurarono al lettino con legacci a mani e gambe. La donna immobilizzata si mise a piagnucolare e Brennan decise che era ora di chiuderle la bocca. Invece della palla in bocca che si usava di solito scelse del nastro adesivo in modo da limitare al massimo gli strepiti della loro ospite. Poi si dedicarono al suo corpo. Roman aveva detto che la violenza va imparata. E aveva ragione. Alla donna erano già state urlate le violenze che avrebbe subito ma ora le avrebbe sperimentate con un’intensità crescente.

I preliminari durarono tre quarti d’ora in cui la donna assaporava solo la violenza con stimoli continuati solo nei genitali. Poi utilizzarono tecniche di stimolazione anche ad altre parti del corpo e alle zone erogene secondarie che i due uomini sperimentavano direttamente in modo da mettere in tensione l’intero corpo della donna. A volte dovettero interrompersi perché la donna sembrava sul punto di non poter resistere. O forse fingeva davvero bene. Ma le loro istruzioni era che dovevano andare avanti, al di là delle suppliche vere o false che fossero. Dopo oltre due ore la donna aveva provato la maggior parte dei gradi di piacere e sofferenza possibili. E, secondo Brennan, era più che soddisfatta poiché, quando fu libera dal nastro, gli aveva richiesto un pompino come extra per quella giornata. Alla fine i due uomini slegarono la donna ma non si tolsero la maschera, nonostante grondassero di sudore. La donna li guardò con aria soddisfatta. Parlò per la prima volta da quando si erano incontrati.

«Ragazzi, siete stati favolosi. E poi tu» disse rivolta a Brennan «hai un arnese meraviglioso. Che ne dici se organizzassimo un altro meeting? Questa volta utilizzando il tuo bastone. Magari ambientandolo in qualche isola deserta, con le noci di cocco…»

Brennan le rispose meccanicamente, senza guardarla, intento a rimettere a posto gli strumenti da lavoro.

«Per queste cose deve parlare con Claudia. E lei che programma tutto.»

«Claudia... già…» la donna cambio tono di voce. «Sono sempre le donne che devono organizzare tutto. Voi uomini ci servite solo quando dobbiamo godere. Spero che in futuro non ci servirete neanche più per questo.»

La donna stava già per avviarsi alla doccia per gli ospiti quando si ricordò che doveva dire qualcos’altro. Si rivolse a Camillo.

«E tu? Sembravi spaesato. Sei il suo assistente? Un po’ vecchio per fare l’assistente.»

Brennan intervenne.

«È nuovo. Deve ancora imparare. Non mi sembra però si sia comportato male.»

«In alcuni passaggi mi ha fatto male. Sembrava che ce l’avesse davvero con me. Non ha controllo» rispose risentita la donna.

«Deve ancora moderare la propria forza. Non è facile moderarsi in questo tipo di gioco. All’inizio è successo anche a me.»

«Sarà. Ma la prossima volta voglio un tête-à-tête solo con te. Nessun altro. Ci siamo capiti?»

«Per questo deve parlare con Claudia» ripeté metodicamente Brennan. «È lei che decide.»

«Vado a fare la doccia. Alla prossima volta» disse rivolgendo un ultimo sguardo di passione a Brennan.

Brennan attese che la donna fosse uscita dal set prima di rivolgersi a Camillo.

«Quella è stata chiara. Non ci sarà una prossima volta. Perché l’hai trattata così? Ho visto anch’io che utilizzavi gli strumenti con rabbia. Volevi davvero farle male? Dovrò dirlo a Claudia.»

«Brennan, sarò onesto con te. Al di là di tutto, mi sembri una persona a posto. Non sono portato per questo lavoro. E non m’interessa. Io ho un altro obiettivo. Devo cercare una ragazza, una mia allieva che lavora con la vostra organizzazione. Ma non riesco a rintracciarla. E Roman non mi sta dando una mano.»

«Come si chiama questa ragazza?»

«Mirta. Il cognome non ha importanza. Tanto ha dato un cognome falso. È rossa di capelli con gli occhi di un azzurro profondo. È più alta di Claudia. È giovane. Minorenne.»

«Una ragazza minorenne è abbastanza improbabile. Non sarebbe mai stata accettata. Troppi rischi.»

«Eppure è così! L’ho vista nel video di introduzione al vostro sito. Poi l’hanno fatto sparire. Non è possibile che abbia falsificato i documenti?»

«Possibile ma loro spesso non controllano solo i documenti. Fanno indagini più approfondite. No. Non è possibile. A meno che non sia stato solo un provino senza scene di violenza esplicita.»

«Era legata ma non subiva violenze evidenti.»

«A volte, se le pretendenti attrici sono molto attraenti, anche se minorenni, le lanciano in questo campo facendole passare sui nostri video. Come fossero passerelle di moda. Si crea un network di attrici fresche poiché il turnover è elevato. Le possibilità che qualcuno dall’esterno si accorga che non sono minorenni sono minime. Se quella ragazza si trovava in un video, Roman lo sa di sicuro. »

«Grazie Brennan, sei un amico.»

«L’unica cosa che non capisco, Milos, è perché non hai detto subito come stavano le cose? Perché fare tutto questo? Claudia e Roman non ne saranno contenti.»

«Loro non devono sapere nulla. Io sono uno che ha provato. E che ha fallito. Loro non devono sapere altro. Sempre che tu non dica loro ciò che ti ho rivelato.»

«Non m’interessano gli affari degli altri. Sto per laurearmi in matematica. Non ho tempo da perdere in pettegolezzi.»

«Tu stai per laurearti… Ma io non credevo che tu... con questo lavoro…»

«Del cazzo, vuoi dire? Sono giovane ma non scemo. Ho avuto la fortuna di un fisico forte e un sesso potente. Ho solo sfruttato le opportunità. Se avessi avuto un fisico esile sarei a farmi delle seghe da squattrinato. Ora guadagno molto più di mio padre che era un portuale. I miei genitori non lo sanno. Credono che faccio il magazziniere part-time.»

«Credono che fai il magazz…»

«A Genova è uno dei pochi lavori che offrono ai ragazzi maschi. Non è stato difficile farglielo credere. Il prossimo anno mi laureo. E qui non mi vedono più.»

«Non credo che riuscirai a fare i soldi che fai qua. La tua sarà una vita di sacrifici.»

«Ora però conosco il mondo. Di donne come quella di oggi ce ne sono tante. Per sopravvivere ci vuole della merce di scambio. Io non mi sono mai fatto tanti scrupoli.»

Camillo guardò Brennan con un altro spirito. Quel ragazzo che aveva la metà dei suoi anni gli aveva fatto da docente in una lezione di violenza. I vecchi come lui avevano perso la coscienza di come si era evoluta la violenza nella società. I giovani conoscevano la nuova violenza mentre lui credeva di essere ancora utile… A che cosa sarebbe servito trovare Mirta? Se si era comportata così era perché, come Brennan, sapeva benissimo che la violenza era necessaria per sopravvivere. E forse anche per amare.

Si avvicinò a Brennan che si era tolto la maglia nera e mostrava il torace muscoloso e sudato.

«Non so se ci rivedremo ancora, ma vorrei chiederti ancora una cosa. Se puoi rispondermi.»

Brennan lo guardò come se si fosse atteso una domanda.

«Qual è il tuo vero nome?»

«Non ho nessun segreto. Mi chiamo David. Perché?»

«Niente. Avevo un presentimento. Me lo hai confermato.»

«Quale presentimento?»

«Le coincidenze non esistono.»

«Quali coincidenze?»

«Non importa, David.»

«Sei matto, Milos! Sei proprio matto.»

«Hai ragione. In bocca al lupo, David. Qualunque cosa tu voglia fare.»

«Vai al diavolo!»

«Ci farò un pensiero.»

David non rispose più, fece un cenno con il braccio come per scacciare l’ultima frase di Camillo e si mise a riordinare la stanza. Camillo ora aveva una certezza. Il suo vero nome era sempre stato Milos.

Roman, quando vide risalire Milos dalla scala a chiocciola, lo aggredì verbalmente prima ancora che arrivasse in cima.

«Ma che cazzo hai fatto? Quella troia si è lamentata di te! Dice che le hai fatto male! Che cosa ti è saltato in mente? Brennan non ti ha detto nulla? Ho a che fare con dei deficienti! Quella spende cinquantamila euro l’anno, lo capisci! E ora, se lei rinuncia chi me li dà a me questi soldi! Forse tu? Stronzo spiantato e inculato che non sei altro!»

Milos salì agilmente l’ultimo gradino e colpì Roman alla gola con le dita della mano, di punta e quando questi, sorpreso, fece per prendere respiro lo colpì nuovamente con un calcio all’altezza del torace. Roman volò in aria e atterrò sulla scrivania, schiantandola.

Non si rialzò, sembrava avesse perso conoscenza. Milos gli frugò nelle tasche nella minima speranza di trovare qualche cosa che gli potesse far trovare Mirta. Il portafoglio di marca conteneva una serie di carte di credito intestate sia a istituti di credito italiani sia stranieri. C’era anche una carta d’identità intestata a Roman Sforevic. C’erano anche diversi bigliettini da visita. Uno era intestato a un fabbro: probabilmente per realizzare su misura alcuni strumenti di lavoro. Un altro era intestato a un famoso locale di ritrovo per meno giovani. Poi la sede di una prestigiosa associazione di beneficenza. Infine un bigliettino di rappresentanza che indicava chiaramente il logo e la sede dell’istituto in cui Milos faceva formazione ai giovani. Maledetta strega di una direttrice! In che rapporti era con quei bastardi?

Milos rimise in tasca i documenti a Roman che si stava riprendendo. Nel frattempo, David era accorso per il trambusto.

«Che cosa è successo?» disse quasi urlando David.

«Nulla. Roman è inciampato sul mio piede ma non essendo agile ha fatto un bel casino. Di poco conto. I mobili sono tutti dell’Ikea, a quanto vedo.»

David si accucciò per aiutare Roman che si toccava le costole e gemeva a ogni respiro.

«Stronzo bastardo» cercò di urlare ma il dolore lo ridusse a un piagnucolio. «Mi hai rotto le costole! Te la faccio pagare!»

David guardò incredulo Roman e poi Milos.

«Fermalo quel bastardo, Brennan! Vuole fare il furbo! Fermalo prima che ci procuri dei guai!» sibilò Roman tra il dolore.

David si alzò in piedi e si piazzò di fronte a Milos: era almeno un metro e novanta di muscoli, alcuni decenni in meno e una decina di chili in più.

«Lascia perdere, David. Ricorda quello che ti ho detto. Le coincidenze non esistono. Un giorno forse avremo bisogno l’uno dell’altro. Ci rivedremo.»

Così dicendo, Milos aprì il portone e sparì nel buio. Roman sbraitò qualcosa poi decise di chiamare qualcuno con il cellulare. La caccia all’uomo era cominciata.

Quando vuoi fuggire da qualcuno o da qualcosa e non sei un berretto verde dei marines, ti rimangono solo due alternative: vai alla polizia e denunci quello che hai fatto cercando, inutilmente, di spiegare che tu sei il buono, oppure scappi utilizzando tutta la creatività possibile per non farti prendere.

Dalle esperienze che Camillo leggeva ogni giorno sui giornali, la prima possibilità non era perseguibile: gli innocenti facevano le denunce ma le leggi non li potevano tutelare mai pienamente. Così i cattivi, oltre a essere già incazzati come bestie per la denuncia, potevano scorrazzare liberamente per la strada. E prima o poi si facevano giustizia, loro sì, con i propri mezzi. Per ingannare gli uomini quindi bisognava non pensare come loro. E i matti ne sapevano una più del diavolo.

Dove lo avrebbero cercato? A casa sua? A casa della sua ex-moglie? O a casa dei suoi parenti? In ciascuno di quei luoghi. Ma quello che non sapevano era che lui non voleva solo difendersi. Avrebbe attaccato per primo.

La miglior difesa è l’attacco

Camillo aveva ripensato alle tecniche di karate usate contro Roman: la rabbia gli era salita improvvisa e non aveva saputo frenarsi. Tutta quella violenza aveva scatenato in lui una bestia nascosta. Non voleva credere che migliaia di giovani potessero essere così cinici nei propri confronti: sperava che fosse un problema di disperazione.

David gli aveva dato una chiave di lettura più corretta: la violenza, volenti o nolenti, faceva parte della vita di ognuno di loro.

Camillo ora doveva pensare a suo figlio: non voleva che fosse implicato in quella situazione. Mentre si dirigeva verso casa, fece mentalmente un piano per sparire senza destare troppi sospetti. Chi si sarebbe preoccupato per lui, oltre al figlio e alla ex-moglie? Sua madre e sua sorella. Gli altri parenti erano fantasmi. Dei suoi vecchi amici non era rimasta traccia. E poi c’era Willo. Lui era il suo compagno di sventura. Sicuramente l’unico che lo conosceva profondamente. Non avrebbe potuto abbandonarlo. Decise che avrebbe fatto bene cambiare aria anche a lui.

Arrivato a casa, si guardò attorno con il timore di trovare qualche brutta sorpresa o addirittura di trovare la polizia. Quest’ultimo pensiero fu spazzato via subito: nonostante tutti quei discorsi sulla legalità fatti da Claudia, Camillo era sicuro che Roman non poteva chiamare la polizia. Sicuramente conosceva qualche personaggio poco raccomandabile.

La casa di Camillo si trovava in prossimità della strada che conduceva al Monte Moro di Genova. L’appartamento era al secondo piano, sotto un tetto spiovente, e apparteneva a una famiglia che l’aveva costruito oltre cento anni prima. Il proprietario attuale era Adelmo, un ex-partigiano di novantasette anni che viveva assieme alla figlia Augusta, di settantotto anni. Non si era mai sposata per accudire il padre fin da quando la madre era morta, durante la guerra, quando Augusta era ancora adolescente. Aveva i capelli folti di un bianco intenso, gli occhi verdi, il naso alla francese, un corpo robusto ma non grasso: da giovane doveva essere stata una bella donna.

Aveva rinunciato ad avere compagni fissi anche se l’età avanzata del padre e i suoi malanni, sempre più frequenti, gli facevano presagire che molto presto sarebbe rimasta sola. Quando Camillo andava a pagare l’affitto si fermava sempre a discorrere qualche minuto e Augusta lo accoglieva con garbo offrendogli sempre qualcosa da bere: un limoncello con acqua tonica, una crema di limoncello, uno strano liquore di basilico, dal profumo inconfondibile. Ora avrebbe dovuto avvisarla che se ne sarebbe andato per un po’.

Bussò alla porta della sua casa.

«Arrivo! Chi è?» chiese la donna da dietro l’uscio.

«Signora Augusta» quasi urlò Camillo «mi scusi per l’ora tarda, sono Mille, il dottor Mille. Devo parlarle. È urgente.»

Augusta aprì i tre rumorosi chiavistelli che chiudevano la porta. Era in camicia da notte stampata, con delle petunie rosa e viola-azzurre, vezzosa come una ragazza.

«Dottore? Che succede? A quest’ora? Venga dentro che entrano le zanzare. Non posso usare lo zampirone, il papà è allergico.»

Camillo entrò nella casa. Era piccola ma accogliente: un ingresso quadrato alla genovese accoglieva il visitatore su una serie di stanze. Augusta lo guidò verso il salotto buono, color giallo intenso. Si sedette su una poltroncina e invitò Camillo a fare lo stesso.

«Mi dispiace per il disturbo ma mi hanno appena telefonato dal Canada che un mio carissimo amico sta molto male. Ho deciso di raggiungerlo partendo il più presto possibile. Ho il volo domani mattina e quindi non ho molto tempo. Devo andare all’aeroporto della Malpensa, immediatamente.»

Augusta aveva ascoltato con attenzione ma la sua curiosità non mostrava limiti.

«Ho capito. E quindi quanto starà via... qualche giorno, immagino. O di più?»

«Non lo so, signora. Mi hanno detto che è malato ma non mi hanno detto se e quando guarirà. Non lo vedo da trent’anni. Ma siamo sempre rimasti amici.»

«Ammirevole. Io se non vedo qualcuno da più di un mese mi sono già scordata definitivamente di lui. Ma lei è più giovane. La sua memoria è certamente migliore della mia.»

«Sì, ecco… Volevo solo avvertirla. Tutto qua. Solo un’altra cortesia: se dovessero venire a cercarmi, lei dovrebbe dire che non sa dove sono.»

Augusta s’illuminò negli occhi.

«C’è qualche problema, dottore? Se lei ha qualche problema sappia che io sono abituata a mantenere segreti. Lei d’altronde conosce la mia storia. Con papà ero costretta a mantenere certi segreti, durante la guerra.»

«No, signora, non ci sono segreti. È solo che ci tengo alla riservatezza. È per il lavoro. Non voglio che sappiano che sono fuori Italia. Con la carenza di lavoro che c’è in questo momento, potrebbero pensare che non ho bisogno. Invece non è vero. Devo lavorare ma ho anche degli obblighi verso le persone che mi sono state amiche. Lei sa di che cosa parlo.»

Augusta gli aveva spesso raccontato delle sue gesta quando durante la guerra, adolescente, si adoperava in missioni pericolose solo per recapitare un messaggio o un oggetto a una tale persona.

«Sì» rispose Augusta «so di cosa parla. Sarò muta come un pesce. Non si preoccupi.»

«La ringrazio. Ah, volevo dirle che, ovviamente, porto con me Willo. Sugli aerei accettano anche piccoli cani. Non posso lasciarlo.»

«Lei sì che è un padrone come si deve! È proprio d’estate che abbandonano i cani. Se non avessi mio papà da accudire glielo terrei io volentieri, ma in questi ultimi tempi papà è diventato intrattabile. Urla sempre e sono costretta a dargli dei sedativi con il risultato che dorme tutto il giorno. Praticamente, è come se fossi sempre sola» concluse Augusta con un chiaro accenno al fatto che avrebbe gradito molto la sua compagnia.

«Quando torno la passo a trovare nuovamente. Ora devo andare a fare la valigia e a prendere Willo.»

La signora Augusta si alzò dalla poltroncina e lo stesso fece Camillo.

«Non la trattengo più. So che cosa vuol dire stare in pena per una persona cara. In bocca al lupo per il suo amico, dottore.»

«Grazie signora. Persone come lei non ne nascono più. Mi farò vivo al più presto. Mi saluti suo padre.»

«Non mancherò. L’aspetto quando torna. Ho preparato un nuovo liquore che le vorrei far assaggiare.»

«Pregusto già il momento. Buona notte.»

«Buona notte, dottore. Non mi ha disturbato. A presto.»

Camillo si diresse verso la scala esterna che conduceva all’appartamento situato sopra l’alloggio di Augusta. Mentre saliva le scale sentì Willo che abbaiava riconoscendo i suoi passi. Entrò velocemente sgattaiolando dalle feste di Willo. Si doveva preparare uno zaino, non di più. Una ciotola per Willo, il sacco a pelo militare impermeabile, una stuoia in polipropilene, il coltello svizzero, le crocchette per Willo. Era estate, non avrebbe avuto bisogno di tante cose. Il problema più grande era Willo. Dove poteva lasciarlo quando si sarebbe dovuto assentare per la sua missione? La soluzione era già pronta. Sorrise al pensiero. Era accaduto qualche mese prima quando era andato dal veterinario per fare le vaccinazioni obbligatorie a…

… «Willo è un bel cane, signor Mille. Anche se non è di razza. Ha un carattere d’oro. Non ho mai visto un cane che capisce subito come il suo. È vivace ma nello stesso tempo sa quando deve stare calmo. Ha mai pensato di utilizzarlo per fare del bene?»

La domanda era scaturita in modo naturale anche se si capiva che il veterinario aveva già una mezza idea di quello che voleva chiedergli.

«Si spieghi meglio, dottore?»

«Sa che oggi per diverse patologie neurologiche si utilizzano gli animali come cura?»

«Naturalmente. È la pet therapy.»

«Precisamente. Ma forse non sapeva che la domanda è superiore all’offerta.»

«No, non sapevo che ci fosse tanta richiesta per questa cura. Ma Willo che cosa c’entra?»

«So che lei abita da solo e che Willo è spesso solo in casa. I cani soffrono quando sono soli. Sono come noi umani. Quando siamo soli cadiamo in depressione.»

«Ma Willo non è depresso!»

«Sì, so che Willo è un cane che non mostra i segni della depressione. È socievole, buono, non aggressivo. Insomma ha tutte le caratteristiche per essere un cane medico.»

«Un cane medico?»

«Be’, diciamo un cane infermiere, se preferisce. Solo che non somministrerebbe medicine. Lui stesso sarebbe la medicina.»

«Ma io vivo con Willo! Anch’io ho bisogno di lui.»

«Quello che le propongo non le deve far pensare a una separazione permanente. Ma a un vero e proprio lavoro. Conosco un’associazione che cura i ragazzi autistici tramite il contatto con gli animali. È proprio la mancanza di parola degli animali che favorisce l’avvio di una relazione fisica con questi bambini, che non si spaventano ma comprendono le richieste fatte dall’animale indirettamente, tramite la pelle. Attraverso l’animale, il bambino sviluppa un linguaggio alternativo che gli permette di stimolare e rinforzare l’uso delle capacità cognitivo-relazionali anche con i propri familiari.»

«Lei dice che Willo potrebbe lavorare come un essere umano? Cioè rendersi utile e magari essere pagato per questo?»

Il veterinario si mise a ridere.

«No, non deve vederlo come un vero e proprio lavoro. Non sarà pagato ma avrà crocchette e cure mediche di controllo gratis. Per esempio, oggi lei non pagherebbe nulla. E non pagherebbe neanche le vaccinazioni. È un servizio sociale. Lei potrebbe portarlo al mattino e riprenderselo alla sera. Willo starebbe con qualcuno il giorno e la sera ne avrebbe di cose da raccontare!»

Il veterinario sorrise aspettando pazientemente una risposta, poi aggiunse:

«Se non vuol farlo per Willo, pensi a quei bambini che sono chiusi nel loro guscio tutto il giorno e che grazie a Willo potrebbero tornare a vivere una vita decente. Non normale ma decorosa.»

Camillo conosceva qualcuno di quei bambini o ragazzi che avevano l’età di suo figlio Lorenzo o addirittura più grandi. Poterli fare uscire dal loro guscio... Ma con il mondo che c’era fuori del loro guscio, forse sarebbe stato meglio non farli uscire. Troppe sofferenze regnavano nel mondo reale. Troppa violenza. Che cosa c’era di meglio di un caldo, comodo guscio?

«Ci penserò, dottore: Non nascondo che mi interessa l’idea di aiutare dei ragazzi. Come sa, io faccio formazione ai ragazzi. Ma ogni giorno mi trovo a combattere contro i mulini a vento.»

«E allora perché non ci proviamo? La mia offerta è sempre valida. Le lascio il mio cellulare, nel caso cambiasse idea. Ciao, Willo, fai buona compagnia al tuo padrone. Siete una coppia affiatata.»

«Grazie, dottore. Ricordo che quest’ultima frase me la ripeté il prete prima di celebrare il matrimonio con la mia ex-moglie.»

Il veterinario rise di cuore mentre Camillo si allontanava.

Perché le persone buone non erano mai prese sul serio?

* * *

«Pronto?» rispose una voce impastata. «Chi parla?»

«Buonasera dottore, sono Mille, il padrone di Willo. Si ricorda?»

«Willo? Ma certo. Che cosa è successo? Sta male?»

«No, non si preoccupi, Willo sta benissimo. È che volevo accettare quella sua proposta. Quella della pet therapy?»

«Ma a quest’ora? Vuole portare il cane adesso?»

«Volevo solo avvisarla che domani ho un impegno e avrei bisogno di lasciare Willo a una persona fidata.»

«Va bene. Se ha una certa fretta… Domattina chiamerò il responsabile della struttura. Si chiama il Raggio Verde e si trova nella zona di Apparizione Alta. Domani le spiego bene dove si trova. Venga alle nove.»

«D’accordo, la ringrazio molto, dottore. A domani.»

«A domani.»

Il veterinario riagganciò il telefono e Camillo studiò le informazioni che gli aveva appena passato. Il Raggio Verde. Si trovava vicino a casa sua. Era sempre più convinto che le coincidenze non esistevano.

Prese lo zaino e Willo lo seguì docile come sempre. Non sapeva che, da lì a poche ore, anche lui sarebbe diventato un docente, come il padrone.

* * *

Camillo decise che non sarebbero stati sicuri a casa quella sera, così aveva percorso la strada verso il Monte Moro cercando un posto riparato dove trascorrere la notte.

Prese con sé una tenda smontabile automatica acquistata appositamente per trascorrere la notte di San Lorenzo a osservare le stelle cadenti con il figlio, proprio su quel monte. La strada non era illuminata dai lampioni ma la sera era limpida e la luna di tre quarti splendeva nel cielo per cui decise, sia con timore che con un pizzico di sfida al rischio, di spegnere i fari per evitare di essere notato.

Arrivò nel piazzale della vecchia Hostaria abbandonata. Da lì si poteva ammirare Genova in tutta la sua estensione, una volta belvedere della città, ora una discarica a cielo aperto.

L’incendio gigante che l’anno prima aveva devastato tutto il monte aveva lasciato una realtà meno romantica di quella che ricordava Camillo: rottami di auto, moto, fusti di plastica, pezzi di motori, gabinetti, vasche, lavandini, travi, tubi e materassi, e intorno, sparse, centinaia di bottiglie e lattine residuo dei rave-party che imperversavano da tempo, con partecipanti provenienti da tutte le parti d’Italia.

Nello stesso luogo, squadre di guerrieri si ritrovavano, abitualmente, per simulare battaglie a suon di proiettili di gomma, lasciando sul terreno i segni dei loro scontri incruenti.

I rifiuti abbandonati avevano alimentato la forza dell’incendio e il risultato era stato di ridurre a un tappeto di oggetti carbonizzati assieme alla vegetazione bruciata quel monte che, da generazioni, era considerato il monte dell’amore.

Era impossibile riconoscere, in quel luogo devastato, il posto in cui ci si poteva abbandonare l’uno nelle braccia dell’altra, ad ammirare in silenzio il mistero del mare.

L’unica reliquia sopravvissuta a quel massacro di fuoco sembrava essere una casetta costruita, in spregio a tutte le regole edilizie, sulla cima di un pino e che, misteriosamente, nonostante le molte denunce, non era mai stata abbattuta. L’uomo che l’aveva costruita per i suoi incontri d’amore l’aveva abbandonata da tempo ma le autorità locali, alla fine, non se l’erano sentita di abbatterla. Camillo posteggiò la moto e si apprestò a salire nella casetta abbandonata mettendo Willo nello zaino.

Dovette forzare la serratura che, per fortuna, non era di sicurezza. L’interno aveva un odore stantio ma non presentava segni di devastazione. Guardò il panorama fuori dalla finestra poi si distese sopra al materassino da campeggio. Willo gli si accoccolò vicino, con il muso sul suo corpo. Nonostante fosse estate gli faceva piacere sentire quella presenza calda che gli comunicava sensazioni antiche. L’uomo aveva perso molte sensazioni con l’uso della parola. Il corpo come parola. Qualcuno l’aveva già detto oltre duemila anni prima. Con quel pensiero in testa, Camillo si addormentò sognando...

...la notte che volgeva al solstizio d’estate, in tutte le epoche, era celebrata per festeggiare il giorno più lungo dell’anno. A Genova, pochi giorni dopo il solstizio d’estate, il 24 giugno, si festeggiava la nascita di San Giovanni Battista. Fu celebrato come il più grande dei profeti, non solo dalla Bibbia ma anche dal Corano. Unico santo assieme alla Vergine Maria di cui si celebrava non solo la morte ma anche la nascita. Era colui che aveva chiamato Cristo “l’agnello di Dio che toglie i peccati del mondo”.

Ma fu anche colui che chiese a Gesù se era davvero il Messia atteso. Martire cristiano o della Torah? Forse non era stata una coincidenza a far diventare San Giovanni Battista il principale patrono di Genova.

L’indomani mattina Camillo si svegliò al sorgere del sole, si stirò poi riempì di crocchette la ciotola di Willo che sonnecchiava beato. Fece per alzarsi ma un dolore acuto gli trafisse la schiena: erano trent’anni che non dormiva per terra. Poco per volta fu in piedi per affrontare una giornata che si preannunciava calda. E non solo per opera del sole. Ripensò alla giornata precedente. Perché aveva aggredito Roman? Forse non era solo Mirta che aveva scatenato in lui questa rabbia, forse c’era molto altro... Il mondo che andava a rotoli, il potere, il denaro, vizi, violenza… Sembrava ci fosse un disegno logico in tutto questo… e le coincidenze stavano svanendo tutte…

Caricò Willo sulla moto e si diresse verso lo studio del veterinario, non prima di aver dato un ultimo sguardo alla casetta dell’amore.

* * *

Il veterinario aveva lo studio nella vecchia via Antica Romana di Quarto larga poco più della larghezza di un’auto: a Genova lo spazio doveva sempre essere conquistato. Il veterinario arrivò alle nove meno un quarto e si fermò con la sua moto vicino a Camillo.

«Buongiorno. È venuto di buona mattina.»

«Sì, ho piuttosto fretta. Ma faccia pure con comodo.»

«Ci metto un attimo.»

Posteggiò a fianco del palazzo.

«Allora, che cosa ne pensa Willo di questa sua nuova attività?» chiese il veterinario.

«Spero bene, anche perché non ne potrei fare a meno. Devo assentarmi per forza.»

«Si troverà bene. Sono brave persone. Le mostro uno stradario, così non può sbagliare.»

Entrarono nello studio e il veterinario dispiegò uno stradario e gli diede l’indirizzo preciso che Camillo conosceva benissimo. In effetti, sembrava che il veterinario l’avesse fatto venire lì apposta per dirgli qualcos’altro.

«Gli dica di chiamarmi, così gli spiego le caratteristiche del cane. Per farlo entrare subito nel suo ruolo.»

«Va bene, dottore.»

Camillo fece per andare via ma il veterinario lo trattenne.

«Un solo momento, signor Mille. Le volevo dire un’altra cosa.»

Camillo si fermò sulla soglia.

«Sento il bisogno di ringraziarla anche a titolo personale. Uno dei bambini che Willo incontrerà è mio figlio. Credo che ne sarà molto contento. Grazie ancora, signor Mille.»

Il veterinario tese la mano verso Camillo che la strinse forte, commosso.

«Non ho fatto nulla, dottore. Non ho fatto proprio nulla. Ci vediamo. Buon lavoro.»

«Anche a lei. Ciao, Willo. Ci vediamo.»

Camillo uscì ripensando al fatto che c’era voluto un cane per capire come sono fatti gli uomini. Chi era la bestia?

L’associazione Raggio Verde era vicina all’abitazione di Camillo ma senza alcuna insegna che la indicasse tranne che per l’anonima scritta sul citofono di un civico. Il portone d’ingresso scattò e una donna, di circa quarant’anni, si fece avanti.

«Buongiorno, lei deve essere quel signore di cui mi ha parlato il dottor Bellosguardo. Ha un cane da destinare alla pet teraphy.»

«Sì, eccolo qua. Si chiama Willo.»

Willo avanzò verso la signora, scodinzolando allegramente.

«Naturalmente si può toccare...» chiese la donna chinandosi verso il cane.

«Lo deve toccare, se no ci rimane male! Ha sempre bisogno di calore umano. È un cane particolare.»

«Come i nostri ragazzi. Venga dentro un attimo. La prego» e gli fece cenno di entrare.

«Solo un momento. Grazie.»

L’associazione era una normale casa d’abitazione, con diverse stanze. Non si sentivano rumori. La donna lo fece accomodare e chiuse la porta. Willo s’intrufolò in ogni stanza fino a che Camillo non sentì il suo ululato di contentezza. Lo trovarono accoccolato vicino a un bambino piccolo che però non lo toccava. La donna si avvicinò al bambino, gli prese la mano e la mise sul dorso del cane che faceva le fusa come fosse un gatto. Il bambino tenne la mano sul cane e sembrava capirne il movimento. Il cane nel frattempo si stava rilassando ulteriormente. Sarebbero potuti stare così per ore. La donna si rialzò soddisfatta.

«Il suo cane è un perfetto infermiere. Complimenti. Non sono tanti gli animali portati per questo lavoro. Inoltre, come le avrà detto il dottore, non c’è un compenso vero e proprio. C’è l’assistenza veterinaria e il cibo per il cane.»

«Lo so. È tutto a posto, signora. Piuttosto mi dica quando devo venire questa sera.»

«I bambini vengono da noi a tutte le ore, quando possono i genitori, ma generalmente li ritirano entro la sera, alle sette. Naturalmente facciamo anche altri servizi sociali oltre a questo esperimento che mi ha proposto il dottor Bellosguardo...»

Camillo diede uno sguardo all’arredamento spoglio mentre la donna si affrettava a concludere il suo discorso.

«So che cosa sta pensando ma siamo un’associazione giovane in attesa di contributi statali. Nel frattempo però abbiamo voluto iniziare arrangiandoci con i nostri mezzi, con i nostri risparmi. Siamo un gruppo di genitori che credono in questa missione» mise una mano sulla testa e sulla spalla del bambino.

«È mio figlio.»

«Capisco. Solo una curiosità, signora. Perché l’avete chiamata il Raggio Verde?»

«È stata un’idea del dottore. La nostra missione è come la speranza, ultima a morire, che un giorno si possa vedere il raggio verde al tramonto. E a noi non manca la speranza.»

«Vedere il raggio verde è meno difficile di quanto non si creda, signora. Anche alle nostre latitudini. Auguri per la vostra missione. Spero di riuscire a venire per le sette ma se dovessi ritardare la prego di dare da mangiare a Willo. Queste sono le sue crocchette nel caso non volesse le vostre. Non è un cane difficile per il cibo ma non si sa mai.»

«Venga quando vuole. Noi siamo sempre qua.»

«Arrivederci, signora. Mi ha fatto molto piacere averla conosciuta.»

«Anche a me. Mi sembra di averla sempre conosciuta. Tanto che mi sono dimenticata di presentarmi. Io sono Elena.»

«Io Mil... Camillo, signora. Mi chiamo Camillo.»

«Buonasera signor… Camillo. Non abbia timore per il suo cane. È in buone mani.»

Camillo si diresse verso il centro città. Tutta la notte aveva pensato a come fare per risolvere quella situazione davvero intricata. Voleva veramente salvare Mirta? La direttrice aveva detto che lavorava in un supermercato. Perché non aveva fatto subito la cosa più logica? Come si chiamava quel supermercato? Doveva andarci subito.

La Chimera era un ipermercato che commercializzava tutte le tipologie di merce possibili: una persona doveva entrare e uscirne con l’enorme carrello della spesa riempito a dismisura. Camillo fu subito disorientato dalla lunga fila di casse per il pagamento. L’ora non era tale da far pensare a un afflusso notevole di gente ma solo il vedere quello spazio immenso progettato per accogliere, contemporaneamente, migliaia di persone era uno spettacolo eccezionale e terribile, nello stesso tempo. Da solo, quel punto vendita, vendeva per decine di negozi tradizionali. E, nonostante, questo grande “progresso” i giovani non avevano le stesse opportunità dei propri padri. Forse bisognava rimpiangere l’ormai scomparsa catena di montaggio?

Camillo si aggirava lungo le alte file di scaffali, illudendosi di scorgere Mirta. La dimensione del locale, però, rendeva l’impresa impossibile. Si rivolse a una cassiera.

«Mi scusi, ho bisogno di un’informazione. Sto cercando una ragazza, si chiama Mirta Stragovina. Mi hanno detto che lavora qua.»

La ragazza lo ascoltò senza guardarlo, intenta a passare sullo scanner la merce di un cliente. Alla fine gli indicò una zona chiusa all’interno del magazzino.

«Provi in Direzione. Io ho iniziato oggi. Faccio una sostituzione.»

«Grazie.»

La direzione era l’unica stanza chiusa all’interno dell’immenso magazzino. Camillo bussò alla porta ed entrò senza attendere la risposta. Un uomo di circa quarant’anni, seduto dietro a una scrivania, alzò malvolentieri gli occhi dallo schermo del suo computer.

«Buongiorno, mi scusi, avrei bisogno di un’informazione.»

«Mi dica.»

«Sto cercando una persona. Si chiama Mirta Stragovina. Mi hanno detto che lavora da voi.»

L’uomo inarcò due folte sopracciglia nere.

«Chi è lei?» chiese sospettoso.

«Sono un docente dell’Istituto Bino Bamdon. Ho fatto formazione a Mirta e ho bisogno di parlarle. È importante. Forse le ho trovato un posto di lavoro presso una società che conosco. Sempre che non lavori già a tempo indeterminato per voi.»

L’uomo dalle sopracciglia spesse si rilassò.

«Mi ricordo di Mirta. Era una ragazza strana. Voleva fare solo i turni di pomeriggio ma non era possibile. È stata da noi per il mese dello stage. Noi facciamo solo contratti a termine. Dobbiamo essere flessibili con il mercato.»

«Non sa per caso dove è andata? Magari si è confidata con qualche collega.»

L’uomo dalle sopracciglia spesse alzò le spalle.

«Provi a parlare con Miriana. È lei che l’ha istruita. Si trova al banco alimentari.»

«La ringrazio moltissimo. Arrivederci.»

L’uomo dalle sopracciglia spesse si rimise a controllare i numeri sul computer. Come avrebbe fatto a coprire i servizi del magazzino se il suo capo filiale voleva ridurre di cinque unità il personale entro la fine dell’anno? Si appoggiò allo schienale della poltrona in finta pelle guardando il soffitto: con le nuove casse automatiche a scanner probabilmente sarebbe riuscito a non confermare definitivamente quattro persone. Anche così, il suo bonus non sarebbe stato del cento per cento. Chiuse gli occhi e si cullò al sole dei paesi tropicali.

Miriana era una donna sui quarant’anni. Alta, magra, biondo tinta, con grandi occhi scuri. Distribuiva ai clienti uno smagliante sorriso dipinto su un simpatico viso ovale. Camillo prese il biglietto dell’ammazza-code e aspettò il suo turno.

«Buongiorno, che cosa desidera?»

«Buongiorno, mi scusi ma le dovrei chiedere un’informazione. Sarò veloce. La prego, è importante» disse Camillo lasciando intravedere tutta la sua ansia.

«Mi dica» rispose Miriana cercando di indovinare quale ricetta di cucina gli avrebbe chiesto quello strano tipo.

«Lei conosce Mirta Stragovina?»

Miriana ebbe un moto di sorpresa. Chiese a una collega di sostituirla un attimo e raggiunse Camillo oltre il bancone.

«Chi è lei?»

Camillo gli spiegò chi era e Miriana tirò un sospiro di sollievo.

«Mirta non si trovava bene qua. Voleva lavorare solo il pomeriggio ma, come vede, non è possibile. Era una brava ragazza, anche se un po’ strana.»

«In che senso?»

«Mi sembra che siano fatti riservati.»

«La prego» fece una pausa «sono un suo insegnante. Ho bisogno di parlarle.»

«Era… sembrava dell’altra sponda. Ecco. Tutto qui. Al giorno d’oggi non c’è niente di male, d’altronde» disse imbarazzata.

«Ma certo» rispose più rilassato Camillo. «Ricorda qualcosa che le ha detto e che magari mi può indirizzare verso il suo nuovo lavoro?»

Miriana ci pensò su fino a che, illuminata da una possibile soluzione, sbottò: «Nello spettacolo! Voleva entrare nello spettacolo. Mi ha detto che lavorava in centro per una casa di produzione. Diceva che sarebbe diventata famosa. Voleva fare soldi. Non ne poteva più della vita che faceva. Viveva sola con la zia. Povera ragazza! Mi è dispiaciuto che se ne sia andata. Avrebbe potuto anche fare carriera, qui».

«Il direttore ha detto che il lavoro era a termine.»

«Che cosa crede che sia io? Ho trentanove anni e, da sempre, lavoro con contratti a termine. Non mi hanno mai mandato via.»

Fece una pausa poi, come se volesse giustificare il suo sfogo personale, aggiunse: «Non credo che lo faranno mai. Di mandarmi via, voglio dire. C’è molto lavoro qua. È l’unico sbocco garantito al giorno d’oggi. Mirta ha fatto male ad andarsene».

«La ringrazio, Miriana. Lei è una brava persona.»

Quando aveva trovato il video su internet Mirta lavorava ancora nell’ipermercato: ecco perché la direttrice dell’Istituto non si era allarmata più di tanto. Che cosa era successo dopo? Dove poteva essere in questo momento?

* * *

Camillo era al punto di partenza. A che gioco giocava Roman? Perché gli aveva detto che Mirta non lavorava per la Principal? A pensarci bene, Camillo lo aveva aggredito prima che potesse dargli una risposta. Era comunque sicuro che non avrebbe mantenuto la promessa. Era uno stronzo bastardo che amava comandare e umiliare gli altri. Solo quella Claudia sembrava tenergli testa.

Doveva trovare la casa di Mirta ma non sapeva da dove incominciare. Non poteva più andare all’Istituto dopo quell’assurdo colloquio con la direttrice. Forse, però, poteva parlare con la sua collega Marianna con cui aveva sempre avuto un buon rapporto. La chiamò sul cellulare dopo essere uscito dall’ipermercato.

«Pronto?»

«Pronto Marianna, sono Mil… cioè Camillo Mille. Ti disturbo?»

«Ciao! Quanto tempo! Non mi disturbi affatto. Entro in aula alle dieci. Che cosa c’è?»

«Ah, insegni ancora? Pensavo che ora fosse tutto fermo.»

«Sì, è tutto fermo, ma io mi occupo anche dei ragazzi speciali, i diversamente abili. E quindi…»

«Ok. Senti, ho bisogno di un favore. Grande. Posso parlartene per telefono o dobbiamo vederci?»

«Dipende da quanto è grande il favore?»

«Si tratta di farmi avere l’indirizzo di un’allieva che ho avuto nel corso di magazzino. Riusciresti a farmelo avere?»

«Perché non lo chiedi alla direttrice?»

«È un discorso troppo lungo. Puoi farmi questo piacere?»

«Non so, Camillo. Di chi si tratta?»

«Di Mirta Stragovina. Te la ricordi?»

«Eccome. Un bel caratterino. Era quella con il piercing al labbro?»

«Proprio lei. Puoi farmi avere l’indirizzo? Devo parlarle. È importante.»

«Dovrei chiedere ad Anna Malgrati.»

«Mi faresti un immenso piacere.»

«Però poi sarai obbligato a raccontarmi quelle storie tremende del tuo passato che mi avevi promesso.»

Camillo sospirò ma era un pegno che avrebbe pagato volentieri.

«Se ti basta questo, ok, affare fatto. Quando pensi di riuscire a trovarmi questo indirizzo?»

«Subito! Che diamine! Non vedo l’ora di sentire le tue storie. Dopotutto sono una donna. E le donne sono curiose.»

«Sei sicura di farcela?»

«Come l’oro. Però ci dobbiamo vedere. Ti va bene in Piazza De Ferrari, alla fontana, all’ora di pranzo? Diciamo, alle tredici? Io finisco la lezione alle 12.30.»

«Benissimo, Marianna. Non so come ringraziarti.»

«Non ti preoccupare. A dopo.»

Camillo chiuse la telefonata un po’ preoccupato. Marianna era una brava ragazza. Una ragazza di quarantacinque anni. Non aveva un uomo fisso ma rapporti con tanti amanti occasionali. Era una scelta di vita. Non aveva mai creduto nel matrimonio e quindi ai rapporti duraturi. Si sentiva una persona libera di scegliere i propri partner. La natura peraltro l’aveva privilegiata: capelli biondissimi, ereditati dalla madre finlandese, occhi azzurro ghiaccio su un fisico morbido ma atletico. L’età che avanzava, tuttavia, sembrava volesse far svanire, a poco a poco, quella bellezza e Camillo aveva la certezza che Marianna non potesse più scegliere il partner come una volta. Ogni volta che la incontrava, infatti, aveva la sensazione che avesse intenzione di iniziare una storia. Ma lui non gliene aveva mai dato l’occasione. Forse questa sarebbe stata la svolta?

Camillo girava in tondo in piazza De Ferrari, centro della città degli affari e dello svago. Vide Marianna attraversare la piazza a grandi falcate e le andò incontro. Quando si trovarono faccia a faccia Marianna lo abbracciò e lo baciò sulle guance come se non lo vedesse da anni.

«Che bella sorpresa non vederci solo al lavoro! Non lo abbiamo mai fatto... cioè voglio dire… Non ci siamo mai incontrati dopo il lavoro.»

Camillo sorvolò sulla facile battuta e le sorrise: Marianna era proprio una bella donna!

«Mi hai portato l’indirizzo di cui avevo bisogno?»

«Hai fretta? Non mangiamo qualcosa assieme?»

«Ma certo, scusami. Se hai un po’ di tempo, conosco un localino molto riservato, un ristorante gestito da un mio caro amico.»

«Non ho impegni pressanti nel pomeriggio. Posso dedicare anche due ore al pranzo.»

«Ok. Ti faccio strada.»

Camillo, d’istinto, prese Marianna sotto braccio e lei vi si appoggiò con vigore: a un tratto si rese conto che non gli sarebbe dispiaciuto se avessero parlato anche di altro.

Il ristorante era in stile liberty con separé per i tavoli che permettevano una certa riservatezza. Il suo gestore, Valerio, si era laureato con Camillo e prima di aprire il ristorante aveva girato mezzo mondo. Erano molto simili di carattere e, per una sorta di simbiosi, entrambi erano stati attratti da strade alternative alla propria laurea. La speranza e la creatività aveva guidato i loro passi nel mondo del lavoro fino a una scelta definitiva che aveva suggellato, definitivamente, il sentimento che li accomunava più di tutti: vivere a Genova. Il locale si trovava proprio nel mezzo del centro storico.

«Buongiorno» disse Camillo al primo cameriere che si fece avanti. «C’è Valerio?»

«Sì, glielo chiamo subito. Lei è…?»

«Sono Camillo Mille.»

«Attenda.»

Valerio non si fece attendere. Era vestito di bianco, pantaloni e camicia aperta sul fisico abbronzato.

«Camillo, che piacere! Che cosa posso fare per te!» disse rivolgendo uno sguardo discreto a Marianna.

«Vorrei un tavolo riservato per me e la mia ospite.»

«Lo sai che per te ho sempre un tavolo riservato. Ci accomodiamo al piano superiore. Prego.»

Fece cenno a Marianna di precederlo e il piccolo corteo si trasferì al piano superiore a cui si accedeva tramite una scricchiolante scala a chiocciola di legno.

«Potete accomodarvi qui. I separé li ho messi un po’ per un mio vezzo di arredatore mancato un po’ perché effettivamente i miei clienti richiedono un po’ di intimità. Volete lasciare a me la scelta o vi porto i menù?»

«Io mi fido dei gusti di Camillo» disse Marianna.

«Allora vado?» intervenne Valerio.

«Lo sai che mi fido ciecamente di te. Sono poche le persone di cui mi fido.» Poi rivolto a Marianna «Oltre a te, naturalmente.»

«Credo proprio che me andrò in cucina» sospirò Valerio imitando il volo del cupido.

Camillo e Marianna risero divertiti.

«È simpatico il tuo amico. Ha una certa classe.»

«È stato mio compagno all’università e come me ha scelto una carriera alternativa. Non so chi dei due abbia sbagliato di più. Di sicuro lui è quello che sta meglio dal punto di vista economico.»

«Ora sarai obbligato a dirmi qualcosa di più della tua vita precedente. Sei in debito con me. Ti ricordi?»

«Non ho niente da nascondere. La mia è stata una vita qualunque. Non ha interesse. Forse neanche per me.»

«A me interessa.»

Marianna avvicinò la mano a quella di Camillo che si irrigidì.

«Tu non sai, Marianna. Io non sono la persona migliore alla quale affidare i propri sentimenti. Non voglio ingannarti. Ho già fatto danni, in passato.»

«Di che cosa parli, Camillo?»

«Sono separato, Marianna. Se non lo sapessi.»

«Lo sapevo. Ho letto il tuo curriculum. Alle donne non sfugge nulla.»

«E allora?»

«Non ho niente da perdere. Alla mia età le donne o perdono di vista la realtà e si mettono a bere oppure non si fanno scrupoli nell’accettare ciò che viene. Io ho scelto la seconda linea. Mi è sempre stato difficile accettare un tale compromesso perché la natura mi aveva messo a disposizione un fisico discreto. Ma mi accetto per come sono.»

«Io, invece, non avevo fatto questa scelta. Avevo le idee molto chiare. Volevo una donna per tutta la vita. E l’avevo trovata. Mia moglie.»

«Allora è stata tua moglie a lasciarti?»

«No.»

Marianna guardò Camillo sorpresa.

«Ma allora perché vi siete separati?» poi pentita aggiunse «Scusa. Solo se ne vuoi parlare.»

«Vedevamo la vita in modo completamente diverso.»

«Le persone hanno continue divergenze sul modo di vedere il mondo. Non tutti si separano solo per questo.»

«A modo nostro vivevamo in due mondi separati. A un certo punto non ho più capito chi era lei e chi ero io. L’ho scoperto solo dopo che ci siamo separati e non ho avuto più il coraggio di affrontare il discorso con lei. Non me lo perdonerò mai.»

Marianna non sapeva cosa dire. Da una parte avrebbe voluto abbracciare Camillo e dirgli che lei avrebbe potuto consolarlo, dall’altra avrebbe voluto che fosse lui a reagire. Per pura coincidenza arrivò Valerio con il primo piatto del suo menù consigliato. Si trattava di una frittatina di rossetti, una specialità di Valerio quantomeno per la rarità del pesce.

Marianna prese con la forchetta un pezzetto di frittatina e lo sbocconcellò, avvicinando il dito alla guancia a decretare il successo della squisitezza appena assaggiata.

«Ora vi porto anche un vino speciale da bere. Questo è solo l’inizio» e schiacciò l’occhio a Marianna.

«Mi dispiace, Marianna» disse alla fine Camillo quando Valerio si fu allontanato.

«Di che cosa? Un’amica serve anche a fare compagnia... oltre che a fornire un indirizzo. Tieni.»

Marianna posò un biglietto sul tavolo. Camillo stava per prenderlo quando Marianna gli pose la mano sopra la sua.

«Non ti devi sentire obbligato nei miei confronti. Sono sicura che se rinascessimo faremmo gli stessi errori.»

«Grazie per quello che hai fatto. Non voglio dirti di più per non metterti in un inutile pericolo. Una volta che sarà finita questa storia avrai tutte le risposte che mi chiedevi.»

Era in pericolo? Marianna non seppe cosa controbattere. Ma perché tutte le persone che la interessavano erano così difficili? Forse era arrivato il momento di accettare un bicchiere di vino. Valerio arrivò al momento giusto.

«Eccomi con un vino delle Cinque Terre, da bere alla temperatura di 12-13 gradi al massimo. Assaggi lei, signora, perché questo suo amico accanto non beve quasi mai vino.»

Valerio versò un goccio di vino nel calice di Marianna che bagnò le labbra nel liquido giallo paglierino. Bastò quel piccolo sorso di vino, gustato quasi a occhi chiusi, per darle il calore di cui aveva bisogno in quel momento.

Quando aprì gli occhi le pareva che Camillo la guardasse in modo diverso. Forse un goccio in più le avrebbe fatto vedere ancora meglio la situazione. Sorrise mentre Valerio attendeva, paziente, con la bottiglia alzata.

«Valerio, lei è un ristoratore straordinario.»

«Signora, lei invece è una cliente eccezionale! Se non dovessi rendere conto a mia moglie, che sta in cucina, mi fermerei io a tenerle compagnia. Ma, purtroppo, mi sembra di sentire mia moglie che chiama… Arrivo, tesoro!»

E mimando una pistola alla tempia si precipitò giù dalle scale. Il momento di impasse era passato. Camillo lesse sul foglietto di carta l’indirizzo di una via sulle alture di Genova, con un numero di telefono.

«Ho pensato che sapere il numero di telefono fosse altrettanto importante. Anna non mi ha fatto alcuna domanda. Le ho detto che ne avevo bisogno perché mi ero dimenticata di dare a Mirta un software che mi aveva chiesto. Lo faccio spesso con gli allievi. Ci sentiamo anche dopo le lezioni. Quei ragazzi hanno più bisogno di noi dopo il corso.»

«Non credevo che tu fossi così…»

«Preoccupata e scrupolosa? A noi donne viene naturale considerare questi ragazzi come fossero i nostri. Una donna non si fa tanti problemi nel cercare di aiutare dei ragazzi. Credo che sia scritto nel nostro DNA. Io non sono particolarmente religiosa ma qualche volte mi viene il dubbio che ciò che facciamo non sia più in linea con gli obiettivi di chi ci ha creato.»

«Stai diventando filosofa.»

«Sto straparlando, credo. Ecco quello che so di sicuro: noi donne non sopportiamo l’alcool!»

Marianna sorrise proprio mentre sopraggiungeva Valerio con i primi.

«Finalmente vi vedo un po’ sorridere! Bene. Assaggi questi gnocchetti al pesto nostrano con fagiolini e patate, signora. Non ho voluto esagerare nelle dosi. Per lei.»

Nel frattempo un cameriere scodellava un’intera fiammenghilla di gnocchi al pesto nel piatto di Camillo.

«Ma che cosa stai facendo!» strillò Camillo.

«Zitto e mangia, se no mi offendo!» ribatté Valerio.

Alla fine tutti e tre si sciolsero in una risata liberatoria.

«Signora, mi creda, se lo tenga stretto questo personaggio: è capace di attraversare il mondo per soccorrere la sua donna.»

Detto questo si precipitò nuovamente in cucina.

«Marianna, mi dispiace. Valerio è fatto così. A volte dice più di quello che dovrebbe.»

Marianna gli posò due dita sulle labbra.

«Il silenzio è d’oro.»

Camillo assentì senza parlare e si dedicò all’enorme piatto di pasta che aveva davanti. Guardò Marianna e la vide serena. Perché l’aveva cercata solo per farsi aiutare? Aveva sottovalutato la capacità di Marianna di comprendere la sua ansia. Non aveva mai condiviso con nessuno le sue pene. Nessuno lo conosceva veramente. Marianna aveva detto una cosa giusta. Il silenzio è d’oro. Ma quanto sarebbe potuto andare avanti nella sua perseveranza a fare da solo?

Valerio tenne fede alla promessa e portò altri due primi piatti squisiti seguiti dai tre secondi e da tre dessert. Marianna prese solo un cucchiaio di ciascun piatto mentre Camillo fece onore allo chef e consumò fino all’ultimo pezzetto di cibo.

Il pranzo si svolse in un’atmosfera di pace che Camillo non provava da molto tempo: Marianna lo metteva a proprio agio oltre a essere intelligente e bella. Avrebbe voluto continuare quel pranzo per molto tempo ma… il suo tempo era scaduto. Non aveva mai smesso di pensare a Mirta.

Camillo e Marianna si salutarono sotto Porta Soprana. Si lasciarono con la promessa di un appuntamento proprio lì, davanti all’accesso nell’antica Genova: un luogo in cui si percepiva un misterioso e arcano fascino del potere.

* * *

L’indirizzo che gli aveva dato Marianna riguardava via Porta degli Angeli, un’antica via che costeggiava le mura attorno alla Città antica: il paesaggio della città portuale era spettacolare da quella prospettiva. La casa di Mirta era un palazzone degli anni ’50 scrostato e con evidenti segni di ruggine nei punti in cui i ferri del cemento armato dei pilastri e delle travi affioravano dalla struttura. Si diresse verso il portone di legno dell’ingresso. Sul citofono spiccava il nome Stragovina scritto a mano con un pennarello rosso. Camillo schiacciò il pulsante ma non percepì alcun suono. Il citofono era fuori uso. Spinse il portone che si aprì con un gemito. La cassetta della posta era di legno, sbeccata, probabilmente risalente alla costruzione della casa. Salì le scale e scorse i nomi delle persone. Non c’era neanche un nome italiano. Salì fino al terzo piano e finalmente trovò l’interno. Suonò il campanello ma anche questo rimase muto: in quel palazzo i campanelli erano solo un vezzo. Allora si mise a bussare con discrezione. Niente. Vuoi vedere che… Provò a spingere la porta ma questa non si mosse di un millimetro. Bussò più forte e poi ancora più forte accompagnando i colpi con un richiamo verbale.

«Signori Stragovina? Signori Stragovina? Signori Stragovina?»

Fino a che un vicino esasperato non apparve sulla soglia del piano. Era un immigrato di origine africana.

«Che cosa fare lei?» disse in un italiano misto a qualche altra lingua.

«Mi scusi, sto cercando i signori Stragovina. Sa mica quando li posso trovare?»

«Signori Stragovina? C’è solo ragazza qui. Ragazza rossa»

«Solo una ragazza? Ma è impossibile? È minorenne. Non può vivere da sola.»

«Io non so niente» rispose spaventato il vicino.«Io non so niente, scusare.»

E chiuse subito la porta.

«Aspetti un momento! Una domanda, la prego!»

Deciso a non desistere, Camillo incominciò a bussare, insistentemente, alla porta di quel vicino.

«Vada via, non so niente. Vada via!» rispose spaventato l’africano.

«Non me ne vado finché non mi apre questa porta.»

Poi la frase magica.

«Sono della Polizia di Stato. Reparto immigrazione. Apra questa porta o la denuncio per ostacolo al pubblico esercizio.»

Sentì l’uomo avvicinarsi alla porta.

«Chi è lei?»

«Polizia di Stato. Reparto immigrazione. Apra questa porta.»

Nel frattempo dai piani inferiori erano iniziate a uscire alcune persone che guardavano in su.

«Mi fa vedere il tesserino, per piacere?»

Doveva tentare il tutto per tutto.

«Il tesserino te lo farò vedere quando aprirai questa porta. Ti farò anche vedere le manette che ti metterò ai polsi» fece tintinnare il mazzo di chiavi di casa che aveva in tasca.

«Le senti le manette» guardò il nome sul campanello «Ahmad? Ho fretta, quindi se non mi apri entro cinque secondi chiamo la mia squadra e ti faccio portare dentro per accertamenti. Ci siamo intesi, Ahmad?»

Prese il cellulare e compose il numero di telefono del ristorante di Valerio.

«Pronto? Mi può passare il sergente Valerio per favore» disse ad alta voce.

Dall’altra parte aveva risposto un cameriere che aveva passato prontamente il telefono a Valerio.

«Pronto, Camillo, sei tu?»

«Sì, sono l’agente speciale Milos. Mi trovo qui in via Porta degli Angeli per quel controllo sull’immigrazione e ho un sospettato che non mi vuole aprire…»

Non appena citò la frase «non mi vuole aprire» Camillo sentì uno sferragliare di chiavistelli e la porta gli si spalancò davanti.

«Non fa niente, sergente, il sospetto ha cambiato idea. La richiamerò se dovessero esserci altri problemi.»

«Sei il solito stronzo, Camillo. Spero che non stia facendo qualche cazzata!» gli rispose ridacchiando Valerio.

«Grazie per il consiglio, sergente. Arrivederci.»

«Arrivederci? Ma vammorìammazzato!»

«Allora? Posso entrare, Ahmad?»

Ahmad gli fece un cenno con la mano.

«Come conosce la ragazza qui a fianco, Ahmad?»

«Non la conosco per niente, signore. So che abita qui. Nient’altro.»

«Figurati se un ragazzo come te, che abita sullo stesso piano con una bella ragazza, sola, non sa niente di lei. Non ti credo neanche se giuri sul Corano.»

«Io non giuro sul Corano, signore. Sono cristiano cattolico. Giuro sulla Bibbia.»

«Ah, giuri sulla Bibbia? E come mai?»

«Ho studiato dai Salesiani e ora sto studiando all’università teologica. Per fare il prete»

«Non c’è nessuna università teologica a Genova. Non raccontare storie.»

«Ma sì, invece» si agitò il giovane. «Frequento a Milano perché è riferimento per la Liguria.»

Il modo con cui ribadì la sua affermazione gli fecero cambiare idea: quel ragazzo diceva la verità. Le apparenze a volte ingannavano.

«Va bene, Ahmad, ammettendo che sei un quasi prete, sarà più facile per te darmi alcune informazioni riguardo alla tua vicina. Dobbiamo aiutarla. Si è messa in un brutto pasticcio. Vuoi aiutarla, Ahmad?»

«Sì, se posso. Sì.»

«Allora va bene. Ricominciamo daccapo. Come ti accorgi della tua vicina? Quando rincasa? La sera? Il mattino? Ti sarai fatto un’idea, anche se non t’interessa? Dico bene?»

Ahmad parve pensare all’ultima frase.

«Non è che non mi interessa, è che non posso. Per i miei voti. Capisce?»

Camillo annuì e gli lasciò il tempo di proseguire il discorso.

«Io, quando sono a casa, sento che rincasa di mattino ma non so che cosa faccia. Poi io esco al mattino e rientro nel pomeriggio, come oggi. Praticamente, non ci vediamo mai. Solo una volta, che arrivava una raccomandata per lei, io ritirato e poi consegnato a lei. Me l’aveva chiesto. Solo una volta. Ma è bastato.»

«Bastato per cosa?»

«Bastato per farmi pensare bene a mia vocazione. Io poi pensato che la vocazione non proprio sicura.»

«Hai notato per caso come si vestiva, qualcosa di strano nell’atteggiamento? Non so, qualcosa che ti ha colpito profondamente?»

«Sì, quando hanno portato raccomandata era mattino presto e lei era appena tornata. Mi ha aperto la porta con gonna aderente di pelle nera corta. Quando si è chinata per prendere una cosa non aveva sotto… nulla.»

«Non aveva gli slip?»

L’uomo annuì.

«Ora ho capito perché la tua vocazione si è un po’ interrotta. Quindi dovrei trovarla domani mattina?»

«Da qualche giorno non sento rincasare lei. Forse è andata via. Non so.»

«Ti ricordi per caso chi aveva spedito la raccomandata che le hai consegnato? Potrebbe essere importante.»

Ahmad si mise a pensare e poi come se ricordasse alzò un dito.

«Mi sembra che venisse dall’estero. Sì, dall’estero. Il paese era... Iz … mir, no …Ismir, forse»

«Izmir!» concluse soddisfatto Camillo. «Smirne.»

«Sì, mi sembra proprio.»

«E lei quando l’ha presa che cosa ti ha detto?»

«Grazie, credo.»

«Ti ha detto solo grazie? Non ti ha neanche fatto entrare un attimo in casa sua?»

«Veramente sì. Mi ha offerto da bere. Ma io avevo già bevuto.»

«E così?»

«Sono entrato. Ma non ho bevuto.»

Camillo alzò gli occhi al cielo.

«Ok, sei entrato e ti avrà fatto accomodare da qualche parte.»

«Sì. Su una sedia. In cucina.»

«Benissimo. E poi?»

«Lei mi ha accarezzato una guancia e poi…»

«Poi?»

«Poi voleva vedere il…» e indicò con la mano il basso ventre.

«Voleva vederti il tuo…?»

«Mm, mm. Sì. E allora io non volevo. Ma lei sì. E allora…»

«Glielo hai fatto vedere!»

«Non ha voluto fare nulla. Solo guardare. Io invece ero agitato. E lui anche» sempre indicando il pube.

«E tu, in tutto quest’ambaradan, non hai capito più niente e non hai più visto niente, scommetto!»

«Sì, non capivo più niente. Ma lei diceva che dopo tornava, voleva approfondire la mia conoscenza. Mi ha detto di aspettare. E io aspetto. Da allora sono tre giorni.»

«Sono tre giorni che aspetti?»

«Sono tre giorni che non esco. Aspetto.»

Aveva conosciuto donne che facevano fare agli uomini quello che volevano ma questo era troppo!

«Ora puoi uscire. Ti assicuro che lei non verrà per un po’ di tempo.»

Uscì dalla casa ringraziando Ahmad per la sua collaborazione. Cercò di convincerlo a lasciar perdere i voti. Gli chiese di tenersi a disposizione nel caso ne avesse avuto bisogno per le indagini per cui Ahmad gli diede il numero del suo cellulare.

Camillo scese le scale precipitosamente e si ritrovò in strada a pensare al suo unico indizio: Izmir, in Turchia. Cosa c’entrava con Mirta? E poi abitava da sola. C’era qualcosa che non quadrava. Doveva chiamare Marianna. Forse lo avrebbe aiutato ancora.

«Marianna, ciao, sono Camillo.»

«Ciao! Ci siamo appena lasciati e già senti la mia mancanza? È un buon segno.»

«No, sul serio, Marianna. Ho saputo altre cose importanti su quella ragazza. Puoi darmi ancora una mano?»

«Sono tutta orecchie.»

«Non abita con i genitori.»

«Sei stato a casa sua?»

«Sì. Mi è stato confermato dai vicini che abita da sola. Ma è impossibile. Qualche parente deve essere andato al colloquio con la direttrice.»

«Credo proprio di si. Che cosa vuoi che faccia?»

«Dovresti controllare con Anna i nomi delle persone che sono andate a fare il colloquio con la direttrice.»

«Questo sarà un po’ più difficile. Ma non impossibile. Stasera non riesco a fare niente. Posso richiamarti domani pomeriggio, verso sera?»

«Va bene. Non so come ringraziarti. Ci sentiamo domani. Ciao.»

«Ciao.»

Marianna chiuse la comunicazione. Sapeva come farsi ringraziare. Sua madre l’aveva educata nel mito del maschio forte e coraggioso mentre le donne ricoprivano un ruolo da comprimario.

Ma Marianna non le aveva mai creduto. Al contrario la donna era diventata sempre più forte nel tempo. Soprattutto nella società odierna in cui i ruoli erano interscambiabili. La donna non aveva rivali. L’uomo era diventato una spalla necessaria, ma non fondamentale. Certo, pensando a certi lavori pesanti… però anche questo non spaventava le donne. Le donne avevano sopportato nella vita altri carichi pesantissimi, sempre a favore degli uomini. Pensava questo senza riferirsi al sesso. Se non ci fosse stato il sesso, le donne avrebbero potuto vivere senza uomini? Marianna credeva fermamente che la donna aveva doti nascoste che si stavano rivelando poco per volta. La donna era abituata da sempre a vivere da sola, fin da tempi lontanissimi. L’attesa era nella natura della donna. Anche lei avrebbe atteso.

* * *

Camillo stava rientrando verso casa per riprendere Willo presso l’Associazione Raggio Verde situata poco dopo l’abitazione di Camillo, lungo la stessa unica stretta via che conduceva sul Monte Moro. Non gli fu difficile notare un capannello di persone che parlavano con un poliziotto, proprio davanti a casa sua. Frenò di colpo e fece dietro front prima che lo scorgessero. Che cosa stava succedendo? Forse Roman era venuto a fargli visita? Doveva telefonare ad Augusta per sapere qualcosa di più. Ma non ora. Si fermò in un punto calmo della strada, dove poter scrutare senza essere visto, e attese, con calma, che il capannello di persone si sciogliesse. Passò una buona mezz’ora, dopodiché il poliziotto salì sull’auto di servizio e partì sgommando. Camillo compose il numero della proprietaria del suo appartamento.

«Chi parla?» rispose quasi subito Augusta.

«Buongiorno, Augusta, sono Camillo Mille.»

«Camillo! Ma guardi un po’ che coincidenza! È appena andata via la polizia!»

«C’era la polizia?» finse Camillo. «Perché?»

«Stamattina sono andata nel suo appartamento perché mi ero dimenticata di avvertirla che doveva venire il tecnico dell’acqua per i contatori. Dovevo prendere i numeri e ho pensato che lei non sarebbe venuto per un po’. Allora ho aperto la porta e...»

Augusta fece un pausa come se si fosse dimenticata che cosa avesse visto.

«...vedo tutto all’aria! Hanno anche aperto il pianoforte! Ci sono delle corde tagliate. Poi hanno rivoltato la stanza. Tutto tagliato: cuscini, materasso... Un disastro. Poi la polizia mi ha fatto delle domande su di lei. Io ho provato a chiamarla ma non ha mai risposto. Dove si trova? Può venire? Io ho fatto la denuncia come proprietaria dell’immobile. L’arredo, cioè quel che rimane, era tutto suo.»

Maledetti bastardi. Doveva immaginare che non gliel’avrebbero fatta passare liscia. Rappresentava sempre una minaccia. Perché anche il pianoforte? Era l’unica sua ricchezza. Cambiare le corde gli sarebbe costato un capitale.

«Non posso venire, signora, si ricorda, sono in Canada. Se la polizia la ricontatta non gli dica niente. Per l’arredo distrutto ci penso io quando torno. Grazie di tutto.»

«Aspetti! Quando torna? La polizia me l’ha chiesto. Io non sapevo cosa dire.»

«Gli dica che non lo sa. Ok?»

«Va bene. Gli dico così. Faccia attenzione, Camillo.»

«Che cosa vuol dire, Augusta?»

«Non lo so, ma mi è venuto spontaneo. Improvvisamente mi è venuto in mente che c’è qualcosa di pericoloso che la riguarda.»

Era una fattucchiera?

«Non c’è niente, Augusta. Quelli che sono entrati in casa mia forse erano drogati che cercavano dei soldi. Io non ho nemici.»

«Be’, faccia attenzione lo stesso.»

«Ok» sospirò Camillo. «Mi faccio sentire quando ritorno a Genova.»

«Grazie. L’aspetto per il tè.»

Camillo si diresse verso l’associazione il Raggio Verde. Suonò alla porta e, quasi subito, sentì Willo che abbaiava.

Elena gli aprì la porta e Willo sgattaiolò fuori per fargli le feste.

«Willo! Hai fatto il tuo dovere? Hai tenuto compagnia ai ragazzi? Guarda che se no non ti porto più?

«È stato dolcissimo. I ragazzi lo hanno trattato bene. E sono stati ricambiati. Gli ho già dato da mangiare perché non sapevo quando sarebbe arrivato. Spero di aver fatto bene.»

«Ha fatto benissimo. Mi scuso per il ritardo.»

«Nessun ritardo. Gliel’ho detto. Noi ci siamo sempre. Piuttosto lei, la vedo stanco. Si vuole riposare un attimo? Le posso offrire qualcosa?»

«Grazie Elena ma andiamo a casa subito. Sarà per un’altra volta. Andiamo, Willo!»

Willo non aveva atteso il comando del padrone ed era già sul pianale dello scooter.

«Il suo cane è più intelligente di tanti uomini.»

«Sì, l’ho notato anch’io. A domani.»

«A domani, Willo. E… arrivederci, Camillo.»

Elena sorrise scoprendo una fila di denti ben allineati e bianchi che avrebbero fatto l’invidia di un’attrice. Le donne non finivano di stupirlo.

Anche quella sera decise di tornare alla casetta dell’amore. Sperava che i suoi nemici non l’avrebbero cercato proprio là. Era troppo stanco per fuggire proprio quella sera. Dopo quello che aveva mangiato da Valerio non aveva certo voglia di cenare. Si distese sul materassino che aveva lasciato la sera prima. Voleva riposare solo un attimo e invece si addormentò di colpo.

Willo si aspettava di andare a fare un giro per i suoi bisogni ma non fece una piega. Si accoccolò con la testa sul fianco del padrone e si mise a dormire ma con i sensi pronti a reagire al minimo rumore di pericolo. Doveva proteggere il suo padrone. Sentiva che qualcosa stava accadendo e non poteva lasciarlo solo. Il suo padrone non aveva che lui. Mentre lui aveva un sacco di amici. Come quelli di oggi. Quei ragazzi… così teneri. Poco ciarlieri ma così… caldi. A lui piaceva sentire il corpo degli uomini. Il battito del cuore. I movimenti della pancia. Lo scorrere della linfa vitale. Lui sapeva che cosa era. Quella cosa che se si fermava era un cattivo segno. La morte. Sua madre gli aveva trasmesso il ricordo con i sensi. Sapeva riconoscere la morte dall’odore. E quella sera ne sentiva un poco. Doveva stare sveglio. Non avrebbe permesso alla morte di portare via il suo padrone. Alzò il muso dal corpo di Camillo e guardò dalla finestra la luna piena. Si mise a ululare. I suoi antenati, migliaia di anni fa, avevano giurato fedeltà all’uomo. I giuramenti non s’infrangono. Il molossoide che aveva dato origine alla sua specie è accanto a una figura umana, eretta, dai lunghi capelli e dal corpo solido ma nello stesso tempo agile e snello come quello di...

Il monte

Camillo si svegliò sopra una porta che galleggiava su una distesa d’acqua. Era spinto dalla corrente in prossimità di una costa che non riusciva a identificare tra i luoghi conosciuti. Nonostante l’acqua si muovesse vorticosa, lui non aveva paura. Navigò in mezzo a degli edifici, quasi fosse a Venezia, fino a che non incontrò un monte che si ergeva dalle acque, troppo largo alla base e troppo perfetto sulla cima. Un vulcano. D’un tratto si trovò a osservare il paesaggio dall’alto. Le parole che gli vennero in mente furono sconcerto, meraviglia e malinconia. Era un déjà vu. Lo stupore era dovuto al fatto che non si sentiva ancora pronto. A che cosa? Improvvisamente sentì abbaiare. Un cane. Un essere vivente. Finalmente! Cercò con lo sguardo l’origine dell’abbaio ma non riuscì a vedere nulla. Eppure era insistente. Forte come se fosse lì, vicino a lui. Si sentì toccare sulla spalla dal dietro e inconsciamente percepì un pericolo. Si girò di scatto e cadde dalla porta. Stava cadendo nel vuoto. Ma non era sull’acqua? La bocca non riusciva a emettere alcun suono. La paura prese il sopravvento. Si svegliò di colpo e…

...si trovò davanti suo figlio che lo guardava preoccupato.

«Papà, che cosa ci fai qui? Sono diversi giorni che non ti fai sentire. La mamma era preoccupata. Ieri Valerio l’ha chiamata dicendole che eri un poco su di giri, che gli hai fatto una telefonata strana. Non voleva che ti succedesse qualcosa. Allora mi ha chiesto di andare a vedere come stavi perché non rispondevi neanche al cellulare. Sono venuto a casa tua e ho visto che c’erano dei sigilli della polizia sulla porta di casa. Non ho detto niente alla mamma per non preoccuparla. Poi ho pensato di fare un po’ il detective» continuò con orgoglio. «Dove potevi essere finito, considerando che avevi anche Willo con te? Avevo pensato a un posto non troppo lontano da casa tua ma nello stesso tempo isolato. Ho pensato subito al Monte Moro e alle vecchie fortificazioni. Sono andato lì ma poi ho pensato che non saresti mai entrato dentro ai bunker. Così sono andato un po’ per strada fino a che non mi sono messo a guardare il paesaggio. E allora ho visto la casetta. E il tuo scooter. È fantastica! Ma come l’hai trovata? La conoscevi già? Me la puoi prestare?»

Camillo era ancora stralunato dal sogno e da quel risveglio inaspettato ma stava riprendendo via via il controllo. Se l’aveva trovato suo figlio, lo avrebbero trovato anche quei figli di puttana. Dovevano andare via subito.

«Lorenzo, ascolta, dobbiamo andare via subito. Siamo in pericolo. Guarda fuori della finestra e dimmi se vedi qualcuno.»

Lorenzo si affacciò dalla finestra e scosse il capo.

«No, non c’è nessuno. Chi vuoi che ci sia qui, in cima al monte? Ci venivi con la mamma?»

«No, non ci venivo con la mamma.»

«Allora ci sei venuto con qualche altra donna?»

«No, non ci sono venuto con nessuno. Non l’ho costruito io questo posto.»

«Allora posso restarci anch’io?»

«A parte che hai solo diciassette anni! No. Non puoi stare qui. È un posto pericoloso. Troppo isolato. Può succederti di tutto. Non sappiamo chi altri viene in questo posto. A me è andata bene.»

«Non puoi più stare qui, allora?»

«No, devo cercare un altro posto fino a che non si sistemano le cose.»

«Perché non puoi tornare a casa? Che cosa è successo con la polizia?»

«Niente che ti riguardi. Ti ho già detto che è troppo pericoloso.»

«Ma io ti ho trovato. Ti potevano trovare anche gli altri.»

«Gli altri?»

«Quelli che ti cercano. Hai appena detto che non puoi tornare a casa. E poi non mi hai più detto niente di quella faccenda pericolosa. Della ragazza. Io non ho detto niente alla mamma.»

Avere dei figli intelligenti complica sempre le cose. Soprattutto se si è un padre deficiente.

«Che cosa vuoi, Lorenzo?» capitolò Camillo.

Lorenzo spalancò gli occhi dalla gioia.

«Voglio aiutarti in questa cosa! Sono in vacanza, papà. Ho tutto il tempo che voglio.»

«Puoi pensare a Willo per un po’ di tempo? Quello è un mio grande problema in questo momento.»

A Lorenzo si spense subito l’entusiasmo.

«Ma io intendevo fare qualcosa di diverso! Non tenere un cane!»

«In questo momento, Lorenzo, è l’aiuto migliore di cui ho bisogno. Potresti invece cercarmi alcune informazioni su una città, Izmir. Cerca su internet tutto quello che trovi. Ci vediamo, diciamo, a Quarto, dai Bagni Stella, così sei vicino a casa. Alle diciotto, diciotto e trenta. Ah, se puoi, fammi anche un’altra cortesia. Dovresti vedere se c’è ancora a casa tua quel vecchio cellulare che avevo prima di questo. Dovresti caricare la batteria, così ne avrò uno di scorta. Non posso rimanere completamente isolato. Poi ti darò anche il mio cellulare attuale così me lo ricarichi. In questo modo mi dai un grande aiuto. Te lo assicuro.»

Lorenzo parve un po’ più risollevato nella sua nuova nomina di aiutante tecnico.

«Ora andiamo, non vorrei che “gli altri” arrivassero veramente.»

«Chi sono gli altri? Sono pericolosi? Hanno la pistola?»

Camillo assentì con la testa, senza aggiungere altro. Lorenzo deglutì un bolo enorme di saliva. Sarebbe stata un’estate calda. Indipendentemente dal sole.

* * *

La giornata sembrava non passare mai. Era solo mezzogiorno e Camillo doveva aspettare fino a sera prima di richiamare Marianna. D’altronde non voleva farle fretta. Era stata fin troppo comprensiva con lui. Piuttosto doveva pensare alla connessione tra Mirta e la città di Izmir. Mirta non era turca. Aveva parenti, amici? Oppure poteva trattarsi di luoghi. Un posto, un ambiente, una casa che la riguardava. Inoltre che cosa ci faceva una ragazza di diciassette anni da sola in un paese straniero? Com’era finita in Italia? Molti stranieri cercando il paradiso avevano trovato l’inferno. Cercò di non pensare a Mirta per un po’, gli occorreva la mente libera. Decise di trascorrere la giornata agli Stella come un qualsiasi studente in vacanza. Era come tornare indietro negli anni in cui frequentava i Bagni Stella…

…perché erano il punto di incontro della compagnia di Camillo. Il nome derivava dalla stele, su cui dominava una stella, posta sulla ripida falesia da cui erano partiti i Mille garibaldini, a Quarto. Di giorno la gente approfittava dello scoglio liscio per prendere il sole e fare il bagno mentre la sera poteva godersi il tramonto sullo sfondo della suggestiva penisola di Boccadasse.

Negli anni ’70 i Bagni Stella erano un luogo alternativo, frequentato da hippy che abitavano le arcate sotto la strada ma anche da molti studenti e qualche docente di filosofia, tutti ispirati dalla particolare bellezza del luogo, così adatto alla meditazione …

… sempre che il mare fosse calmo. Con il mare in tempesta le onde si alzavano di parecchi metri e aggredivano con violenza la roccia fino ad accarezzare la stele dei Mille, quasi in cima alla Via Aurelia.

Quel giorno il mare era molto mosso. Quasi ogni anno nei giorni di inizio estate, che corrispondevano alla festa di San Giovanni Battista, le acque montavano per una inspiegabile ragione e la mareggiata rendeva quasi impraticabili gli accessi al mare. Le leggende marinare dicevano che, ogni anno, San Giovanni voleva una vittima da immolare, per placare le ire del mare: a Genova era naturale mischiare sacro con profano.

Camillo si mise vicino alla stele, in costume e maglietta, a osservare il mare agitato.

Il libeccio con le sue onde gigantesche che si abbattevano sulla costa inerme offriva uno spettacolo tremendo ma nello stesso tempo memorabile. La natura riusciva a convincere gli uomini a costruire le città anche nei luoghi più pericolosi. Durante l’università Camillo si era tanto appassionato al mare da modificare il piano di studi includendo la geofisica sul moto ondoso. Aveva anche pensato di specializzarsi in quel settore del tutto nuovo ma la vita reale lo aveva indotto a lasciar perdere i sogni.

Si stava cullando nei suoi pensieri di gioventù quando vide, più in basso, dei giovani che si apprestavano a tuffarsi. In quel tratto di costa libera non c’era alcun bagnino che poteva vietare quell’azzardo. Tutto era lasciato al buon senso delle persone.

Tre ragazzi avevano aspettato che l’onda ghermisse la falesia e si ritirasse in buon ordine, portando con sé i tuffatori al sicuro, al largo. La gente che accalcava lo scoglio si era messa in piedi evidentemente incuriosita e forse anche preoccupata per quel gioco pericoloso che era appena cominciato: i tre giovani ora dovevano tornare a riva. Il primo ragazzo aspettò che un’onda gigantesca arrivasse da dietro le sue spalle e poi, con abilità, la cavalcò con il proprio corpo nuotando proprio sopra alla bianca sommità di schiuma: riuscì ad approdare, quasi saltellando, sulla vicina spiaggia di sabbia. Il secondo, invece, pur seguendo le gesta del primo, fece tutto con un attimo di ritardo finendo nella schiuma: approdò sulla spiaggia non prima di essere rimasto sott’acqua qualche secondo, sballottato dall’onda. Il primo ragazzo andò a soccorrerlo in tempo prima che la forte risacca lo portasse nuovamente al largo. Il terzo ragazzo non si decideva a tornare a riva anche se gli altri due gli facevano segno di muoversi. Il moto ondoso non aveva nessuna intenzione di ridurre d’intensità. Fra la gente incominciò a diffondersi l’ansia per quella bravata.

«Sono degli imbecilli! Ma come sono imbecilli!!»

«Poverino! Ora come fa a tornare! Dobbiamo chiamare la guardia costiera!»

«Ce la facciamo ad andare ad aiutarlo? C’è qualcuno che lo può aiutare?»

Intanto, dai bagni vicini, i ragazzi avevano chiesto soccorso per l’amico. Un bagnino stava facendo scivolare fuori la pesante scialuppa di legno verso il mare ma le onde gli rendevano difficile l’operazione.

Il ragazzo in mare si stava allontanando sempre di più dalla spiaggia. La risacca lo stava letteralmente trasportando verso il largo, come su un tapis-roulant.

Camillo non vedeva alternative. A quell’ora gli uomini della sua età erano tutti a lavorare e c’erano solo donne o giovanissimi studenti. Solo un giovane uomo che leggeva un libro si era spogliato e si apprestava a buttarsi. Uno solo? In quel mare? Camillo si tolse la maglietta e gli occhiali e lo raggiunse.

«Aspetta!» gli urlò. «Andiamo assieme. Abbiamo più possibilità.»

Lo studente lo guardò per un attimo, soppesando il fatto che Camillo potesse essere più una zavorra che un aiuto, poi gli fece un veloce cenno con la mano e si lanciò in mare. Camillo lo vide scomparire tra i flutti e riemergere, poco oltre: era distante dal ragazzo in difficoltà. Si girò verso Camillo, come per cercare aiuto, poi riprese a nuotare, con fatica, verso il ragazzo. Tutte le persone sullo scoglio stavano guardando Camillo, forse anche loro un po’ preoccupate dalla evidente differenza di età dei due soccorritori. Camillo fece un bel respiro e, quando un’onda gigantesca lambì lo scoglio, si tuffò dentro al mare.

...saranno stati trent’anni che non faceva tuffi nel mare in tempesta. Il padre gli aveva insegnato a nuotare tra le onde quando non aveva ancora dieci anni. “Nuotare con il mare calmo non vuol dire saper nuotare” e così il padre lo aveva abituato a non aver paura dell’acqua quando era agitata. “Non si sa mai. Se per caso ti trovi su una nave e questa affonda? Che cosa fai se non sai nuotare tra le onde? Anneghi.”

* * *

Riemerse dalle onde in un tempo che gli parve un’eternità. La riva sembrava lontanissima. Si guardò attorno e vide il ragazzo in difficoltà poco distante da lui. Si mise a nuotare a pelo d’acqua, per evitare la risacca che restava sempre forte, usando diversi modi di procedere: lo stile libero, con le onde, doveva essere proprio libero. Il ragazzo non sembrava troppo impaurito, si teneva bene a galla ma la sua posizione diritta non gli facilitava il movimento verso terra. Si stava stancando inutilmente. Se continuava così, Camillo non ce l’avrebbe fatta a portarlo a riva. Quel ragazzo si sarebbe dovuto aiutare un po’ anche da solo. Dovette fermarsi e gridargli di distendersi. Il ragazzo non comprese subito poi, forse i gesti o la telepatia, fecero il loro effetto e si mise a fare quasi surf sulle onde usando il proprio corpo leggero. Sembrava che avesse avuto bisogno solo di un consiglio. Raggiunse Camillo e lo seguì nuotando imitando il suo stile e avanzando verso la spiaggia più vicina che era quella successiva a quella dei suoi compagni: non potevano decidere. Camillo intanto si era girato per guardare dove fosse finito lo studente universitario. Ma di lui non c’era traccia. Non era il momento di pensare al peggio e si concentrò sulla spiaggia davanti a sé. Era di sassi. Non a caso si chiamava Priaruggia, in genovese “Pietra Rossa”. Non potevano approdare lì, si sarebbero feriti. Decise di nuotare verso la spiaggia successiva, molto ampia e sabbiosa. Fece cenno al ragazzo che lo seguì agevolmente. Il mare li stava trasportando proprio verso quella spiaggia ma la fatica si faceva sentire: era come se avessero fatto trenta vasche in una piscina con le onde alte due metri.

Il ragazzo a un certo punto scomparve alla vista. Era stato preso da un vortice? Impaurito Camillo s’immerse nel punto in cui gli sembrava fosse scomparso ma l’acqua torbida e agitata non gli permetteva di vedere nulla. Si girò e rigirò nella speranza di vederlo riaffiorare da qualche parte. Stava già tornando verso il largo quando si sentì chiamare dalla riva: il ragazzo aveva cavalcato un’onda ed era approdato agilmente sulla riva.

Stremato ma, nello stesso tempo, rincuorato Camillo attese un’onda che arrivò troppo presto per i suoi riflessi.

Si ritrovò a fare una decina di capriole sott’acqua prima di ritrovarsi sulla spiaggia, disteso sulla schiena ad assaporare l’aria. Il ragazzo lo raggiunse seguito dalle molte persone che si trovavano in spiaggia e che iniziarono a commentare:

«Così vecchio mettersi a fare queste cose! È da irresponsabili! Bell’insegnamento che diamo ai nostri ragazzi!»

«Avrà bevuto! È sicuro! A quell’età credono di tornare a essere ragazzi. Il problema è l’andropausa. Poi ci rimettono la pelle.»

«Fate largo lasciatelo respirare! Ha aiutato quel ragazzo lì! Non vedete che non respira?»

«Ma poteva anche morire! Perché si è buttato proprio lui? Non c’era nessuno più giovane? E i bagnini? Quando servono non ci sono mai! È una vergogna.»

Camillo non sapeva se starsene ancora un po’ in quello stato di semi-incoscienza oppure alzarsi e dare la sua spiegazione dei fatti. Faticosamente si tirò su sui gomiti, poi a sedere e infine si alzò in piedi.

«Calma, calma, state calmi» disse ansimando ancora. «Questo ragazzo ha voluto provare l’ebbrezza del tuffo dalla scogliera ma non si è ricordato che sarebbe dovuto tornare. Sono andato a rammentarglielo.» Fece un altro lungo sospiro e continuò: «Avete visto come ha nuotato bene verso riva?»

La gente si guardò in faccia stupita poi una vecchia signora dalla faccia color del brandy invecchiato prese la parola:

«Ma lei poteva morire! Se ne rende conto? Questo ragazzo va denunciato! È un pericolo per tutti!»

E tutti fecero un cenno di assenso con la testa come se ci fossero stati loro in mare.

«Sì. Ha ragione. Potevo morire. Ma sarebbe stato meglio che morisse il ragazzo?»

La domanda scatenò numerose riflessioni ad alta voce sui concetti di vita e di morte.

«Ma cosa c’entra… Nessuno doveva morire.. È il principio che conta.»

«Se uno se le va a cercare... a un certo punto… Non si sa più cosa pensare.»

«Bisogna distinguere… Non si può fare di tutte le erbe un fascio…»

«Dipende… forse lei, perché più anziano? Ma se il ragazzo è uno squilibrato? Non quadra più niente. Ma poi? Perché bisogna scegliere?»

Mentre la gente discuteva animatamente su chi sarebbe dovuto morire, Camillo rivolse lo sguardo verso il ragazzo: voleva vedere bene in faccia chi se ne fregava della vita.

Quasi svenne per la sorpresa. Il ragazzo aveva la faccia di David, il suo allievo più perfido, che gli sorrideva a quarantadue denti.

«Buongiorno prof. Come va?» disse calmo David.

«Buongiorno David» sospirò Camillo. «Quella di oggi era una lezione straordinaria. Non pensare che possa ripeterla ancora. Non ce la farei fisicamente.»

«Prof, è stato forte, invece! Andiamo dai miei amici. La voglio presentare.»

«Andiamo, David. Ma questa volta ti precedo. Non vorrei che ti venisse voglia di provarci ancora.»

«Non si preoccupi prof, per oggi ho già fatto indigestione di lezioni.»

Nel frattempo era accorso anche il bagnino che, appreso da dove provenivano, si offrì di accompagnarli con l’auto.

«No, vi ringrazio, ma devo parlare con il ragazzo. Lo conosco. Abbiamo tante cose da dirci. Approfittiamo della vostra gentilezza per chiedervi di indicarci la strada per il marciapiede. Facciamo due passi a piedi.»

Nessuno fece altre domande a quei due strani naufraghi la cui storia avrebbe animato ben altre discussioni.

«Sarà stato il padre?»

«No, un parente forse. Il padre no. Non si assomigliavano neanche.»

«Per me era un amico... Avete capito cosa intendo, noo?»

«Era un insegnante. Non avete sentito che lo chiamava prof?»

«Sì, un insegnante che si tuffa a salvare il proprio allievo! L’hai mai visto tu?»

Incominciarono a fioccare alcune risate mentre Camillo e David avevano già raggiunto la strada e, in costume e a piedi scalzi, percorrevano l’antica strada degli antichi romani.

«Allora David, come mai ti trovavi da queste parti? Non abitavi nel Ponente? Potevi andare sull’altra riviera. Mi sarei risparmiato una faticaccia!»

«Ma non ha faticato molto. Ho fatto tutto io, da solo.»

«E allora perché non sei venuto subito a riva invece di mettere in pericolo la mia vita e di quell’altra persona che si è buttata e di cui non sappiamo niente? Speriamo bene.»

Nel frattempo era arrivata la guardia costiera che stava perlustrando la zona.

«Prof, dove ha imparato a nuotare tra le onde?»

«Mio padre. Me lo ha insegnato lui. A lui devo tante cose importanti ma me le ricordo solo quando le metto in pratica. Purtroppo.»

«È vivo?»

«Chi è vivo?»

«Suo padre.»

«Certo che è vivo. Ma ha una malattia che non lascia scampo. Ha l’Alzheimer.»

«Ah, sì. L’ho sentita. Si perde la memoria. Non ci si ricorda più niente.»

«È così. Ma la cosa peggiore è che non ci si ricorda più delle persone care. Della moglie, dei figli… Di nessuno.»

«E be’? Chissenefrega. Se intanto stai per morire, se non ricordi nulla è meglio.»

«Forse è meglio per chi è malato ma non per chi vive. È il dolore più grande.»

«Prof?»

«Cosa c’è ancora, David?» disse sospirando.

«Posso vedere suo padre?»

La domanda prese Camillo in contropiede.

«Perché vuoi vedere mio padre?»

«Non ho mai visto un malato di Zaimer. Mi sembra una cosa strana.»

«Alzheimer» lo corresse. «Sì, è una cosa strana. Ma non credo che vederlo ti possa dare conforto. Né darlo a lui. Non si ricorda neanche più chi sono io.»

«La prego, prof. Ci tengo. Voglio dirgli che cosa ha fatto lei oggi.»

«Ma che cosa dici! Vuoi prendermi in giro? Come alle lezioni? Sulla mia famiglia non transigo! Non puoi prenderti nessuna licenza in questo senso! Sono stato chiaro?»

Camillo aveva alzato la voce, così David non parlò più per tutto il percorso. Erano quasi arrivati allo scoglio della Stella quando un vigile, dall’altra parte della strada, li vide mentre camminavano in costume per la strada e gli fischiò facendogli segno di fermarsi.

Si guardarono in faccia per un microsecondo poi presero a correre verso la scogliera, inutilmente rincorsi dal suono del fischietto. Il vigile, d’altronde, non aveva alcuna voglia di correre. Con quel caldo. Vestito. Sempre in piedi. Aveva bisogno di una limonata.

Nel frattempo, dalla scogliera di Quarto, i due amici di David li avevano visti correre e si sgolavano per farsi sentire. Anche la gente che aveva assistito alla scena dei tuffi si stava accalcando per vedere arrivare i due corridori seminudi. Si era formato un folto capannello di persone.

«Eccoli, eccoli! David! David, finalmente. Quanto ci avete messo. Dove siete finiti? Chi è lui?»

«Lui è il mio prof di magazzino. Il corso che ho fatto. Mi ha aiutato.»

«Il tuo prof? Incredibile!»

La gente commentava la scena.

«È bravo! Non è più giovane ma guarda i muscoli addominali! Se no come faceva a nuotare con questo mare? Deve essere stato un nuotatore di professione.»

«È un eroe. Ha salvato un ragazzetto che neanche lo guarda. A questo mondo non c’è proprio più religione!»

«L’ha salvato questo qui che è vecchio mentre quello là, più giovane, ancora un po’ e annega! In che mondo viviamo!»

Camillo afferrò quest’ultima frase al volo e si fece largo tra la gente.

«Dov’è quel ragazzo che si è buttato con me?»

«È venuta un’ambulanza e l’ha portato all’ospedale. Ma non aveva niente. Per scrupolo, hanno detto. Si è buttato per niente.»

Camillo prese la roba che aveva abbandonato sugli scogli e si diresse verso il cancello che dava sulla strada Aurelia.

Una mano lo fermò. Era David.

«Prof, volevo dirle che…»

«Che cosa David?»

«Grazie.»

«Non devi ringraziarmi. Lo avrei fatto per chiunque.»

«Prof?»

«Si?»

«Come si chiama suo padre?»

Il lupo perde il pelo ma non il vizio.

«Lorenzo. Si chiama Lorenzo.»

«Grazie, prof. Arrivederci.»

«Addio, David.»

Si mise la maglietta e uscì dal cancello di accesso alla scogliera. Un signore in camicia bianca e con un registratore in mano gli bloccò la strada.

«Mi scusi, ma mi dicono che lei oggi ha salvato una persona. Mi trovavo sulla scogliera ma sono un giornalista del quotidiano Il secondo millennio. Vuole raccontarmi com’è andata?»

«No, non voglio. Le persone sulla spiaggia le potranno raccontare tutto meglio di me.»

«Mi dica almeno il suo nome! Non può rifiutarsi, è diritto di cronaca questo!» insistette il giornalista.

«Me ne frego di certi diritti scritti dagli uomini. Ho fatto solo il mio dovere di persona civile.»

«Ma il nome, almeno il nome!» piagnucolò il giornalista.

«Il nome?» Camillo rifletté un attimo. «Il mio nome è Milos.»

«Milos? Solo Milos? È un extracomunitario? Ci racconti qualcosa di più? Da dove viene? Che lavoro fa? È un immigrato, signor Milos?»

Camillo fu costretto a raggiungere velocemente la sua moto e partire a razzo. Che giornata! La prossima volta che gli fosse venuto in mente di passare una giornata nell’ozio era meglio rimanere a dormire nel proprio letto. Sì, ma che letto? Non aveva neanche più una casa. Certo poteva sempre dormire ai bagni Stella, come gli hippy degli anni ‘70. D’altra parte la differenza fra lui e gli hippy era solo uno spesso strato di barba che aveva tagliato poco prima della laurea. Forse era venuto il momento di farla ricrescere.

* * *

Dopo essere fuggito dai Bagni Stella si era ricordato che non toccava cibo da un giorno esatto. Passare da Valerio sarebbe stato imprudente. Doveva cercare un posto tranquillo e isolato per uno spuntino: non voleva rischiare ancora la vita anche se...

...Genova è una città che ti sorprende. Le alte colline che s’innalzano dal mare nascondono una serie infinita di rivi e torrenti che procedono disordinatamente, incrociandosi l’uno con l’altro, e creando piccole pozze di acqua che ne rallentano il percorso verso la foce. Raggiungere queste piccole gemme di paesaggio, occultate abilmente dalla natura stessa, è come pensare di scoprire Shangri-La, la città dell’eterna giovinezza. Alla fine, Camillo l’aveva trovata. Un amico di un amico di un amico, che abitava nella zona di Nervi, aveva portato il giovane Camillo e i suoi amici a un laghetto molto piccolo, quasi una piscina circolare, circondata da alberi spioventi. Questo laghetto, a sua volta, versava le sue acque in uno specchio d’acqua più piccolo ma più profondo, ideale per i tuffi. A questo secondo laghetto si poteva accedere anche attraverso uno scivolo naturale che terminava direttamente nell’acqua. Un parco divertimenti creato dalla natura. Una leggenda narrava che quella sorgente provenisse dal ghiacciaio del Monte Rosa, in Val d’Aosta, attraverso un capillare sistema di comunicazione sotterraneo, lungo centinaia di chilometri.

Come i sette giovani che, a metà del ‘700, avevano affrontato la scalata del Monte Rosa per vedere la Valle Perduta, così Camillo aveva trovato il suo Eden in quel minuscolo spazio: perché si diceva che i giovani non si accontentavano mai?

Camillo giunse a Nervi in pochi minuti. Erano trascorsi trent’anni da quando c’era stato l’ultima volta e tante cose potevano essere cambiate. Mentre percorreva la mulattiera che saliva e scendeva con bruschi cambi di direzione gli sembrava di sentire ancora le mani delle sue giovani amanti che lo stringevano forte. Improvvisamente il sentiero semi-asfaltato si trasformò in un sentiero di montagna in terra battuta.

Appoggiò la moto sui fianchi della collina e si guardò attorno: era pieno di alberi di fichi. Non era cambiato nulla tranne che per un cartello scritto a pennarello che indicava un agriturismo nei paraggi.

Colse alcuni fichi dagli alberi e mentre li sbocconcellava pensò alla giornata trascorsa. Non aveva fatto nessun passo in avanti, anzi, quel fuori programma nelle onde era stato un disastro. Quel pasticcio in cui si trovava lo doveva al suo impegno per David. Gli era sembrato un ragazzo recuperabile e, invece, gliene aveva combinata una dietro l’altra. Il pensiero passò da Mirta a Lorenzo, suo figlio. A volte pensava di non meritarsi quel figlio. Doveva tenerlo fuori da quella storia. Sospirò e si stupì che quei fichi fossero ancora buoni come una volta. Si sentiva felice di essere tornato indietro nel tempo con il corpo appiccicoso dal salino e i capelli impastati. Terminò di mangiare e si avviò verso i laghetti sperando di trovarli anch’essi intatti. Un piccolo specchio di acqua limpidissima, blu cobalto, apparve dopo poche centinaia di metri ma Camillo decise di salire al laghetto superiore, più ampio e meno profondo. Si tolse gli abiti e si passò l’acqua gelida sul corpo e asciugandosi al poco sole che riusciva a superare la fitta vegetazione. Si diede una rassettata ai capelli specchiandosi nel laghetto limpidissimo. Vide un vecchio che gli sorrideva. Si rivestì e approfittò di un tappeto di muschio per sdraiarsi e riposare un attimo. Dormì quasi due ore. Si svegliò solo quando una zanzara gigante si posò sul suo viso. La cacciò via con una manata e fece uno sbadiglio tale che la mascella quasi si bloccò. Guardò l’orologio. Era ora di tornare. Riprese i suoi passi e girò faticosamente la moto sullo stretto sentiero. Chissà se poteva utilizzare ancora quel posto per passare la notte? No. Anche per Milos sarebbe stato troppo.

Partì con la moto dando ancora uno sguardo dallo specchietto retrovisore: chissà se la sua ex-moglie ci sarebbe voluta tornare…

* * *

Lorenzo, arrivato in anticipo all’appuntamento con il padre, si mise a riordinare le idee sulle informazioni che aveva raccolto:

«Izmir, in turco, vuol dire Smirne. Il nome, in greco antico, vuol dire mirra. La mirra era un profumo, un olio usato nelle imbalsamazioni e nei prodotti disinfettanti. Izmir era la terza città più grande della Turchia. Diede i natali probabilmente a Omero. Izmir era anche una delle Sette Chiese dell’Apocalisse. Si credeva che le Amazzoni avessero vissuto nella zona fra la Caria e la Lidia che oggi si trovano ai lati delle montagne di Yamanlar, a Izmir.

Alla metà del milleduecento fu ceduta ai genovesi e allora si creò una piccola colonia di Liguri, tuttora esistente. I membri di quella comunità si chiamavano levantini. La principale comunità viveva per lo più nel quartiere di Galata, a Istanbul.

Al giorno d’oggi, Smirne era un centro commerciale e un importante porto per l’esportazione di prodotti agricoli (frumento, mais, olio, agrumi, uva, fichi, tabacco, cotone, pelli...). Era sede di industrie cantieristiche, meccaniche, petrolchimiche, alimentari e tessili. Inoltre era il maggior porto di esportazione, mentre Istanbul il maggior porto d’importazione. Smirne era una città turistica che vantava un buon sistema di accoglienza. Aveva un clima mite tutto l’anno e numerosi luoghi d’arte ricchi di storia. Fra i siti archeologici più noti e frequentati, uno fra tutti: Efeso. Fra i luoghi diventati famosi per il turismo si segnalava anche la Casa della Vergine Maria in un posto vicino a Efeso, in collina.»

Non gli sembravano informazioni importanti ma, forse, suo padre sapeva come utilizzarle.

Guardò il mare agitato e gli venne voglia di fare il bagno. La gente stava andando via e il mare montava ancora. Non si fidava a fare il bagno da solo, anche se era un nuotatore esperto. Ma suo padre era sempre in ritardo! Camillo arrivò alla fine dei suoi pensieri, come se avesse percepito che il figlio stava per mettersi nei guai. Frenò in modo brusco a fianco del marciapiede e scese dalla moto. Sembrava soddisfatto.

«Ciao. Spero di non averti fatto aspettare troppo.»

«No, sono arrivato pochi minuti fa. Pensavo che potevamo fare il bagno assieme. D’estate, un mare così è raro.»

«Per oggi ho già dato, Lorenzo. Sarà per un’altra volta.»

«Hai già fatto il bagno? Ma potevi almeno aspettarmi! Non lo facciamo mai, assieme! È così divertente!» e si voltò a rimirare le onde schiumose.

«È pericoloso. È un mare assassino. Te lo assicuro. Me ne intendo.»

«Tu e la tua storia del mare pericoloso! Ma se so nuotare benissimo! L’ho già fatto con questo mare. Anche da solo» mentì Lorenzo.

«Ah sì. Bravo. Complimenti. Non sapevo che avessi uno spirito suicida. Oggi ho rischiato la vita per aiutare un ragazzo come te.»

«Hai salvato un ragazzo?»

«L’ho aiutato a tornare a riva. Ma ce la siamo vista brutta.»

«Tuo padre ha ragione» s’intromise un signore anziano dalla pelle avvizzita dal sole. «L’ho visto io che si è buttato e poi» facendo un ampio gesto del braccio «sono andati a finire oltre la punta dello scoglio di Quarto. Sono tornati a piedi.»

«Incredibile! Sei un eroe, allora!»

Il vecchio s’intromise nuovamente.

«Tuo padre è un eroe ma oggi ha già fatto il suo dovere. Se vuoi un consiglio: il mare è bello anche solo da guardare.»

«Il signore ha ragione, Lorenzo. Ma cambiamo argomento: hai portato quello che mi serviva?»

«Sì, ecco qua. Il cellulare caricato e le informazioni su quella città. A me non sembrano molto interessanti.»

«Fammi vedere.»

Camillo prese il foglio e lo lesse rapidamente, poi scosse la testa per dare ragione a Lorenzo.

«Hai ragione, non mi dicono niente. Ma per ora teniamole per come sono. Può darsi che, più avanti, ci forniranno una spiegazione.»

«Che cosa facciamo ora?»

«Niente. Sto aspettando una telefonata da una mia collega. Dopo saprò che cosa fare. Spero. Anzi, sai che cosa faccio? La chiamo subito così anche tu sai come regolarti. Ormai solo le sei, dovrebbe essere libera.»

Camillo fece il numero di Marianna e, dopo un tempo che sembrava interminabile, qualcuno rispose anche se si sentivano solo rumori della strada. Camillo pensò a qualche problema sulla linea e non indugiò oltre.

«Pronto? Marianna? Sono Camillo. Ti ho chiamato perché ho una certa premura. Hai trovato quell’informazione che ti ho chiesto?»

«Pronto, Marianna?» ripeté Camillo. «Mi senti? Ora mi sposto così magari prende il telefono.»

Dall’altra parte sentì una risata nervosa. Chi cazzo c’era al telefono?

«Chi parla al telefono? Marianna, non mi va di scherzare! Oggi è stata una giornata terribile.»

«E non sai ancora che cosa ti aspetta. Stronzo» rispose una voce divertita.

Marianna era in pericolo.

«Abbiamo qui con noi la tua amichetta. Dille qualcosa, tesoro.»

Si sentì il telefono passare di mano.

«Camillo, sono stata presa da due uomini che ti devono parlare. Non mi lasciano andare fino a che non vieni.»

La voce di Marianna era alterata dalla paura ma nello stesso tempo Camillo percepiva che stava tentando di dirgli qualcos’altro.

«Ti hanno fatto male?»

«No» riprese Marianna leggermente in affanno «a parte qualche livido alle braccia. Ti prego, Camillo, fai come ti dicono! Perché se Maometto non va alla montagna, la montagna va a Maometto!»

«Ma che cazzo stai dicendo? Non cercare di fare la furba! Da’ qua il telefono!

Una voce maschile si materializzò al telefono.

«Senti stronzo, visto che non ti ecciti più con niente, abbiamo pensato di agevolarti e fare un lavoretto alla tua amichetta. Così, magari, la troverai più interessante. Dopo il trattamento ti assicuro che non sarà più la stessa.»

«Non fatele del male!» urlò Camillo. «Vengo subito. Ditemi dove.»

«Bene. Così va meglio, stronzo. Allora… conosci bene Genova, immagino. Ti devi trovare in via Galata, vicino al negozio di scarpe, fra mezz’ora. Mi raccomando la puntualità. Sono così eccitato che non vedo l’ora di fare quel trattamento alla tua puttana.»

«Maledetto bastardo, te la farò pagare!» disse quasi in sordina Camillo.

«E no, no, caro mio. Se fai così aggravi la tua situazione. E quella della tua troia. A tra poco. Bye, bye.»

La comunicazione s’interruppe.

Se Maometto non va alla montagna, la montagna va da Maometto… che cosa avrà voluto dire Marianna? Decise di coinvolgere Lorenzo. In quel momento era sicuramente più lucido di lui.

«Lorenzo, la mia amica Marianna si trova in pericolo! Credo per causa di Mirta, maledizione! Prima che fosse interrotta mi ha detto una frase che forse ci può aiutare a sapere dove la tengono. Ha pronunciato il famoso proverbio che dice “se Maometto non va alla montagna, la montagna va a Maometto”. Abbiamo pochissimo tempo» e gli riferì velocemente il resto della conversazione.

«Mi hanno detto di andare in centro. Vuoi accompagnarmi? Così magari pensi a quello che ti ho detto. Poi però vado da solo. Siamo intesi?»

Camillo partì a razzo con la moto. L’uomo dalla pelle avvizzita, che lo aveva riconosciuto come l’eroe del giorno, gli fece un cenno di saluto. Ma lui non se ne accorse. Gli eroi erano sempre molto occupati. Certo che quell’eroe sembrava uno sfigato. Chissà chi andava a salvare ora?

Mentre guidava Camillo ripensò alla frase pronunciata da Marianna: “se Maometto non va alla montagna, la montagna va a Maometto”.

A che cosa si riferiva? Devo cercare Maometto o la montagna? A Genova? Era un modo di dire usato anche nella vendita. Se non vieni da noi a comprare quello che abbiamo, la nostra azienda verrà da te e ti accontenterà. Doveva cercare un centro commerciale? Genova era pieno di negozi e centri commerciali. Un centro commerciale connotato da qualcosa? Erano tutti particolari. Il centro della Fiumara era il più particolare di tutti, quindi... Quindi niente. Marianna era intelligente. Non avrebbe mai messo le persone fuori strada. Doveva essere un indizio preciso. Maometto, quindi mussulmani? Doveva cercare un centro di cultura mussulmana. Forse c’era una correlazione. Ma quanti erano quei centri a Genova? Chi li poteva conoscere? Ahmad, il giovane religioso! Non era arabo o giù di lì? Per fortuna aveva il suo cellulare.

Frenò di colpo la moto e Lorenzo, che non se lo aspettava, volò quasi sopra alla testa di Camillo.

«Papà! Sei pazzo a frenare così?»

«Scusa Lorenzo mi è venuta in mente una cosa. Devo telefonare immediatamente a una persona.»

Compose il numero di telefono di Ahmad. Suonò una volta, due, tre, quattro. E rispondi!... Finalmente!

«Sono quel poliziotto che è venuto da te ieri. Per quella ragazza rossa. Ricordi…»

«Sì, ricordo bene.»

«Dovresti darmi un’altra informazione. Sai mica dirmi dove si trovano dei centri islamici a Genova? Tutti quelli che conosci.»

«Non ne conosco nessuno.»

Ma era possibile che l’unico arabo non mussulmano doveva capitare a lui?

«Ascolta, è un problema serio. Ne va della vita della ragazza rossa. Devi trovarmi l’indirizzo di tutti i centri islamici di Genova. Subito.»

«Va bene.»

Almeno era ubbidiente. Dopo poco, risentì la sua voce al telefono.

«C’è un centro, solo uno, quasi proprio sotto a casa mia.»

«E non l’avevi mai visto!» Camillo sospirò tra sé e sé. «Ok, dammi l’indirizzo.»

Ahmad gli diede l’indirizzo e lo salutò raccomandandolo a Dio.

Lorenzo intervenne nei suoi pensieri.

«Papà, scusa, ma perché hai chiesto l’indirizzo del centro islamico?»

«Perché è lì che tengono Marianna. L’ho capito dopo un po’.»

«Anche io ci ho pensato e mi è venuta in mente una pubblicità che menzionava una montagna artificiale, di neve, che è stata costruita a Dubai, negli Emirati Arabi. Forse Marianna alludeva a questo e non a un centro islamico. Portare un posto grande in posto più piccolo.»

Camillo si girò a guardare il figlio con una vena d’invidia mista a orgoglio: perché non ci aveva pensato prima? Era così semplice: riprodurre qualcosa di grande in un posto più piccolo.

«Hai ragione. Penso che si debba andare al Suq di Genova, il mercato dell’oriente, al Porto Antico. Andiamo.»

«Ma non dovevamo andare in un altro posto?»

«No. Se ce la facciamo, possiamo trovare Marianna prima che quel bastardo le faccia del male. Non sono sicuro che mantenga la parola, anche se mi presento personalmente.»

La moto partì lasciando un metro di gomma sulla strada. Se avesse continuato così per tutto il giorno, si sarebbe trovato a viaggiare sui cerchioni.

Arrivarono al Porto Antico in pochissimo tempo tuttavia mancavano solo quindici minuti all’appuntamento in via Galata e la sede dell’appuntamento distava un chilometro e mezzo. Non ce l’avrebbero mai fatta se non avessero trovato Marianna subito.

Lasciarono la moto e si diressero verso il tendone che racchiudeva il mercato del Suq: il mese di giugno era dedicato al festival delle culture. All’esterno non c’era tanta gente e Camillo si rese conto che, senza alcun travestimento, i rapitori sarebbero stati notati subito. E Marianna, probabilmente, era in compagnia di qualcuno che la teneva sotto il tiro di una pistola. Non capiva però perché l’avevano rapita. Che cosa speravano di ottenere da lui? Roman voleva solo vendicarsi delle botte? Gli sembrava troppo semplice. Il rapimento doveva essere un’iniziativa personale di Roman. Era sicuro che Claudia non ne sapesse nulla.

«Ascolta Lorenzo, devi farmi un piacere. Devi girare per gli stand gastronomici e per i tavoli facendo finta di essere interessato a qualche cibo o articolo. Cerca una donna con i capelli biondissimi e occhi azzurri. Sembra nordica, finlandese. Quando l’hai trovata torna qui. Fai presto!»

Lorenzo sparì all’interno del tendone mentre Camillo cercava di non attirare l’attenzione all’esterno. Passarono pochi minuti e Lorenzo fu di nuovo da lui. Era eccitato.

«L’ho vista! Ma non ha i capelli biondi. Glieli hanno coperti con un burka da cui uscivano solo gli occhi. Azzurro turchese. C’era un uomo scuro di pelle, di occhi, di capelli. Un uomo nero. Robusto. Come te, più o meno.»

«Più o meno?» volle sapere esattamente Camillo.

«Forse più. Ma era seduto. Ho visto solo un avambraccio e un bicipite. Era più o meno così» e aprì le due mani fino alla grandezza di un piccolo prosciutto.

«Un culturista? Ascolta Lorenzo, non abbiamo più tempo. Fra poco quell’uomo si alzerà per portare via Marianna. Dobbiamo farli uscire dal tendone altrimenti è possibile che qualcuno si faccia male. Una volta fuori, lui probabilmente avanzerà tenendola per un braccio e minacciandola con l’altro. Che braccio gli hai visto libero?»

«Il destro.»

«Allora è mancino. Nell’altra mano tiene qualcosa. Un coltello, una pistola, non lo so. Se fisicamente è come lo hai descritto non riuscirò a fargli nulla anche se mi ci scaglio contro. Oltretutto, anche se mi riuscisse, potrebbe sparare un colpo o ferire Marianna, anche accidentalmente. Non posso permetterlo. Questa storia è tutta colpa mia!»

Lorenzo annuì: gli adulti, quando sbagliano, fanno dei disastri.

«Ti conosce quello lì?»

«Da come lo hai descritto non l’ho mai visto in vita mia.»

«Allora non potremmo usare la tecnica del coniglio?»

«La tecnica del coniglio? Non l’ho mai sentita.»

«Lo sgambetto! Non ricordi che quando ero piccolo e correvo mi facevi quello scherzo per vedere se avevo i riflessi pronti. E io riuscivo sempre a saltare. Ti ricordi quanto si arrabbiava la mamma?»

«Mi ricordo» sospirò Camillo. «Ok. Ma io non mi sento così agile. Marianna sarà davanti a quest’uomo. Non sarà facile.»

Lorenzo gli fece vedere una corda appesa che serviva a legare il tendone. La slegò e ne diede un capo a Camillo.

«Tu vai laggiù tenendone un capo e fai finta di allacciarti le scarpe. Io sto qua, a lato del tendone. Quando passano, tiriamo appena il capo della corda in modo che quello s’inciampi.»

Camillo non aveva più idee, era frastornato per la velocità con cui si evolvevano le cose. Non era un agente speciale ma un semplice cittadino che cercava di salvare la sua amica! Se solo avesse avuto più tempo per pensare… In quel momento squillò il suo cellulare.

«Hai fatto un errore a non venire. Non hai più possibilità. Ti faccio trovare la tua amichetta con un sorriso diverso. Ne sarai sorpreso. Addio.» La comunicazione di interruppe.

Camillo guardò Lorenzo dall’altra parte della corda e gli fece un cenno d’intesa. Sarebbero usciti da lì a poco. Cercò di concentrarsi sul bersaglio. Cercò di far salire la rabbia ma, nello stesso tempo, di concentrarla su un punto del proprio corpo come gli avevano insegnato le arti marziali.

Vide la coppia avanzare al centro del tendone, si accucciò ma lei non lo notò. Avanzava chiusa in un burka azzurro, ampio, mentre quell’uomo nero la teneva con il braccio destro e il sinistro impugnava… Non impugnava niente! Forse aveva dovuto mettere via l’arma e procedevano affiancati. Merda!

Non potevano usare la corda altrimenti avrebbero fatto cadere anche Marianna. Fece cenno di no a Lorenzo. Dovevano seguirli. I due li superarono. Camillo e Lorenzo si accodarono a loro. L’uomo, visto da vicino, era almeno dieci centimetri più alto di Camillo e venti chili più pesante: un toro. Per abbatterlo avrebbe dovuto colpirlo con una panchina di ghisa. La rabbia lo raggiunse improvvisa, come da un po’ di tempo succedeva troppo spesso. Aveva aspettato abbastanza. Fece cenno a Lorenzo di occuparsi della donna e di correre verso i portici, una volta che fosse libera dalla presa dell’uomo. Poi, camminando in sincronia con i passi dell’uomo, colpì dietro al ginocchio il suo piede d’appoggio. L’uomo nero perse immediatamente l’equilibrio e rotolò come un sacco per terra lasciando la presa della donna. Lei si girò verso Lorenzo che, nel frattempo, l’aveva presa per l’altro braccio libero e lei… si mise a urlare! Lorenzo si fermò per un attimo e Camillo allora tirò su il burka della donna. Non era Marianna! Fulminò Lorenzo con lo sguardo mentre l’uomo caduto si stava rialzando e guardava i due, stupito. Poi i folti sopraccigli dell’uomo nero si unirono e Camillo capì che l’avevano fatta grossa. «Scappa!» urlò mentalmente a Lorenzo, mentre l’uomo nero tentava di afferrare Camillo e la donna continuava a urlare. Entrambi scapparono verso la moto quando Camillo vide, con la coda dell’occhio, una persona che usciva dal tendone del suq tenendo una donna avvolta in un burka dalla testa ai piedi: l’unica parte visibile del corpo erano gli occhi attraverso la rete di tessuto posta all’altezza del viso. La donna lo vide e, per un attimo, i loro occhi si incrociarono. Cazzo! Era Marianna! Si fermò un attimo e lei, facendo sussultare l’uomo che la accompagnava, fece per parlare ma gli uscì solo un mugolio. Camillo si guardò alle spalle mentre anche l’uomo nero si era arrestato, incerto sul da farsi. Camillo approfittò di quel momento di confusione fra i presenti e s’insinuò fra Marianna e l’uomo che la accompagnava distratto da quel trambusto. Mise un braccio al collo di Marianna.

«Scappa verso i portici» le sussurrò poi si dedicò all’uomo che la accompagnava.

Era magro e dinoccolato, sicuramente più abbordabile del gigante che, nel frattempo, si era già ripreso dallo stupore. L’uomo nero si era già lanciato verso Camillo pregustando il momento in cui gli avrebbe spezzato le gambe quando sentì di volare: Lorenzo si era accucciato ai suoi piedi mentre l’uomo correva e così, per la seconda volta, era costretto ad assaggiare il porfido di Piazza Banchi, ruvido come la carta vetro. Nel frattempo, l’uomo che aveva accompagnato Marianna le stava correndo dietro quando uno sgambetto di Camillo lo fece volare lungo per terra. Era destino che quel giorno le persone dovessero volare. Prima che questi riuscisse a risollevarsi, Camillo corse verso Marianna, appena arrivata sotto i portici. Lorenzo la raggiunse poco dopo. Camillo stava per raggiungerli quando sentì urlare:

«Fermo o sparo.»

Il timore che fossero così vicini da poter fare del male a suo figlio lo indusse a rallentare. Fece cenno a Marianna e Lorenzo di scappare. In quel momento un’auto di grossa cilindrata frenò davanti a lui, bloccandogli la strada. Camillo cercò di aggirarla ma, da dietro, qualcosa di duro e freddo lo colpì alla tempia e, in un attimo, fu spinto nell’auto.

«Buongiorno Milos, hai deciso di collaborare, alla fine? Bene, vuol dire che limiteremo le tue sofferenze.»

L’auto sgommò mentre Camillo fece per ribellarsi ma si accorse che il suo corpo non rispondeva agli stimoli. Una siringa ipodermica era piantata nella sua coscia. Fece per estrarla ma non riusciva neanche a stringerla.

«Ti senti un po’ stralunato, Milos? Non è niente. Si tratta di una piccola dose di droga: si chiama Special K. Vuoi sapere il nome scientifico? Ketamina. So che hai studiato, che sei un insegnante. So anche che ci hai ingannato. La usiamo anche nei nostri esperimenti sul set. Non quel set che conosci tu. Un altro posto dove il dolore è molto reale. Lo vuoi sperimentare? E io che pensavo che fossi un pervertito! Eri così convincente che ci sono cascato. Ma tu cercavi solo la tua ragazzina. Non è vero? Eh no, no, no. Così non va bene. Ingannare il vecchio Roman… Allora sai che cosa facciamo? Ti faccio vedere la tua ragazzina. Così sei più tranquillo.»

Camillo guardò in faccia Roman ma non riuscì a inquadrarlo bene. Doveva resistere alla droga ma... quel nome… Ketamina? Non era un anestetico per cavalli? Sentì di volare. Mentre volava vide Roman che rideva. No, Dio, fa’ che non muoia guardando questo stronzo che ride! Poi perse conoscenza.

La ketamina, come ricordava Camillo, era una sostanza utilizzata abitualmente nei rave party ma anche nelle discoteche. Lorenzo gli aveva raccontato che giravano certe sostanze fra i ragazzi che, a dosi basse, annullavano gli effetti di altre droghe. A dosi alte, al contrario, simulavano il distacco della mente dal corpo fino a provare allucinazioni profonde e sensazioni extracorporee. Ma potevano portare anche a uno stadio di pre-morte: come fluttuare in un tunnel per poi tornare lentamente alla vita. Per chi soffriva di depressione o problemi esistenziali guardare la propria morte poteva essere fatale. La ketamina era una di queste droghe. Sotto l’effetto di queste droghe anestetiche il malcapitato non si sarebbe reso conto di nulla, se era ferito, se camminava in mezzo alla strada piena di auto o se era in mezzo al mare in burrasca. O se gli avessero fatto del male. Molto male. Sarebbe morto guardando la morte in faccia. Mentre questa rideva.

* * *

Dopo che l’auto fu andata via Marianna si mise a mugolare cercando di scrollarsi di dosso il lungo burka. Lorenzo le alzò la veste: aveva le mani legate da un laccio di plastica, quelli usati per sigillare i pacchi. E indossava solo biancheria intima. Arrossendo fece per abbassare il burka ma Marianna, scrollando furiosamente la testa, lo indusse a sfilargliela: aveva in bocca una palla rossa, di plastica, tenuta fissa attorno alla testa da due legacci di pelle. Intanto si era radunata una piccola folla. Un signore sulla sessantina, brizzolato e vestito elegantemente, si avvicinò a loro.

«Signora, che cosa è successo? Venga, si sieda qui» disse prendendo una sedia da un bar vicino. Poi si rivolse a un cameriere. «Svelto, porti un bicchiere d’acqua per questa signora.»

Intanto le voci aumentavano.

«L’ho vista che camminava con un tizio poi è intervenuto un altro. Sono scappati tutti. Uno l’hanno messo dentro a un’auto. Deve essere un affare di droga.»

«Ormai, in questa città, è tutto marcio. Con tutti questi extra-comunitari non si può più stare tranquilli. Sono dei criminali.»

«Ci cascano anche le nostre donne. Guarda un po’ quella lì. Si è invaghita di uno di quelli lì, solo per un po’ di… è… ci siamo capiti! E guarda come l’hanno trattata! Come una schiava. Che schifo!»

Marianna bevve d’un sorso il bicchiere d’acqua poi si rivolse a Lorenzo.

«Tu devi essere il figlio di Camillo.»

Lorenzo annuì.

«Dobbiamo trovare tuo padre. Quelli non hanno scrupoli. Se andiamo alla polizia, prima che capiscano che cosa vogliamo, lui sarà… Non voglio pensarci. Ho sentito delle cose… ascolta: quando ero con loro mi hanno bendata ma ho capito che avevano intenzione di portarlo dove c’era già quella ragazza, quella Mirta. Tu sai di cosa parlo?»

Lorenzo assentì.

«Parlavano di andare in montagna a fare una gita. Ma ci sono molte colline attorno a Genova. Potrebbero essere ovunque.»

«Non hanno detto altro? È sicura?» rispose Lorenzo che sembrava essersi ripreso dallo shock. «Non si ricorda se hanno fatto allusione a qualcosa? Magari ridendo? Sono gli indizi migliori. Lo so perché nei gialli è sempre così. I criminali dicono sempre la verità quando scherzano o sono ironici.»

Marianna non ci aveva mai pensato... però… forse…

«Hanno detto che dopo il “trattamento” sarebbe andato a grufolare con i maiali senza accorgersene. E si sono messi a ridere.»

Lorenzo alzò le sopracciglia come se avesse capito.

«Forse so dove sono andati. Ovviamente non posso esserne sicuro ma è l’unico posto dove sono sicuro che ci sono.»

«Chi?»

«I maiali. Sul Monte Fasce. C’è pieno di maiali. Anzi, conosco un posto dove c’è una specie di allevamento. Mi sembra che ci sia anche un agriturismo.»

«Un agriturismo? Sì, potrebbe essere, perché uno di quelli ha detto che si sarebbero dedicati a tuo padre dopo una buona mangiata di costolette… Di maiale? Forse hai ragione. Come ci andiamo?»

«Noi?» rispose stupito Lorenzo. «Ma come facciamo solo noi due? Ci uccideranno!»

«Hai il cellulare? Dammelo!»

Marianna compose un numero di telefono.

«Pronto, Jonas, sono Marianna. Ho bisogno del tuo aiuto. Un aiuto speciale. Però ne ho bisogno subito. Si tratta di vita o di morte. Non c’è da ridere. Poi ti spiego. Ok. Grazie. Mi trovo in piazza Caricamento. Ah, portami anche quella tuta blu che ho nel primo cassetto dell’armadio. E delle scarpe da jogging. Fai presto. Ciao.»

Lorenzo fece per parlare ma Marianna lo prevenne.

«È il mio compagno. Un ballerino professionista, brasiliano. Viene dalle favelas ed è stato abituato a convivere, fin da piccolo, con la violenza. Non si spaventa facilmente. Ci potrà dare una mano.»

«Un ballerino? Ma quelli sparano, mica ballano! Io chiamerei la polizia. Anzi la chiamo» e prese il cellulare per fare il numero del 113.

«113, come posso esserle utile?»

«Pronto, hanno rapito mio padre!»

«Il suo nome, prego. Da dove parla?»

«Mi chiamo Lorenzo Mille! Sono a Genova, in zona Caricamento! Ma dovete fare presto! Quelli potrebbero ucciderlo. So dove stanno andando. Sul Monte Fasce. Dovete venire subito.»

«Un attimo, signor Lorenzo, mi racconti tutto daccapo. Che cosa è successo?»

«Non c’è tempo! Dovete mandare subito una volante perché mio padre rischia la vita!»

«Un attimo, si calmi» continuò la voce imperterrita. «Controllo la situazione delle nostre auto. Dunque, dovrebbe essercene una lì. No, mi dicono che non c’è più. Oggi abbiamo qualche problema con le auto. La prima auto potrà essere da lei fra un’ora. Forse meno.»

«Non posso aspettare un’ora! Mio papà potrebbe essere già morto fra un’ora!» si mise a urlare Lorenzo.

«Io faccio il possibile. Guardi, sollecito ancora. Vedrà che arriva prima. Come la riconosciamo?»

«Cercate la persona più incazzata che trovate per la strada!»

Interruppe bruscamente la comunicazione e si rivolse a Marianna.

«Fra quanto arriverà Jonas?»

«Prima della polizia, sicuramente. La sua specialità sono i balli acrobatici. Insegna capoeira. Sta già arrivando» e Marianna indicò una moto che si stava avvicinando velocemente.

Un tizio scuro di pelle si tolse il casco, era un giovane uomo tra i venticinque e i trent’anni, con un naso europeo e gli occhi chiari. Scese con un sorriso sulle labbra che si spense quando vide Marianna in abbigliamento intimo che si copriva, alla bell’e meglio, il corpo con le mani.

«Che cosa è successo? Perché sei nuda?

Le porse la borsa con gli indumenti.

Marianna si vestì velocemente mentre il capannello di gente attorno a loro era diventato una folla.

«Niente, Jonas, un amico è in pericolo. Mi ha salvato la vita. Dobbiamo aiutarlo.» Gli spiegò brevemente che cosa era successo indicandogli Lorenzo.

«Viene con noi? Mi sembra troppo giovane. Se è come dici sarà pericoloso.»

«Ehi! Ho diciassette anni. È mio padre! E poi conosco il posto.»

«Ha ragione, Jonas. Andiamo. Non c’è tempo da perdere.»

«Aspetta» la fermò Jonas. «Chiamo anche Marcos e Murilo, potrebbero aiutarci se ci trovassimo in difficoltà.»

Chiamò i suoi due amici spiegandogli l’urgenza. Marianna intanto era già montata sulla moto di Jonas e aveva fatto cenno a Lorenzo di precederli con la moto di Camillo. Lorenzo fu preso dal panico quando si accorse che non aveva le chiavi. Sperò fossero attaccate allo scooter ma non le trovò. Quasi pianse per lo sconforto poi ripercorrendo la corsa di suo padre le vide, vicino al marciapiede da cui era stato prelevato. Probabilmente le aveva fatte cadere apposta dalla tasca dei pantaloni. Ringraziò la fortuna e salendo sulla moto partì a razzo, seguito da Marianna e dal suo amico. Ora aveva una responsabilità enorme. Era diventato un uomo.

* * *

...Il Monte Fasce è uno dei punti più alti di Genova, con oltre 800 m sul livello del mare. È ricoperto di alberi fino alla sommità del vicino Monte Moro poi, come se improvvisamente l’aria si fosse rarefatta, gli alberi spariscono per far posto a una vasta distesa brulla. Oltre i quattrocento metri, tutte le colline di Genova assomigliano a enormi schiene di giganti addormentati. I pastori hanno trovato così, su queste alture, il luogo ideale per l’allevamento di pecore e maiali. Il paesaggio desolato ne aveva fatto un posto ideale per le coppie in cerca di solitudine, anche quando il mostro di Firenze, il killer seriale di giovani, era già una drammatica realtà in Italia: l’ottimismo e il brivido per il rischio, d’altronde, facevano parte dell’aria che si respirava negli anni ’70. Camillo amava quel monte, soprattutto quando, avvolto nelle nuvole basse, svettava come un’isola nel mare. Allora, assieme alle sue giovani amanti, andava in cima alla vetta splendente dal sole e guardavano giù la distesa di cotone che copriva la città. Non tutte le ragazze andavano lassù volentieri. Il pericolo era sempre in agguato. La prima volta che Camillo aveva visto Genova dal Monte Fasce aveva sei o sette anni. Il papà, orgoglioso della sua nuova fuoriserie, aveva portato la famiglia in cima alla vetta dove, a quel tempo, spiccava solo una grande croce di ferro, costruita nei primi anni del ‘900. Camillo aveva insistito per andare a vedere la croce da vicino. La forza del vento e l’assenza di qualsiasi ringhiera di protezione, avevano convinto i genitori a lasciare Camillo in auto, a guardare dai finestrini, mentre loro avrebbero mosso i pochi passi che li dividevano dalla croce. Il papà aveva posteggiato in pendenza, poco prima di raggiungere la croce. Si erano già avviati in quella direzione quando Camillo si alzò sul sedile dell’auto in modo da vedere meglio la croce. In quel momento la vettura si mosse all’indietro. Camillo cadde riverso sul sedile mentre i genitori accorrevano verso l’auto che, miracolosamente, aveva fatto un mezzo giro e si era bloccata di traverso al pendio: la ruota anteriore, curvata, aveva evitato che l’auto scivolasse diritta verso il dirupo. Il padre si era buttato dentro l’auto tirando nuovamente il freno a mano e inserendo la marcia: l’auto ora era immobile. La mamma, nel frattempo, aveva messo una pietra dietro la ruota posteriore. Per un lungo momento i due genitori si guardarono in silenzio come per capire di chi fosse la colpa. Camillo mise fine a quel momento drammatico:

«Possiamo andare a vedere la croce? Sono stufo di stare in auto.»

I genitori guardarono il loro piccolo come fosse rinato in quel momento. Lo fecero scendere dall’auto tenendolo ben saldo, una mano per ciascuno, poi s’incamminarono sulla cima del monte. Così Camillo vide, per la prima volta, il mare azzurro come lo dovevano vedere gli angeli di cui spesso parlava suo nonno nei racconti. Vide la città minuscola e il promontorio di Portofino, una costa lontanissima davanti a lui, poi si girò e… vide una catena montuosa. Era rosa!

«Che cosa è, papà, quello là? È rosa» chiese indicando i monti che splendevano.

«È il Monte Rosa. Un giorno ci saliremo assieme. È molto più alto di questo.»

«Perché è rosa?»

«È l’effetto della luce del sole a quest’ora del giorno.»

«È il monte delle femmine?»

«Forse sì. Non lo so. Che cosa ne dici, Serena? È il monte delle femmine?»

La mamma li guardò entrambi, i suoi uomini, così forti ma, nello stesso tempo, così fragili. Con le loro sicurezze che sicurezze non erano mai...

«È il monte dell’amore. Il rosa è il colore dell’amore. E l’amore non distingue fra maschi o femmine.»

Scesero dalla cima del monte e risalirono in auto. Camillo era raggiante. Così in alto non c’era mai stato. L’immensità del mare da una parte e dall’altra parte il Monte Rosa! Sentiva che c’era una connessione fra loro: azzurro, il mare, come il colore preferito dai maschi e rosa, il monte, come il colore preferito dalle femmine. Sua madre aveva torto. Il monte era delle femmine.

* * *

Camillo stava guardando se stesso disteso per terra. Non era solo: c’erano anche altri esseri che non riusciva a distinguere bene ma se ne stavano per gli affari loro. Puzzavano da far schifo. Dove avevano messo il suo corpo? Se riusciva a vedersi voleva dire che era morto. Avrebbe voluto piangere. Gli tornò in mente la faccia di Roman, ossessiva, con quella risata isterica… Perché lo avevano ucciso? Poi questo pensiero improvvisamente svanì e capì che… era vivo! Qualcuno entrò in quella… stalla? Si sentì trascinare all’aperto fino a un edificio vicino. Era disteso sul pavimento. Uno degli uomini disse che si sarebbe risvegliato da lì a poco se non subentravano complicazioni. Ma lui era già sveglio! Gli uomini incominciarono a schiaffeggiare il suo viso e Camillo si sentì precipitare in basso, stava svenendo nuovamente. La discesa verso l’incoscienza era inarrestabile ma in quel momento gli sembrò di vedere un viso noto: era suo padre. Voleva farsi notare ma non sapeva come fare... per fortuna suo padre voltò il viso verso di lui, come se assentisse. L’aveva visto! Lo avrebbero trovato! Con quest’ultimo pensiero disperato rientrò nel proprio corpo proprio nel momento in cui incominciavano a colpirlo con dei calci ai fianchi.

«Ecco che si risveglia, lo stronzo. Ora incomincia la festa. Ehi, maiale, come sei stato con i tuoi simili? Tra un po’ ci tornerai.»

Camillo si svegliò come se fosse riemerso dalle profondità del mare. Fece per mettersi seduto ma una pedata lo fece crollare nuovamente a terra. A poco a poco riaprì completamente gli occhi. Tre uomini lo stavano fissando e sorridevano, non certo perché gli volevano bene. Due lo presero per i piedi e lo trascinarono lungo un corridoio che sembrava non finire mai. Qualcuno aprì una porta che dava in una cantina: i gradini dovette farli con la schiena. Arrivò in fondo alla scala stordito ma qualcuno decise che doveva essere nuovamente sveglio. Gli gettò sulla faccia uno straccio puzzolente e Camillo istantaneamente aprì gli occhi cercando di toglierselo per respirare.

L’altro lo colpì sullo stomaco in modo da indurlo a lasciare la presa e mentre Camillo cercava di riprendere fiato, glielo bloccò nuovamente sulla faccia.

Camillo si sentì soffocare. Ma almeno gli erano tornati completamente i sensi. L’adrenalina era tornata a scorrere a fiumi nel suo corpo.

«Ti senti soffocare, stronzo? Bene. Stai calmo e vedrai che le tue sofferenze saranno minori di quelle che ti aspetti. Prima dobbiamo fare un bel discorsetto» e così dicendo tolse lo straccio dal viso di Camillo. Non era Roman.

«Non mi conosci, stronzo? Non è necessario. Per quello di cui dobbiamo parlare…» poi rivolto ad altri due uomini sconosciuti «Mettetelo a sedere ma prima legategli le mani e i piedi, non vorrei che…»

Camillo non aspettò che l’uomo finisse la frase, piegò le gambe e le slanciò sopra alla testa come dovesse fare una capriola all’indietro da sdraiato e nello stesso tempo girò le mani in modo da appoggiarvi completamente il corpo. Il suo corpo si inarcò in aria colpendo l’uomo che aveva appena parlato. Camillo si ritrovò inginocchiato con le mani appoggiate ancora al suolo. I due uomini rimasti fecero per buttarglisi contro ma Camillo, invece di alzarsi, si lanciò su entrambi, all’altezza delle ginocchia, facendoli crollare a terra. Stava già salendo la scala della cantina quando la porta si aprì e spuntò Roman con una pistola in mano..

«Buonasera, Milos, hai sempre voglia di fare a botte? Saresti un ottimo partner. Picchi bene» e così dicendo si diede una pacca sul corsetto rigido che gli stringeva il busto. «Peccato che ti sia messo dalla parte sbagliata.»

In quel mentre gli diede un calcio sul petto e Camillo precipitò, rovinosamente, giù per le scale.

«Io non dimentico mai. Legatelo per bene, imbecilli! Questo ha più fegato che cervello. Dopo il trattamento sono sicuro che cambierà.»

I tre uomini lo immobilizzarono su una sedia legandogli mani e piedi con del fil di ferro. Camillo cercò di fare opposizione ma nulla poteva contro la forza delle pinze che usarono per serrare la presa. Si ritrovò con un formicolio diffuso a piedi e braccia.

«Ok, ora potete lasciarlo. Dunque Milos, ti ho portato qui per farti un discorsetto. Primo: l’altro giorno mi hai molto irritato quando mi hai colpito alla sprovvista, da vigliacco. Secondo: voglio sapere perché t’interessi a quella ragazza. Terzo: voglio sapere a chi hai detto quello che hai visto. Chi altri sa di noi. Se parli ti lasciamo libero. Non siamo dei criminali come te. Avrei potuto denunciarti.»

«Perché non lo hai fatto?» chiese Camillo con la voce ancora strascicata dall’effetto del farmaco.

«Perché sono buono. Non è vero, ragazzi?» Gli altri sogghignarono. «Sono così buono che me ne frego di quello che mi hai fatto. Ma se invece cerchi rogna, se vuoi fare il giustiziere della notte... I film non sono mai come la realtà. I giustizieri muoiono sempre. Hai compreso?»

Camillo annuì con la testa. Doveva almeno provarci…

«Mi dispiace, Roman, di averti colpito l’altro giorno ma ora siamo pari. Mi sembra che anche tu non sia stato tenero. Lasciami andare.»

Roman scosse la testa più volte.

«Non ci siamo capiti. A me interessa sapere perché cerchi la ragazza rossa. E chi sa di questa faccenda.»

Camillo avvertì che il problema non era il semplice regolamento di conti per l’aggressione dopo il set ma qualcosa che riguardava un problema più grande. Molto più grande. Doveva essere cauto.

«Perché m’interessa la ragazza? Ma non è evidente?»

Roman lo guardò, in attesa.

«Me la voglio scopare. Le facevo da docente ma non potevo farle nulla prima della fine della scuola. Quando è finita ho pensato di cercarla. Purtroppo è finita così. Mi dispiace.»

Roman piegò il capo di lato, prese la sua pistola e la puntò sul pube di Camillo.

«Vuoi dire che hai inventato tutto questo per scoparti una ragazza? Tu offendi la mia intelligenza. E quella di Claudia. Che peraltro di questa cosa non sa niente.»

«Non sa niente?» ripeté allarmato Camillo.

«No, caro stronzo. Claudia non sa proprio niente. Lei pensa che hai voluto interrompere il rapporto di lavoro e per lei va bene così. Anche per gli altri. Nessuno sa niente della ragazza. A parte me, ovviamente.»

«Non sa niente di Mirta?» ripeté sempre più agitato Camillo.

«Non sa neanche che esista. Vedi, nelle imprese esistono sempre persone che vedono business che altri neanche sognano. Io ho visto che c’era un business enorme e molto redditizio in cui poter far fruttare la mia esperienza. Ma per sfruttarlo ho bisogno di personale e quindi… Non hai idea di quanti giovani vengano da me a piagnucolare che vorrebbero un impiego fisso, redditizio. In poco tempo. Facendo poca fatica… Con i loro nomi potrei riempire un libro grosso come la Bibbia.» Fece una pausa. «Credi in Dio, Camillo? Se non mi dici quello che sai è meglio che ti converti, anche se non credi. Implorerai la morte dopo il nostro trattamento.»

«Che cosa hai fatto a Mirta?» rispose sibilando Camillo.

«Non sei in condizioni di far domande. Ti consiglio di incominciare a parlare. Non abbiamo molto tempo. Alle undici devo fare una consegna.»

Una consegna? Camillo pensò che doveva agire velocemente.

«D’accordo. Hai vinto tu. Io non sono nessuno. Sono semplicemente un docente che ha insegnato a quella ragazza. Per caso ho visto il video che la ritraeva sul sito della Principal. Volevo convincere la ragazza a pensarci bene prima di imboccare una strada senza ritorno. È la verità.»

Roman soppesò le parole di Camillo.

«Ti credo. Sei troppo impulsivo e stupido per pensare a qualcosa di troppo complicato. Chi sa di questa storia? Quella donna che abbiamo preso oggi?»

«Nessuno. Neanche lei» mentì Camillo. «Non ho avuto il coraggio di dirlo a nessuno. Anche perché non mi avrebbero preso sul serio o avrebbero pensato che fossi un pervertito.»

«Hai ragione. Le persone si fanno sempre un giudizio diverso da quello reale» annuì ancora Roman. «Purtroppo però devo dirti che la “tua ragazza” ha già imboccato quella strada senza ritorno di cui parlavi. Devi dirle addio. Per sempre. Lei è d’accordo.»

Camillo rifletté sulle ultime parole di Roman. Lei è d’accordo? Ma come poteva sapere, a diciassette anni, che cosa era la vita? Mirta era in serio pericolo. Doveva cambiare tono.

«Ah, ma se è d’accordo lei… allora io mi faccio da parte… Ho sbagliato a giudicarla e mi dispiace. Ma se è così… D’accordo Roman, ti credo. Non la cercherò più. Ma ora lasciami andare. Non mi sento più le estremità.»

Roman prese a muoversi avanti e indietro.

«Mi piacerebbe, Milos, che tu non dicessi nulla e a nessuno dei fatti che sono accaduti. Mi piacerebbe che dimenticassi la Principal, il mio nome, il mio volto, quello di Claudia. Insomma, che tornassimo a prima che c’incontrassimo. Capisci?»

Camillo si stava preoccupando seriamente.

«Certo. Stai sicuro, non dirò nulla. Anzi fai come se mi fossi già dimenticato del nostro incontro. Distruggerò tutti i numeri di telefono. Farò quello che vuoi. Ho capito di aver fatto uno sbaglio.»

«Hai capito, dunque?»

«Sì» rispose sospirando. «Ho capito. Che cosa vuoi ancora da me? Ti ho detto quello che volevi. Non posso dirti altro.»

«Credo che tu sia sincero ma purtroppo c’è ancora un problema da risolvere.»

«Che cosa?»

«Non possiamo lasciarti andare. Sai troppe cose. Ma ho già in serbo per te una sorpresa. Ti ho trovato un’amante.»

Camillo sbiancò in volto e Roman sorrise soddisfatto.

«Si tratta di una persona che stravede per i tipi come te. Solo che ha una passione particolare. Gli piace il dolore. Non il suo. Quello degli altri. E gode per il dolore. Ti divertirai. Domani ti porterà nel suo alloggio. Be’, insomma, sembra un alloggio ma invece è una cantina maleodorante. Però è attrezzata bene. Con tanti ferri del mestiere. Devi vedere. Ma, soprattutto, provare. Dopo il trattamento ti riportiamo qui, non ti preoccupare, fino alla prossima occasione. Devi renderci un bel po’ prima di passare ad altra vita. Non abbiamo dato limiti alle perversioni che possono farti. Tranne ucciderti.»

Camillo ripensava alla giornata trascorsa con la manager perversa che aveva scatenato la sua ira e Roman, prevenendo il pensiero, riprese il discorso.

«Ah, dimenticavo. Non è una donna. Ma tu sei abituato a questi cambi di programma. Non sei un creativo del marketing? Pensa un po’. Prima lo mettevi nel culo alla gente ora sarai tu a fare da cavia... La vita è molto strana. Chi la fa l’aspetti, dice un detto. Ed è proprio il tuo caso.»

Camillo lo fissava senza parlare.

«Poiché stasera mi sento proprio bene, ti voglio fare una concessione. Ti voglio far vedere la tua piccola ragazza rossa. Per l’ultima volta. Lei è destinata a lidi più lontani e più onorevoli dei tuoi ma la sorte è la medesima. Mal comune, mezzo gaudio.» Poi rivolgendosi ai suoi uomini disse: «Fate accomodare il nostro ospite nella suite numero due ma prima fategli vedere miss Red».

Due uomini lo prelevarono dalla sedia e sorreggendolo per le braccia lo fecero saltellare verso il fondo della cantina, attrezzato con una costruzione a parallelepipedo, chiusa da due porte di ferro senza finestra. Apparentemente ermetiche. Uno dei due uomini aprì un piccolo sportello mimetizzato nella prima porta e subito qualcuno, dall’altra parte, reagì urlando.

«Bastardi, figli di puttana! Fatemi uscire! Ve la faccio pagare cara…» la voce si trasformò in un piagnucolio.

Camillo intervenne.

«Mirta, sono il professor Mille, il corso di magazzino…»

Dall’interno della cella si sentì una piccola serie di passi affrettati. Poi Camillo intravide Mirta nella cella, irriconoscibile: Roman aveva la mano dura con tutti. Camillo represse la rabbia che saliva: non poteva fare nulla, legato com’era.

«Professore, che ci fa lei qui? Che cosa vogliono farle?»

«Volevo farti cambiare idea ma… sono arrivato troppo tardi. Mi hanno preso. Spero che qualcuno lassù ci stia guardando.» E le fece l’occhiolino.

Mirta lo guardava stranita. Quello scemo del professore di magazzino era l’ultima persona che si sarebbe mai aspettata di vedere in quel posto. Però era buono. Non si ricordava che suo padre le avesse mai detto qualcosa di carino. Infatti non aveva mai conosciuto suo padre. Fece per toccargli il viso ma gli uomini chiusero lo sportello, violentemente. Camillo fu trasportato nella cella a fianco. Era completamente buia, senza alcun interruttore. I due uomini non persero tempo a slegargli le mani, lo spinsero all’interno facendolo cadere pesantemente. Camillo attese per un pò, chiudendo gli occhi per percepire meglio i suoni attutiti dall’imbottitura della porta. Anche quando fu sicuro che non ci fossero più suoni tenne gli occhi chiusi. Nel buio, aprirli gli avrebbe dato solo un senso di nausea e in quel momento aveva bisogno di essere assolutamente lucido. Ora che aveva trovato finalmente Mirta doveva pensare a salvarla. Chissà se Lorenzo e Marianna avevano capito dove lo avevano portato? Una piccola speranza non era da buttare via. In più, il buio era l’ideale per pensare. Per millenni l’uomo aveva lottato per sopravvivere ed era scampato a qualsiasi pericolo. Camillo sperava che un po’ di quel DNA miracoloso gli fosse rimasto. Si trattava solo di trovarlo in fretta. O almeno prima delle undici.

* * *

David stava ripensando al professor Mille. Millo, come lo aveva chiamato lui, una volta. Non se lo meritava quel nomignolo. Era un uomo strano, ma, in fondo, era una brava persona. Lo aveva preso troppo in giro. Anche se nel mare se l’era cavata bene, il professore. Ma sarebbe potuto morire per lui: uno sconosciuto studente del cazzo. Suo padre, invece, non l’aveva mai neanche considerato. Mai giudicato nel bene o nel male. È vero che non c’era mai a casa, impegnato per mesi sulle navi cargo, ma anche quando c’era non lo considerava. Come se lui fosse stato un incidente di percorso e non un figlio voluto. Un padre deve giudicare il proprio figlio perché i figli giudicano sempre i propri padri. Lui aveva giudicato suo padre semplicemente con una sola parola: sconosciuto del cazzo. L’ultimo appellativo lo applicava sempre quando era arrabbiato. Scosse la testa come per dimenticare il suo di padre e pensare a quell’altro: il padre del professore. Si chiamava Lorenzo. Un bel nome. Meglio di quello di suo padre: Ermenegildo. Aveva anche un nome del cazzo. Chissà perché gli era venuto in mente di parlare con il padre del professore? Era diventato pazzo? O era solo esibizionismo? L’una e l’altra cosa. Non gli andavano le cose facili. D’altronde, se tutti facevano le stesse cose, che divertimento c’era?

Sperava che Lorenzo non abitasse troppo lontano, se no avrebbe rinunciato. Entrò nel bar vicino alla scogliera e chiese un elenco telefonico, scorse la lettera M e trovò quasi subito Lorenzo: Lorenzo Mille. Chiese dove fosse quella via e il barista gli indicò la strada: la prima a sinistra poi duecento metri e ancora a sinistra su per una salita ripida. Perfetto. Ora serviva trovare la scusa. Chi mai avrebbe aperto la porta a un ragazzino sconosciuto, con la paura di oggi di essere rapinati? Andando da solo forse sarebbero stati meno diffidenti. Poteva fingere di dare dei santini? O essere di Geova. O di vendere bibbie. Una volta ne avevano venduta una a sua madre. Quella troia che non aspettava mai suo padre ma che se la faceva con tutti! La Bibbia ora era lì, impolverata, anche se gli aveva dato un’occhiata, solo per curiosità, naturalmente. Era come un romanzo di fantascienza e di orrore. Parlava di miracoli, morti, resurrezioni. Di Dio fatto uomo o uomo fatto Dio, non ricordava bene. Lui era sempre stato esonerato dalla religione. I genitori non credevano in Dio e forse pensavano che neanche lui avrebbe dovuto crederci.

Invece, per far dispetto ai suoi genitori, lui ci credeva! Anche se non sapeva a chi chiedere che cosa voleva dire credere. No a compagni e amici: lo avrebbero preso in giro per l’eternità. Mentre i nonni che abitavano fuori Genova erano come i suoi genitori: sarebbe stato inutile rivolgersi a loro. Forse questo Lorenzo sapeva qualcosa. D’altronde avrebbe potuto essere suo nonno visto che il professore era più vecchio di suo padre. S’incamminò verso la casa di Lorenzo.

La baldanza cadde quando si trovò davanti all’edificio e pensò che le scuse, che prima gli erano sembrate buone, ora gli sembrarono stupide. E poi non era il tipo da inventare cose strane. Lui era spontaneo. Suonò deciso il campanello. Una voce cristallina gli rispose dal citofono:

«Chi è?»

«Signora, mi chiamo David, sono un amico di suo figlio Camillo. Volevo dirle una cosa a proposito di suo figlio.»

«Che cosa vuole dirmi?»

David tentennò un po’ e poi decise per la verità.

«Volevo dirle che oggi mi ha salvato la vita. Mi piacerebbe raccontarle tutto, signora.»

«Camillo ha salvato la vita a qualcuno? Ma lei chi è? È uno scherzo?»

«Signora, sono David. Non è uno scherzo. Sono un ragazzo. Non abbia paura. Non voglio rapinarla. Suo figlio mi ha fatto da insegnante nel corso di magazzino. Anzi, facciamo così, si affacci. Così mi vede.»

La mamma di Camillo si affacciò alla finestra e vide David che le sorrise e allargò le braccia come per far vedere che non era armato. Che era solo un ragazzo. Serena rientrò in casa e poco dopo il portone d’ingresso si aprì.

La donna lo aspettava con la porta d’ingresso semiaperta e David, senza affrettarsi, si avvicinò. Restò lì, davanti a lei, a un metro di distanza.

«Buongiorno signora, suo figlio mi ha salvato la vita mentre nuotavo in mare. È stato un eroe. Lo leggerà domani, sui giornali. Solo questo volevo dirle. Lui aveva fretta ed è andato via di corsa. Ci tenevo a dirlo alla mamma di chi mi ha salvato. Io l’ho trattato molto male quando ci insegnava. Ma ora volevo rimediare. Tutto qui. Ora me ne vado» e fece per girarsi e andarsene.

«Aspetta» disse invece la madre. «Entra un attimo dentro e raccontami come è andata. Camillo mi racconta così poco della sua vita che mi sembra quasi uno sconosciuto.»

La donna lo fece accomodare nel salotto e gli chiese se gradiva qualcosa di fresco. Il ragazzo prese un succo di frutta e si accomodò in una poltrona mentre la madre di Camillo si sedeva su uno sgabello. Il ragazzo raccontò la storia condendo i passaggi del salvataggio con gesta eroiche, ora dell’uno ora dell’altro, cosicché sembrò che anche lui avesse salvato Camillo. La madre ascoltava con la bocca spalancata aggiungendo, anche lei, dei particolari del passato che confermavano le capacità acquatiche di Camillo. Dopo una decina di minuti un piccolo urlo, proveniente dalle altre camere della casa, si intromise nella discussione. La madre si scusò perché doveva andare ad accudire il marito, malato di Alzheimer. David spalancò gli occhi. Si era dimenticato il vero scopo della sua visita! Si offrì di accompagnarla e di aiutarla. Lei gradì, visto che la badante, quel giorno, a sorpresa, era andata a un matrimonio e la visita di David sarebbe stata utile se avesse dovuto cambiarlo. David non chiese che cosa volesse dire “cambiarlo”, annuì soltanto.

La sua curiosità, finalmente, stava per essere soddisfatta. Quando lo vide non fu una sorpresa: era un vecchio ossuto con la faccia scavata ma con gli occhi aperti ancora vividi.

Gli sembrava un vecchio come gli altri ma dopo che la donna gli ebbe spiegato il lungo decorso della malattia David comprese veramente la sua gravità.

«Posso toccarlo, signora?»

«Vuoi toccarlo?»

«Sì, se non le dispiace.»

«No, a me no. E a lui neanche, credo.»

David gli prese una mano. Era dura e fredda. Forte. Gliela strinse. Lorenzo lo guardava in viso senza mostrare alcuna emozione.

«Signora, suo marito ascolta la musica?»

«La musica lui l’ha sempre suonata. No. Non ascolta la musica.»

«Perché?»

«Non lo so. Forse perché non capirebbe.»

«Io credo che la capisca. Posso provare?»

«Vuoi provare che cosa David?»

«A fargli ascoltare musica» e prese dalla tasca il cellulare e l’auricolare. «Ho una musica che penso gli possa far piacere. Si tratta di musica pop. A me piace.»

«Prova pure, tanto non gli facciamo del male. Ma vuoi fargliela sentire nell’auricolare? Non mi sembra igienico.»

«Io non ho schifo dei vecchi.»

«Oh, lo so, voi giovani di oggi siete meno schizzinosi di noi. Ma io lo dicevo per lui. È molto debole e non può prendersi nessuna infezione, neanche minima.»

«Oh, mi scusi. Lo disinfettiamo. Tenga.»

David diede alla donna il suo auricolare e cercò la canzone in mp3. Quando la donna tornò, David aveva selezionato alcuni pezzi musicali da sentire.

«Non so quale gli possa piacere ma proviamo. Non si sa mai. Provo?»

La donna gli sorrise mentre metteva l’auricolare al marito e David lo innestava sul suo cellulare. Mentre la musica scorreva Lorenzo aprì un po’ di più gli occhi ma non cambiò espressione. Nel frattempo David gli aveva preso la mano e Lorenzo gliela strinse. La prima canzone finì senza che in Lorenzo fosse spuntato una qualche minima emozione. La seconda canzone era più melodiosa ma anche questa ebbe lo stesso risultato della prima. Così come la terza, la quarta, la quinta, la sesta, la settima. All’ottava David, realmente avvilito, provò una riedizione di Somewhere over the rainbow, una canzone degli anni ’40. La canzone sembrò risvegliare un pur minimo interesse. La mano di Lorenzo si strinse più saldamente attorno a quella di David che guardò Lorenzo e questi gli restituì lo sguardo. Serena mise una mano sopra quella dei due.

«Sembra che capisca» disse Serena.

«Sembra di sì» rispose soddisfatto David.

Poi, come un flash, David vide nella propria mente Camillo, che veniva chiamato… Milos! Nel tempo di uno battito di ciglia provò calore, dolore, paura… terrore! Un monte, una casa, un nome che era… Arcobaleno! David si riscosse da quel momento terribile, con lo stesso effetto di uno che si riprende dopo avere subito una forte scossa elettrica. Era pietrificato. E molto spaventato. Che cosa succedeva?

«Signora! È successo qualcosa a Camillo! Lo so! Me l’ha detto suo marito! Era come un flash! So che è vero! Dov’è suo figlio? Bisogna far presto!»

Serena fece un salto sulla sedia. Chi era quel ragazzo? Perché l’aveva fatto entrare? Lei che non faceva mai entrare nessuno. Cercò di mantenere la calma.

«Non so dov’è Camillo. Non mi dice mai niente. Forse sa qualcosa mio nipote. Lo vede più spesso di me.»

«Lo chiami! Presto! Dobbiamo fare presto!»

Serena adesso era veramente spaventata. Sentiva che quel ragazzo diceva la verità.

«Oh mio Dio! Che cosa è successo, David? Che cosa hai sentito?»

«Non si preoccupi per me. È suo figlio che è in pericolo. Mi dia il numero di suo nipote. Come si chiama?»

«Lorenzo, come il nonno. Ecco qui il numero.»

«Ok» compose il numero telefono che squillava a vuoto poi...

«Chi è?» urlò una voce.

«Sei Lorenzo?»

«Chi parla?»

«Sono David, uno studente di tuo padre! Oggi mi ha salvato la vita. Ma ora sento che è lui in pericolo!»

«Come fai a saperlo?» chiese Lorenzo avvertendo un’altra sorpresa nella loro avventura.

«Lo so perché me l’ha detto tuo nonno.»

«Mio nonno? Che cosa stai dicendo?»

«Non posso spiegarti. Ho sentito dolore, paura, molta paura. Tuo padre…, lo chiamavano Milos. Ho visto un monte, una casa, un arcobaleno. Deve essere lì, su un monte, in una casa, vicino a un arcobaleno. Non so perché ma bisogna fare presto.»

Lorenzo aveva ascoltato con attenzione le ultime parole, monte, casa e arcobaleno, che confermavano la sua idea. Però Casa Arcobaleno era un agriturismo, in un paesino vicino al Monte Fasce. Se avesse dato retta solo al suo istinto non l’avrebbe mai trovato in tempo. Lui pensava a un altro posto. Doveva fidarsi?

«Come faccio a sapere che dici la verità?»

«Fai come vuoi. Io te l’ho detto. Sono da tua nonna. Puoi chiedere a lei.»

«Passamela.»

«Pronto Lorenzo, sono la nonna. David è un bravo ragazzo ha detto che tuo padre oggi l’ha salvato dal mare. Credo che dica la verità. Il nonno ha dato segno di capire veramente. Per un attimo. Non l’aveva mai fatto in vita sua ma David gli ha fatto ascoltare delle canzoni e lui si è come risvegliato. Per un istante. Ma è bastato. Lorenzo, dove sei?»

«Nonna, sto andando dove mi sta dicendo David. Ci stavo già andando per conto mio. Non posso spiegarti. Ora devo lasciarti. Chiama la polizia e falli venire alla Casa Arcobaleno. È un agriturismo vicino al Monte Fasce. Fai presto, nonna! Papà è in pericolo.»

«Oh mio Dio! Lorenzo, sta’ attento! Li chiamo subito!»

Lorenzo chiuse la comunicazione

«David, mio nipote sta andando dove gli hai detto. Dobbiamo avvisare la polizia!»

Lo sapevo – pensò David – lo sapevo che dovevo venire qua! Chissà quando lo dirò a mio padre. Mi ascolterà? Peggio per lui. David, d’altronde, l’aveva già giudicato.

* * *

Camillo si trovava al buio e stava ripensando a quando aveva scorto suo padre nel processo di risveglio dalla droga. Era dovuto alla sua immaginazione o a qualcos’altro? Era sicuro di essere vivo solo grazie al pericolo che aveva avvertito. Ora il problema però era un altro: come poteva uscire da lì e come poteva salvare Mirta da quello che l’aspettava? Doveva prima liberarsi. Per il fil di ferro sarebbe stato semplice. Sentiva ancora male per la stretta ma a forza di girare le mani da una parte all’altra il filo si era rotto, facilmente. La stessa cosa con i piedi. Ora doveva uscire dalla cella. Si mise in ginocchio ed esaminò il locale. Era di forma quadrilatera ma, per calcolare meglio la sua dimensione, si distese per terra: appoggiava i piedi e la testa contro un muro quindi la larghezza era meno della sua altezza per quasi il doppio di lunghezza. Era alta poco più di due metri, perché per toccare il soffitto con le mani aveva dovuto fare un salto. Il pavimento non presentava botole o fessurazioni che facessero presagire altre aperture. Le pareti, per quanto potesse toccare, sembravano omogenee, senza discontinuità. Al suono era mattone pieno intonacato. Come avrebbe fatto a respirare? Ci doveva essere una presa d’aria. Pensò all’utilizzo di quel locale in cui era rinchiuso. Perché costruire una cantina sotto il piano di abitazione? Per custodire il vino e stagionare i cibi? O più probabilmente per la sistemazione di un impianto di riscaldamento, come una caldaia a legna o a carbone. In quel caso la cella doveva avere un’apertura per la presa d’aria di cui doveva essere rimasta qualche traccia, anche se sigillata. Forse, scrostando un po’ d’intonaco, poteva trovare dove iniziava. Si girò quello che rimaneva del fil di ferro tra le mani e lo utilizzò come raschietto su tutta la parete di fronte alla porta, passandolo all’altezza massima con cui poteva lavorare a braccia alzate. In poco tempo si trovò sommerso dalla polvere di gesso e prese a tossire convulsamente. Si mise la maglietta sulla bocca e aspettò che la polvere si depositasse a terra.

Poco dopo sentì la voce di Mirta che lo chiamava.

«Professore, che cosa è successo? Stai bene?» la voce era preoccupata.

«Non è niente, Mirta. Un attacco di asma. Ora mi passa» mentì Camillo.

«Professore?» continuò. «Sei sicuro di stare bene? Quei bastardi… prendersela anche con lei che non c’entra nulla! Ci vengono a salvare? Proof? Rispondi, ti prego!» supplicò Mirta.

«Mirta, stai tranquilla. È tutto sotto controllo. Non dobbiamo che aspettare. Vedrai» mentì nuovamente Camillo.

«Ah, bene» si tranquillizzò. «Voglio tornare da mio padre, prof. Quando è finita voglio andare da mio padre. Mi accompagna, prof?» disse con il tono di chi sorseggia un tè in salotto.

«Sì, Mirta, te lo prometto. Ma ora lasciami riposare. Sono un po’ stanco.»

«Ok, prof. Grazie.»

Camillo si rimise all’opera. Toccò con la mano la sua opera ma per capire meglio doveva riuscire a toccare il soffitto. Meno male che aveva fatto sport da giovane. Gli era rimasta un po’ di apertura gambe, per cui, provò a puntellarle lateralmente come se dovesse arrampicarsi su un camino in montagna aiutandosi, nello stesso tempo, con le mani. Con fatica, riuscì a raggiungere il soffitto e spinse forte con le gambe, in modo da rimanere appeso alle pareti laterali. Poi riprese a tastare la parete e il soffitto. In effetti, sentiva un avvallamento nella parete, come se avessero coperto un’apertura e la differenza di umidità del materiale applicato rispetto a quello preesistente avesse fatto rompere la superficie dell’intonaco, facendo emergere la nicchia. O la finestra. Tastò l’incrinatura dell’intonaco. Il filo scorreva lungo, poi si interrompeva e riprendeva ad angolo retto, poi ancora dritto e poi ancora ad angolo retto, poi ancora dritto e ancora ad angolo retto: poteva essere un’apertura abbastanza grande da far passare un uomo. Doveva provare a forare quella parete. Se fosse stato fortunato poteva essere addirittura una finestra che si affacciava sull’esterno della casa. Meraviglioso! Spinto da questa speranza attorcigliò il fil di ferro fino a farne una specie di punta da usare come punteruolo.

L’intonaco fece poca resistenza e, in pochi minuti, era riuscito a bucare quattro centimetri della parete. Quanto era spessa? Se avessero messo un mattone, sarebbe già emerso. Le gambe gli stavano cedendo. Continuò ancora per un po’ finché non incontrò un oggetto metallico. Una grata? Possibile che avessero lasciato la grata? Con un salto ricadde sul pavimento.

Era stravolto, però aveva raggiunto un risultato. Si riposò qualche minuto.

Da quanto tempo era chiuso lì dentro? Mezz’ora, forse un’ora. Che ora era? Fra quanto sarebbero state le dieci? Potevano tornare da un momento all’altro. Risalì con fatica alla posizione di spaccata e continuò a spingere con il punteruolo improvvisato fino a che non trovò più opposizione. Si mise a scrutare nel buco e avvertì un soffio: c’era riuscito! Cercò di allargare il buco con foga ma si rese conto che non si allargava di più di due-tre centimetri: era la grandezza di un foro di una grata metallica coperta. Merda! Provò a battere il pugno sul muro ma non cedette e la posizione non facilitava un tale movimento, anzi, lo faceva sbilanciare. Doveva fare più buchi ma ci avrebbe messo troppo. Forse ne sarebbero bastati solo altri due o quattro, al massimo. Per fare più forza aveva bisogno di una leva. Ma lui leve non ne aveva. Doveva sfruttare il fil di ferro che, bontà loro, gli era stato offerto gratuitamente da quei galantuomini. Avrebbe costruito una maniglia. Si mise all’opera e realizzò, dopo diverse cadute e risalite dalle pareti, altri buchi in asse con il primo, centrale. Con il fil di ferro realizzò un ferro a u che fece passare attraversò il primo foro e poi, tirandolo a sé leggermente sulla parete, lo fece riattraversare nel foro vicino. Così fece anche con il secondo fil di ferro. Ora aveva a disposizione due fili a u che unì al centro annodandoli con il rimanente fil di ferro, a formare una robusta maniglia in metallo. Alla fine cadde esausto sul pavimento. Mirta, nel frattempo, lo aveva chiamato più volte per sapere come stava e Camillo si era dedicato a lei nei momenti di riposo. Ma ora non aveva più tempo per parlare.

«Prof, stai bene? Ho sentito un rumore. È caduto? Si è fatto male?»

«No, Mirta. Sto bene. È solo che qui, al buio, a volte inciampo. Non ti preoccupare.»

«È al buio? Io invece ho la luce. Ho anche un letto basso. Lei non ha un letto?»

Bastardi.

«No, non ho né letto né luce. Ma non importa. Tra un po’ vengono.»

«A salvarci?» chiese Mirta

«Certo» mentì Camillo. «Dobbiamo solo pazientare. Nei film i nostri arrivano sempre all’ultimo. Non ricordi?»

«Sì. Ma nei film finisce sempre bene. Qui non è detto.»

«E invece sì. Credimi. Ho più esperienza di te.»

«Ok. Prof?»

«Sì?» rispose con un sospiro Camillo.

«Lei mi vuol bene?»

Camillo si sentì arrossire nel buio.

«In che senso, Mirta?»

«Mi vuol bene come un padre o come un amante?

Meno male che non poteva vederlo in viso.

«Come un padre, Mirta! Potresti essere mia figlia.»

«No, sa, perché… uomini… come lei… della sua età, cioè… mi hanno violentata … e poi…»

Smise di parlare, un attimo, come se stesse inghiottendo delle lacrime. Poi riprese.

«E quindi… non so più… a chi credere.»

Camillo si sentì sprofondare nella vergogna. Uomini come lui!

«Ti sei cacciata in un bel guaio ma cercheremo di uscirne. Ora scusami, ma sto pensando a delle cose che devo fare. Ci sentiamo fra un po’.»

«Che cosa deve fare, prof? È rinchiuso in una cella! Almeno parliamo un po’. Devo distrarmi. Se no impazzisco.»

«Aspetta solo un attimo.»

Mirta avvertì dal tono di voce che stava accadendo qualcosa e si mise in attesa.

Camillo scalò la parete e raggiunse la maniglia di fil di ferro, la impugnò e poi, con tutta la forza che gli rimaneva da quella giornata incredibile, tirò verso la porta d’ingresso, aiutandosi con le gambe e l’intero corpo. Il risultato fu dirompente. La grata, sepolta dall’intonaco, esplose con un suono sordo verso l’interno: fortunatamente la rete era marcita nei punti d’incastro della parete e la malta che la ricopriva non aveva più alcuna funzione statica. Camillo cadde al suolo, pesantemente, tuttavia ebbe la prontezza di allargare le braccia per tempo evitando di rompersi il collo. Sdraiato per terra, vide la luce della luna che illuminava la cella. Non era più cieco. In quel momento la voce di Mirta risuonò nella parete, quasi urlando.

«Prof, che cosa è successo, che cosa si è rotto? Prof, rispondi!»

«Sssst, Mirta, non fare rumore. Ora ascolta. Io sto uscendo. Non ho tempo di spiegarti. Torno a prenderti.»

Mirta comprese che la stava abbandonando.

«Prof, non mi lasci, la prego! Anche lei!»

«Sssst, non urlare! Ho fatto una promessa. Mantengo sempre le promesse. Torno, non ti preoccupare.»

Si rialzò dolorante e sentì del sangue scorrere da qualche parte nel suo corpo. Si arrampicò sul bordo della finestrella e assaporò la fresca brezza notturna. Uscì fuori completamente e si guardò attorno. Era nel retro della casa. Al di sopra della sua posizione non si vedevano finestre illuminate. Probabilmente Roman e gli altri erano nelle stanze sul davanti. Diede un’occhiata al muro della cella di Mirta che dava sull’esterno: non c’erano segni di finestre. La sua cella era veramente un cubo di cemento.

Doveva escogitare un piano. Ma prima doveva allontanarsi da lì. Non poteva farcela da solo contro quattro uomini armati. Non era né Bruce Lee né Jean Claude Van Damme. Si accucciò e sgattaiolò sulla collina dietro alla casa. Si sentiva più simile a Jackie Chan.

* * *

Dopo aver rinchiuso Camillo in cantina, Roman se ne andò in una camera da letto della casa mentre i suoi uomini si spostavano nella sala da pranzo. Casa Arcobaleno era una vecchia costruzione risalente agli anni ’50, una stalla che Roman aveva acquistato per poche migliaia di euro quando aveva iniziato a lavorare per la Principal. Aveva trasformato la casa in un agriturismo. Ma il vero oggetto sociale era un altro. Erano già passati cinque anni da quando Roman aveva iniziato quella sua nuova attività e ora ne stava raccogliendo i frutti: negli ultimi due anni aveva accumulato un patrimonio di diversi milioni di euro. Con Claudia era entrato in Principal dalla porta principale ma aveva fatto lo stesso la gavetta, passando per i set di produzione video in cui aveva dimostrato di avere una particolare predisposizione per quel lavoro. Claudia aveva continuato ad addestrare gli attori ma odiava farlo. Roman, invece, non aveva nessuna remora a infliggere il male alle persone, non sentiva alcun rimorso. Lui imputava questa “predisposizione” alla sua esperienza durante la guerra in Bosnia quando, da giovane adolescente, lo avevano obbligato a fare il cecchino. Ce n’erano molti come lui. All’inizio piangeva spesso poi la disperazione sparì quando Roman capì di possedere un dono: poteva dare la morte quando voleva. E nessuno poteva fermarlo. Allora si era sentito onnipotente. Quando la guerra terminò, la fortuna si mise dalla sua parte quando incontrò Claudia che stava scappando dal suo paese e cercava di entrare in Italia per iniziare una nuova vita. Roman vide in Claudia, di qualche anno più anziana, il lasciapassare per il suo futuro. Dopo un breve periodo di passione, fra i due nacque un’intesa che aveva uno scopo ben preciso: si sarebbero aiutati a vicenda per raggiungere l’indipendenza economica. A qualunque costo. La bellezza e l’intelligenza di Claudia, uniti alla sfrontatezza di Roman, ben presto divennero un binomio fondamentale per sfondare nel campo delle frequentazioni sessuali, l’unico settore che, da quando l’uomo era comparso sulla Terra, non aveva mai visto crisi. Sfruttare la debolezza dell’uomo per il sesso poteva essere lo strumento attraverso il quale raggiungere il loro obiettivo.

Con questa semplice ricetta i due aprirono un club privé che ebbe un successo strepitoso. Da quel momento pensarono a come sviluppare l’idea per aumentare i loro guadagni. Claudia aveva capito che dovevano rendere capillare e diversa la loro offerta a seconda delle regioni e delle persone. Dovevano costruire un’organizzazione vera e propria. Con l’animo da imprenditrice, Claudia si mise all’opera su come strutturare l’organizzazione, mentre Roman si sarebbe occupato del personale: non era tipo da stare seduto al tavolino. Nel giro di pochi anni, Claudia e Roman acquisirono una buona immagine nel mondo del porno, sempre alla ricerca di giovani talenti. Ben presto, suscitarono l’interesse di una multinazionale del sesso, la Principal, che si offrì di acquisire la loro società, compreso il database clienti, garantendogli la gestione di una loro filiale nel Nord-Ovest dell’Italia. Tutto era andato liscio fino a che Roman, nonostante gli affari andassero a gonfie vele, non aveva pensato di diversificare i propri investimenti, questa volta senza il contributo della socia storica. Claudia, infatti, aveva già accumulato una piccola fortuna economica e stava contando i giorni per ritirarsi da quell’attività e dedicarsi a ciò che aveva abbandonato da giovane: gli studi di medicina. Roman, quindi, aveva lasciato Claudia fuori dai suoi progetti futuri e si era circondato di persone poco affidabili, criminali di mezza tacca, che gli ubbidivano ciecamente, affascinati dalla sua autorevolezza e dalla sua sicurezza.

Poi erano venuti i clienti. Persone ricche, con il culto segreto per la violenza. Aveva un fiuto per trovare queste persone. Erano venuti i primi contatti e con essi il guadagno facile e illimitato. Il prezzo non era mai stato un problema per i clienti. Così come non era mai stato un problema trovare il personale: Roman poteva contare su un database sconfinato di giovani che volevano lavorare. E molti di questi avrebbero fatto di tutto pur di avere un’occupazione. O quasi. Poi, qualcuno, se ne sarebbe occupato. Ma a questo punto lui sarebbe uscito di scena. Quella sera sarebbero venuti a prendere la puttanella rossa per uno che stava a Dubai. Di più non sapeva e non voleva sapere. Non l’avrebbe più rivista. Il suo compito era selezionare le migliori promesse e poi prendeva i soldi. Tanti soldi.

Ancora qualche anno di quella vita e si sarebbe ritirato dagli affari. Ma con una montagna di soldi. Gli sarebbe piaciuto comprarsi una squadra di calcio. Non aveva mai giocato a calcio ma gli piaceva l’idea. Era un settore che avrebbe voluto conoscere più a fondo...

Guardò il costoso orologio che aveva al polso, un raro esemplare Complication del valore di alcune decine di migliaia di euro. Non metteva mai quel prezioso orologio quando era alla Principal. Ma, quella sera, doveva fare una consegna importante. Ogni cliente importante doveva vedere che lui non era una persona qualunque. Quell’orologio gli era piaciuto subito perché al centro del quadrante aveva disegnati i continenti a colori, mentre sulla corona erano indicati i fusi orari delle città più importanti del mondo. Il suo lavoro stava diventando internazionale.

Erano passate le ventuno, doveva andare a cena con i suoi uomini, gliel’aveva promesso. Era nauseato di dover cenare con quegli imbecilli che tuttavia gli ubbidivano senza riserve. Avrebbe pensato a come disfarsene al momento giusto. Aprì la porta della sua camera e scese le scale. Una gigantesca braciola di maiale lo aspettava fumante.

* * *

Lorenzo percorreva velocemente la strada per il Monte Fasce: la telefonata di quel David aveva risvegliato in lui la speranza che fosse davvero il luogo giusto. La serata era illuminata solo dalla luna piena e la mancanza di luce artificiale faceva sembrare il paesaggio brullo una superficie lunare. Se non ricordava male, quell’agriturismo era su una deviazione verso il basso della vallata, in una zona nascosta. Doveva fare attenzione. Dietro a lui, Marianna e Jonas procedevano a stretto contatto. Jonas aveva telefonato ai suoi amici ma erano fuori città per lavoro. Avrebbero dovuto cavarsela da soli. Il cellulare di Lorenzo suonò.

«Chi parla?»

«È lei che ha chiamato il 113? Un’ora fa circa?»

«Sì, sono stato io ma non è venuto nessuno. Chi è lei?»

«Sono l’agente Santamaria. Siamo qui a Caricamento. Non c’è nessuno qui.»

«Stiamo andando a cercare mio padre che è stato rapito. Siamo sul Monte Fasce, andiamo alla Casa Arcobaleno. Deve essere lì.»

«Suo padre è stato rapito? Non ci hanno detto niente. È sicuro di quello che dice?»

«Ero con lui.»

«Dov’è esattamente, ora?»

«Gliel’ho già detto! Sono sul Monte Fasce e sto andando alla Casa Arcobaleno!»

«Si fermi.»

«Che cosa?»

«Si fermi prima che succeda qualcosa di cui potrebbe pentirsi. Mi dia retta. Non si metta contro la legge.»

«Contro la legge? Mio padre è in pericolo e lei mi fa fermare?»

«Sei un ragazzo» affermò l’agente Santamaria.

«Come fa a dirlo?»

«Sei troppo impulsivo. Potresti danneggiare tuo padre invece di aiutarlo. Dammi retta. Aspettaci. Non ci metteremo tanto.»

Lorenzo rallentò la sua corsa poi fece un segno ai suoi compagni e si fermò a bordo strada.

«Ok, l’aspetto ma non ci metta molto.»

«Meno di quello che pensi. Ti richiamo fra un po’.»

Lorenzo sentì una sgommata.

«Dobbiamo fermarci. Mi ha chiamato un agente di polizia. Stanno venendo su.»

Marianna non lo fece vedere ma era sollevata. L’impulsività l’aveva fatta agire come una ragazzina. Chissà se era per semplice affetto o per amore. Non aveva mai pensato a Camillo, in tal senso. Ma quel giorno, al ristorante… Però c’era anche Jonas, giovane, bello, muscoloso e... anche ben dotato. Ma era sesso ciò che cercava o un compagno per la vita? Non seppe rispondersi in quel momento. Sapeva che aveva coinvolto altri per cercare di salvare una brava persona. Per il momento voleva vivere alla giornata.

Camillo si era arrampicato sulla collinetta che sovrastava la casa e stava osservando il fumo che usciva dal camino. Stavano cenando. Aveva ancora un po’ di tempo. Cercò di farsi venire qualche idea per far scappare Mirta ma la sua mente era come vuota. Forse doveva ripartire dall’inizio. Una casa posta a mezzacosta, su un terreno praticamente senza alberi, con all’interno quattro criminali armati che non avrebbero esitato a ucciderlo. L’aggravante era che lui non doveva fuggire ma affrontarli. A mani nude? Quattro persone armate non si potevano battere, oltretutto se sei un esperto di arti marziali alquanto arrugginito. E se avesse usato la sorpresa? Innanzitutto, non sapevano ancora che fosse fuggito. Bene, un punto a suo vantaggio. Scartò le idee più assurde come bussare alla porta o entrare dalle finestre. Quelli sarebbero già stati pronti con le pistole, mazze ferrate, coltelli…. Se non poteva entrare, allora doveva farli uscire. Con la luna piena non era un gran vantaggio e… Gli animali! Si era risvegliato in una stalla in cui c’era un odore fortissimo che poteva essere emanato solo da maiali. Dei grandi e grossi maiali. Sapeva che avevano una dentatura notevole e dei canini molto sviluppati. Come si faceva a scatenare un maiale? L’importante era distrarre la banda. Anche nel Far West far fuggire gli animali era una tattica vincente. Ma dopo la fuga che cosa avrebbe fatto? Gli avrebbe tirato delle pietre? Era una tattica sbagliata e non vedeva soluzioni alla sua portata. Quando si era quasi deciso a fuggire per cercare aiuto, si ricordò, come un flash, di come era disposta la casa quando era stato trascinato all’interno.

Nell’ingresso, dove l’avevano messo a terra, c’era uno spazio pranzo con una saletta da una parte e il salotto dall’altra. Continuando verso il retro c’era un corridoio che portava probabilmente ai servizi. Prima di raggiungere i servizi, da una parte del corridoio c’era la porta della cantina. Se fosse riuscito a raggiungere la porta della cantina dal retro sarebbe potuto scendere senza essere visto. Era molto rischioso ma forse rimaneva l’unico modo per tentare di aprire la porta a Mirta. Sperando di farcela. Poi, sarebbero fuggiti attraverso la finestrella della cella da cui era già uscito lui. Era l’alternativa irrazionale al fatto che qualcuno lo stava già cercando. Il fattore tempo era una variabile decisiva.

Si spostò nel retro della casa e si avvicinò alla finestra del piano rialzato. Era doppiovetro. Chiusa, naturalmente. Mentre stava ancora pensando a come fare sentì un rumore felpato, dietro alle spalle. L’istinto gli suggerì di girarsi lentamente. Un cane lo guardava. Era un misto tra un mastino napoletano e un bulldog. Era bianco candido. La luce della luna lo faceva sembrare un cane di marmo. Un cane surreale che ricordava un’opera di Dalì. Lo guardava con intensità ma senza muoversi. Camillo riconobbe la razza: un dogo argentino. Una bestia possente e temibile, creata per i combattimenti tra cani ma addestrato anche per la caccia alla grossa selvaggina. Leale e protettore del proprio padrone, poteva trasformarsi in una belva pericolosa se era costretto a procurarsi il cibo da solo. Sicuramente l’odore dei maiali era stato il principale motivo della sua presenza lì e... solo in quel momento Camillo si rese conto di avere addosso l’odore di Willo. Come se gli avesse letto nel pensiero, il dogo annusò l’aria avvicinandosi con cautela a Camillo. Merda – pensò – morire sbranato dopo quello che aveva passato non gli sembrava la cosa migliore ma non aveva scelta: doveva stare fermo. Se non l’aveva ancora attaccato c’erano buone speranze. Camillo si era accucciato lentamente per terra e il cane gli annusò la schiena: un brivido gli percorse il corpo quando sentì il calore delle narici. Incredibilmente, dopo l’accurato esame olfattivo, il cane si sedette a fianco di Camillo guardando davanti a sé. Camillo tirò un sospiro di sollievo. Era una femmina. Non c’era altra spiegazione. Ed era, apparentemente, mansueta, nonostante la razza. I bastardi che l’avevano abbandonata non meritavano nessuna giustificazione però, in quel momento, gli avevano offerto un piccolo vantaggio.

«Ehi, cane» sussurrò sollevato Camillo «come stai?»

Il cane voltò lo sguardo verso di lui, gli occhi che brillavano come i fari di un’automobile. Camillo, lentamente, posò una mano per terra in modo da farsi odorare. Lei avvicinò il muso e gli leccò la mano. L’aveva conquistata! Avvicinò cautamente l’altra mano sotto il muso dell’animale che, quasi subito, si distese sul fianco, indifeso. Camillo le grattò l’ampio petto che forse non aveva mai ricevuto carezze dai propri padroni. Quei bastardi. Grazie, bastardi.

«Te la senti?» le sussurrò Camillo che aveva in mente un piano.

Il cane brontolò sommessamente: sembrava avesse capito che cosa voleva quel suo nuovo padrone. Camillo si alzò stirandosi: ora poteva mettere in atto un diversivo. E che diversivo!

Il cane si alzò, fiera e sicura, trotterellando con passo felpato dietro a Camillo che si stava dirigendo verso la stalla dei maiali.

Aveva sentito l’odore dei maiali da chilometri di distanza e ora l’odore l’avvolgeva. Finalmente qualcosa da addentare.

* * *

Roman e la sua banda si riunivano in quella casa una volta alla settimana per coordinarsi sulle attività da svolgere: una specie di briefing, come in tutte le imprese che si rispettano.

In quell’occasione approfittavano per gozzovigliare e bere. Marco era il più giovane della banda e aveva frequentato per alcuni anni l’Istituto turistico-alberghiero, per cui sapeva cucinare e preparare anche cibi piuttosto elaborati. Roman aveva sperimentato che a tavola aveva maggiori possibilità di far accettare ai suoi ragazzi i lavori più meschini. Una bella dose di vino e gli uomini dimenticavano di essere uomini. Senza più freni inibitori, quei ragazzi dimenticavano di essere rifiuti della società e si affidavano a Roman che li considerava, li apprezzava, gli dava una casa. Li pagava anche. Era il fratello più grande. La decisione dell’allevamento di maiali era venuta proprio a Marco che aveva pensato di utilizzare la casa, davvero, come agriturismo, una volta che avessero completato il loro lavoro. Roman gli aveva detto che la casa gli sarebbe servita per alcuni anni e poi l’avrebbe venduta. Marco si era offerto di acquistarla se gli avesse fatto un prezzo di favore.

Quella sera, Marco aveva pensato di preparare un piatto un po’ più raffinato, non la solita braciola: straccetti di maiale con insalata di cavoletti di Bruxelles e ortiche. Il motivo era semplice: a breve la sua vita avrebbe avuto una svolta. Roman, infatti, aveva detto che, se tutto fosse andato come pensava, avrebbe smesso presto quell’attività. E quindi avrebbe ceduto prima la casa. I ragazzi erano già a tavola quando Marco si presentò con il suo piatto.

«Bene, bene, che cosa ci ha preparato il nostro chef?» chiese Roman.

«Una porcata, sicuramente!» sghignazzò uno degli uomini, tronfio della sua battuta.

«Una maialata!» riprese l’altro in tandem.

«No, ragazzi» rispose Marco con enfasi. «Stasera ho preparato una cosa speciale.»

Sollevò il grande coprivivande in acciaio e fece ammirare l’effetto pittorico con cui il maiale si legava perfettamente alla verdura verde e alle guarnizioni che completavano il piatto.

I due uomini di Roman guardarono il piatto con aria sorpresa poi uno di loro avvicinò una mano alla carne tagliata sottile e la sollevò in aria con un dito.

«Che cazzo di roba è questa?» disse con aria disgustata.

«È maiale» rispose timidamente Marco.

«E tutta quella roba verde?» intervenne l’altro indicando la verdura.

«Accompagna il piatto» ripeté rassegnato Marco.

Roman intervenne.

«Marco, hai fatto un ottimo lavoro. Solo che noi ci aspettavamo qualcosa di più solido. Non so se mi spiego. Qualcosa da uomini. Sono sicuro che hai capito.»

Marco chinò il capo come per scusarsi. Poi annuì con la testa.

«Bene. Ora mentre Marco va di là in cucina e ci prepara la nostra braciola gigante noi parliamo di stasera. Dunque, ragazzi...»

Mentre Roman parlava, Marco rientrò in cucina portandosi dietro il coprivivande. Non vedeva l’ora che quella storia finisse. Non era portato per quel lavoro. Lo aveva capito solo dopo essere entrato nel giro di Roman. La disoccupazione che lo aveva ossessionato per anni lo aveva reso cattivo e quindi adatto per gli scopi di Roman. Ma lui, in fondo, non era cattivo. Nessuno lo aveva aiutato, tranne Roman. Ma ora riteneva di averlo ringraziato abbastanza. Sentì che in sala sghignazzavano in modo sguaiato. Maiali che mangiavano maiali. Non ci aveva mai pensato prima. Si mise a ridere anche lui. Ma checcazzo…

* * *

La stalla era dietro alla casa, nascosta alla vista degli uomini che cenavano in sala. Camillo socchiuse la pesante porta di legno del porcile da cui provenivano gli strilli isterici dei maiali preavvertiti del pericolo imminente da un terribile ringhio. Camillo sgusciò a fianco della casa, in attesa. In un attimo scoppiò il caos anche all’interno della casa. Roman urlò ai suoi uomini di andare fuori a vedere. Uno dei due uomini fu subito scaraventato in aria nell’impeto di fuga di un animale e cadde a terra stordito. L’altro, più cautamente, aveva aggirato la casa ed era entrato nella stalla satura di strilla assordanti e strazianti. Un enorme cane bianco era intento a sbranare la pancia di un maiale da cui fuoriuscivano visceri enormi. L’uomo fu preso da un conato di vomito e istintivamente si girò ma si trovò davanti Camillo che non gli lasciò il tempo di stupirsi e lo colpì con un asse di legno così forte che sentì qualcosa rompersi dentro. Poi cadde svenuto.

Roman aveva assistito alla scena dalla finestra. Fece per aprirla ma Camillo era già scomparso. Come aveva fatto a scappare? I suoi uomini erano ko e Marco era un idiota. Comunque non poteva esporsi direttamente, Camillo avrebbe potuto sorprenderlo facilmente. Nella stalla, inoltre, c’era qualcos’altro di molto pericoloso.

«Marco! Vai a vedere che cosa succede fuori!» gli ordinò Roman.

Marco era paralizzato dalla paura. Valeva la pena di morire per tutto quello?

Roman intuì che cosa passava per la testa del ragazzo.

«Se non vai ti ammazzò io. Qui, adesso» e gli puntò la pistola alla testa.

Marco non aveva scelta: Roman non scherzava mai. Uscì dalla porta e trasalì quando vide il suo compagno disteso per terra tuttavia continuò ad avanzare verso la stalla dove non si sentivano più strilli ma come un rumore di strattoni. L’altro suo compagno giaceva poco fuori la stalla con il sangue che si allargava sotto di lui. Cristo! Avanzò con cautela e si affacciò alla porta della stalla. Vide un diavolo con la testa rossa che stava staccando brani di carne da un maiale. Quella visita inattesa fu accolta come una minaccia dalla belva che, con un ringhio furibondo, abbandonò la carne e si lanciò come una furia su Marco.

Nonostante fosse pietrificato dalla visione del mostro, ebbe la prontezza di chiudere la porta proprio nel momento in cui gli stava balzando addosso. Chiuse con forza la porta ma il peso del mostro lo spinse quasi via. Lo spirito di conservazione gli fece triplicare le forze fino a che non riuscì a bloccare l’asse di chiusura della porta. La sua fortuna fu di breve durata perché qualcosa lo colpì alla gola facendogli mancare il respiro per cui annaspò con le mani in aria poi cadde come un sacco.

Roman, nel trambusto che seguì all’uscita di Marco dalla stalla, non attese un attimo di più e fece fuoco direttamente sulle sagome scure che intravedeva, senza neanche aprire le finestre. Camillo si era buttato di lato e il proiettile di Roman aveva colpito il ragazzo all’addome. Roman aprì la finestra e saltò agilmente sul terreno. Nel frattempo, Camillo aveva girato l’angolo della casa ma si trovava indifeso. Lei, così aveva chiamato il cane, era chiusa nella stalla. E Mirta era chiusa in cantina. E lui non aveva una Smith & Wesson 357 Magnum. Doveva cercare di liberare Lei. Lo aveva già salvato una volta. Poteva farlo ancora. Si apprestò a tornare sui suoi passi nella speranza che Roman facesse lo stesso e lui potesse avvicinarsi alla stalla. Non sentì nessun movimento poi improvvisamente sentì uno sparo seguito da un guaito. Un altro sparo e poi più nulla. No! Quel bastardo aveva ucciso Lei. Aveva intuito che era l’unica arma nelle sue mani.

«Mi senti, Milos? Ora non hai più scampo. Ho ucciso il tuo mostro. Ora vado a uccidere la tua ragazza» urlò rabbioso Roman, incurante che quegli spari e rumori non potevano passare inosservati anche in mezzo a una montagna.

Camillo si precipitò all’interno della casa la cui porta era rimasta spalancata. La richiuse a chiave. Ma Roman non era uscito dalla porta. Camillo lo vide rientrare dalla finestra, in fondo alla casa. Si buttò verso la porta della cantina, l’aprì, richiuse con il chiavistello interno e si slanciò in fondo alle scale senza accendere la luce. Tutta quella fatica per ritrovarsi al punto di partenza. Sentì la porta della cantina sbatacchiare, presa com’era dai colpi di Roman. Andò verso la porta della cella di Mirta e fece scorrere il chiavistello.

«Esci, presto, dobbiamo fuggire!»

Non gli rispose nessuno. Si sporse all’interno e vide che c’era un piccolo squarcio nella parete che divideva le due celle.

Spronata dalla capacità di Camillo di aver trovato una via di fuga, Mirta aveva tastato il muro divisorio tra le due celle scoprendo una zona di parete più sottile, un precedente collegamento tra i due locali, che aveva sfondato aiutandosi con un pezzo della spalliera del letto. Una volta nella cella adiacente era passata all’esterno dalla finestrella aperta da Camillo. Il trambusto degli ultimi momenti aveva nascosto tutti i rumori. Nel frattempo Camillo non si era accorto che Roman stava scendendo le scale, annunciato dalla sua voce.

«Vengo a prenderti. Se sei un uomo mi aspetti e vediamo chi ha più fegato, oppure se preferisci scappa pure. Prima o poi ti riprenderò.»

Si squadrarono per qualche secondo, illuminati dalla luce fioca che proveniva dal piano superiore.

«Non mi aspettavo che avessi la grinta che hai dimostrato oggi. Ti avevo sottostimato, Milos. O devo chiamarti Camillo? Da quale ti senti più attratto? Il nome del male o del bene? Là fuori hai fatto una carneficina. Forse hai anche ucciso altri uomini. Marco è morto. E per chi? Per una troietta! Che non avrebbe fatto una vita peggiore di quella che sta facendo adesso.»

«Mi sono solo difeso!» gli urlò Camillo. «Sei tu il criminale.»

«Io sarò un criminale ma tu, Milos, tu sei peggio! La tua vita è finita.»

Roman fece fuoco contro Camillo che fece appena in tempo a offrire il fianco alla pallottola. Il braccio sinistro fu scosso da un urto violentissimo e immediatamente sentì un bruciore acuto sul petto. L’impatto con il proiettile scagliò Camillo dentro la cella aperta. Camillo era intontito dal volo e dalla ferita, non sentiva più il braccio e in più sentiva un dolore tremendo al petto. Non poteva più difendersi e Roman lo avrebbe ucciso. Era la seconda volta che avrebbe rivisto il viso di Roman prima dell’aldilà. Forse il diavolo aveva proprio quel viso. Chiuse gli occhi perché non era più in grado di reagire. Almeno Mirta era salva, pensò. Aveva fatto una buona azione. No, ne aveva fatte due. C’era anche David. Sorrise ma poi pensò a Lorenzo. Che cosa c’entrava lui in tutto quello? Avrebbe capito. Era diventato un uomo.

Si accorse di Roman solo quando lo vide con la pistola lungo il fianco che lo squadrava sogghignando a pochi passi e stranamente si fece luce in lui la speranza che Roman avesse sparato l’ultima pallottola!

«Ciao, Camillo. Non sei più Milos, altrimenti avresti reagito. Ah, se pensi che non abbia più pallottole nella pistola, ti rassicuro. Questa è una Smith & Wesson a sei colpi. Non penserai che abbia solo un’arma? Uno come me deve pensare al futuro. Sei tu che non hai più futuro.»

Puntare la pistola contro Camillo fu l’ultima cosa che fece, poi sentì un colpo tremendo alla testa accompagnato da uno schianto. La pistola gli sfuggì dalle mani nello stesso momento in cui stramazzò al suolo. Cadde su Camillo al quale sfuggì un gemito. Davanti a lui c’era Mirta che teneva le mani contratte come se afferrasse qualcosa. Non riusciva a vederla bene ma gli sembrava che avesse in mano un manico rotto. Era quello che restava di una bottiglia di un vino pregiato. Roman era un intenditore. Sorrise fra sé e sé mentre da lontano sentì rumore di auto e moto… Qualcuno era arrivato per salvarli o erano già arrivati per la consegna di Mirta?

«Scappa!» riuscì a biascicare prima di sentirsi mancare.

Qualcuno stava scendendo le scale di corsa e gridava «Papà, papà! Camillo, Camillo!» Riuscì a scorgere Lorenzo, Marianna, un mulatto… Chi era? Non aveva importanza, voleva solo riposare. Il buio che non lo aveva mai abbandonato quella sera tornò a essere accogliente. Se lo era meritato.

* * *

L’agente di polizia Santamaria non aveva l’esperienza necessaria per affrontare un rapimento. Soprattutto se in corso d’opera. Era stato assegnato al traffico stradale da sei mesi. Ma non vedeva l’ora di passare a qualcosa di più eccitante. Non era entrato in polizia per stare dietro a un banco. E non lo aveva fatto per mancanza di opportunità. Suo padre era un avvocato penalista e più volte lo aveva sconsigliato di intraprendere quella strada ma lui non aveva voluto dargli retta. Il padre, tuttavia, aveva molte conoscenze nel settore e quindi, senza dire nulla al figlio, lo aveva fatto assegnare a una pattuglia che si occupasse solo di problemi di viabilità: non voleva che fosse esposto ai rischi abituali di quella professione. Il figlio così controllava e multava le auto mentre sognava un giorno di poter dimostrare le sue capacità: salvare qualcuno. Il suo mito era Eliot Ness nel film Gli intoccabili. Avrebbe voluto sconfiggere la mafia. Per ora si doveva accontentare di un rapimento. Come ci si doveva comportare con un rapimento? Quando ti ci trovi è tutt’altra cosa. Altro che fare l’avvocato. Suo padre gli aveva detto che l’avvocato aveva più potere del poliziotto: oltre la metà dei deputati e senatori erano laureati in giurisprudenza. Ma essere sul campo era ben diverso. Si vede la violenza vera, quella più facile da colpire. Su questo, suo padre dovette ammettere che era vero: la violenza delle parole era meno evidente. Però più pesante e più difficile da punire. Finalmente suo padre gli aveva dato ragione.

L’auto della polizia aveva imboccato la salita verso il Monte Fasce a una velocità tale che sarebbero arrivati in pochi minuti. Stavano superando il santuario del Monte Borriga, luogo di apparizioni mariane. L’agente Santamaria sorrise. Balle che venivano raccontate per prendere fondi e costruire chiese e monasteri. All’improvviso un lampo squarciò la notte proprio davanti a loro. Il collega alla guida perse il controllo dell’auto ma la strada era talmente stretta che si avvicinò pericolosamente al ciglio della strada, sbandando. Qualcuno invocò l’aiuto dal Cielo mentre l’auto si fermava in mezzo alla strada. I due poliziotti si guardarono in faccia. Che cosa poteva essere stato? Sudavano come se avessero avuta la febbre. C’era mancato poco.

L’agente Santamaria scese dall’auto e guardò il cielo. Era sereno, senza nuvole, la luna piena, il mare blu. Una notte incantata. Eppure, il lampo.

«Hai visto anche te il lampo?»

«Sì che l’ho visto. Dipenderà mica da quelle antenne lassù?» e indicò la selva di antenne televisive della trasmissione sulla cima del monte.

«Non lo so. So solo che mi ha preso un colpo. Dai, andiamo, che quel ragazzo ci aspetta. Speriamo che non sia una bufala.»

Ripartirono senza più sgommare ma stando bene attenti alla strada a tornanti che procedeva verso il monte. L’agente Santamaria non si pentì di aver chiesto aiuto alla statua della Madonna che avevano appena superato.

«Non arrivano più» si lamentò Lorenzo.

«Aspettiamo ancora qualche minuto» lo consolava Marianna. «Se ti hanno detto che arrivano…»

«Io vado lo stesso» decise Lorenzo salendo sulla moto «poi voi mi raggiungete.»

«Lorenzo, aspetta!» urlò Marianna. «Non fare pazzie!»

Lorenzo era già partito.

«Forza Jonas, andiamo. Non possiamo abbandonarlo. È solo un ragazzo.»

«Marianna, ti voglio bene, ma sei più pazza di lui. Dove andiamo ora? Non so dove andare. Giriamo per tutta la notte in mezzo a un monte isolato che non conosco? Ma ragiona!»

«Jonas, questa strada è tutta dritta! Non possiamo sbagliare se andiamo dritti: prima o poi lo troveremo. Forza, andiamo» e salì sulla moto.

«Sei peggio di un mulo» ribatté Jonas.

«E tu sei come un caprone. Senza corna, però.»

Fecero per partire quando un lampo apparve davanti a loro. Marianna urlò, Jonas perse l’equilibrio e la moto cadde per terra.

«Che cosa era?»

«Non lo so. Sembrava un fulmine. Ma il cielo è sereno.»

«Ci è mancato poco. Se ci prendeva eravamo letteralmente arrosto.»

«Forse era un segnale.»

«Un segnale?»

«Magari Camillo ci ha mandato un razzo di segnalazione ed è arrivato troppo vicino.»

«Un razzo? Marianna, hai perso la testa?»

«Non lo so, ma mi è sembrato un segnale. È una sensazione.»

«Che cosa facciamo ora?»

«Andiamo avanti. Se è stato Camillo ha bisogno di aiuto. Forza, alziamo la moto.»

Jonas raddrizzò la moto e l’avvio scuotendo la testa. I due si rimisero in viaggio.

Lorenzo era arrivato in prossimità della casa Arcobaleno e dall’alto aveva visto una scena incredibile: alcuni maiali fuggivano da una stalla e si sentivano strilla isteriche. Due uomini erano usciti dalla casa, uno era caduto urtato dai maiali mentre l’altro era stato aggredito da un uomo nascosto nell’ombra. Poi era uscito un terzo uomo dalla casa e si era avvicinato alla stalla. Dentro alla stalla si sentiva il ruggito di una bestia furiosa. Rabbrividì. Sentì lo sparo di un’arma da fuoco. Un uomo era caduto. Suo padre! Lasciò cadere la moto per terra e corse verso la casa. A metà strada vide un altro uomo calarsi da una finestra, avvicinarsi alla stalla e sparare attraverso la porta. I latrati provenienti dall’interno smisero immediatamente. L’uomo tornò in casa risalendo dalla finestra. Ora Lorenzo poteva andare a controllare che cosa era successo. Si avvicinò alla stalla. Un uomo era a terra. Gli tastò il polso. Era ancora vivo. Lo distese. Aprì la stalla con cautela e gli si presentò una vista infernale. C’era sangue dappertutto. Sembrava ci fosse stata una carneficina. Poco oltre la porta un cane, enorme, bianco con il muso completamente rosso di sangue, giaceva a terra e sollevava la pancia ritmicamente, troppo velocemente. Lontano un maiale sventrato agonizzava. E suo padre? Si sentì toccare. Istintivamente fece un balzò indietro andando a sbattere contro la porta della stalla. Davanti a lui c’era una ragazza. Bellissima anche nella luce fioca.

«Sono Mirta. Chi sei?»

«Lorenzo. Dov’è mio padre?»

«Il professore?»

«Sì. Dov’è?»

«È là» e indicò la cantina.

«Andiamo.»

«Aspetta. C’è Roman armato.»

Lorenzo si guardò attorno.

«Dobbiamo armarci anche noi. Io prendo questo legno.»

Raccolse un asse della stalla, divelto dai maiali in fuga.

«E io?»

«Vediamo che cosa troviamo là dentro.»

Entrarono in casa, passarono dalla sala da pranzo e Lorenzo vide una fila di bottiglie di vino. Ne prese una in mano, la soppesò e poi la diede a Mirta.

«Questa è abbastanza pesante e solida da fare un grosso bernoccolo in testa a qualcuno.»

Mirta si tolse le scarpe. La porta della cantina era socchiusa ma non trapelava luce. Voleva dire che erano al buio. Si misero in ascolto. A un certo punto si sentì un vociare alto. Mirta fece segno a Lorenzo di stare indietro, lei era più leggera e poteva scendere le scale senza essere sentita. Lorenzo si oppose mimando furiosamente ma Mirta lo fulminò con uno sguardo. Poi scese. In quel momento si sentì uno sparo. Lorenzo si buttò giù dalle scale e una volta giunto in fondo vide Mirta, in piedi, con quel che restava della bottiglia di vino in mano. Si avvicinò e poco dopo sentì un rumore di moto e auto, assieme a un vociare sommesso. Marianna sbucò da in cima alle scale e si precipitò giù. La seguì Jonas. Lorenzo tolse il collo di bottiglia dalle mani di Mirta e le prese la mano. Lei non fece resistenza. A questo punto Camillo svenne.

L’agente di polizia Santamaria scese le scale e si trovò di fronte quel quadretto di famiglia.

«Che cosa è successo? Fate largo. Chi è ferito? Qui c’è un altro ferito. Spostiamo questo corpo. Chiama rinforzi.»

«Non possiamo toccare nulla…» rispose l’altro.

«Questo è vivo ma morirà se non lo soccorriamo subito! Chiama l’ambulanza.»

Nel giro di mezz’ora la zona era stata presidiata dai carabinieri e dalla polizia, con fari che illuminavano a giorno. Un elicottero si abbassò sullo spiazzo pianeggiante più vicino e Camillo fu trasferito in ospedale. Una volta sulla barella riprese conoscenza. Lorenzo? Mirta? Marianna? Lo avevano salvato. E il cane, Lei, che fine aveva fatto? Doveva raccontare tutto alla sua ex-moglie. Doveva sapere che lui era cambiato. E che suo figlio era diventato un uomo.

Storie di passioni

L’indomani mattina i giornali titolavano due notizie che avevano come protagonista Camillo, anche se sotto due identità diverse. La prima era quella del blitz notturno della polizia in un agriturismo sulle alture della città che aveva portato alla cattura di una banda, non meglio identificata, relativamente a una tratta di giovani donne. Era stata liberata un ragazza di diciassette anni. Il risultato del blitz era stata la cattura di tre uomini, di cui due pregiudicati. Il capo era un extracomunitario. Un quarto uomo della banda, trovato in fin di vita a seguito di un colpo di arma da fuoco, era risultato essere un ragazzo di vent’anni. Sembrava che fosse rimasto ferito casualmente a causa di un colpo sparato dal presunto capo della banda su un cane randagio, di una razza feroce, che era entrato nella stalla vicina per sbranare i maiali d’allevamento. Era inoltre stato trovato, gravemente ferito, anche un certo Camillo Mille, insegnante presso alcuni istituti di formazione, la cui presenza sul luogo doveva ancora essere chiarita. Sembra che avesse fatto parte di un’organizzazione che realizzava video porno e che ci fossero stati dei contrasti per questioni economiche. Da qui l’aggressione armata. Gli inquirenti, comunque, erano sicuri di poter fare luce su questa storia che presentava, in modo evidente, il degrado della società in cui le donne erano oggetto di violenza e in cui, ancora una volta, era protagonista un extracomunitario. L’articolo continuava con una filippica sulla lunghezza dei processi, sulla brevità delle pene, sull’uscita prematura di criminali dalle carceri, sulla delinquenza degli extracomunitari. Nei giorni successivi al fatto, l’opinione pubblica si era divisa sugli aspetti legati alla delinquenza, promuovendo ora l’una ora l’altra etnia, delle molte presenti nella città. Alla fine tutti convennero che, al di là della razza, un delinquente era un delinquente per cui doveva scontare la sua pena. Restava il problema delle carceri troppo affollate e della scadenza dei termini di carcerazione senza poter giudicare i criminali. Ma quello era un problema italiano, non locale.

L’altra notizia, che vedeva Camillo protagonista, trattava di un certo Milos, un extracomunitario. Durante la mareggiata che aveva colpito la costa ligure, Milos aveva tratto in salvo un ragazzo di sedici anni di cui non si conosceva il nome.

Sembra che l’extracomunitario si fosse accorto del ragazzo mentre stava vendendo zaini di griffe false sul litorale. Abbandonata la sua merce, si era prontamente tuffato in mare ma dopo aver tratto in salvo il ragazzo non aveva ritrovato neanche una delle sue borse: gli era stato rubato tutto. L’articolo terminava con un’intervista a esponenti noti delle comunità islamiche che si ritenevano indignati dal comportamento della popolazione locale nei confronti di uno straniero che, pur d’integrarsi pienamente nella società, aveva rischiato di morire per un cittadino italiano. Proponevano di dare il nome Milos a una via della città, a memoria di quell’atto coraggioso da parte di un eroe che, per pura modestia, voleva rimanere sconosciuto. Un eroe nella via verso l’integrazione.

Camillo fu ricoverato con una prognosi di un mese. Il medico gli aveva detto che era stato molto fortunato: la pallottola era entrata e uscita dal braccio senza nessun’altra conseguenza che sfiorargli il petto in tutta la sua lunghezza, lasciandosi dietro una striscia di sangue. Per pochi centimetri, aveva evitato una pallottola nel polmone e, vista la potenza della pistola, nel cuore stesso. Dopo pochi giorni, volle uscire dall’ospedale per evitare quel continuo via vai di gente nella sua camera. Oltre ai parenti più stretti, infatti, si era trovato circondato da persone che non vedeva da anni, spinte dalla curiosità per quella sordida storia. Roman fu incriminato per aver sequestrato Mirta ma, poiché non erano chiare le motivazioni per cui l’avrebbe fatto, gli avvocati difensori puntarono sul sequestro passionale, aggravato però dal fatto che la ragazza era minorenne. Non c’erano prove che Roman avesse violentato la ragazza che, peraltro, fino a poco tempo prima poteva godere della più assoluta libertà in quanto lavorava in un ipermercato. La ragazza, inoltre, mostrava segni inequivocabili di una deviazione sessuale voluta: il video su internet fu mostrato dalla difesa come prova inconfutabile. Roman aveva il porto d’armi e la pistola era regolarmente denunciata. Il ferimento del ragazzo di vent’anni fu ritenuto casuale. Non si era spiegata la presenza del cane randagio. Restava ancora il ferimento dell’insegnante ma dai primi accertamenti sembrava si trattasse di una resa dei conti: l’insegnante non era stato pagato per le sue prestazioni sessuali e aveva deciso di vendicarsi.

Sembrava che l’insegnante, ex-istruttore di karate, avesse già aggredito Roman in precedenza: ad aggravare la posizione dell’uomo c’era una vecchia storia di violenza in cui sembrava che avesse rotto un braccio a un amico, durante un allenamento. In base a questa ricostruzione, gli avvocati di Roman avevano puntato sull’eccesso di difesa da parte del loro assistito. Anche se il processo doveva ancora aprirsi ufficialmente l’opinione pubblica si era già schierata a favore di una o dell’altra parte ma una cosa era certa: la ragazza era minorenne, anche se consenziente. E la violenza andava condannata: Roman quindi avrebbe scontato una lunga pena detentiva. Mirta sarebbe stata affidata a un centro di riabilitazione educativa poiché la madre era temporaneamente irreperibile all’estero. La giovane, di fatto, viveva in casa da sola anche se poteva contare sull’aiuto della zia che risiedeva in città e che si era rivolta ai carabinieri quando Mirta era scomparsa da alcuni giorni. Marianna, tramite le sue conoscenze tra le istituzioni, riuscì a far sì che Mirta potesse andare a stabilirsi, momentaneamente, dal padre separato residente all’estero. La sistemazione di quella ragazza esuberante fuori dell’Italia avrebbe fatto dimenticare velocemente quella brutta storia a gran parte dell’opinione pubblica. La zia di Mirta contattò il padre che si mostrò felice di poter abbracciare la figlia per la prima volta da quando si era separato.

Camillo era tornato nella sua casa di Apparizione per la convalescenza e aveva ripreso con sé Willo: Lorenzo, infatti, dopo il primo giorno di affidamento del cane, si era stufato di portarlo fuori a fare i suoi bisogni e così l’unica alternativa era stata di lasciarlo dalla nonna materna.

Poiché Camillo era ancora debole, Augusta si era offerta di fargli la spesa e accudirlo.

«Buongiorno Camillo, come sta oggi?» chiese Augusta.

Camillo era seduto sul letto e stava sfogliando il quotidiano nella speranza di non vedere più notizie che riguardassero la sua vicenda.

«Le ho portato del latte e del caffè con una brioche. L’ho fatta io. Ci ho messo un po’ di tempo ieri sera ma ci tenevo che l’assaggiasse. L’ho riscaldata.»

Camillo guardò la brioche che si stava afflosciando velocemente.

«Grazie. L’assaggerò volentieri. Lei è troppo gentile con me. Le ho dato solo grattacapi.»

«Grattacapi? Ma non è vero! Se non avessi avuto questi giorni di “movimento” mi sarei annoiata a morte. Invece… Oh, mi scusi. Non volevo dire che quello che le è successo… Mi dispiace tanto! Lei è una brava persona. Davvero.»

«Anche lei è una brava persona. Come sta Adelmo?» cambiò discorso Camillo.

«Lui sta bene. Ormai non può pretendere di più dalla vita. Ha avuto tutto. In male ma anche in bene. Ogni giorno di più è un dono che gli fa il Signore.»

«Lei crede in Dio, Augusta?»

«Non lo so. Sono nata in una famiglia di atei. Mio padre, lo sa, era un comunista di quelli che quando vedevano un prete bestemmiavano per fargli dispetto… Io… non lo so. A volte penso che tutta la mia fatica ad accudire mio padre sia stata inutile. Perché io ho dato tutto a lui. La mia giovinezza, il mio amore, il mio tempo… E lui… non so se se ne sia reso conto. Ora, naturalmente, capisce poco, non posso pretendere nulla. È solo un fatto di pietà. Ma se solo sapessi che non ho fatto nulla di inutile… Ecco, questo, mi renderebbe più contenta.»

«Credo che fare anche un solo gesto di pietà sia sufficiente a rendere utile una vita, Augusta. Quello che fa per me è utile.»

«Grazie, Camillo. Meritava un trattamento migliore. Ho letto i giornali su quella storia. Non credo a una parola di ciò che raccontano! Quella storia del porno, del sesso… Pur di vendere i giornali scriverebbero qualsiasi cosa… Quando si sarà rimesso vorrò sentire da lei come sono andate le cose. Lei è una persona chiara. Onesta.»

«Vorrei che fosse come dice lei. Purtroppo la verità ha molte sfaccettature ed è difficile far comprendere agli altri quello che realmente è passato per la nostra mente. Bisognerebbe che fossimo telepatici. In quel caso la verità sarebbe unica. Cristallina. Pura. Come ha detto lei.»

«Ma io leggo nel pensiero, Camillo! Come crede che riesca a capire mio padre che non parla quasi più? Eppure so esattamente ciò che vuole, quando lo vuole e perché lo vuole.»

«Ha ragione. Anche io ho la sensazione di sapere sempre che cosa vuole Willo. Non vorrei che invece fosse il contrario e cioè che loro, pur di non contrariarci, fingano di essere soddisfatti di quello che noi gli offriamo.»

«Vuol dire che magari gli do da bere mentre lui vorrebbe fare la pipì? E per questo finge e beve un tazzone da un litro di tè?»

Camillo annuì con il capo ed entrambi si unirono in una risata. Il ricordo delle mille volte che aveva pensato di intuire il pensiero di suo padre e invece aveva fatto l’opposto la fecero ridere quasi fino alle lacrime. E quando Camillo le prese le mani lei seppe che troppo spesso molte certezze si creano per sopravvivere.

«Camillo, era da tanto che non ridevo così. E anche se fossero vere quelle cose scritte sul giornale, io voglio credere che ci sia stato un motivo. Un qualcosa d’importante che l’ha costretta a fare quello che ha fatto. Anche mio padre e io, durante la guerra, abbiamo fatto cose che non andavano ma l’abbiamo fatto per il bene comune. Credo che qualche volta il fine giustifichi i mezzi.»

«Machiavelli.»

«Chi?»

«È un concetto che è stato espresso da Machiavelli. Un politico.»

«Oggi i politici giustificano sempre i mezzi per i loro fini personali.»

«Non è un politico di oggi. È vissuto nel 1500.»

«E dicevano le stesse cose di oggi?»

«Sembra che da almeno cinquecento anni i politici non riescano a capire i cittadini.»

«Una volta c’erano dei veri politici.»

«Potrei risponderle che c’erano anche dei veri cittadini, Augusta. Se i politici di oggi sono così è soprattutto per colpa nostra.»

«Ma io non mi sento in colpa!»

«Anche non far nulla è una colpa. Ma ovviamente sono esclusi i presenti. Lei ha suo padre. E questo copre abbondantemente i suoi doveri verso la società.»

Augusta riprese il sorriso poi guardò la brioche che aveva assunto una definitiva aria afflitta: assomigliava a una crêpe.

«Oh, guardi la brioche! Senta, gliela farò assaggiare un’altra volta. Ora le porto dei biscotti frollini. Mi sembrano più indicati nel suo stato.»

Prese la brioche e trotterellando uscì dalla porta di casa. A Camillo venne il dubbio che gli avesse letto veramente nel pensiero.

* * *

Camillo da quando era tornato dall’ospedale non faceva che pensare agli avvenimenti degli ultimi giorni. Il peggio che poteva aspettarsi era accaduto. Ora doveva pensare a Lorenzo, suo figlio. Non era stato un buon padre. E suo padre lo era stato? Sì, il migliore che potesse sperare di avere. Gli venne voglia di andare a trovarlo.

«Andiamo, Willo. Ti porto a vedere il nonno.»

Willo alzò le orecchie.

«Tuo nonno. Mio padre è anche tuo nonno.»

Willo si alzò e scosse la coda. La serata era calda e Camillo non poteva usare la moto, per via del braccio ancora dolorante. Che cosa c’era di meglio di una passeggiata con un amico?

Serena stava preparando la cena per il marito ed era preoccupata. Lorenzo non era quello di prima. Lo sentiva. Aveva smesso di fare certi gesti. E poi lo sguardo ancora più vuoto e i respiri profondi, quasi infiniti, le febbri continue. Il fisico stava cedendo sempre di più. Se lo aspettava da anni ma, in coscienza, sperava che quel momento non arrivasse mai. Non voleva cedere proprio adesso: voleva portargli conforto fino all’ultimo, per tutto l’amore che si erano voluti. Non certo per quello che era diventato. La ragione si scontrava sempre con l’irrazionale ma, alla fine, nell’uomo vinceva sempre l’irrazionale. Il pensiero infinito in un corpo finito. Serena non aveva potuto studiare ma aveva sempre pensato che l’uomo non fosse stato creato con tutte le sue doti per morire come un altro essere. Non poteva finire tutto così. Doveva esistere qualcosa di più della Terra. Un altro mondo dove sarebbero stati sempre giovani. Altrimenti non valeva la pena aver vissuto una vita di sacrifici. Cristo aveva detto che dopo i sacrifici patiti sulla Terra l’uomo avrebbe potuto trovare serenità in un altro mondo. Più bello, perfetto. Doveva crederci. Lorenzo lo sapeva già. Era lei che doveva crederci.

«Mamma! Mamma!»

Camillo la stava chiamando. Sorpresa per quella visita inattesa si asciugò velocemente gli occhi e aprì la finestra per farsi vedere. Suo figlio e suo marito erano più simili di quanto potevano credere. A volte pensava che solo le donne potessero percepire certe cose per effetto di quello che avevano patito, nei secoli, a causa degli uomini.

Si avviò alla porta e l’aprì nel momento in cui Camillo si apprestava a bussare. Sì, pensò Serena, le donne leggevano anche nel pensiero.

«Ciao, Camillo. Ma non dovevi muoverti. Sarei venuta io a trovarti. Avrei cercato qualcuno per accudire tuo padre.»

«Ci tenevo a venire. Dovevo venire. Mi dispiace molto per come vi ho trattato.»

Serena lo guardò stupita.

«Ma non ci hai trattato male! È che in questo periodo sono un po’ preoccupata. Non sta molto bene. Non sta per niente bene. Ho paura che non durerà molto.»

«Hai già parlato con il medico?»

«Non c’è bisogno di parlare con il dottore per sentire che c’è qualcosa che non va. Lo sento.»

«Mamma, forse è meglio che lo chiamiamo, così sei più tranquilla.»

«È già venuto ieri e mi ha detto che potrebbe “accadere” in qualsiasi momento. Ho paura, Camillo. Ho paura di non essere preparata.»

Camillo le prese le mani.

«Nessuno è mai preparato a questo momento ma fa parte della vita. Pensa, invece, a quando ci hai dato la vita a me e a mia sorella. Pensa a quanto eri contenta. E quante persone avete fatto contente. Tuo nipote Lorenzo continuerà per noi. Noi abbiamo vissuto per loro. E lui vivrà per i suoi figli.»

Serena chiuse le sue mani in quelle del figlio. Poi spalancò gli occhi.

«Quando è venuto quel ragazzo, David, tuo padre gli ha parlato.»

«Mamma, che cosa stai dicendo?» chiese Camillo preoccupato.

«Quel David gli ha preso le mani e lui, tuo padre, gli ha detto, cioè trasmesso… non lo so bene… con le mani… dov’era quella ragazza! Quella Mirta. Avresti dovuto vederlo! Per un attimo ha aperto gli occhi e sembrava capire! Anzi, ha capito, Camillo! Ha capito!» disse Serena in preda all’enfasi.

Camillo pensò di assecondarla.

«E poi? Che cosa ha fatto dopo averlo saputo?»

«Ha telefonato a Lorenzo e gliel’ha detto. Non ti detto nulla Lorenzo?»

Camillo ripensò a quando gli aveva accennato che l’avevano ritrovato con l’aiuto del cielo! “Me l’ha detto un angelo.” E l’angelo aveva il nome di David. Quali altre scoperte doveva ancora fare?

«Gliene parlerò, mamma, grazie. Ora mi farebbe piacere vedere papà.»

«Vieni. Andiamo di là.»

Lorenzo era coricato con il busto rialzato dai cuscini e stava dormendo, apparentemente tranquillo. Camillo gli si sedette a fianco. Era caldo. Molto.

«Mamma, chiama il medico. È troppo caldo.»

Serena prese subito il telefono e chiamò il medico. Sarebbe arrivato alla chiusura dello studio. Camillo prese la mano del padre. Era fredda. Lorenzo fece un sospiro. Uno solo. Forse suo padre l’aveva chiamato. Si strinse in un abbraccio con la madre.

Il funerale fu comunicato solo ai parenti più stretti ma furono parecchie le condoglianze di amici e conoscenti di Lorenzo, di cui Camillo non aveva mai sentito parlare. Una persona, però, fu molto particolare.

«Lei è il figlio?» chiese un uomo minuto, con i capelli bianchi.

«Sì.»

«Condoglianze. Non conoscevo bene suo padre. Anzi non lo conoscevo affatto. L’ho visto una volta sola quando mi ha parlato di lei.»

«Di me?»

«Non è Camillo?»

«Sono io.»

«Ero un bambino. Anche se ora mi vede vecchio. Ho sessantotto anni ma suo padre ne aveva quasi quindici più di me quando l’ho conosciuto.»

«Che cosa è successo fra voi due?»

Camillo prese in disparte l’omino. Un altro mistero?

«Mi ha regalato un violino.»

«Un violino?»

«Era per lei. Lui l’aveva comprato prima che lei nascesse ma dopo che lei è nato ha capito che non lo avrebbe mai suonato. Infatti non è che lei suoni il violino?» gli chiese lo strano ometto.

«No, cioè sì» rispose allibito Camillo. «Suono il pianoforte! Ma Lei come ha fatto a conoscere mio padre?»

«Suo padre ha frequentato le scuole tecniche. Quando è uscito ha mantenuto i contatti con l’Istituto che si occupava anche di bambini orfani o abbandonati. Io ero uno di quelli. Una volta è venuto nell’istituto a suonare il violino per farci capire quanto la musica potesse cambiare la nostra vita anche se eravamo soli. E in effetti la mia l’ha cambiata. A me piaceva molto il suono del violino. Allora suo padre mi ha fatto vedere un violino in miniatura che aveva fatto realizzare per suo figlio che doveva nascere. E mi disse: ‘Se ti capiterà di avere un figlio, pensa a chi ha meno di tuo figlio.’ Così mi disse e io non lo dimenticai mai. Mi sono diplomato alle scuole tecniche ma ho anche imparato a suonare il violino. Ho comprato un violino vero. E quando lo suono non riesco a dimenticare quella frase. Io non ho figli ma ho capito che cosa voleva dire suo padre. E se mi permette vorrei restituirle una cosa.»

Da una sacca da viaggio che aveva con sé tirò fuori una piccola custodia.

«Qui c’è dentro il suo violino. Quello che suo padre ha regalato a me e che ora io le restituisco. Non mi appartiene più. Gliel’ho custodito per tutto questo tempo sperando di non averla privata di un ricordo. In tutti questi anni non ho avuto il coraggio di restituirlo perché i regali non si restituiscono. Volevo donarlo anch’io ma non ero come suo padre. Suo padre aveva il dono della comunicazione: sapeva trasmettere i sentimenti senza dover parlare.»

E l’omino gli porse la custodia con le mani tese. Camillo lo guardò mentre andava via. Non gli aveva detto neanche il suo nome. Ma per tutto quel tempo gli aveva custodito il violino. Il suo violino.

* * *

Al funerale avevano partecipato anche David e Mirta, avvisati da Lorenzo. I tre ragazzi, dopo l’incredibile vicenda che li aveva coinvolti, avevano iniziato a frequentarsi diventando, ben presto, inseparabili. E, pur nella differenza di cultura e interessi, erano emerse particolari affinità tra di loro. Lorenzo si era perdutamente innamorato di Mirta ma non voleva dichiararlo apertamente e David non perdeva un attimo per stuzzicarlo sull’argomento. I due ragazzi si vedevano ogni giorno per poi andare assieme da Mirta e trascorrere il resto della giornata con lei in attesa che fossero pronti i documenti per la partenza in Turchia.

«Se non glielo dici tu, glielo dico io! Perché guarda che non ha importanza quanto ce l’hai grosso... E poi, scusa, lei andava con certa gente che… non dico niente ma non mi sembra che sia una santa! Anzi, se proprio te lo devo dire mi è sempre sembrata una gran...»

«Non dirlo! È la sua vita che l’ha portata a questo. Non è una… Ok? È una ragazza che ha sofferto. Punto. Ora non voglio dirle niente. È passato troppo poco tempo. Devo aspettare.»

«Tu aspetti e intanto lei parte. E non torna più. Almeno ti toglievi uno sfizio!»

«Basta! Non parlare di lei così! Non è una cosa. Ma come ti hanno educato?»

«Be’, mia madre è una t maiuscola. Quindi, puoi capire bene che l’educazione è quella che è.»

«Ma che stronzate dici?»

«Quando lei sussurra al telefono e dall’altra parte so che non c’è mio padre faccio fatica a pensare che si tratti solo di amiche…»

«Quand’è che prenderai le cose sul serio?»

«Mai. Guarda i comici. Fanno ridere perché dicono la verità. Quando invece si parla del lavoro per noi giovani? Be’, allora tutti devono essere seri per forza. Perché mentono. Lorenzo, è ora che noi giovani ci muoviamo.»

«Perché?»

«Perché altrimenti diventiamo come loro! Come i nostri padri che hanno accettato questa situazione. Forse credevano di farlo per noi. Non lo so. Ma non servirà a nulla.»

«Non credevo fossi così filosofo. Però, in parte hai ragione. I grandi stanno mentendo. Non tutti, però. Mio padre non è così.»

«Sì, tuo padre è diverso. Ma è unico. Forse è un po’ matto. Nessuno della sua età si comporta così.»

«Mio padre è un idealista. Mio nonno diceva che mio papà era sempre irrequieto. Voleva fare tante cose e non si accontentava mai. Ha cambiato tanti lavori.»

«Tu pensi di conoscere bene tuo padre?»

«No. Credo che nessuno possa conoscere un’altra persona fino in fondo. Però, a volte, quando suoniamo, siamo in sintonia. Ci capiamo senza parlare.»

«Io, invece, con mio padre non ho nessuna affinità. Non parliamo mai anche perché lui è sempre via per mare.»

«Che cosa fa tuo padre, di lavoro, intendo?»

«È direttore di macchina in una nave mercantile. Viaggia per tutto il Mediterraneo. Lo vedo poche volte all’anno.»

«Dove si trova la sua nave, ora?»

«A Ravenna. Ha telefonato l’altra sera. Deve ripartire per l’oriente fra qualche giorno. A Genova rientrerà solo fra tre mesi.»

«Perché non lo raggiungi a Ravenna?»

«Io? E perché? Dovrebbe essere lui a venire. È lui che manca da casa.»

«Sei sicuro che la sua vera casa non sia la nave? Ci passa la maggior parte del tempo. La conosce meglio di casa tua. Ti potrebbe far conoscere tanti posti.»

«Dici che mi vorrebbe? È sempre stanco quando torna a casa.»

«Prova a chiamarlo. Non credo che ti dica di no. Semmai ne sarà sorpreso.»

«Proverò stasera» rispose David alzando le spalle.

I due ragazzi presero la moto di Lorenzo e si avviarono verso la casa di Gul, zia paterna di Mirta, dove la ragazza era stata obbligata ad abitare.

* * *

Mirta era figlia di Munir Kazim, un ingegnere specializzato in costruzioni sismiche, residente a Izmir. Munir aveva frequentato l’università a Genova assieme alla sorella maggiore, Gul. Durante gli studi aveva conosciuto la madre di Mirta, Helena, con cui aveva avuto una storia che era culminata nella gravidanza. Non l’aveva sposata perché non si sentiva ancora pronto a farsi una famiglia. Munir era mussulmano ma non aveva mai professato né seguito i precetti del Corano. Helena era cristiano-ortodossa. La loro unione non sarebbe stata comunque felice.

Dopo la laurea Munir era stato assunto come project manager da una società internazionale per la quale aveva girato il mondo. Solo da alcuni anni aveva fatto ritorno in Turchia.

Mirta non aveva mai conosciuto suo padre e per questo aveva adottato il cognome della madre. Munir, tuttavia, non aveva mai dimenticato i suoi doveri e inviava periodicamente all’ex-compagna un assegno per il mantenimento della figlia. Il padre aveva intensificato i contatti con la figlia solo quando Helena si era trasferita in Bulgaria per svolgere un lavoro come interprete, in occasione dell’ingresso del paese nell’Unione europea. Mirta, tuttavia, non aveva voluto seguire la madre ed era rimasta in Italia, affidata alla zia Gul. Helena non vedeva l’ora di rifarsi una vita indipendente, così aveva acconsentito a questa scelta ritenendo che la figlia fosse abbastanza grande da badare a se stessa. Fisicamente Mirta era il ritratto della madre: due gocce d’acqua. Il padre, invece, aveva l’aspetto orientale, profondi occhi scuri e carnagione olivastra. Zia Gul, negli ultimi anni, aveva convinto il fratello a conoscere la propria figlia, invitandola in Turchia al compimento della maggiore età. Gli avvenimenti accaduti avevano anticipato questo incontro.

Mirta aveva sempre avuto un carattere ribelle. Il suo nome era stato scelto dalla madre perché incarnava il mirto, simbolo dell’amore e pianta sacra a Venere. La mancanza del padre, invece che sviluppare un saldo legame con la madre, tuttavia ne aveva inasprito la distanza fino a trasformare tante loro piccole battaglie quotidiane in una guerra totale in cui Helena non poteva vincere. Mirta aveva scelto di vivere con la zia con la promessa che la madre si sarebbe impegnata per rendersi indipendente economicamente. Almeno così sperava. Il futuro a cui aveva pensato Mirta però era costellato di difficoltà e sacrifici che lei non intendeva affrontare. Che cosa aveva fatto finora sua madre per farla sentire felice? Nulla. Almeno suo padre le inviava sempre dei soldi. Non si era mai fatto vedere ma Mirta sapeva che suo padre le voleva bene. Doveva volerle bene. Invece, non poteva dire lo stesso di sua madre. Sembrava che la odiasse perché era nata. Come quella volta che da bambina l’aveva sorpresa a giocare con un suo amichetto. Lei aveva abbassato le mutandine e aveva invitato il bambino a toccarla. Lui era scappato dalla sua mamma e glielo aveva detto. Idiota! Sua madre l’aveva riempita di botte e l’aveva rinchiusa in casa per un mese. Poi qualche anno fa, sua madre se n’era andata e lei aveva avuto il campo libero. Aveva fatto quello che aveva voluto. Aveva rischiato la vita. Ma la colpa non era sua.

E quel professore? Quel buffo professore! Non era suo padre ma si era comportato come se lo fosse. Sentiva di volergli bene. Come a uno zio, naturalmente. Suo padre avrebbe dovuto conoscerlo. Sarebbe piaciuto anche a lui. Quando erano in cella non gli aveva chiesto se l’accompagnava da suo padre? Lui le aveva risposto di sì. Era sicura che l’avrebbe accompagnata: il prof diceva sempre la verità.

Dopo la morte del padre, Camillo si era rinchiuso ancora di più in se stesso in parte per una sorta di autocommiserazione ma soprattutto per non aver saputo capire chi era stato suo padre Lorenzo. Il violino. Lo colpiva ancora quel fatto. Non glielo aveva mai regalato perché sapeva che non lo avrebbe mai suonato. Solo ora scopriva che suo padre, che credeva estremamente razionale e con i piedi ben piantati per terra, aveva ceduto a un’emozione. Tanto da regalare il violino a chi poteva provare la sua stessa passione per uno strumento. Una passione che avevano ereditato lui e suo figlio. Era tanto che non suonavano assieme. Non poteva ancora muovere bene il braccio ma sentiva che doveva chiederglielo subito: non voleva che anche suo figlio arrivasse a capire suo padre solo quando fosse morto. Compose il numero del cellulare di Lorenzo.

«Ciao. Volevo chiederti se sei impegnato oggi.»

«Papà, che cosa vuoi?» rispose Lorenzo scocciato.

«Oh scusa, non sapevo che eri impegnato. Vabbè, quando hai finito chiamami.»

«Che cosa vuoi, papà?» chiese nuovamente Lorenzo.

«Niente, mi chiedevo se volevi suonare un po’ con me. Non è che riesca a muovere bene il braccio ma con la mano sinistra posso farti da accompagnamento…»

«Papà, ora non posso. Sono impegnato. Magari domani, ma non al pomeriggio perché… Ti chiamo stasera. Ok?»

«Ok» rispose rassegnato Camillo.

La comunicazione si era interrotta. Camillo congiunse le mani. Non era ancora riuscito a entrare in comunicazione con suo figlio. Era il destino di tutti i padri.

«Vieni Willo, andiamo un po’ da Augusta. Ti deve preparare un tè.»

Willo lo guardò tirando su solo un’orecchia.

«Ok. Non lo fa per te ma per me. A te darà quel biscotto duro che ti piace tanto» e accentò questa ultima parola.

Non appena ebbe pronunciato quelle parole, Willo drizzò entrambe le orecchie e iniziò a scodinzolare.

Camillo si mise a sorridere. Era la parola biscotto o la parola duro che lo faceva scodinzolare? Scosse la testa.

Non appena aprì la porta, Willo scattò in avanti e si precipitò verso la porta della signora Augusta. Non vedeva l’ora di assaggiare quel ‘tanto’ di cui parlava il suo padrone.

«Chi era al telefono?» chiese Mirta.

«Era mio padre. Voleva che andassi a suonare con lui. Ma ora non può con quel braccio fasciato.»

«Tuo padre suona?» chiese David.

«Sì, il pianoforte. Abbastanza bene. Qualche volta fa una stecca. Ma non glielo dico mai.»

«Che cosa suonate?» intervenne Mirta.

«Soprattutto classica. A lui piace la classica. Anche a me, però preferisco suonare pezzi moderni. Me li invento. Non ho bisogno dello spartito.»

«Hai scritto della musica?» chiese David.

«No, me la invento sul momento. Te l’ho detto. Mi viene spontaneo.»

«Anche a me viene spontaneo suonare. Il campanello delle ragazze» disse David mettendosi a ridere.

«David, sei sempre il solito idiota. Possibile che non pensi ad altro?» disse Mirta.

«No. Penso solo a quello. Ma anche Lorenzo pensa a quello. Non è vero, Lori?»

Lorenzo si girò verso David fulminandolo.

«Che cosa vuol dire?» chiese Mirta.

«Vuol dire che non vede l’ora di metterti in posizione orizzontale e provare quella melodia…»

«Basta!» urlò Lorenzo alzandosi in piedi. «Smettila! Chiudi quella fogna di bocca!»

Mirta guardò entrambi come se li vedesse per la prima volta.

«Credevo che fossimo amici. Io parto fra non molto e credevo di poter portare con me qualcosa di più bello di quest’esperienza. Ma non importa. Sono abituata.» Poi si alzò anche lei in piedi e si rivolse a Lorenzo. «Puoi dire a tuo padre che prima di partire vorrei andare a trovarlo? Devo parlargli.»

Lorenzo fece per protestare ma lei lo fermò con un gesto della mano.

«No, non devo dirgli nulla che ti riguarda. Devo parlargli del viaggio che devo fare. Ho bisogno di chiedergli delle cose. Sono personali. Chiedigli se posso andare da lui, domani nel pomeriggio. Puoi chiamarlo ora? Mi faresti un piacere.»

Lorenzo sospirò. Prese il cellulare e compose il numero. Suo padre rispose subito come se avesse avuto il telefono già in mano.

«Lorenzo! Lo sapevo che mi avresti richiamato. Hai finito presto. Puoi venire quando vuoi.»

«No, papà non è per me. È per Mirta. Mi ha chiesto se poteva venire a trovarti domani pomeriggio. Vuole parlarti.»

«Vuole parlarmi? Mi farebbe piacere. Quando vuole, dalle quindici in poi. Prima sono dalla signora Augusta che mi vuole a pranzo. Non posso lasciarla prima di quell’ora. È così cara.»

«Ok. Glielo dico.»

«Lorenzo?»

«Eh?»

«Che cosa c’è? Ti sento… strano. Non puoi venire ora? A suonare?»

«No. Mi dispiace. Ora non posso. Ci sentiamo.»

«Stasera?»

«Non so. Vedo. Ciao.»

Chiuse la comunicazione.

«Non mi sembri contento che io vada da tuo padre.»

«Perché dovrei esserlo?» rispose Lorenzo con aria di sfida.

«Perché è buono. Pensa agli altri. E non vuole niente in cambio. Ecco perché.»

«È sempre stato così. Anche la mamma lo diceva. È per questo che si sono separati.»

«Credevo di conoscerti, Lorenzo, ma oggi ho scoperto un’altra persona.»

«Su, dai, non fate così» intervenne David. «Io scherzavo prima. Non volevo dire quello che ho detto. Lori è troppo buono. Anche lui è come suo padre. Ma è anche scemo. Questo lasciamelo dire, Lori!»

Lorenzo e Mirta continuarono a guardarsi senza parlare. David, a quel punto, si alzò e si diresse verso l’uscita.

«Ok. Io vado, Lorenzo. Prendo l’autobus. Tu fermati, se vuoi. Ciao.»

Lorenzo gli rispose senza distogliere lo sguardo da Mirta.

«Vengo anch’io. Qui non ho più niente da fare.»

Uscì dalla porta sbattendola. Mirta andò alla finestra e li vide partire con la moto. Gli uomini. Erano semplici e nello stesso tempo complicati. Solo con la violenza si trovavano a loro agio. Lei, ora, lo sapeva. Sua madre aveva ragione. Improvvisamente, le venne la nostalgia delle sfuriate della madre e delle botte prese per non averle mai dato retta. Povera mamma! Avrebbe voluto rivederla per dirglielo. Solo per dirglielo. Poi sarebbe andata da suo padre. Lui non era come gli altri. Non poteva esserlo. Doveva sperare che ci fossero altri uomini come Camillo. Doveva.

«Papà, pronto, mi senti?»

La comunicazione era a scatti.

«Chi è? David! Ciao, che cosa c’è? Non ti sento bene. Sto andando in sala macchine dove c’è la schermatura del segnale. Dimmi. Velocemente.»

David si fece coraggio per quello che stava dire.

«Vorrei vederti.»

«David, sai che sono a Ravenna. Partiamo fra tre giorni per Istanbul. Ma prima facciamo diverse tappe nel Mare Egeo. Non posso vederti, ragazzo.»

«Papà, non devi venire tu. Voglio venire io» si obbligò a dire David.

«Vuoi venire sulla nave? Ma la mamma lo sa? E gli altri tuoi fratelli? Che cosa diranno?»

«Papà, ho bisogno di vederti. Non hai capito?» David alzò la voce.

«David, ascolta, vedrò che cosa posso fare. Ma prima senti tua madre. Non posso decidere senza discuterne con tua madre.»

«Io non parlo con quella… Con quella. Io voglio vederti. Vuoi o no?»

«Lasciami il tempo di parlargliene. Ti chiamo io, domani mattina. Ora devo andare, David. Ciao.»

Il segnale della comunicazione svanì. David fece per buttare via il cellulare ma si fermò in tempo. Era un regalo di suo padre, un costoso cellulare multifunzione con il quale, gli aveva detto, poteva chiamarlo quando voleva. Appunto.

* * *

Dopo aver accompagnato a casa David, Lorenzo si diresse verso casa ma prima volle fare un salto al mare. La sera stava volgendo al tramonto e, fin da quando era piccolo, suo padre lo aveva sempre portato a vedere il mare dallo scoglio di Quarto. Il più bel tramonto che si potesse vedere, diceva. Puoi girare il mondo ma poi, quando torni qui e vedi questo tramonto, ti domandi perché hai girato tanto. Per questo, gli diceva, era più fortunato di altri. Suo padre aveva girato molto ma poi era sempre tornato per la famiglia, diceva. Lorenzo pensava che la prima causa del suo ritorno fosse quel tramonto. Camillo gli aveva detto che le luci radenti, come all’alba e al tramonto, fornivano una visione del mondo unica, in cui era possibile vedere ciò che rappresentava il nostro desiderio più profondo. Ma per fare questo avrebbe dovuto guardare il mondo in un altro modo: con gli occhi dell’amore per gli altri. Lui era lì per quello. Fece scorrere lo sguardo sul mare calmo e scuro, dal piccolo promontorio dello scoglio da cui erano partiti i Mille garibaldini fino alla punta di Boccadasse, poi si rivolse, nuovamente, verso lo scoglio di Quarto. Fu allora che la vide. Dovette sgranare gli occhi per capire meglio ciò che vedeva: Mirta affiorava dal mare come una sirena. Suo padre aveva ragione! Fino ad allora era stato cieco. Aveva guardato quel luogo senza curarsi di ciò che, in realtà, rappresentava. Suo padre glielo aveva detto: sono i luoghi che hanno bisogno degli uomini. Doveva andare a dirglielo. Avviò la moto e si diresse verso la casa del padre. Finalmente aveva capito che cosa voleva dire innamorarsi.

Camillo era andato da Augusta a prendere il tè che lei gli aveva promesso. Una parola tira l’altra, trascorsero due ore a discutere del passato. Willo si era accoccolato ai piedi di Augusta sperando che la donna non smettesse di essere spinta a compassione per un povero cane affamato.

«Camillo, mi dispiace tanto per suo padre. Era anche più giovane di Adelmo.»

«Grazie, Augusta. Era malato da tempo. Non doveva più soffrire.»

«Lo so ma non ci si abitua subito. Ci vuole del tempo. Spero di riuscirci anch’io. Quando succederà.»

«Tutti ci riusciamo. Non c’è motivo per non riuscirci. Dobbiamo farlo per i nostri figli, i nostri nipoti.»

«Come mi sarebbe piaciuto avere dei figli! Ma ho dedicato la vita a mio padre. Non so se ho fatto bene. Ma ormai sono troppo vecchia. Non ho, quindi, molti motivi per vivere.»

«I motivi, invece, sono tanti. Lei può fare ancora del bene. In questo momento lei sta facendo del bene. A me ma anche alla mia famiglia, indirettamente. A Lorenzo.»

«Lorenzo! Che caro ragazzo. Non viene più a suonare? Vi ascoltavo sempre. Come suonate bene! E poi la musica lo calma. Mio papà, volevo dire.»

«Sì, ho già sentito questa cosa. Forse c’è una ragione scientifica. Le onde sonore mettono in funzione dei recettori del cervello che attivano… Oh, mi scusi, non volevo farle una lezione.»

«Continui. Mi piace come parla, Camillo. Il suo tono di voce è così calmo, sicuro. Lei è nato per fare l’insegnante.»

«Mi sta adulando, Augusta. E se mi sento adulato smetto di parlare.»

«E, invece, sbaglia. Se me lo permette. Io non ho cultura ma credo che chi, come lei, ha studiato e fa le cose giuste, debba dirlo anche agli altri, alla gente. Le persone hanno bisogno di qualcuno che gli spieghi le cose. Hanno bisogno di capire. Invece, oggi, tutti pretendono. La gente in tempo di guerra si aiutava. Oggi non è più così. Ti aiutano solo se hanno i fondi. Ma io che cosa ne so dei fondi? Io devo vivere! Quando non ci sarà più mio padre mi toglieranno quasi tutta la pensione e dovrò vivere raccattando qualche torsolo di mela dalla spazzatura. Lo sapeva che lo facevo durante la guerra?»

Camillo guardò con ammirazione quella donna fiera che si sentiva ancora di sfidare gli uomini, nonostante l’età.

«Lo posso immaginare. Il mondo ha perso ogni certezza. Puoi avere tanto ma puoi avere anche poco o niente. Il problema è che la certezza esiste ancora ma è per pochi. È questo il grosso problema. Io ho paura per i giovani, Augusta, non per me o per lei.»

«Lei parla bene ma intanto io dovrò confrontarmi con la miseria, quando mio padre sarà morto! Non si può vivere solo di parole.»

Camillo guardò l’orologio.

«Uh, è tardi! Willo deve fare la sua uscita. Grazie ancora, Augusta.»

«Di niente. Domani le porto la colazione?» chiese speranzosa.

«Mi farebbe molto piacere. Se non la disturba» mentì Camillo.

«Bene! Allora preparo subito quelle brioches che stamattina sono venute male. Ora ho capito dove era l’errore.»

«Sono sicuro che saranno ottime.»

«Arrivederci.»

«A domani.»

Willo, senza bisogno di alcun gesto, si alzò, a malincuore, si stirò e lentissimamente si apprestò a uscire. Per quella sera non avrebbe più assaggiato quegli ottimi cibi. Lo aspettavano le solite crocchette. Bleah!

Il sole si avvicinava alla linea d’orizzonte. Camillo non aveva nessuna voglia di rientrare a casa: era preoccupato per suo figlio. Aveva un problema. S’incamminò pensieroso verso le alture di Apparizione. Per capire i giovani bisognava pensare come i giovani...

«Papà!»

Lorenzo era giunto alle spalle di Camillo senza che questi se ne accorgesse.

«Ciao! Ora faccio fare i bisogni a Willo poi andiamo in casa. Sempre se vuoi ancora suonare.»

«Non ho il flauto. Volevo soltanto stare un po’ con te. Parlare.»

«Devi dirmi qualcosa in particolare o parliamo delle cose della vita?»

Lorenzo sorrise.

«Mi va bene parlare delle cose della vita. Ma prima volevo dirti che oggi ero da Mirta.»

«Sì, lo so.»

«Lo sapevi?»

«L’ho immaginato quando mi hai chiamato. Hai detto che eri impegnato.»

«Mirta mi piace.»

«È una bella ragazza. Ma è anche in gamba. Non sottovalutarla. Come ho fatto io, all’inizio.»

«Oggi mi ha scaricato. È stata colpa di David. Le ha detto che mi interessava solo portarla a letto.»

«David ha una concezione primitiva della donna ma non è cattivo. Certo non è il miglior comunicatore di questo mondo. E allora?»

«Niente. Mi ha detto che l’ho delusa.»

«Tutto qui?»

«Che cosa ci dovrebbe essere ancora? Non mi vuole più.»

«Prima ti voleva?»

«Cioè?»

«Prima di dirti che l’hai delusa. Lei sentiva qualcosa per te o no? È importante.»

«No, cioè… Non glielo ho mai chiesto. Non credevo ci fosse bisogno. Ci vedevamo sempre. Lei stava bene con me. Insomma, credevo che fosse normale che noi… stessimo assieme.»

«E David?»

«Ma lui non c’entra! Non lo guarda neanche. È piccolo e poi… è scemo.»

«Sarà scemo ma sembra che abbia contribuito a salvarmi la vita. Le donne apprezzano aspetti che noi uomini neanche immaginiamo.»

«Per esempio?»

«Saper esprimere i propri sentimenti. Anche a loro interessa un bel fisico ma è molto più importante qualcuno che rispetti i loro sentimenti. Hanno bisogno del rispetto. Non sai quanto ne hanno bisogno. Da sempre.»

«Non capisco. Io la rispetto eppure oggi non mi ha creduto. E aveva parlato David. Io non le ho detto niente.» – s’inalberò Lorenzo.

«Non c’è bisogno di parlare per far capire i propri sentimenti. Le donne lo capiscono subito. Non sono come gli uomini: stupidi, arroganti, pieni di sé.»

«Che cosa avrei dovuto fare, allora?»

«Niente. Assolutamente niente. Certe cose le capisci solo con il tempo. Non posso spiegarti nulla, Lorenzo. Te la devi cavare da solo.»

Erano arrivati in un punto della strada in cui si vedeva il golfo di Genova in tutta la sua ampiezza. Il sole, diviso a metà sul bordo dell’orizzonte, faceva l’ultimo saluto alla costa, come tutti i giorni, da milioni di anni, imperturbabile ai problemi degli esseri umani.

«Oggi l’ho vista, papà.»

«Chi hai visto?»

«Mirta.»

«Me lo hai già detto.»

«L’ho vista due volte. Lo scoglio di Quarto… Era lei.»

Camillo incominciava a capire.

«Allora sei sulla strada giusta per capire le donne. Pensa che mi è sembrato di vedere tua madre allo stesso modo solo dopo che ci siamo separati. Sono stato cieco per anni.»

«Prima non ci avevo mai fatto caso. E non è che non avessi mai visto quel luogo. Ma non avevo nessuno a cui pensare. A quel modo, intendo.»

«Te ne rendi conto solo quando tutto è già successo. Ma hai un vantaggio rispetto a me. Sei molto giovane. Vai da lei e diglielo. Ora. Sei in tempo.»

«Grazie, papà.»

Lorenzo scappò via per andare a prendere la sua moto mentre Camillo diede un ultimo sguardo allo spicchio di sole che calava, oltre l’orizzonte.

Si girò per tornare a casa ma il guinzaglio faceva resistenza: Willo si era messo a ululare al sole.

* * *

L’indomani mattina Augusta si presentò in casa di Camillo. Questa volta la brioche era gonfia e ben cotta.

«Ieri sera, una signora mi ha lasciato una lettera per lei.»

Camillo la prese. Una busta bianca qualsiasi. L’aprì. Erano un foglio scritto a mano.

«Vedo che ha da leggere. La lascio solo.»

Camillo aprì la lettera e iniziò a leggere.

Caro Camillo,

non so perché, ma ho dovuto scriverti. Una lettera perché non avrei avuto il coraggio di guardarti mentre ti dico queste cose. So che non usa più comunicare in questo modo ma, proprio per questo, ritengo che tu possa considerare sincere le mie parole.

Non ho mai scritto a un uomo. Spero che tu possa capirmi.

Gli avvenimenti delle scorsa settimana mi hanno fatto riflettere su che cosa ho cercato dalla vita e sono arrivata alla conclusione che, alla mia età, non serviva cercare.

Quello che cercavo lo avevo sotto gli occhi tutti i giorni. Una risata, uno sguardo, un tocco, un pensiero. Sono quelle le cose che cercavo. Forse ho aspettato tanto ma spero di non aver aspettato invano.

Se tu provi qualcosa nei miei confronti sappi che io sono disponibile a trascorrere con te gli anni a venire per quanto nel mio cuore possa ancora esistere del sentimento vero dopo aver rincorso per una vita il piacere. Non sono mai stata capace di dire a un uomo che l’amavo. Ma, se è questo il sentimento che provo per te, un giorno te lo dirò. Per ora non riesco a dirti altro che non possa rendere questa lettera più ridicola di quello che è.

Non sei obbligato a rispondermi. Questa lettera la dovevo scrivere. L’ho scritta per me.

Con affetto

Marianna

Camillo lasciò cadere la lettera sul tavolo. Era riuscito dove non voleva. Marianna non lo meritava. Così come non lo aveva meritato la sua ex-moglie. Doveva farle capire che era uno sbaglio. Che lei aveva interpretato male il suo atteggiamento. Doveva vederla per spiegarle tutto. Prese il cellulare e la chiamò. Marianna rispose quasi subito.

«Ciao. Come stai?» chiese timidamente Marianna.

«L’ho letta» rispose Camillo.

«Sono matta!»

«No, sei meravigliosa. Ma non saresti mai felice con me.»

«Io ho già deciso. Ma non sei obbligato. Quella lettera l’ho scritta per un mio bisogno personale.»

«Dobbiamo vederci.»

«Per dirci addio?»

«No, perché voglio vederti. Ho bisogno di vederti.»

«Anche tu non sai dire ‘ti amo’?»

«Lasciami un po’ di tempo. Le ferite profonde non si rimarginano in fretta.»

«Io sono libera in questo momento. E tu?»

«Non potrei occupare meglio il mio tempo se ti incontrassi.»

«Sai dove abito?»

«Anche io ho i miei informatori.»

«Credo che ripenserò a quello che ti ho scritto.»

«Sarò lì fra tre quarti d’ora. Però prima devo fare colazione.»

«Stavo giusto per prepararmela. Vuoi aiutarmi?»

«Con piacere. Arrivo.»

«Fai presto.»

Camillo si vestì in fretta e scese da Augusta.

«Augusta, ho premura. Mi hanno chiamato per la sostituzione di una lezione urgente presso un istituto. Purtroppo non ho avuto tempo di assaggiare la sua deliziosa brioche. Mi può tenere per qualche ora Willo? Basta che gli metta una ciotola di acqua. È già uscito e ha già mangiato. Sarò qui nel pomeriggio perché viene una persona a trovarmi. Grazie mille.»

E scappò mentre Willo entrava con baldanza nella casa di Augusta. Altro che ha già mangiato! Avrebbe dimostrato a quella signora che era un cane sofferto. Se avesse saputo sogghignare lo avrebbe fatto.

* * *

La casa di Marianna era un attico nella zona alta di Genova, detta Castelletto, dietro al porto. Lo aveva acquistato il padre, un medico, dopo che si era laureata in scienze naturali. Dopo aver seguito dei corsi specialistici si era dedicata all’informatica, per la quale aveva scoperto una certa predisposizione. I compensi che riceveva dalla formazione non le avrebbero mai permesso di mantenersi quell’appartamento ma il padre contribuiva generosamente affinché la figlia potesse avere una vita dignitosa.

Per arrivare all’attico bisognava prendere un ascensore d’epoca in legno, tutto vetri, che sembrava stare in piedi per miracolo. Camillo aveva sempre evitato di prendere gli ascensori in vita sua ma questa volta erano otto piani. L’ascensore arrivò dopo un tempo interminabile. Era uno dei primi ascensori installati in città, predisposto con una panchetta per sedersi. Chiuse la porta e schiacciò il numero otto. L’ascensore partì lentamente con un rumoroso ‘clang’. Realizzato in tempi successivi alla costruzione dell’edificio, era collegato ai vari piani tramite sottili passerelle sospese. Più che salire sembrava veleggiasse, come la navicella di un dirigibile. La luce che penetrava da un lucernario in cima al soffitto dava un effetto strabiliante all’ascesa. Così come la vista del baratro sottostante. Dopo parecchi secondi l’ascensore arrivò a destinazione e Camillo si apprestò a superare la passerella traballante. Marianna lo aspettava sulla porta di casa.

«Incredibile, non trovi?»

«Più che incredibile direi spaventoso. Come fai a prenderlo tutti i giorni senza aver paura di cadere di sotto?»

«Infatti vado spesso a piedi quando non ho da portare pacchi o pesi. Mi tengo in linea. Ma, in ogni caso, l’effetto è quello della navicella di un dirigibile.»

«Proprio quello che pensavo io.»

«Entriamo prima di farci prendere dall’attrazione per il vuoto. Lo sai che ci sono persone che quando sono in cima a una montagna sentono l’irresistibile attrazione di buttarsi?»

«Ah, sì? E naturalmente non hanno il paracadute.»

«E no, sarebbe troppo facile. Forse dipende dal fatto che qualche nostro progenitore volava davvero.»

«O forse, più semplicemente, ci ha tramandato il gene del suicidio.»

«So che gli psicologi rimandano tutto a delle cause profonde. Il sintomo che è il segno di una debolezza dell’io di fronte a qualche contenuto inconscio…»

«Come sei esperta. Hai fatto qualche corso?»

«No, ma faccio parapendio. So cos’è l’attrazione per il vuoto. Non ho paura se sono ben sicura. Per vincere la paura devi avere paura. Altrimenti sei un incosciente.»

Marianna indossava una camicetta azzurra sbottonata sul collo e un paio di pantaloni chiari. Ai piedi delle ballerine. Era più bassa di Camillo di una decina di centimetri. Lui non attese oltre e le fece passare una mano sotto alla nuca che ebbe l’effetto di scatenare una lieve scossa. Continuò ad accarezzarle il collo mentre con l’altra mano le cingeva il viso. Si baciarono a occhi chiusi, delicatamente, poi Camillo la prese con violenza spinto da una passione antica come il tempo, risvegliata da quei pochi gesti propiziatori. Marianna fu attirata da quella violenza come se avesse voluto cadere nel vuoto. Un vuoto che non le faceva paura poiché ciascuno sapeva, esattamente, che cosa avrebbe fatto l’altro. Dopo un tempo che sembrò infinito si trovarono esausti l’uno a fianco all’altra. Avevano trovato quello che volevano. Camillo posò la mano sul seno prosperoso che si intravedeva dalla camicetta lacerata mentre Marianna apriva lentamente gli occhi per assaporare quegli ultimi momenti di piacere. Solo allora si accorse di avvertire un senso di appagamento che non aveva mai provato prima. Non stava cercando la giovinezza ma qualcosa di più profondo. Si baciarono con tocchi leggeri e sfuggenti, come due ragazzi alla prima esperienza. Poi, com’era iniziata, la passione si dissolse e si ritrovarono abbracciati a contemplare il soffitto del grande appartamento. Si addormentarono come due bambini e come bambini sognarono...

...quando l’ascensore-dirigibile fu richiamato verso il basso sapeva che doveva istruire altre persone a non avere paura del vuoto. Tutte le tecnologie costruite dall’uomo avevano uno scopo principale: superare la paura di qualcosa. Quando l’uomo avesse smesso di avere paura la tecnologia non sarebbe più esistita. L’ascensore si apprestò a fare quest’altro viaggio senza timore di scomparire, un giorno. Non aveva anima. Ma non lo sapeva ancora...

* * *

Il suono di una musica risuonava nella mente di Camillo: era il Canone di Pachelbel. Un cellulare stava suonando e vibrando, energicamente.

Marianna si era rannicchiata sul fianco di Camillo quasi rimboccandosi addosso il tappeto persiano su cui erano stesi: la passione gli aveva fatto fare solo pochi passi all’interno dell’appartamento. I pantaloni, con dentro il cellulare, vibravano come se dentro ci fosse un topo intrappolato. Era mezzogiorno.

«Pronto» rispose con voce impastata.

«Pronto, sono David prof, David, prof, prof? Mi sente?» si mise a urlare.

«Sì, ti sento. Purtroppo» rispose sospirando. «Che cosa vuoi?»

«Prof, ho telefonato a mio padre. Ha detto che posso andare a Ravenna!»

Camillo era troppo confuso per comprendere che cosa volesse dire David.

«Va bene, vai pure. È bella Ravenna.»

«Ma no, prof! Non vado a Ravenna per vederla, vado sulla nave di mio padre! Va a Istanbul. Mi ha detto che posso andare.»

Camillo stava per perdere la pazienza. Quel giorno voleva dedicarlo ad altro.

«Va bene, mi fa piacere. Poi mi racconti» e fece per chiudere la comunicazione.

«Ma no, prof, volevo dirle un’altra cosa! Ho chiamato Mirta e le ho chiesto se voleva venire anche lei. La nave si ferma a Izmir, dove abita suo padre.»

Mirta… Izmir… Camillo incominciò a capire.

«Mi sembra un’ottima cosa. Oggi vedo Mirta. Così la saluto.»

«Ma prof ,mi vuole stare a sentire sì o no?» continuò insistendo David. «Mirta mi ha chiesto se può venire anche lei.»

Camillo spalancò gli occhi. Ora era ben sveglio.

«Anche io? Dove?»

«A Istanbul! Poi torneremo indietro dopo aver lasciato Mirta a Izmir. Ho già parlato a mio padre che è d’accordo. Ho parlato di lei a mio padre. Non vede l’ora di ringraziarla. Del mare, intendo. Ah, ovviamente, viene anche Lorenzo. Non le ha detto niente di Mirta? Hanno fatto la pace.»

«David, scusa, non sono in vena di scherzi, oggi!»

«Prof, io non scherzo mai. Sono un comico. Non ricorda. I comici dicono sempre la verità. La prego, venga anche lei! Ci divertiremo.»

Camillo aveva bisogno di un caffè e di una brioche. Quella mattina non aveva fatto colazione e ora, che era ben sveglio, si trovava ad avere una fame da orco.

«Ci possiamo sentire dopo che ho visto Mirta, David? Così rifletto un poco.»

«Prof, che cosa deve riflettere? Viene e basta! È già deciso. Mio padre è…»

«David! Non hai a che fare con un tuo coetaneo. Fammi riflettere. Stasera ti do una risposta.»

«Ok. Ma io dico di sì. Mi chiama lei o la chiamo io?»

«Ti chiamo io! Ora devo andare.»

«Mi chiama lei, allora?»

«Ti chiamo io! Te l’ho già detto! Ciao.»

«Ciao, prof.»

David era asfissiante. Sarebbe stato un buon politico. Avrebbe sempre ottenuto quello che chiedeva. Si avvicinò a Marianna: aveva ascoltato la conversazione.

«I tuoi allievi non ti lasciano mai tranquillo, a quanto sembra.»

«I miei ex-allievi. Ora devono farsi la loro vita.»

«Non esistono ex-allievi. Rimani loro insegnante per tutta la vita.»

«Ora capisco perché sono un incapace. Io ho sempre avuto pessimi insegnanti.»

«Ognuno ha gli insegnanti che si merita.» Marianna si alzò coprendosi pudicamente le parti intime. «Vuoi ancora quella colazione che ti avevo promesso?»

«A quest’ora e dopo la ginnastica che abbiamo fatto ci vorrà qualcosa di più di una semplice colazione.»

«Pastasciutta?»

«Direi che è più indicata. Magari con una fetta di prosciutto» e indicò il lato B di Marianna.

«Maleducato che non sei altro! Questo prosciutto è riservato ad altre manovre.»

«Dopo pranzo vediamo se è possibile vedere di quali manovre parli» e si allungò verso di lei.

Marianna si sottrasse con un balzo al contatto e fuggì in cucina inseguita da Camillo che però perse tempo, inciampando nel tappeto. Quando la raggiunse lei aveva già indossato un grembiule da cucina. Sotto, però, era completamente nuda. La fame poteva attendere ancora un po’.

Dopo pranzo si spostarono nell’elegante salotto esposto a sud, con le quattro finestre che guardavano il porto sottostante.

«Hai un attico meraviglioso.»

«Sì, mio padre mi ha fatto un grande regalo. Non riuscirei a mantenerlo senza il suo aiuto.»

«I genitori hanno il dovere di pensare ai figli per tutta la vita. Almeno questo è quello che penso.»

«Tu hai Lorenzo. Io non ho nessuno. Al di fuori di me stessa non ho responsabilità.»

«E quel ragazzo brasiliano, allora? Che cosa è per te?»

«È un amico, con cui faccio del sesso. Non vorrei offenderti ma è molto dotato. Anche se te la cavi bene.»

«Prima mi implori di farti godere e poi mi compatisci!»

«Non ti ho implorato. Ti ho solo pregato!»

Risero entrambi poi Marianna aggiunse:

«Lui è solo un ragazzo. Ha quasi trent’anni. Deve farsi una vita. Siamo liberi di fare quello che vogliamo. Certo che lui va con certe bellezze che… Non sono gelosa né mi metto a esserlo ora che ho un amante. Perché noi siamo amanti, no?»

Camillo ridiventò serio.

«Non so spiegarmi il mio comportamento da quando ho varcato la tua porta. Ma mi sembrava quello giusto. Non so se dopo i cinquant’anni si possa parlare di amore.»

«Perché no?»

«Per me l’amore viene una volta sola nella vita. Sono come i lupi. Hanno una sola compagna nella vita. Tutto quello che viene dopo è diverso.»

«Vuoi dire che questa è stata l’unica occasione che mi hai concesso? Un ringraziamento alla mia lettera patetica?»

«Vorrei che parlassimo come due persone adulte. Non ero venuto con l’intenzione di saltarti addosso. L’istinto mi ha colto di sorpresa quando ho capito che anche tu mi volevi. Sto attraversando un periodo un po’ particolare della mia vita... Non so se hai bisogno di una persona del genere.»

«Vuoi dire che comunque ti fa piacere se ci frequentiamo ancora?»

«Mi piacerebbe. Alla fine potresti essere tu a decidere che la cosa non ti va bene.»

«D’accordo, accetto la sfida. Pensavo di aver trovato l’amore e invece... ho trovato un socio. Ma va bene lo stesso.»

Camillo le cinse le spalle con un braccio.

«Sei una stupida! Voi donne pensate sempre alla sicurezza in ogni cosa. Noi uomini, invece, non pensiamo mai al rischio. Qual è il punto d’incontro?»

«Non c’è. È per questo che noi siamo sempre sopravvissute mentre voi vi siete sempre ammazzati gli uni con gli altri. Fa parte del nostro DNA. La donna adora la vita. All’uomo, invece, non fa paura la morte. Senza offesa per nessuno.»

Camillo uscì dall’appartamento di Marianna alle quattordici. Faceva giusto in tempo ad arrivare a casa prima di Mirta. Sulla strada per casa ripensò al rapporto con Marianna. L’amava? Se era amore, non era paragonabile a quello che aveva provato per la sua ex-moglie. Marianna era un’amica con cui aveva trovato un’intesa sessuale. Non provava altro. Non aveva condiviso altro. Gli dispiaceva per Marianna. L’avrebbe fatta soffrire.

Mirta era arrivata a casa di Camillo con mezz’ora di anticipo. Voleva parlargli prima di affrontare suo padre. Augusta la vide fuori della finestra e decise di uscire a controllare.

«Ehi, ragazzina, aspetti qualcuno?»

«Sì, aspetto il professor Mille. Ho appuntamento alle quindici.»

«Vieni dentro che prendi un’insolazione! Vuoi una bibita?»

«Grazie ma aspetto fuori.»

«Dai, vieni dentro. Potresti essere mia nipote. C’è qui il cane del professore. Conosci Willo?»

«No.»

«Vieni a vederlo, è un bel cagnolino.»

Mirta si fece convincere a entrare anche per il sole troppo caldo.

«Va bene.»

La fece accomodare nel salotto giallo. Le portò un bicchiere sopra un vassoio.

«Che cosa vuoi? Ho solo sciroppi. Menta, rosa…»

«Rosa, grazie.»

«Willo, tu intanto fai compagnia alla signorina. Che si chiama... Come ti chiami, bella signorina?»

«Mirta.»

«Come il mirto. Hai gli occhi blu come il mirto. Ti hanno chiamato così per quello. Hai due bellissimi occhi, Mirta.»

«Grazie.»

« Il professore ti fa delle lezioni?»

«No, devo parlargli. È un amico… di famiglia.»

«Ah! Il professore è una brava persona. Ha passato un periodo tremendo e ne è uscito provato. Era già separato dalla moglie. Poi il lavoro. Ora questa cosa…. Solo il figlio viene a trovarlo. Suonano assieme. Sono così bravi! Conosce Lorenzo, il figlio?»

Mirta annuì.

«Ah! Proprio un tipo che andrebbe bene con una brava ragazza. Proprio come te» disse ammiccando. «Che cosa fai? Studi ancora, immagino.»

Mirta scosse il capo.

«Non studi? Lavori già così giovane? Quanti anni hai?»

«Diciassette.»

«Ma, cara ragazza, a diciassette anni lavoravo io! Erano gli anni ‘50. Come è possibile che tu debba già lavorare a quest’età? Questa è l’età più bella: della spensieratezza, dell’amore, del gioco.»

Mirta alzò le spalle. Augusta lo interpretò come una necessità.

«Oh, scusa, non pensavo… Magari hai dei problemi in casa. Devi lavorare per i tuoi? Perché non hanno lavoro o forse sono separati? Sono separati?» ripeté Augusta.

«Sì.»

«Anche questo è uno dei drammi di oggi. La gente si sposa e poi divorzia subito. E chi ci rimette? I ragazzi. È sempre così!»

Mirta alzò il bicchiere per far vedere che era ancora vuoto.

«Oh, hai ragione, scusa! Parlo, parlo, parlo e poi mi dimentico di fare la buona padrona di casa. Vado subito.»

Andò via sculettando mentre Mirta sorrideva. Poteva essere sua nonna. Willo, dopo qualche istante, si decise ad appoggiare il muso sulla sua gamba. Mirta prese ad accarezzarlo.

«Così tu sei il famoso cane del prof. Sei un bastardino. Però sei bello. Così bianco e nero.»

La coda di Willo si muoveva frenetica dalla contentezza.

«Sei contento, bello. Hai ragione. La tua vita è bella. Sei curato, mangi, dormi… Sei tranquillo che nessuno ti faccia del male. Come vorrei essere come te.»

Augusta stava tornando con lo sciroppo ma si era sbagliata: non aveva sciroppo di rose, l’aveva finito proprio lei, quella mattina. Aveva però lo sciroppo di menta.

«Mi sono sbagliata, ho finito lo sciroppo di rose, però questo di menta è buono, sai, l’ho fatto io con la mia menta, non è comprato…»

Augusta smise di parlare perché Mirta stava piangendo mentre teneva Willo fra le braccia. Posò subito la menta e si avvicinò alla ragazza.

«Che cosa c’è, tesoro? Che cosa è successo? È per i tuoi genitori? Che cosa c’è? Vieni qui.»

La prese tra le braccia e Mirta si sciolse in lacrime.

I genitori. Se non sei portato per fare il genitore non devi fare figli! Come aveva fatto lei. La ragazza ora singhiozzava anche e sembrava non voler smettere. Come si faceva a consolare una ragazza? Lei sapeva solo consolare i vecchi. Prese a parlare.

«Sai, quando ero più giovane di te, ho dovuto aiutare mio papà che era in guerra contro i nazisti e a volte mi mandava a portare dei messaggi ai suoi compagni. Ero una bambina. Ma sono dovuta crescere subito. Perché loro avevano bisogno di me. A volte non possiamo scegliere quando è il momento di dover crescere. Dalle avversità l’uomo impara di più che a stare sui banchi di scuola. E noi donne dobbiamo imparare prima di loro. Degli uomini. Perché siamo più forti. Sembrano più forti loro ma non è vero.»

Augusta sentì che si stava intristendo per cui smise di parlare. Restarono abbracciate per lungo tempo, fino a che Augusta non sentì Willo abbaiare e, subito dopo, il rumore di una moto. Era arrivato Camillo. Meno male! Non sarebbe riuscita a resistere ancora. Non vedeva l’ora di andare in camera sua e sciogliersi, anche lei, in lacrime!

Camillo posteggiò la moto e si diresse verso la porta di casa spalancata da cui uscì Willo, festoso, seguito da Augusta.

«Willo, amico mio! Augusta, cos’è quell’aria triste?»

«C’è una ragazza per lei, di là, in salotto. Ha pianto. L’ho un po’ consolata ma non sono più in grado di fare neanche quello. Mi sento più triste di lei. E non la conosco neanche.»

Camillo le sorrise e l’abbracciò.

«Augusta… Augusta... Lasci a me queste cose. Lei deve pensare ad Adelmo. Ha ancora bisogno di lei.»

Entrò in casa e vide Mirta ancora seduta. Si sedette di fronte a lei.

«Che cosa c’è, Mirta? Perché volevi parlarmi?»

Aveva smesso di piangere ma sarebbe bastato poco per scatenare un’altra crisi.

«Ho bisogno di un consiglio» disse tamponandosi il naso con un fazzolettino. «Voglio andare da mio padre ma in effetti non lo conosco bene. Se ci fosse… anche mia madre… Vorrei rivedere mia madre.»

«Tua madre, se non sbaglio, si trova all’estero per lavoro. Come facciamo ad avvisarla? Tua zia ha l’indirizzo?»

Mirta annuì.

«Allora possiamo farla avvisare che partirai per la Turchia. E che vorresti vedere anche lei. Non credo che ti dirà di no. Dopotutto è tua madre.»

Mirta annuì nuovamente.

Camillo non ebbe esitazioni e senza chiederle altro telefonò alla zia di Mirta che acconsentì senza alcuna obiezione: una madre era sempre una madre.

«Tua zia ha acconsentito. Vedi che le cose che ci sembrano difficili poi alla fine risultano semplici? Ora è tutto a posto. Ah, una cosa. Mi ha detto David che ti piacerebbe utilizzare la nave di suo padre per tornare in Turchia?»

«Sì prof» rispose Mirta completamente risollevata. «E ho anche chiesto a David se poteva venire anche lei. E Lorenzo.»

«Ma perché vuoi che venga anch’io? Là troverai la tua famiglia. Ti accoglieranno a braccia aperte. Ne sono sicuro.»

«Prof, non mi fido ancora. Mi deve aiutare. La prego.»

Mirta gli prese le mani. Camillo le aveva già dato una risposta guardandola negli occhi.

«Va bene. Farò in modo di esserci. Lorenzo ti ha parlato?»

«Sì, la prego, mi farebbe piacere. È un amico. Un vero amico.»

«D’accordo, allora ci dobbiamo organizzare. Devo chiamare David. Poi ci sentiamo perché non so i giorni, gli orari, un sacco di cose… Ora vai a casa. Vuoi un passaggio?»

«No, prof. So cavarmela.»

Si alzò dal divano giallo e l’abbracciò forte. Camillo era rimasto con le mani distese lungo i fianchi poi però l’accolse tra le braccia. Come avrebbe fatto un padre che non vedeva la figlia da sempre. Mirta uscì dalla casa. Camillo non la seguì. Quando fosse finita quella storia, Mirta gli sarebbe mancata. Peccato non aver avuto una figlia.

Quella sera Camillo dovette telefonare a parecchie persone: David, entusiasta, gli diede le informazioni necessarie per la partenza della nave; Lorenzo doveva avvertire sua madre che sarebbero partiti di lì a tre giorni e doveva convincerla a lasciarlo andare; Gul, la zia di Mirta, lo rassicurò sui contatti con la madre di Mirta per farla arrivare a Izmir in tempo. Infine chiamò Marianna.

«Ciao, sono io.»

«Ciao, amore. Scommetto che non ti sono mancata neanche un po’.»

«Non è vero. Vorrei rivederti anche subito» mentì Camillo.

«E allora che cosa aspetti? Sono qua con quell’abbigliamento che ti piace tanto.»

«Cioè?»

«Ho indosso solo le scarpe a spillo.»

Camillo la immaginò dall’altra parte del filo ma, forzando il suo istinto, si convinse che non era il momento giusto. Fece un sospiro poi finse di schiarirsi la voce.

«Scusa Marianna, volevo dirti che parto fra tre giorni. Mirta ha insistito perché l’accompagnassi. Partiamo con una nave. Il padre di David è un ufficiale di una nave cargo che va in Oriente. Ci ospita e, forse, ci riporta anche indietro. Starò via una o due settimane.»

«Ah! Credevo che Mirta avesse una zia. Non ci può pensare lei?» rispose con voce fredda.

«È molto importante per Mirta. Non si sente sicura. La capisco. Dopo quello che ha passato.»

«Così scappi già?» rispose in modo ironico.

«Che cosa? Io non scappo. Te l’ho appena detto. Per Mirta è importante. E anche per me.»

«Perché ci tieni tanto a quella ragazza? Che cosa è per te? Mi sembra che hai già fatto abbastanza. Sei quasi morto. Credo che quella ragazza ti debba il suo futuro.»

Marianna aveva ragione. Forse non lo faceva per lui. Forse lo faceva per qualcun altro. Per Lorenzo.

«Ti ho già spiegato che sto attraversando un periodo difficile. Cerca di capirmi, Marianna. Io ti voglio bene ma devi lasciarmi libero.»

«Ho già sentito questo discorso tante di quelle volte che potrei incidere un disco. Comunque non posso certo obbligarti a rimanere. Naturalmente io non posso venire?»

Camillo non aveva neanche preso in considerazione quell’opportunità. Il suo pensiero era stato per un’unica persona. E non era Marianna.

«Non lo so. Dovrei chiedere a David, a suo padre… Se vuoi posso provare a chiedere. Anzi, provo subito…»

«Lascia perdere» rispose prontamente Marianna. «Non potrei neanche. Ho da portare avanti un corso prima della fine del mese di luglio. Te l’ho chiesto tanto per vedere. Sai com’è: noi donne vediamo l’inganno dappertutto.»

Camillo chiuse gli occhi. Aveva perso anche lei.

«Scusa, Marianna. Ma ti avevo avvertito. Non sono una persona affidabile.»

«Ti scuso solo se passi a trovarmi domani. Non hai detto che parti fra tre giorni?»

«Si.»

«Allora abbiamo almeno due giorni di tempo. Sono in vacanza. Non te l’avevo detto?»

«No» sospirò Camillo.

«Ci sarai?»

«Sì.»

«Ci vediamo domani» e riattaccò.

Camillo posò il telefono e si passò una mano sulla fronte. Le incomprensioni con le donne si erano acuite enormemente negli ultimi tempi. Sarebbe sempre stata una guerra.

* * *

Camillo trascorse i giorni prima della partenza in compagnia di Marianna: non voleva che lei pensasse che la voleva abbandonare. Non era innamorato ma provava una forte attrazione per quella donna, forte e sicura di sé. Pensava che si sarebbe potuto rifare una nuova vita. Passarono due giorni in cui dimenticò i mille problemi che gli affollavano la mente. Dopo tanto tempo, finalmente, era sereno. Marianna aveva fatto di tutto per farlo sentire a suo agio. Si lasciarono la sera prima della partenza per Ravenna.

«Quando torni, chiamami. Ricorda che tu ‘non sei’ come tutti gli uomini.»

«Sono peggio. Non ti dimenticherò, se è questo che pensi.»

«Basta una telefonata. Non chiedo tanto.»

«Ti chiamerò anche quando sarò in viaggio. Credevi di liberarti di me?»

«Sono sempre stata realista. Se non mi chiami durante il viaggio non mi preoccuperò. Mi preoccuperò se non mi chiamerai quando torni.»

«Ti voglio bene, Marianna.»

«Non è ancora amore?»

Camillo la guardò negli occhi. La baciò delicatamente sulle labbra.

«Ti amo, Marianna. Ora posso dirtelo.»

Lei socchiuse le labbra in un sorriso.

«Ci voleva tanto? Noi donne abbiamo bisogno di poco per essere felici.»

Si abbracciarono senza più baciarsi. Si lasciarono con un ultimo saluto della mano. Come due vecchi amici.

La mattina del giorno di partenza, Camillo doveva ancora preparare la valigia. Avrebbero preso un treno dalla stazione di Genova-Brignole con un cambio a Bologna fino a Ravenna. Cinque ore scarse di viaggio e poi la nave cargo, per l’Oriente. Prima di partire, però, aveva promesso a Lorenzo che avrebbe parlato con la sua ex-moglie. Glielo doveva, dopo tutto quello che era successo in quei giorni. Lei era preoccupata e confidava più nel raziocinio del figlio che in quello del marito. Tuttavia, aveva chiesto se potevano incontrarsi. La moglie di Camillo era un avvocato che aveva fatto carriera e, concorso dopo concorso, era riuscita a diventare magistrato. Aveva capacità professionali indiscutibili che venivano sfruttate dai colleghi, soprattutto maschi, ma lei, nonostante questo, era appassionata al proprio lavoro. Non si lamentava mai, facilitata anche dalla sua natura curiosa e dal non poter stare con le mani in mano. Per incontrare Camillo si era ritagliata uno spazio di tempo nell’ora pranzo al quale dedicava, abitualmente, solo mezz’ora. Si ritrovarono in un ristorante in centro città, vicino al Palazzo di Giustizia.

Lei era già seduta al tavolo quando Camillo la raggiunse con una corsetta impacciata.

«Ciao, Bianca, scusa il ritardo ma dovevo preparare la valigia. Partiamo alle due e mezzo e quindi…»

«No» lo interruppe bruscamente Bianca «sono io che volevo parlarti. Lorenzo ci teneva così tanto a partire che non avrei potuto impedirglielo neanche chiudendolo in casa. Mi ha detto che accompagna la sua ragazza in Turchia. È così?»

La moglie lo aveva incalzato prima che Camillo avesse il tempo di sedersi.

«La sua ragazza? Mirta non è la sua rag… Avrai letto i giornali, immagino.»

«Se ne occupa un mio collega. È per questo che ho chiesto di vederti» fece una pausa. «Tutto ciò è pazzesco! Pensi di fare di Lorenzo una persona come te? Le nostre colpe non devono ricadere su di lui. Spero che tu ne sia convinto.»

«Lorenzo ha una sua personalità. Come tutti i ragazzi è preso dalla curiosità e questa… come dire… avventura… lo ha cambiato. Ecco la parola giusta.»

«Nossignore. La parola giusta è pericolo! Non hai considerato che poteva rimetterci la vita. Tu sei adulto e hai voluto fare un gesto eroico ma assolutamente irrazionale. Perché non parlarne con la polizia? Ma perché non parlarne almeno con me? Ma ti rendi conto? Io sono un magistrato! Non ti fidavi? Io sono dalla parte della legge!»

Bianca aveva alzato gli occhi al cielo sbattendo la mano sul tavolo: alcune persone nei tavoli vicini si girarono verso di loro. Camillo si fece piccolo piccolo nell’illusione di non farsi notare.

«Hai ragione ma non volevo coinvolgerti. In nessun modo. Proprio perché sei un magistrato. Non sapevo con che persone avrei avuto a che fare. Ti avrebbero potuto… che so... fare del male. Distruggere la carriera. Ho rischiato di morire! Era l’ultima cosa cattiva che avrei voluto farti.»

«Ma per questo tuo colpo di testa… insomma… nostro figlio sarebbe potuto morire! Non ci hai pensato?!»

Camillo la guardò. Gli occhi neri, profondi, della ex-moglie lo scrutavano per cercare di capire che cosa passava per la testa di quell’uomo che aveva amato. E che ora… Bianca prese a parlare con più calma.

«Camillo, so che cosa hai passato. Mi dispiace moltissimo. Anche la perdita di tuo padre… Ma dobbiamo comportarci come persone coscienti. Lorenzo vive con me ma, se devo essere sincera, non è soddisfatto. In questo mese, in cui avete trascorso insieme più tempo, ho visto che è rinato. Era felice, entusiasta. Finalmente mi parlava di progetti, impegni, interessi. Come se la sua vita avesse raggiunto una svolta. L’adolescenza è un periodo difficile per cui dobbiamo seguirlo attentamente. Il mondo è una giungla e, per come lo vedo io, posso dirti che è ancora peggio di quello che pensi.»

«Tu mi conosci, Bianca, non sono uno a cui ci si può appoggiare. Io stesso ho bisogno di aiuto. Speravo che tu fossi l’esempio. Invece da quanto mi dici…»

«No, non è così. Fosse stata una ragazza forse sarebbe stato più facile ma un maschio… Sotto sotto sente di voler essere come te. Quando ci siamo separati era praticamente un bambino. Ha di te un’immagine di quando era un bambino. Solo che ora è cresciuto mentre tu…»

«…sono rimasto infantile. Perché non lo dici? Perché non dici che quando ci siamo separati Lorenzo aveva quattordici anni e non era per niente un bambino! Vorrei poterti spiegare tante cose ma non basterebbe un anno intero per cominciare.»

«Non sono io che ti ho lasciato.»

«E allora? La colpa non è sempre del partner che lascia l’altro. Semmai chi lascia è quello che ha più coraggio.» Fece una pausa. «Sono cambiato, Bianca. Non ci crederai, ma sono cambiato.»

L’ex-moglie sembrò pensare a quest’ultima affermazione.

«Camillo, sono d’accordo con te che non possiamo parlarne ora ma vorrei chiederti di prenderti cura di nostro figlio quando sarete in viaggio. È giovane, anche se è un ragazzone grande e grosso. Non pensare a lui come a un uomo. Dopotutto ha solo diciassette anni…»

«Bianca, forse non te ne sei accorta ma… Lorenzo è già un uomo.»

«Vuoi dire che è andato con quella…!»

«Voglio dire che è già un uomo responsabile. Sa quello che fa e lo fa bene. Ma è solo con l’esperienza che acquisirà fiducia in se stesso. Devi dargli fiducia.»

Bianca abbassò gli occhi.

«Ho paura di perderlo. È questo il motivo più importante. È l’unica cosa che mi rimane.»

Camillo le poggiò una mano sulla sua.

«Le cose non vanno sempre come vogliamo. Noi uomini, spesso, viviamo giorno dopo giorno. Affrontiamo il rischio come se fosse inevitabile vincere sempre. Abbiamo una visione del mondo che non ci fa comprendere il pericolo di perdere qualcosa. Voi donne, invece, siete molto più complesse, profonde. Vedete prima ciò di cui noi ci accorgiamo quando ormai è tardi. Io credo che ci siamo divisi proprio per questo.»

Il cameriere era accorso prontamente quando aveva visto i due smettere di parlare ma Camillo respinse gentilmente il menù.

«Scusami, Bianca, non posso fermarmi. I ragazzi saranno già arrivati e non posso lasciarli soli. Come mi hai raccomandato. Vedrai che sarò un buon padre. Almeno per questi giorni che starò con Lorenzo.»

Scostò la sedia e le si avvicinò.

«Posso darti un bacio di addio?»

«La mano sarà più che sufficiente» rispose fredda.

«Hai ragione. Sono uno stupido.»

Si diedero la mano poi Camillo fece per girarsi e andare via.

«Aspetta!» gli gridò dietro Bianca.

Camillo si bloccò e lei gli fece cenno di avvicinarsi.

«Non sei stupido. Sei matto.»

Gli scoccò un bacio leggero sulle labbra e poi aggiunse: «Ricordati di Lorenzo. Se gli succede qualcosa ti ammazzo».

Camillo si toccò le labbra e, non osando girarsi, retrocesse fino all’uscita. Lei gli fece un ultimo cenno di saluto con la mano.

Quando fu fuori tirò un sospiro di sollievo. Che cosa stava succedendo? Marianna innamorata? Bianca così dolce? Era lui che stava cambiando o era il mondo?

Il treno procedeva veloce sulla pianura emiliana. Camillo e i ragazzi avevano occupato un vecchio scompartimento a sei posti come fosse stato una tenda da campeggio: dovevano resistere per quasi cinque ore in pochi metri quadrati. Camillo si era seduto nel posto vicino al corridoio lasciando ai ragazzi i posti dei finestrini. Questi, al contrario, non erano minimamente interessati al paesaggio e si erano dedicati ai giochi elettronici, alla musica sul cellulare e ad altri congegni informatici. Era felice di averli vicino. Invece non riusciva più a stare con i suoi simili e il motivo era semplice: erano prevedibili, non immaginavano più qualcosa di diverso dal già visto o dal già fatto. Anche lui stava diventando inutile per quei ragazzi ma voleva tentare di fargli da apripista. Non voleva solo capirli, voleva istruirli.

Vide nel corridoio una donna anziana che apriva un sacchetto e tirava fuori un pezzo di formaggio. Prese un piccolo coltello e incominciò ad affettarlo, lentamente, assaggiandone una piccola porzione. Ne taglio un’altra e poi un’altra e, a ogni pezzo, quasi sorseggiato, si percepiva il piacere per il cibo. Sembrava la rievocazione di una scena degli anni ’50 quando le persone non avevano quasi nulla ma, da quel poco, riuscivano a trarne l’essenza. Che bello se i suoi ragazzi avessero di nuovo riscoperto l’essenza della vita! Camillo chiuse gli occhi e si addormentò.

* * *

Il treno arrivò con mezz’ora di ritardo sull’orario stabilito ma avevano ancora poco più di un’ora per arrivare al porto. Il tempo era sufficiente per farsi trasportare da un taxi in un breve tour della città. Camillo, nel frattempo, ripassò mentalmente la storia di Ravenna, città capitale al centro di ben tre imperi: l’Impero Romano d’Occidente, di Teodorico Re dei Goti, dell’Impero di Bisanzio in Europa. Un luminoso passato di cui restavano parecchi monumenti risalenti dal IV al VII secolo.

Era anche la città in cui erano custodite le spoglie del Sommo Vate che aveva scritto il poema più famoso del mondo dedicato alla sua donna: alcuni uomini, senza dubbio, erano esseri eccezionali.

Aveva avuto giusto il tempo di pensare che l’Italia era stata una grande nazione che il taxi li scaricò a destinazione. David chiamò il padre che spiegò a Camillo la prassi per salire a bordo con una veloce trafila: erano gli unici turisti a bordo.

Il padre di David non poteva raggiungerli perché doveva governare l’avvio motori e la partenza della nave. Camillo e i ragazzi, quindi, furono accompagnati da alcuni marinai agli alloggi assegnati. Una camera a due per David e Lorenzo, due camere singole per Camillo e Mirta.

«Ehi, ma io non voglio stare con questo qua!» si lamentò David. «E se russa?»

«Non russo. Se vuoi qualcuno che russa, allora devi scegliere mio padre.»

«No, no! Un prof in camera non lo voglio!» scherzò David. «Però scelgo io il letto.»

«Fa’ come vuoi.»

I due andarono avanti ancora per un po’ a litigare mentre Camillo e Mirta presero posto nelle loro cabine. Tutte erano dotate di finestrino.

Camillo dispose la propria sacca sul letto poi si sedette su una poltroncina rossa, a fianco di una scrivania. Avrebbe avuto il tempo e lo spazio per scrivere qualcosa. Immaginava che su una nave merci non avrebbero avuto molti svaghi. E d’altronde non aveva portato neanche un libro. Si alzò e si diresse verso l’oblò sigillato. Si avvertiva il motore, una frequenza sorda, lontana, che si faceva via via più insistente. La nave era già in movimento. Uscì dalla cabina e si diresse verso il ponte centrale non prima di avere avvertito Mirta e ragazzi. Si appoggiò a una ringhiera e guardò la città che si stava allontanando. Un marinaio lo avvicinò.

«Signor Mille, il capitano ha chiesto se le interessa vedere il ponte di comando prima delle procedure per la partenza. La cena sarà servita solo quando saremo in alto mare e fino ad allora il comandante non potrà incontrarla. Se mi vuol seguire.»

Nella cabina di pilotaggio, situata sulla prua della nave, alcuni ufficiali erano intenti a controllare numerosi monitor: quello che doveva essere il comandante schiacciò alcuni tasti poi si girò verso Camillo.

«Buongiorno signor Mille, benvenuto a bordo. Il nostro ufficiale di macchina, il signor Cartagigante, mi ha spiegato il motivo del vostro viaggio e ho accettato il suo invito a prendervi a bordo. Naturalmente siete gli unici ospiti. Lo spazio, purtroppo, non è quello delle navi da crociera. Spero, tuttavia, che trascorriate una buona traversata. Su una nave cargo non c’è molto da fare ma è proprio questa la novità rispetto alle crociere affollate di gente. L’atmosfera è particolarmente adatta alla meditazione. Nonostante tutto, non invidio i miei colleghi più titolati.»

«Comandante, non stiamo facendo un viaggio di piacere. Accompagniamo una ragazza dalla sua famiglia. Questa traversata sarà un’ottima occasione per noi. Anche per pensare, come ha detto lei.»

«Mi racconterà tutto a cena. Il bello di queste navi è che non ci sono segreti per nessuno, né da una parte né dall’altra.»

«Sarebbe bello che questa regola fosse applicata sempre. Non solo su una nave.»

«Credo che faremo una chiacchierata interessante. Ora, mi scusi, ma devo ancora essere utile alla nave. Poi non avranno più bisogno di me per un po’. L’avviseranno per la cena. A dopo.»

«A dopo, Comandante.»

Camillo uscì sul ponte e camminò verso la poppa. David e Lorenzo si stavano avvicinando.

«Hai parlato con il Comandante?» chiese Lorenzo.

«Sì, forse potete chiedere di vedere il ponte di comando. Il comandante è molto disponibile. Non combinate guai, però.»

«La sala di comando?» intervenne David. «Andiamo sì a vederla! Ci sarà anche mio padre!»

I due ragazzi si allontanarono: non potevano essere più differenti tra di loro. David era un fiume in piena di parole mentre a Lorenzo le parole dovevi strappargliele con le tenaglie. Camillo sapeva come utilizzare le parole per convincere, persuadere, manipolare… ma le parole, da sole, non erano mai riuscite a trasformare realmente il mondo.

I ragazzi, i suoi ragazzi, avevano imparato un altro linguaggio fatto nuovamente di gesti, segni grafici, una sintesi onomatopeica, dove l’immagine sostituiva la parola.

I poeti erano stati i primi a riscoprire questo semplice modo di comunicare. Come doveva essere successo agli uomini primitivi. La scoperta della parola attraverso il gesto. Dopo decine, centinaia di migliaia di anni, si tornava indietro. Ai primordi. Ci doveva essere un motivo. La tecnologia li stava riportando indietro nel tempo.

«I signori ospiti sono pregati di accomodarsi nella sala ristorante per la cena» scandiva l’altoparlante.

La sala ristorante non era né grande né lussuosa, tuttavia, era gradevole e pulita: un arredamento sui toni del blu chiaro e scuro e, alle pareti, quadri raffiguranti paesaggi, stranamente, di montagna.

Il Comandante parlava con gli ufficiali di bordo tra cui il padre di David. Camillo diede la mano al comandante e agli ufficiali presenti. Poi, si rivolse al padre di David.

«Non so come ringraziarla. È stato molto gentile a ospitarci.»

«È il comandante che si è occupato di tutto. Gli ho spiegato ciò che lei ha fatto per David. Spero che le abbiano riservato un trattamento economico adeguato.»

«Spendiamo meno che ad andare in treno da Genova a Ravenna. Se è questo che intende. Sono stati generosi. Grazie a tutti.»

Il comandante si avvicinò a Camillo.

«Signor Mille, avrei piacere se accettasse l’invito alla nostra tavola. I ragazzi avranno un tavolo solo per loro.»

«Accetto molto volentieri, Comandante.»

La serata fu intensa di emozioni perché il Comandante volle conoscere la storia che li aveva portati su quella nave. Camillo fece del suo meglio per renderla meno grottesca e tragica di come era stata anche se la curiosità degli ufficiali, tutti uomini, si concentrò sugli aspetti morbosi della vicenda.

«Non crediate che mi sia divertito, signori. Il mio obiettivo era un altro.»

«Sì, però, con tutta quella... voglio dire… un pensiero l’avrà fatto... Non dico la violenza... ma insomma… l’istinto. Dopotutto… siamo uomini» intervenne un ufficiale.

«Ha ragione. Purtroppo, direi, siamo uomini. Ma non è mai difficile frenare l’istinto quando ci si trova di fronte alla violenza utilizzata come strumento di piacere. Tuttavia, mio malgrado, ho utilizzato la violenza contro la violenza. L’uomo è attratto dalla violenza. E se non esistesse la ragione ne saremmo travolti.»

«I marinai una volta erano famosi per avere storie d’amore in ogni porto. L’astinenza forzata, l’istinto, come dice lei, era la causa principale di quel comportamento, spesso violento. Non voglio assolutamente giustificare la violenza ma dove esiste l’analfabetismo esiste una maggiore violenza» intervenne un altro ufficiale.

«La violenza è dettata anche dalla scarsa cultura ma non dimentichiamo che l’organizzazione criminale che si occupava di questa tratta di giovani donne aveva come committenti persone ricche, senza scrupoli. E molte di queste, sono sicuro, erano colte. Molto colte.»

«Che fine hanno fatto queste persone?»

«Non lo so. Credo che stiano ancora indagando ma non hanno trovato né nomi né informazioni, né su carta né su file. Niente di niente.»

«Rimarranno impuniti?»

«Spero di no. Ma non ne sono sicuro.»

«Chi potrebbero essere queste persone?»

«Persone a cui non fa difetto il coraggio e la sicurezza delle loro azioni.»

«Sembra che li voglia giustificare.»

«Tutt’altro. Non mi stupirei però se qualcuno di noi avesse già avuto a che fare con loro. O che addirittura li abbia stimati per il loro comportamento.»

«Come dei leader politici?»

«O come industriali, o semplicemente come persone che non fanno percepire una doppia vita. Persone insospettabili o al contrario persone di cui si sa tutto ma che non si possono criminalizzare perché mantengono, con i propri affari, migliaia o centinaia di migliaia di persone. L’uomo riuscirebbe a giustificare anche un omicidio se ciò potesse favorire altre migliaia di persone. Centinaia di migliaia. Milioni.»

«Quello che dice è inaccettabile!» intervenne il Comandante alzando la voce. «Nessun uomo onesto potrebbe giustificare un solo omicidio!»

«È questo il punto. Dipende come la gente percepisce un omicidio. Pensi alle guerre. Milioni di persone sono stati uccise nel corso dei secoli ma pochi comandavano. Pochissimi. Ho visto che lei, oggi, ha schiacciato dei pulsanti per la partenza della nave. Sotto a quel gesto c’erano i suoi ufficiali e sotto ancora i marinai. Ma la decisione è stata sua. E sua la responsabilità. Eppure, tutta quella gente ha creduto in lei, in quel momento.»

«Non si può paragonare la partenza di una nave con un omicidio!» replicò piccato il Comandante.

«Però si può paragonare con la partenza di un razzo. Non si schiaccia sempre un pulsante?»

«Ma non è sempre un omicidio! Solo se questa decisione prevede la morte di qualcuno» intervenne un altro.

Camillo si rivolse nuovamente al Comandante.

«Voi importate merci dall’Oriente?»

«Sì, anche dall’Asia. Merci come il cotone, la pelle, altre merci già lavorate. Quasi nulla di materie prime.»

«Queste merci vengono vendute sul mercato italiano. Il loro prezzo basso e la qualità accettabile hanno fatto sì che si diffondessero sul mercato italiano fino a creare una concorrenza impossibile da contrastare. Di fatto ha ucciso molti poli industriali italiani. Esiste anche la violenza economica. Fatta per la sopravvivenza. Di un popolo su un altro.»

«Quindi, con la mia nave, ho contribuito a fare violenza al mio Paese. Vuol dire questo?»

«Non lei in particolare, ma il sistema di cui fa parte non ha evitato questo omicidio economico. L’uomo non può fare a meno di uccidere. In un modo o nell’altro.»

«Il signor Mille ha ragione. Ci troviamo in una situazione difficile anche nel nostro settore. Gli armatori europei ora sono minacciati dagli armatori dell’Asia che costruiscono navi a costi estremamente ridotti. E tutto si ribalta sui prezzi dei traffici. E sul nostro lavoro. Mi domando come riescano a vivere se li pagano così poco. Come schiavi, immagino» disse un altro ufficiale.

«Stiamo andando incontro a una nuova era. Il potere economico, nel giro di pochi decenni, si sposterà completamente verso Oriente. Tenete presente anche un altro importante aspetto: l’invecchiamento della popolazione e la riduzione della forza lavoro in Europa. Fra trent’anni, gli italiani anziani supereranno la metà della popolazione. Chi li manterrà?» intervenne un altro.

Camillo e il padre di David si guardarono in viso. I loro figli erano destinati a mantenere un esercito di vecchi di dimensioni bibliche.

Il Comandante guardò i ragazzi che discutevano e ridevano al tavolo separato.

«Signori, non vorrete rovinare la serata con queste discussioni, frutto di pura fantasia. L’uomo è sempre riuscito a cambiare il corso degli eventi. Non si è mai estinto, anzi, si è sempre evoluto. Guardate nel settore navale. Come ha detto Camillo, è bastato premere un pulsante per far partire la nave. È aumentata la tecnologia, la sicurezza, sono diminuiti i costi di accesso a questo servizio. Tutto questo ha fatto aumentare la mobilità delle persone. Oggi, molte più persone possono andare per mare. Solo trent’anni fa queste cose non erano pensabili. Non mi sembra che dobbiamo fasciarci la testa per qualcosa che potrebbe accadere, se accadrà, fra decenni» il Comandante calcò l’ultima parola come per annunciare che il discorso era concluso. «Piuttosto, Camillo, lei diceva che è anche un musicista.»

«Sì, ho frequentato il conservatorio ma non l’ho mai terminato.»

«Sulla nave abbiamo la fortuna di avere a disposizione un pianoforte, nella sala caffè, che è stato lasciato in dotazione dal mio predecessore: suonava il piano e aveva voluto portarsi la sua passione anche sulla nave. Avrebbe voglia di suonarci qualcosa? Abbiamo ancora un quarto d’ora di pausa pranzo.»

Il Comandante si alzò dalla sedia, seguito a ruota dagli ufficiali. Camillo non poté fare a meno di assentire, suo malgrado.

«Aspettatemi nella sala. Vi raggiungo subito. Chiedo una cosa a mio figlio.»

Il Comandante e l’equipaggio si spostarono nella sala mentre Camillo si avvicinava al gruppo di giovani.

«Lorenzo, ascolta, il Comandante ha insistito per voler sentire qualcosa al pianoforte ma io non me la sento da solo. Hai per caso portato il tuo flauto?»

«Certo. Ho pensato che avrei avuto un po’ di tempo per esercitarmi.»

«Te la senti di suonare qualcosa assieme a me?»

«Ma sì che se la sente» rispose per lui David. «Non vediamo l’ora di sentirlo. Non è vero, Mirta?»

«Sì, mi piacerebbe. Non ti ho mai sentito suonare prima. Dai, Lorenzo, suonaci qualcosa!»

«Che cosa suoni, Lori? Pop o dance music, rap o…» disse David.

«Ma vai a quel paese! Suono musica classica.»

«Che schifo! Non mi piace la musica classica! È per vecchi!»

«Non esiste musica per vecchi, David. Esiste solo musica che piace e musica che non piace. La musica non ha età. Sono sicuro che non ti annoierai» intervenne Camillo.

«Ok, vado a prendere il flauto ma non saprei che cosa suonare. Non ho spartiti.»

«Ho un’idea migliore Lorenzo. Suoneremo senza spartiti. Tu vai io ti seguo. Improvvisiamo. Sarà la prima volta. Se va bene meglio, altrimenti ci avremo provato. Il pubblico non ci può rimproverare nulla. Tuttalpiù fischieranno.»

Camillo si avviò verso la sala caffè con Mirta preceduto da David mentre Lorenzo era andato in cabina a prendere il flauto.

«Prof, pensa che mio padre sarà contento di vedermi?» chiese Mirta.

«Perché non dovrebbe essere contento?»

«Non mi conosce neanche. E io non conosco lui. L’idea mi era sembrata buona ma poi… Ci ho pensato bene. Vorrei restare a Genova. Il mio paese è l’Italia, non la Turchia.»

Camillo si fermò di colpo.

«Il tribunale ha deciso che devi stare con un genitore. E i tuoi risiedono entrambi all’estero ma con la maggiore età potresti tornare. Ma ti chiedo di valutare bene quello che farai. È necessario che tu abbia un’istruzione, una famiglia che pensi a te.»

«Prof, se proprio dovessi scegliere con chi stare, allora starei con mia madre. È lei che ha dato qualcosa di simile all’affetto. Non c’è riuscita ma ora ho capito che non era colpa sua.»

«Mirta, che cosa possiamo fare, ora?» rispose Camillo con tono irritato.

«Volevo solo avvertirla di questo. Non volevo farla preoccupare. Aspetterò quando saremo a terra.»

Dalla sala caffè intanto proveniva un vociare sommesso e il suono di un pianoforte strimpellato: David si era messo alla tastiera e pigiava i tasti con forza. Non li notò neanche quando erano già accanto a lui, intento com’era a realizzare un motivo che lui solo aveva nella testa.

«Non sapevo che sapessi suonare?» lo richiamò alla realtà Camillo.

David staccò le mani dal pianoforte.

«Prof, mi sono lasciato prendere dalla passione. Non ho il pianoforte a casa ma ho scoperto, ora, che mi piacerebbe saperlo suonare.»

«Be’, può essere l’occasione giusta per provare. Fammi posto sul sedile.»

David si spostò lungo l’ampio sedile rettangolare.

«Non è difficile suonare il pianoforte. È questione di cervello. Ci sono solo sette notte e cinque semitoni che si ripetono per sette volte: in tutto ottantotto tasti di cui cinquantadue bianchi e trentasei neri. Le prime volte devi ricordarti dove sono le note poi le mani ricorderanno da sole la posizione. Per creare una melodia devi avere le dita un po’ agili. Tutto qui.»

«Detto da lei sembra facile ma io non riesco a muovere la destra contemporaneamente alla sinistra. Come faccio a suonare con una mano sola?»

«Prima prova a suonare con la mano destra mentre con la sinistra accompagni usando poche note. Fai come me.»

Camillo intonò una musica di Giovanni Allevi, Back to Life, e fece vedere le poche note che suonava con la sinistra invitando David a imitarlo. Bastarono pochi minuti.

«Ci riesco! Suono! Papà, guarda!»

Il padre di David si avvicinò al pianoforte e mise una mano sulla spalla del figlio.

«Se ti piace così tanto perché non lo hai mai detto?»

David rispose senza smettere di suonare.

«Non potevi. Troppe spese. La mamma ha detto che non potevi.»

Camillo intervenne.

«David può venire da me a fare lezione. Non gli farò pagare nulla. Sarà un piacere insegnare a chi ha passione. Basta che poi s’impegni.»

«Lo farò prof, lo farò davvero!» disse David.

«Ma poi il pianoforte…» intervenne il padre di David.

«Ci sono pianoforti da studio o da noleggio. Non costano molto.»

«Vedremo David. Ne parlerò con tua madre. Te lo prometto.»

Nel frattempo Lorenzo era entrato nella sala con il flauto traverso in mano. Nessuno si aspettava un duo musicale. Il Comandante come lo vide fece far silenzio.

«Ssst, signori, un momento di attenzione. Avevo chiesto una suonata al pianoforte ma vedo che le mie aspettative sono appena state superate. Assisteremo a un duo musicale di pianoforte e flauto.»

Così dicendo incominciò ad applaudire seguito a ruota dai suoi ufficiali e da Camillo.

Lorenzo diventò rosso quando si rese conto che Mirta lo guardava, ammirata. Si mise vicino al pianoforte e intonò una musica. Camillo non aveva mai sentito quella melodia. Suo figlio stava improvvisando davvero! Nel giro di pochi minuti la stanza si riempì di suoni. La comunicazione fra chi ascoltava e chi suonava era diventata perfetta.

La nave solcava il mare aperto su onde spumeggianti. Una piccola scheggia di metallo nell’immensità dell’acqua. Eppure, in quel momento, quegli uomini si sentivano invincibili.

* * *

Impiegarono due giorni di navigazione per raggiungere Izmir. Le giornate erano trascorse tranquille, con tanto tempo libero per quei turisti improvvisati. Camillo aveva approfittato per incominciare a scrivere un memoriale a cui aveva dato per titolo una lettera: M. Una sorta di diario di quello che era accaduto dall’inizio di quell’anno particolare. Lorenzo trascorreva ore intere con Mirta mentre David si era applicato, seriamente, allo studio del pianoforte: Camillo gli aveva scaricato da internet una serie di brani semplici e lui ci si era dedicato con un impegno superiore a qualsiasi aspettativa.

L’equipaggio si era dimostrato discreto e sempre gentile. L’ora del pranzo e della cena rappresentavano i momenti più piacevoli in cui il gruppo di ospiti si scambiava le proprie impressioni. Ciascuno, a modo suo, vedeva questo viaggio come un momento di riflessione: Lorenzo sull’amore presente, Mirta sulla giovinezza trascorsa, David sulla sua passione futura e Camillo sugli aspetti più profondi dell’esistenza. Ognuno, a modo suo, avrebbe voluto prolungare quel momento per non dover prendere delle decisioni.

Arrivarono a Izmir al mattino presto. Camillo, Lorenzo e Mirta erano già pronti in attesa che la nave approdasse mentre David sarebbe rimasto a bordo con il padre. La nave avrebbe poi fatto rientro in Italia carica di merce e sarebbe rientrata a Izmir la settimana successiva. Camillo e Lorenzo sarebbero potuti tornare in Italia con la stessa nave. Camillo però si era riservato di avvisare per tempo il Comandante sul viaggio di ritorno, poiché non sapeva come sarebbe andato l’incontro con il padre di Mirta. Voleva essere certo di affidarla in mani sicure.

«Grazie, Comandante, della calda ospitalità che ci ha riservato. Spero di rincontrarla, un giorno.»

«Mi auguro che sia già la prossima settimana. Ci mancherà la sua musica e quella di suo figlio. È in gamba. Fa piacere vedere giovani impegnati. Fate buon viaggio.»

«Arrivederci, Camillo» gli disse il padre di David. «Grazie ancora per David. Lei continua a impegnarsi per mio figlio. Quando tornerò a Genova per le ferie non mancherò di farmi sentire. Se posso fare qualcosa per lei non esiti a chiedermelo. Glielo devo.»

«L’importante è che a David piaccia la musica. Non sa quanto mi abbia fatto piacere vedere che era così appassionato. La musica è un ottimo educatore. Un educatore universale. Stia bene.»

«Prof, spero che torni con noi. Ora che stavo imparando così bene… La prossima volta mi avrebbe sentito suonare con tutte due le mani.»

«Me lo farai sentire a Genova, David. Ormai non ci perdiamo di vista. Abbi cura di tuo padre.»

«Stia tranquillo, prof, lo tengo d’occhio.»

Camillo, Lorenzo e Mirta scesero dalla nave mentre David, rimasto a bordo, sventolava un enorme fazzoletto colorato.

Il padre di Mirta aspettava ai bordi della banchina, con accanto una donna.

«Buongiorno» disse il padre in un italiano stentato. «Avete fatto un buon viaggio?»

«Sì, grazie. Lei è il padre di Mirta?»

«Sì, sono Munir Kazim. Lei è il professor Mille?»

«La prego, solo Camillo o Kamil, come nella vostra lingua.»

«Ok, Kamillo» rispose Munir sorridendo poi si rivolse a Mirta.

«Munir, questa è Mirta. Sua figlia» gli disse, quasi in modo solenne, Camillo.

Munir si diresse verso Mirta tendendole le braccia ma lei, per tutta risposta, gli diede un bacio frettoloso sulla guancia poi tornò a fianco di Lorenzo. Camillo decise di intervenire in quel momento di imbarazzo.

«Siamo tutti stanchi per il viaggio, penso che avremo tempo di parlare più tardi.» Poi rivolgendosi a Munir disse: «Intanto, le presento mio figlio Lorenzo».

Munir replicò cogliendo l’intenzione di Camillo.

«Scusatemi, dovevo immaginarlo. Questa è mia moglie Melisa.»

Una giovane donna scura di occhi e di capelli si fece avanti e salutò in un italiano impeccabile.

«Buongiorno, signor Mille. Lorenzo.»

Dopo questi brevi convenevoli Munir invitò i presenti a salire su una grande monovolume.

«Prego, datemi i bagagli, ci stanno tutti nel baule. Ora vi accompagno a casa mia. Mi sono preso un permesso dal lavoro per potervi accogliere. Così possiamo parlare con calma.»

Camillo si sedette a fianco di Munir mentre Lorenzo, Mirta e Melisa si accomodarono sui sedili posteriori in pelle chiara.

«Il viaggio è stato piacevole?» chiese Munir.

«Sì, soprattutto tranquillo. Sulle navi cargo non c’è molta animazione» rispose Camillo.

Munir sorrise. Sul sedile posteriore, la moglie Melisa stava conversando con i due ragazzi.

«Lo so. Anch’io, quando ero giovane, ho viaggiato con i cargo. Sono un’esperienza unica. È come se viaggiassi da solo. Hai tanto tempo per pensare.»

«Sì, è proprio quello che ho fatto. Almeno io.»

«Mi ricorda quando vivevo in Italia. Non pensavamo al futuro. Eppure già allora avremmo dovuto pensarci. Per me sono passati vent’anni, da quei tempi.»

«Per me un po’ di più, ma il discorso non cambia. Mi ha detto sua sorella che lei è un ingegnere sismico?»

«Sì, mi sono specializzato in una branca che si sta espandendo. Con quello che sta succedendo da alcuni anni era inevitabile.»

«Che cosa sta succedendo, mi scusi? In passato ho fatto studi assimilabili all’ingegneria.»

«In che cosa è laureato?»

«In architettura.»

«Ah! Ma allora siamo colleghi.»

«Da anni mi sono dedicato ad altro. Mi diceva che sta accadendo qualcosa?»

«Le condizioni delle piattaforme continentali. Gli esperti stanno rilevando continui bradisismi, cioè piccoli movimenti di abbassamento e innalzamento del suolo, che potrebbero far pensare a un aumento dell’attività vulcanica. L’azienda per la quale lavoro studia le statistiche dei movimenti del suolo per valutare la tipologia di rischio e progettare strutture che siano in grado di resistere a terremoti di scala elevata. Tutta la Turchia è una zona sismica come l’Italia, d’altronde. L’ultimo terremoto, infatti, ha fatto danni enormi pur non avendo un’alta magnitudo.»

«Sì, perché l’Italia è il più grande museo storico del mondo. Ogni volta dobbiamo ricostruirla interamente. Non siamo attrezzati per resistere a terremoti devastanti.»

«Tutti i paesi del Mediterraneo sono ad alto rischio. In questi giorni c’è a Izmir un convegno proprio su questi temi. Le interesserebbe partecipare? Posso farle avere un invito. Credo che possa essere interessante anche per i non addetti ai lavori.»

«Volentieri. Ma non vorrei darle troppo disturbo. Non sono mai stato in Turchia, prima d’ora.»

«È un’ottima occasione per conoscerla meglio. Le faccio avere l’invito. Non so se riuscirò a partecipare anch’io. Il convegno sarà in inglese. Lei sa l’inglese?»

«Lo sapevo parlare bene, una volta. Ma lo capisco ancora.»

«L’inglese è fondamentale per lavorare. Io parlo solo inglese, ormai. L’italiano lo ricordo ancora ma… si sarà accorto che lo parlo male.»

«Se conoscesse la mia vita potrebbe capire perché non parlo più inglese. Ma è una storia lunga.»

«Abbiamo tanto tempo davanti. Da quello che ho sentito, lei ha un’esperienza molto vasta...»

«... che però non mi ha mai dato la tranquillità» concluse la frase Camillo.

«Tranquillità. Nel nostro settore la parola che usiamo di più è probabilità. Tutto il mio lavoro può essere distrutto da una statistica sbagliata. Oppure da un evento che non si era mai verificato prima e sul quale non abbiamo sperimentazione.»

«Capisco. Ma ormai con le tecnologie non si riesce a prevenire qualsiasi cosa?»

«Non i terremoti. Né i vulcani né tanto meno gli spostamenti delle zolle continentali. Con la tecnologia puoi arrivare a misurare, qualche ora prima, alcuni fenomeni che potrebbero trasformarsi in un evento catastrofico. Ma non è detto. In questo campo siamo ancora all’età della pietra.»

«Vuol dire che l’uomo non ha ancora trovato il modo per prevenire questi eventi?»

«Assolutamente no. E, secondo il mio parere, non ci riuscirà mai. Conosciamo, a malapena, i primi dieci-quindici chilometri della crosta terrestre ma la Terra è ben più profonda. Degli altri oltre 6000 chilometri non si conosce proprio nulla. Hanno fatto congetture, studi…

Ma la realtà è che non hanno toccato niente con la propria mano.

Invece, ho sentito di un progetto serio per mandare astronauti su Marte. Ma perché? Qual è il motivo per andare su un pianeta lontanissimo e ostile alla nostra vita? Non capisco. A meno che chi sta al potere non sappia qualcosa che noi non sappiamo. »

«E cioè?»

«Che la Terra non ha futuro e che qualche evento catastrofico la distruggerà.»

«Ma lei è un ingegnere. Non può credere a queste cose!»

«È proprio perché sono ingegnere, invece, che penso sempre al peggio. E non ho fiducia nell’uomo.»

«Anche lei ha lavorato per una multinazionale?»

«Ci lavoro tuttora.»

«Tanto tempo fa ho smesso di lavorare per una multinazionale perché avevo perso la fiducia negli uomini.»

Munir non rispose e continuò a guidare. Dietro alle sue spalle Mirta raccontava le sue tragiche esperienze mentre Melisa strabuzzava gli occhi dalla sorpresa e Lorenzo stringeva i denti per la rabbia. Camillo chiuse un attimo gli occhi. Doveva tenere duro ancora qualche giorno. Non vedeva l’ora di ritornare a casa.

La casa di Munir era sul lungomare della città. Alti palazzi bianchi svettavano sulla strada a doppie corsie, costellate da palme e altre essenze mediterranee. L’effetto era quello di una cittadina del ponente ligure o della Costa Azzurra. L’appartamento, posto all’ottavo piano di un elegante edificio, non era grandissimo ma la vista che si poteva ammirare dalle finestre era mozzafiato: l’intero golfo si poteva abbracciare con un solo sguardo.

«Munir, hai un appartamento molto bello» disse Camillo, incantato da quel paesaggio simile all’Italia.

«Grazie. Non mi faccio mancare niente anche se ora stiamo pensando di andare a vivere in una casa più grande. Ora che abbiamo una figlia.»

«Credevo che la vita in Turchia fosse meno facile. La tua casa è molto più bella della mia.»

«No, hai ragione tu. Gli stipendi medi in Turchia non sono alti, 400-500 euro al mese, ma io faccio parte di quella fascia di persone fortunate. E poi lavoro per una multinazionale. Pagano bene, soprattutto se fai delle trasferte. E io sono spesso in trasferta.»

Mirta e Lorenzo si erano affacciati dal balcone mentre Melisa era andata a preparare qualche cosa da mangiare. Camillo e Munir si sedettero su un divano di pelle rossa. L’interno dell’appartamento era arredato con colori accesi ma si notava l’accuratezza dei particolari. Un bel tappeto turco adornava il pavimento del soggiorno.

«Ora che i ragazzi non ci sentono vorrei chiederti se per caso hai sentito la madre di Mirta. Tua sorella mi ha detto che si era messa d’accordo per farla venire qua.»

Munir si girò verso la finestra controllando che i ragazzi fossero sempre allo stesso posto.

«Lei non era in Bulgaria ma in Polonia per lavoro. Ha detto che non poteva venire ma che se l’avesse saputo prima... Mirta le mancava ma…»

«Ma?»

«Ma intanto non c’è. Io non so che cosa fare. Ho sempre pensato a Mirta anche quando mi dicevo che non le dovevo nulla, eppure…»

«Che non le dovevi nulla? Ma è tua figlia!» intervenne improvvisamente Camillo stupito. «Anche se non le vuoi bene, è pur sempre tua figlia!»

«Il punto è proprio questo, Kamillo.»

Munir teneva sempre lo sguardo sui ragazzi poi diede un’occhiata alla cucina per sincerarsi che Melisa fosse impegnata. Alla fine si girò verso Camillo.

«Mirta non è mia figlia.»

Lasciò che la frase facesse il suo effetto su Camillo poi riprese quasi sussurrando.

«Helena, la madre di Mirta, e io abbiamo avuto una storia, circa vent’anni fa. Da questa storia è nata Mirta ma, che tu lo creda o no, Mirta non è mia figlia.»

«Non capisco. Helena prendeva la pillola quando facevate sesso?»

«No, non voleva prendere nessuna pillola.»

«Se sei tanto sicuro di quello che dici, allora Mirta è figlia di qualcun altro. Perché non l’ha detto subito ad Helena?» Camillo era passato dal tu al lei come per prendere le distanze da quella faccenda familiare.

«Helena non doveva sapere.»

«Che cosa non doveva sapere?»

«Che io ero… che sono…» fece una pausa un po’ più lunga «...sterile. Fin da bambino.»

Camillo si abbandonò sulla poltrona sospirando. E ora?

«Da bambino sono stato affetto da criptorchidismo bilaterale. I miei genitori mi hanno fatto operare a cinque anni ma purtroppo il danno era fatto. Sono azoospermico. Ho fatto anche delle analisi successive per controllare il mio stato ma sono sempre risultato sterile.»

«Ma se eri sterile, qualcuno deve pur avere fatto quello che ha fatto!» Camillo gli diede nuovamente del tu. «Sospetti di qualcuno? Qualche compagno di corso? C’erano stati dei momenti di tensione fra voi due? Insomma, c’erano i presupposti per fare un figlio con un altro?»

«No, è questo il problema. Non c’era nessuno. Eravamo una coppia affiatata, felice. Innamorati. Non potevamo fare a meno l’uno dell’altra. Poi è venuta Mirta. Il mondo mi è crollato addosso. Non volevo credere che lei mi avesse tradito. Mi sono allontanato credendo che lei mi avesse ingannato. La odiavo perché lei non capiva e continuava ad amarmi anche se io non ero più lo stesso. Mi sembrava di vivere un incubo. Fino a che…»

«Fino a che?» chiese Camillo con un filo di speranza.

«Fino a che ho capito che lei era sincera. Non mi aveva tradito. Non so come, ma sapevo che non mi aveva tradito. Ho sentito che non mi mentiva. Ma ormai era troppo tardi. Io non provavo più per lei quel desiderio iniziale. Avevo cercato di evitare l’unione ma poi ho pensato che quella bambina non aveva nessuna colpa. Dopotutto era nata anche per me. Ho incominciato a versarle un assegno e ho continuato fino a ora. Non volevo far soffrire una bambina per niente. Speravo che un giorno avrei avuto una risposta.»

«E l’ha avuta questa risposta?»

«Nella fede. Ho cercato una risposta nella fede.»

Camillo si rassegnò a questa risposta chiara come la nebbia.

«Insomma che cosa vuole che facciamo, Munir? Anche perché con gli esami clinici che si possono fare al giorno d’oggi, sul DNA intendo, sarà facile per lei scagionarsi da ogni responsabilità. Quello che mi domando è perché non l’ha detto prima. Per Mirta sarà come aver subito una seconda violenza.»

Munir stava con la testa abbassata e si sfregava le mani.

«Lei non capisce, Kamillo. Io non voglio che Mirta se ne vada. Lei rappresenta la mia unica possibilità di far vedere a Helena che avevo sbagliato. Ho bisogno di Mirta quanto lei ha bisogno di una famiglia. Melisa sa che, ora, sono sterile ma non sa che lo ero anche vent’anni fa. Per lei avere una figlia sarebbe una gioia. E nessuno saprebbe nulla. A parte me e… adesso lei.»

«Munir, mi ascolti, non so perché ha avuto il bisogno di raccontarmi vicende così intime che io stesso non avrei raccontato a mia sorella. Non dirò nulla ma lei mi deve promettere che farà incontrare Mirta con sua madre. E dirà a Helena quello che ha appena detto a me. Lo deve fare per Mirta, se davvero le vuole bene. È una promessa che io ho fatto e che ora rivolgo a lei.»

Munir, per tutta risposta, si alzò e si diresse verso la terrazza, avvicinandosi ai due ragazzi che smisero di parlare. Chiamò Camillo.

«Venga Kamillo, guardi come è bello questo golfo. Però quando sono andato via dall’Italia un po’ mi è mancata. Conosce lo scoglio di Quarto, a Genova?»

Camillo si sentì mancare il respiro.

«Certo. È famoso in tutto il mondo. Da lì sono partiti i Mille garibaldini.»

«Per me quello scoglio è stato speciale. Ma non per i Mille. Lì ho conosciuto Helena» e si voltò verso Mirta. «Tua madre e io ci volevamo bene. Io amavo Helena.»

Mirta voleva controbattere a quell’affermazione ma Munir le fece cenno di ascoltare.

«Helena e io non abbiamo mai smesso di amarci. La scelta che abbiamo fatto è stata decisa assieme. Non siamo mai stati nemici. Non penso che tua madre ti abbia mai parlato male di me.»

Mirta annuì controvoglia mentre Munir continuava.

«Non sono mai stato un padre ma non ho mai smesso un momento di pensare a te. E ora nonostante la gravità degli ostacoli che hai dovuto affrontare possiamo ricostituire la nostra famiglia. Tua madre non è potuta venire in questi giorni perché il suo lavoro l’ha obbligata all’estero ma mi ha promesso che sarà qui al più presto. Non vede l’ora di riabbracciarti. E… anch’io, veramente.»

Munir aprì le braccia e Mirta, questa volta, lo abbracciò. Melisa si affacciò sul balcone con un vassoio.

«Signor Camillo, noi non beviamo alcolici. Però, se vuole, può assaggiare una bevanda tipica turca rinfrescante.»

Da un boccale fuoriusciva della schiuma bianca.

«Che cosa è?»

«Si chiama ayran, è a base di yogurt, acqua e sale. Noi la beviamo con i nostri cibi tipici. Conosce il kebab?»

«A Genova contende il primato alla pizza.»

«Oggi assaggerà dei cibi tipici mentre stasera andremo in una pizzeria italiana che hanno aperto la scorsa estate. Pizzeria Vesuvio. Così faremo piacere ai ragazzi.»

«Una pizza napoletana in Turchia?» intervenne Lorenzo.

Melisa fece cenno di accomodarsi nella sala da pranzo.

«Prego Camillo, si accomodi. Faccia come se fosse a casa sua.»

«Non dubiti. A tavola rasento la maleducazione.»

Il pranzo riuscì a creare quell’atmosfera familiare che era mancata all’inizio. Alla fine non poteva mancare una specialità così famosa che aveva dato il nome a un modo di dire: il caffè turco.

«Non beve il suo caffè, Kamillo?»

«È troppo forte per me. Ho l’impressione che mi verrebbe l’ulcera. Sono un po’ delicato di stomaco.»

«Sa perché noi beviamo il caffè preparato così?»

«Non saprei. Dipende dai vostri costumi?» azzardò Camillo.

«Sì, naturalmente. Ma c’è un altro motivo, forse più importante.»

«C’è un altro motivo? Fa digerire.»

«Allora c’è un terzo motivo.»

«Non sono bravo con gli indovinelli» si rassegnò Camillo.

«Con il fondo del caffè si legge il futuro» intervenne prontamente Lorenzo.

«Proprio così» rispose Munir guardando i presenti uno a uno. «Ognuno di noi vi può leggere il proprio futuro. Dovete bere il liquido e lasciare il fondo intatto. Così.»

Bevve il caffè e il fondo emerse. Poi lo coprì la tazzina con il piattino. Lorenzo e Mirta lo imitarono prontamente, seguiti da Melisa. Camillo, a malincuore, bevve per ultimo il suo caffè amarissimo e prima di vedere il fondo sapeva già qual era il suo prossimo futuro: ulcera gastrica. Fece una smorfia evidente, poi coprì il tutto con il piattino.

A questo punto, Munir incominciò a far ruotare la tazzina e dopo qualche istante la capovolse lasciandola rovesciata sopra al piattino. Tenne un dito sopra alla tazzina fino a che non si fu raffreddata poi, come se dovesse scoprire la pietra filosofale, la rovesciò.

«Guardate. Vedete questi segni? Vuol dire fortuna. E mi sembra di vedere una specie di... triangolo. Sì, un triangolo! Con la punta in su.»

«Che cosa vuol dire?» – intervenne Mirta.

«Vuol dire che ci sarà la riuscita di un progetto.»

«Ed è vero?» continuò Mirta.

«Ho in effetti un grosso progetto in cantiere. Potrebbe trattarsi di quello. Purtroppo, i fondi di caffè non dicono tutto.»

«Fammi vedere il mio futuro, papà!»

Camillo pensò che le cose si stavano mettendo bene tra Mirta e Munir.

«Ok, Mirta. Dunque, vediamo. Ah! Interessante. Tu che cosa vedi?»

«Mi sembra un rettangolo. No, qui ci sono delle aste. Mi sembra… Potrebbe essere una tavola.»

«Una tavola… mmm… sicuramente riguarda una nascita. Oppure un incontro in famiglia.»

«La mamma! Mi viene a trovare! È vero. Sta dicendo il vero.»

«Sì, credo di sì, Mirta.»

«Munir, può leggere il fondo anche a me?» chiese Lorenzo.

«Certo, fammi vedere.» Fece una pausa. «Io ho un’idea ma vorrei sentirla da te.»

«Questi sono due occhi… questo il naso… e qui c’è la bocca. A me sembra una faccia.»

«Non potevi essere più fortunato. Una persona sta pensando a te intensamente. Ami qualcuno, Lorenzo?»

Lorenzo arrossì. Munir non dovette chiedergli altro.

«Allora potrebbe essere quest’amore che ti sta pensando» concluse Munir.

Melisa aveva già sollevato la sua tazzina e stava osservando il risultato. Sembrava un cappello. Avrebbe avuto un cambiamento. In effetti aveva richiesto il trasferimento da insegnante in una sede più vicina a casa. Forse sarebbe stata la volta giusta.

Rimaneva Camillo che osservava, con aperto distacco, quel gioco. Quando era giovane aveva creduto a quelle cose. Aveva anche provato a leggere le carte con una discreta capacità simil-divinatoria per cui si era illuso di possedere il dono della visione del futuro.

Ora era troppo vecchio per credere alla magia. Però doveva stare al gioco e alla fine scoperchiò la sua tazzina. Dapprima non comprese il disegno sul fondo poi, piano piano, incominciò a delinearsi un’idea…

«Kamillo, che cosa vedi?» chiese Munir divertito.

«A me non sembra niente» intervenne Lorenzo. «Sembrano dei segni messi a caso. Non è riuscito.»

«No, non è vero» disse Melisa. «Bisogna guardare bene.»

«Mi sembra che non sia un disegno ma due disegni. Vedete questo? Sembra una sedia. E anche quest’altro però messa al contrario» disse Mirta.

«Non è una sedia. È un numero» intervenne Munir.

«È un quattro!» esclamò Lorenzo.

«E l’altro allora è…»

«Un sette!» gridò Mirta.

«Quarantasette?» intervenne Camillo. «Che cosa vuol dire? Se fossimo a Napoli avrebbe il significato del morto che parla. Mi sembra di cattivo auspicio!»

«No, Kamillo, non ti preoccupare. In Turchia non significa morto. Si tratta di qualcosa d’importante che ti accadrà. Fra quarantasette giorni. Non ti resta che attendere.»

«Bella sfortuna che hai avuto, papà! Noi almeno abbiamo avuto una risposta subito.»

«È qualcosa che ti potrebbe cambiare la vita, Kamillo.»

«Se penso a quello che ho passato in questi mesi non riesco a immaginare qualcosa di peggiore.»

«O di migliore. Comunque, anche in questo caso, non hai alcuna certezza. Ma neanche noi l’abbiamo, se è per questo. Ogni cosa va interpretata.»

«Papà, ho fatto un calcolo: fra quarantasette giorni è il ventinove agosto. Io non vado ancora a scuola. Possiamo aspettare assieme e vedere che cosa ti succede.»

«Grazie, Lorenzo. A un padre fa piacere vedere che il proprio figlio non veda l’ora che gli possa capitare qualcosa. Dà un senso concreto al concetto di paternità.»

«Ma magari ti succede qualcosa di strano, che so… incontri degli alieni che ti portano nella loro astronave oppure, mentre nuoti ti si avvicina un capodoglio… oppure diventi un Superman con poteri straordinari…» concluse Lorenzo trattenendo una risata.

«Ma certo! Se è per questo mi piacerebbe trasformarmi nell’uomo elastico: potrei portare fuori il cane senza uscire di casa ma allungando la mano dalla finestra!»

«Ok ragazzi, per oggi, abbiamo preso in giro Kamillo abbastanza. Vogliamo fare un altro giro? Vi faccio visitare la città. È come Genova, c’è il mare, c’è il verde, ci sono parchi… Solo che, secondo me, è meglio.»

Camillo si alzò in piedi stiracchiandosi e gli altri lo imitarono.

«Munir, ho fatto un magnifico pranzo ma incomincio a sentire l’età. Volevo chiederti dove ci hai prenotato l’albergo, così facciamo un salto a portare la nostra roba. A sistemarci e magari a fare un riposino.»

«Ma di che riposino stai parlando?» intervenne Lorenzo.

«Kamillo, ho pensato che l’albergo sarebbe stata un’ennesima fatica per voi. Se vi fa piacere, ho preparato una stanza in più. Nel mio studio, piccolo ma confortevole, ho un divano letto destinato agli ospiti. A me farebbe piacere. Anche ai ragazzi, credo.»

«Sì, papà! Stiamo qua, dai!»

«Lorenzo, non essere invadente!»

«Lorenzo ha ragione. Fermatevi da noi. Fa piacere a tutti.» Munir si girò verso Mirta e Melisa per trovare conferma.

«Voglio che Lorenzo si fermi. E anche lei, prof» disse Mirta poi aggiungendo «Sempre se vuole.»

«È tanto che non abbiamo una compagnia così allegra» si unì Melisa.

Da come lo guardavano, Camillo comprese che non aveva altra scelta che accettare l’ospitalità.

«Munir, mi dispiace dare tanto disturbo ma, se le cose stanno così, accetto volentieri.»

«Bene. L’accompagno nella sua camera, così potrà sistemare la sua roba. Venga.»

Munir aprì la porta di una stanzetta posta alla fine del corridoio.

«Ecco, questa è la camera. Spero che sia di vostro gusto. Ci sono molti libri perché è il mio angolo di relax. Qui faccio ricerca ma senza alcun obbligo nei confronti di aziende o multinazionali. Solo per me. Purtroppo, non riesco a usarla spesso, per cui è quasi sempre vuota. Se è interessato, ci sono molti libri, per tutti i gusti. Molti in inglese.»

«Gli darò un’occhiata. Posso chiederle un altro favore, Munir?»

«Certo.»

«Potrei riposarmi un po’?»

«Non c’era bisogno di chiederlo. Melisa rimane a casa. Le faccio preparare il letto.»

«No, non c’è bisogno. Mi siedo solo un attimo. Giusto per chiudere gli occhi. Poi magari vi raggiungo. Userò il navigatore del cellulare.»

«Va bene. Ci vediamo dopo.»

«Buona passeggiata.»

«Buon riposo.»

Munir chiuse la porta della stanzetta e Camillo si sedette sul divano in tessuto a grandi righe rosse e bianche. Appoggiò la testa sullo schienale alto e chiuse gli occhi. Doveva ricordarsi di chiamare Marianna. Poi Bianca. Sua madre. E, infine, sua sorella. Le donne avevano occupato molti spazi della sua vita. Anche lui si sentiva un po’ donna. Vuoi vedere che fra quarantasette giorni mi trasformo in una donna? Si accoccolò sul divano, come fanno le donne, e si addormentò subito.

«Munir, mio padre ha detto che sei un ingegnere sismico» disse Lorenzo.

«Mm.»

«Di che cosa ti occupi praticamente?»

«Mi occupo di progettare edifici che non crollino, anche in caso di terremoto.»

«Che cosa fate quindi? Rinforzate la struttura con dei materiali più forti? Rinforzate le fondamenta? Ho letto un po’ di queste cose su dei vecchi libri di papà.»

«Facciamo esattamente il contrario. Usiamo dei sistemi particolari nei giunti strutturali che sono soggetti a maggior tensione durante le oscillazioni, soprattutto quelle orizzontali, le più catastrofiche. La struttura deve comportarsi come un uomo che sta facendo un salto in lungo. Con sollecitazioni verticali e orizzontali. La fondazione è libera di muoversi e vibrare mentre la struttura soprastante è libera di scivolare orizzontalmente su di essa. Come un uomo che per spostarsi orizzontalmente non modificasse il suo assetto verticale. Non saltasse ma scivolasse. Come sul surf. È un problema di frequenze. Nelle strutture rigide tradizionali le frequenze coincidono con la maggior parte dei terremoti, mentre progettare una struttura isolata dalle fondamenta permette di avere una frequenza generalmente più bassa di quella dei terremoti.»

«Che cosa c’entra la frequenza con i terremoti?»

«C’entra con il fenomeno della risonanza. Dipende dal moto armonico cioè il moto descritto da un sistema meccanico che mosso dalla sua posizione di equilibrio tende a tornare nella sua posizione primigenia da una forza di richiamo. Hai presente un pendolo o una molla? Questo movimento origina degli eventi, come lo spostamento del pendolo da una parte all’altra o il ritorno della molla, di cui viene misurata la ripetizione nel tempo. Questa è la frequenza. Ogni struttura ha una sua frequenza. Quando una struttura è sollecitata da eventi esterni entra in risonanza, cioè tende a oscillare. Un fenomeno di risonanza provoca un aumento significativo delle oscillazioni che corrisponde a un accumulo di energia all’interno della struttura sollecitata. Il momento in cui la forza eccita e la struttura risuona è detto sincronismo. La risonanza può distruggere il sistema per accumulo di energia. Come è nel caso dei terremoti.»

«È da poco che esiste il tuo lavoro? D’ingegnere sismico, voglio dire» intervenne Mirta affascinata da tutte quelle parole difficili.

«L’uomo ha sempre cercato di difendersi dagli eventi catastrofici. I terremoti fanno parte della storia dell’uomo. Solo che le persone non lo ricordano. O forse non lo vogliono ricordare. Nel secolo scorso, verso la fine degli anni ’20, un architetto famoso, si chiamava Frank Lloyd Wright, aveva progettato l’Imperial Hotel di Tokyo. Il Giappone è un paese costruito sopra una placca tettonica conosciuta anche come ‘anello di fuoco’ per la maggior quantità di vulcani presenti al mondo. Lo sprofondamento del fondo oceanico sotto una placca vicina e il suo conseguente innalzamento sarebbero la causa dei terremoti e delle eruzioni vulcaniche che, in quel luogo, hanno una frequenza superiore a qualsiasi altro posto. Wright affrontò il problema sismico della progettazione dell’albergo in modo creativo. Progettò un edificio complesso suddiviso in corpi scatolari che avrebbero dovuto galleggiare sopra un terreno deformabile. Li fondò su una cortina di pali infissi in uno strato superficiale, senza portarli nella formazione melmosa sottostante. Il fondo doveva funzionare come un giunto deformabile, capace di assicurare un effetto d’isolamento dinamico nei confronti del sisma.»

«E quel sistema ha funzionato?» chiese Lorenzo.

«Eccome se ha funzionato! La costruzione era stata appena ultimata quando, nel 1923, è avvenuto il più violento terremoto che il Giappone abbia mai ricordato con 7.9 magnitudo. Ci furono oltre 120000 vittime ma l’Hotel rimase quasi indenne e servì da alloggio per gli sfollati. E Wright non aveva a disposizione le tecnologie ingegneristiche che abbiamo oggi.»

«Allora era un genio?» intervenne Lorenzo.

«Secondo me era una persona che aveva compreso con chi aveva a che fare. La Terra non ha mai fatto sconti a chi non l’ha compresa. Nelle sue memorie infatti scrisse: ‘Perché lottare contro il terremoto? Perché non mettersi in sintonia con esso per superarlo in astuzia?’. La sua intuizione ha permesso di sviluppare la ricerca su cui stiamo applicando i principi di cui ti ho parlato.»

«Ma allora perché quando si deve costruire un edificio non si applicano sempre questi sistemi? Ci sono stati tanti terremoti in questi anni. Tante persone sono morte e hanno perso tutto.»

«Sembra facile dirlo. Tieni presente che per fare le cose non è sufficiente avere un’intuizione. L’uomo è più complicato di quello che pensi. Persino Wright, che era già un architetto famoso quando progettò quell’albergo, dovette usare tutta la sua forte personalità per imporre quell’idea a delle lobby scientifiche ancora vincolate a concezioni di resistenza e di rigidità. Fu costretto a modificare d’autorità i disegni strutturali. E quel gesto ha salvato molte vite umane.» Fece una pausa. «Poi c’è un altro aspetto che non permette l’applicazione diffusa dei sistemi sismici: l’aspetto economico. Il costo è superiore ai metodi tradizionali.»

«Ma la vita umana non ha prezzo! Io credo che per salvare delle vite non si debba guardare al costo.»

«Hai ragione, Mirta, ma ti accorgerai che, fino a quando chi detiene il potere ti può raccontare ciò che vuole, non potrai mai capire fino a che punto stai rischiando la vita. E non avrai gli strumenti per convincere gli altri simili. Non ti crederanno. Ha detto bene Kamillo quando ha affermato che quando lavorava in una multinazionale aveva perso la fiducia nell’uomo. Solo lavorando e vivendo nelle grandi organizzazioni ti rendi conto di come l’uomo considera i suoi simili.»

«Ma tu dove lavori?» chiese Lorenzo.

«In una multinazionale ma, al contrario di tuo padre, non ho avuto il coraggio di mettermi contro il sistema. Persone come tuo padre ce ne sono poche. Ormai.»

«Perché? Com’è mio padre?»

«È un uomo puro che non pensa alle conseguenze personali. Ha degli ideali. Al giorno d’oggi sono stati sostituiti dal bisogno di profitto, dalla necessità di consumare sempre di più e dalla voglia di un benessere individuale senza limiti.»

«Anche noi giovani abbiamo delle idee. Ci sentiamo di fare delle cose. Di provare il mondo attuale ma anche di migliorarlo» intervenne Mirta.

Munir non rispose pensando a quello cui aveva rinunciato da tempo. E ora che aveva Mirta non lo avrebbe perso.

«Che ne dite se vi faccio vedere un parco? Ce n’è uno proprio qua vicino. Staremo più freschi.»

«Ok, ma prima vorrei un gelato. Non sono abituata a questo caldo» disse Mirta.

«Che stupido! Dovevo immaginare che avreste voluto un gelato. Dovete assaggiare il gelato turco: è più consistente di quello italiano. E i nostri gelatai sono anche dei giocolieri. Andiamo.»

Il gruppo si diresse in cerca di un bar quando il pomeriggio stava volgendo verso sera. Munir tirò un sospiro di sollievo: era riuscito a evitare di rispondere all’ultima domanda di Mirta. Non era mai stato abituato a rispondere alle domande degli adolescenti. Che cosa si aspettavano? Meno male che non potevano leggergli nel pensiero. Se avessero saputo non avrebbero pensato di migliorare il mondo ma di rifarlo daccapo. Se fosse stato giovane avrebbe fatto così: era nel destino del mondo arrivare a un punto per cui non valeva più la pena di continuare. Bisognava distruggere per ricreare.

* * *

Camillo si era appisolato solo per una mezz’ora ma si era risvegliato con un gran mal di testa. Doveva essere quel caffè turco. Si alzò dal divano e si guardò attorno. La stanzetta era circa tre metri per quattro, con la parete di fronte al divano interamente coperta da una libreria aperta, con centinaia di libri. Per lo più si trattava di testi di tecnica ingegneristica, fisica, geologia, idrogeologia, strutture metalliche, conglomerati. Fra questi libri, tuttavia, risaltavano titoli di tutt’altro genere: Trattato sull’Ermetismo, Trattato alchemico, Il Necronomicon, I rituali dei Rosacroce, Il libro di Enoch, I druidi, I misteri di Rennes le Château, Il Sacro Graal… Erano testi esoterici, per lo più scritti in inglese o in francese e... un testo in italiano, Il mistero delle cattedrali, di un tale Fulcanelli. Prese a sfogliare il libro. Sembrava avere un piglio scientifico anche se poi citava dei riferimenti con simboli alchemici che Camillo non riusciva a comprendere. Si mise a leggere passando, a caso, di capitolo in capitolo.

… quale che sia la sua antichità, la croce di Hendaye, con la decorazione del suo basamento, dimostra di essere il monumento più singolare del primitivo millenarismo, la più rara traduzione simbolica del chiliasmo, che ci sia mai stato dato d’incontrare.[...]

Sul braccio trasversale della croce, — una croce greca, — si nota l’iscrizione comune, bizzarramente scolpita in rilievo e su due righe parallele, con le parole attaccate le une alle altre; eccole trascritte, rispettandone la disposizione:

OCRUXAVES

P E S U N I C A

Certo, è facile ricostruire la frase e il significato ben noto: O crux ave spes unica...

… La lettera S, che prende in prestito la forma sinuosa del serpente, corrisponde al khi (x) della lingua greca e ne assume anche il significato esoterico. È la traccia elicoidale del sole giunto allo zenit della sua traiettoria nello spazio, al tempo della catastrofe ciclica. È un’immagine teorica della bestia dell’Apocalisse, del drago che vomita, nei giorni del giudizio, il fuoco e lo zolfo sulla creazione macrocosmica. Grazie al valore simbolico della lettera S, messa in posizione errata a bella posta, comprendiamo che l’iscrizione dev’essere tradotta in linguaggio segreto, cioè nella lingua degli dei o quella degli uccelli e che si deve scoprire il significato per mezzo delle regole della Diplomazia...[...]

Dunque, leggeremo in francese, lingua dei diplomatici, il latino tale e quale come è scritto; poi, usando le vocali permutanti, otterremo l’assonanza delle nuove parole che compongono un’altra frase della quale ristabiliremo l’ortografìa e l’ordine dei vocaboli e anche il senso letterale: “è scritto che la vita si rifugi in un sol luogo”… […] apprendiamo cioè che esiste un paese nel quale la morte non toccherà gli uomini, quando sarà il terribile momento del duplice cataclisma. Tocca a noi cercare, poi, la posizione geografica di questa terra promessa, dalla quale gli eletti potranno assistere al ritorno dell’età d’oro. […]

La faccia anteriore della croce, quella che ricevette i tre terribili chiodi che fissarono al legno maledetto il corpo dolorante del Redentore, è indicata dall’iscrizione INRI, incisa sul suo braccio trasversale. Questa iscrizione corrisponde all’immagine schematica del ciclo riportato sul basamento. Quindi siamo in presenza di due croci simboliche, strumenti del medesimo supplizio: in alto, la croce divina, esempio del modo scelto per espiare, in basso la croce del globo, che indica il polo dell’emisfero boreale e che individua nel tempo l’epoca fatale di quest’espiazione. Dio Padre tiene in mano questo globo sormontato dal segno igneo, e i quattro grandi secoli, — figurazioni storiche delle quattro età del mondo, — hanno i loro sovrani rappresentati con lo stesso attributo: Alessandro, Augusto, Carlomagno, Luigi XIV* (*I primi tre sono degli imperatori, il quarto è soltanto re, il Re-Sole, e indica in tal modo il declino dell’astro e il suo ultimo sprazzo di luce. È il crepuscolo che precede la lunga notte ciclica, piena d’orrore e di spavento, “l’abominazione della desolazione”.) Questo è ciò che c’insegna l’epigrafe INRI, esotericamente tradotta da Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, ma che prende in prestito alla croce il significato occulto: Igne Natura Renovatur Integra. Perché, presto, il nostro emisfero sarà provato col fuoco e nel fuoco. E allo stesso modo con cui, per mezzo del fuoco, si separano i metalli impuri dall’oro, così, dice la Scrittura, i buoni saranno separati dai cattivi nel gran giorno del Giudizio. Su ognuna delle quattro facce del piedistallo, si nota un simbolo differente. Su di una è scolpita l’immagine del sole, su di un’altra quella della luna; sulla terza, c’è una grande stella e sull’ultima una figura geometrica che, come abbiamo appena detto, è lo schema adottato dagli iniziati per indicare il ciclo solare.

Il Vangelo di quest’epoca nefasta è quello scritto sotto l’ispirazione di san Matteo. Matthaeus, in greco…, deriva da..., che significa scienza.

Questo vocabolo ha prodotto…., studio della conoscenza, da… imparare, istruirsi.

È il Vangelo secondo la Scienza, l’ultimo tra tutti, ma per noi il primo, perché c’insegna che, tranne un piccolo numero d’eletti, noi dobbiamo perire collettivamente.

Per questa ragione l’angelo fu attribuito a san Matteo, perché la scienza, la sola capace di penetrare il mistero delle cose, quello degli esseri e del loro destino, può dare all’uomo delle ali perché si elevi fino alla conoscenza delle più alte verità e giunga fino a Dio.

Camillo chiuse il libro. La natura si rinnoverà integralmente con il fuoco. Pochi eletti sopravvivranno in un luogo da scoprire. La scienza è la sola capace di penetrare il mistero delle cose. Il Vangelo secondo la Scienza.

Tutti i libri importanti del mondo, a cominciare dalla Bibbia, e tutte le culture del mondo, da Oriente a Occidente, avevano trasmesso l’idea che l’umanità non sarebbe stata eterna.

Il mistero non era mai stato quello di sapere se l’uomo sarebbe scomparso ma quando questo sarebbe avvenuto.

Il tempo della conoscenza sembrava essere arrivato quando la scienza aveva incominciato a comprendere meglio il cosmo.

Le orbite ricorrenti delle comete, gli asteroidi vaganti, l’influsso del Sole e della sua attività esplosiva, l’allineamento dei pianeti, l’inversione dei poli terrestri… Teorie terribili che avrebbero minacciato l’umanità. Teorie che la scienza aveva reso via via sempre meno fantastiche. L’uomo aveva sempre avuto bisogno di molto tempo per cambiare.

Quando aprì la porta dello studio sentì una voce sommessa che proveniva dal salotto: Melisa, inginocchiata su un tappeto, stava recitando un versetto. Quando vide Camillo, terminò la preghiera e si alzò.

«Buongiorno Camillo, ha riposato?»

«Mi scusi se l’ho disturbata. Non volevo interromperla. Me ne vado subito.»

«Non mi ha disturbato. Avevo appena finito il raka’at. Venga, si accomodi con me sul divano. Parliamo un po’.»

«Volentieri.»

«Vuole qualcosa da bere?»

«Non vorrei sembrarle scortese ma le sarei grato se ci fosse qualcosa per la digestione. Purtroppo quando il cibo è buono tendo a esagerare.»

«Credo di avere quello che fa per lei.»

Melisa arrivò quasi subito con un bicchiere e un contenitore di metallo.

«Come vede, anche noi abbiamo prodotti per la digestione.»

«Grazie, Melisa.»

«Mi dispiace. Ho cercato di fare del mio meglio per Mirta ma, evidentemente, non l’ho soddisfatta. Non ha mangiato quasi nulla.»

«I ragazzi sono così. Lorenzo non è da meno. Io, invece, ero ingordo anche da ragazzo. È uno dei tanti vizi che mi porto dietro. Particolarmente deleterio a una certa età!»

Melisa rise. Aveva una risata cristallina, da persona onesta. Camillo aveva già sentito quel suono altre volte e non si era mai sbagliato.

«Volevo chiederle come pensa che andrà con Mirta. Lei la conosce meglio di noi. Non sono sicura che mi possa anche solo accettare. Non pretendo che mi voglia bene.»

«Andrà bene. Siete una buona coppia. Non può andare altrimenti. Lo sento» rispose Camillo.

«Lo sente? Ci siamo appena conosciuti!»

«Lo leggo nei suoi occhi. Ho passato tanto di quel tempo a parlare con le persone che ormai mi basta il loro sguardo e posso dirle se mentono. Lei non mente.»

«Volesse Dio che lei avesse ragione. A volte mento senza rendermene conto.»

«È musulmana?»

«Sì. Perché me lo chiede?»

«Ha detto Dio e non Allah.»

«Per me Dio è Allah. Osservo la fede ma non sono fanatica. Per me la preghiera è un atto di devozione e di ringraziamento. Cinque volte il giorno. Come cinque sono i pilastri dell’Islam.»

«Ho letto diversi libri che parlavano della donna nell’Islam e mi è sembrato raccapricciante la sua situazione, soprattutto in alcuni paesi.»

«È vero. In molti paesi, la donna islamica è trattata peggio di un animale. In Turchia la situazione non è così. Però ha ragione, la donna ha sempre dovuto subire violenze e sottomissioni nei paesi islamici. Così come nei paesi occidentali. Quando ho studiato la storia del vostro paese non posso non ricordare le persecuzioni delle streghe. Dal quindicesimo al diciottesimo secolo non si contavano i processi sommari nei confronti di donne. E, se non sbaglio, l’Inquisizione, e cioè la chiesa cristiana, fu il principale persecutore.»

«Hanno perpetrato dei crimini orrendi in nome della fede. L’uomo ha sempre perpetrato dei crimini orrendi.»

«E le donne sono sempre state solo vittime. A volte mi domando se sarebbe cambiato qualcosa nel mondo se le religioni fossero state portate avanti dalle donne. Nella mia ingenuità penso che sarebbe stato un mondo di pace.»

«Dimentica le Amazzoni. Le donne guerriere. Non sembrava amassero la pace.»

«Già, le donne guerriere. Il matriarcato. Sembra che il paese di origine delle donne guerriere fosse non lontano dalla Turchia. Un giorno una popolazione maschile sconfisse e distrusse il regno delle Amazzoni. La leggenda vuole che fosse proprio Achille a uccidere la regina delle Amazzoni. Le Amazzoni sconfitte si spostarono verso l’Asia e iniziò il periodo del patriarcato. Che continua ancora oggi. Circa quindici anni fa furono trovati scheletri di donne particolarmente dotate fisicamente, armate con pugnali e spade, al confine tra la Russia e il Kazakistan.»

«Pensavo che quello delle Amazzoni fosse un mito.»

«Ha visto i libri di Munir, in biblioteca? È un appassionato di storie che riguardano la vita dell’uomo e suoi misteri. La vita dell’uomo è anche la vita della donna e, di tanto in tanto, ci s’imbatte in leggende che poi risultano essere vere. O perlomeno, con una parte di verità. La verità assoluta non si potrà mai trovare.»

«Lei ama Munir?»

La domanda di Camillo, a bruciapelo, non lasciò il tempo a Melisa di preparare una risposta.

«Sì, lo amo» rispose senza esitare. «Se vuol sapere se l’arrivo di Mirta potrà cambiare i nostri sentimenti le posso assicurare che, per quanto mi riguarda, non li cambierà.»

«Mia moglie la pensava allo stesso modo quando nacque Lorenzo. Poi le cose sono precipitate. Ci siamo allontanati l’uno dall’altra. Io non avevo capito. Quando ho capito era tardi.»

«Cercherò di ricordarmene. Non è stato facile. Volevamo dei figli e invece…»

«Avete provato con…»

«L’inseminazione artificiale? Io avrei voluto un figlio da Munir. Un figlio suo.»

«E adottarlo? Ci sono tanti bambini che aspettano una casa. Bambini che aspettano di essere amati.»

Melisa annuì accennando a un sorriso.

«Sì, avevamo già fatto le pratiche per l’adozione. Conoscendo la situazione di Munir. Gliel’ha detto?

Camillo annuì.

«Ma non sarà lo stesso. Capisce cosa intendo? Non mi sento donna. Non avrò più questa opportunità.»

«In ogni donna c’è una madre.»

«Come?»

«È una frase di cui non ricordo l’autore. La maternità è un dono enorme ma credo che se ne sia persa la vera importanza. Per la donna, intendo. E l’uomo credo che non se ne sia mai accorto.»

«Che cosa intende per dono?»

«Una capacità in più rispetto all’uomo. La donna ha sempre avuto qualcosa in più dell’uomo. Non qualcosa in meno come la storia ha sempre voluto far credere. Credo che ora gli effetti siano più evidenti.»

«Di quali effetti parla, Camillo?» chiese Melisa.

«Del disastro della società patriarcale. E la natura si sta comportando di conseguenza. Sta risolvendo il problema alla fonte.»

«Non capisco» ripeté Melisa confusa.

«Oh, non ci faccia caso! Ogni tanto penso ad alta voce. La vita in solitudine non mi ha più abituato a comunicare con gli altri. La mia ex-moglie mi dice spesso che sono matto. Però, un matto buono» concluse sorridendole.

«Camillo, perché non rimanete fino a che non arriva Helena? Parlare con lei mi ha fatto bene. Farà piacere anche a Helena. Potrà spiegarle meglio tutta la storia. E, poi… glielo dico da donna… mi sembra che Lorenzo abbia una particolare attenzione per Mirta… Non gli peserà stare qualche giorno in più.»

Le donne. Non gli sfuggiva nulla.

«Avevo deciso di fermarmi giusto pochi giorni ma Munir mi ha invitato a un interessante seminario scientifico. Non gli ho ancora chiesto quando si terrà. Potrei partire subito dopo.»

«Va bene, quando ritorna glielo chiediamo e poi deciderà.»

Melisa si alzò dal divano.

«Che ne pensa se usciamo a prendere una boccata d’aria? Ci sono dei magnifici parchi a Izmir. Almeno ne approfitta per vedere qualcosa della nostra città.»

Camillo stava già dirigendosi verso l’uscita quando si fermò.

«Melisa, mi scusi, ma i vostri vicini… se usciamo insieme… Immagino che qui da voi sia ancora più complesso.»

Melisa gli rispose dalla camera in cui si stava preparando.

«Non si preoccupi, qui le persone si fanno gli affari propri. Siamo più occidentali di voi, in certe cose.»

* * *

La serata continuò come da copione. La pizzeria Vesuvio era gestita da un italiano di nome Gesualdo che, dopo una vita trascorsa in mare, aveva deciso di fermarsi nella prima terra che gli aveva dato la compagna della sua vita e due figli.

«Buongiorno, ingegnere, le ho fatto preparare un tavolo da cinque.»

«Grazie. Mi raccomando, ho ospiti importanti. Vengono dall’Italia. Da Genova.»

«Da Genova?» ripeté Gesualdo accentuando la cadenza napoletana. «Allora preparerò una pizza speciale. La pizza al pesto.»

«La pizza al pesto?» intervenne Lorenzo.

«Signor…» intervenne Camillo.

«Gesualdo, mi chiami. A Napoli i ‘signori’ erano i nobili borbonici. Qua siamo tutti uguali!»

«Va bene, Gesualdo. Noi vorremmo assaggiare la vera pizza napoletana. Munir ci ha detto che ha l’antica ricetta.»

«L’antica ricetta? Ma quando mai! L’antica ricetta l’avevano i nostri avi di Pompei. A noi si fa del nostro meglio, sentite a me. A’ nostra pizza nun ve la scurdarete mai. Mai! Vi fidate?»

Camillo annuì con la testa.

«E facìte male! Non vi fidate di nessuno! Io però sono onesto.»

Camillo annuì nuovamente, come ipnotizzato da quel fiume di parole.

«Bene. Ma voi siete fortunati! Voi state con l’ingegnere che è una brava persona. Vero, ingegnè?»

Munir si mise a ridere.

«Gesualdo, lei è un gran simpatico. Immagino che suo padre fosse amante della letteratura. È stato ispirato da Mastro Don Gesualdo?» chiese Camillo.

«Ma quando mai! Mio padre aveva una passione tanta per la musica e noi, a Venosa, c’avevamo un Principe: Don Carlo Gesualdo, un musicista. Madrigalista sommo. Il principe dei musici. Conosce il Principe?»

«No, mi dispiace. Anche se conosco molti compositori e musicisti. Suono il pianoforte.»

«Suonate davvero? Ma allora dopo la pizza prendo la chitarra e suoniamo qualcosa.» Poi rivolgendosi a Munir: «Ingegnè, mi ha fatto un bel regalo stasera! Posso suonar per chi se ne intende!»

Gesualdo porse i menù e se ne andò fischiettando.

«Prof, chi è Mastro Don Gesualdo?» chiese Mirta.

«È un romanzo di Giovanni Verga che si studiava a scuola ai miei tempi. Era la storia di un uomo che da povero muratore diventa un ricco imprenditore, un proprietario terriero, si sposa con una nobildonna e potrebbe dire di essere un uomo arrivato. Invece è un uomo solo, isolato dal ceto più umile per l’invidia di chi non aveva raggiunto uguali successi e dal ceto nobile per il disprezzo di essere uno zotico arricchito. Alla fine, morirà di cancro mentre vede dilapidato il suo patrimonio dalla figlia e si renderà conto di non aver fatto l’unica cosa che avrebbe dovuto fare nella vita.»

Camillo si interruppe…

«Che cosa non ha fatto?» intervenne Lorenzo.

«Non avere mai comunicato con la figlia. Non aveva saputo interpretare i bisogni della figlia comportandosi al contrario.»

Camillo mentre diceva tutto questo in un fiato scorse un fremito negli occhi di Munir e si affrettò a rimediare.

«Naturalmente i genitori non capiscono mai i propri figli. Noi uomini, poi, abbiamo una particolare predisposizione a fare l’opposto di quello che ci si chiede. Per fortuna, ci sono le donne che sanno come fare. Non è vero, Melisa?»

«Voi uomini siete sempre così impegnati a pensare egoisticamente a voi stessi che se non ci fossimo noi donne…» e Melisa lasciò la frase in sospeso.

«Ehi, ora però devi dircelo» intervenne Munir intenzionato a cambiare discorso. «Noi uomini abbiamo il diritto di sapere che cosa ci accadrebbe se non ci foste voi!»

«La risposta è semplice anche per voi uomini» rispose ironica Melisa.

I due uomini e il ragazzo si guardarono a vicenda per qualche secondo scrollando la testa, impotenti.

«Ma dai! La risposta è semplicissima» intervenne Mirta. «Non ci sarebbe nessun figlio. Quindi niente donne, niente figli. Niente bisogni da soddisfare. Ok. Ora l’avete capita?»

Quando ebbero terminato di cenare Gesualdo arrivò con la sua chitarra e pretese da Camillo un duetto.

«Ma non so cantare Gesualdo. Sono rauco.»

«Benissimo. Allora facciamo un sound tipo Louis Armstrong. Anche lui aveva la voce roca, però…»

«Piuttosto» lo interruppe Camillo «ci faccia sentire qualcosa lei. Una musica che conosce bene. Non importa che genere.»

Gesualdo rivolse lo sguardo verso Munir che assentì con il capo.

«Be’, visto che questa è una compagnia di persone serie, dovrò comportarmi di conseguenza. Inizierò da qualcosa di classico. Conoscete Narciso Yepes?»

«Ma certo! È l’autore di Jeux Interdits. Una musica famosissima» disse Camillo.

«Le canzoni più belle e famose sono sempre di ignoti. Vi farò sentire un compositore paraguaiano, più vecchio di Yepes ma, per me, più grande: Augustin Barrios.»

E attaccò un pezzo lento che mano a mano aumentò il ritmo diventando avvolgente. Alla fine non poterono fare a meno di applaudirlo.

«Gesualdo, lei è un virtuoso. Ha fatto il conservatorio?» chiese Camillo.

«No, ma mi piaceva suonare. E poi, in mare, non avevo altro da fare nel tempo libero. La musica fa compagnia. Questo brano si chiama La catedral.»

«Molto bello. Non conosco molti autori per chitarra. La suonicchiava mio padre.»

«La chitarra è lo strumento dei poveri: chiunque può comprarsi una chitarra. Chiunque può cimentarsi con la musica e portarla con sé, ovunque. La musica è l’unico linguaggio universale.»

«Da noi i ritmi, le armonie, sono diversi, i suoni, le strutture dei suoni sono diversi. I nostri suoni sono più vicini alle melodie della Grecia ed, in parte, alla vicina Europa dell’Est o anche all’Africa del Nord. Anche gli strumenti come la chitarra sono costruiti in modo diverso. Penso che ogni luogo abbia i propri suoni.»

«Ogni luogo ha i propri suoni… È una bella immagine» disse Camillo.

«Non sempre, però, gli artisti vengono compresi. Barrios, per esempio, non fu mai compreso nella sua patria. A me piace sperimentare musiche di autori giovani che non hanno mai fatto fortuna perché penso che vi sia qualcosa di speciale» disse Gesualdo.

«Per esempio?»

«Sono persone pure. Dal punto di vista musicale. Non sono ancora state contaminate dal mondo e dalle crudeli leggi del commercio. Ogni artista non dovrebbe scrivere più di una canzone. È nella loro prima musica che capisci veramente chi sono.»

«Oggi i giovani ascoltano altre musiche. Il rap, disco dance, pop… Io ascolto tutte le musiche, non solo quelle classiche» intervenne Lorenzo.

«E fai bene. Fa parte del vostro mondo. La musica è lo specchio delle persone e del mondo. Ricorda: devi trovare la tua musica. La tua armonia. Il tuo corpo deve risuonare nella musica. Così, gli altri, ti capiranno.»

Lorenzo guardò Camillo.

«Gesualdo, la prego, mi suoni quella bella musica napoletana che si ispira al sole» disse Melisa.

«Vulite dì ’O sole mio? Sapete che è nata qui? In Oriente.»

«In Oriente? Credevo che fosse napoletana» disse Camillo.

Gesualdo rise.

«Tutti lo credono, almeno quelli che non ne conoscono la storia. Non fu un cantante ma un giornalista, appassionato di musica, a comporne le parole che poi diede a un compositore per la stesura musicale. Il motivo sembra sia stato ispirato da un’alba sul Mar Nero, luogo in cui si trovava nel momento di comporla. E non solo è diventata una canzone famosissima in tutto il mondo ma è uno dei simboli dell’Italia. Solo che non è stata ispirata dall’Italia.»

«Gli autori saranno diventati ricchissimi, immagino?»

«Sbaglia. Entrambi morirono poverissimi.»

«Come mai? Voglio dire, non c’erano i diritti d’autore?»

«Non so il motivo. So che, entrambi, hanno avuto lo stesso misero destino anche se hanno creato un simbolo immortale. La sua musica e le sue parole continueranno a scaldare i cuori di chi l’ascolta per molto tempo ancora.»

«La canti, Gesualdo» lo incitò nuovamente Melisa.

Gesualdo si mise a cantare. Aveva una voce calda e Camillo, più per sentimento che per voglia, lo accompagnò seguito da Lorenzo e Mirta. Gli altri avventori del locale si erano girati per ascoltare e, qualcuno tentò persino di accodarsi. Alla fine della canzone furono ringraziati da uno scroscio di applausi.

«Bravi, bravi, bravi! Quasi quasi vi scritturo per altre serate! Era tanto che non cantavo assieme a qualcuno.»

«Grazie a lei che ci ha dato una carica di entusiasmo. Ne avevamo bisogno» rispose Camillo.

«Mai perdere il buon umore. Soprattutto, se si è in buona compagnia.» Gesualdo si rivolse a Munir: «Ha degli amici molto simpatici. Che non mi ha ancora presentato!»

«Questo signore è Camillo con il figlio Lorenzo. E questa splendida ragazza» Munir fece una pausa «è mia figlia Mirta. Dopo tanti anni ci siamo ritrovati.»

Gesualdo li guardò sorpreso ma subito riacquistò il buonumore.

«Non si può stare lontano dalla famiglia per sempre! Visto che siamo in vena di presentazioni vi faccio conoscere i miei figli. Mariano! Marco!» chiamò Gesualdo.

I due ragazzi arrivarono subito.

«Mariano mi aiuta in cucina mentre Marco è più portato per i conti. È lui che conta i soldi. È la persona più ricca della pizzeria!»

«Non la più ricca, la più razionale. Fosse per te regaleresti tutto» intervenne Marco.

«Questo ha già imparato cosa conta nella vita!»

«I figli non la pensano mai come i padri. Ne so qualcosa anch’io. Vero, Lorenzo?» disse Camillo.

«Forse perché voi vivete nel passato. Non riuscite a concentrarvi sul presente» rispose piccato Lorenzo.

«Forse perché il presente non ci piace più» intervenne Munir.

«Ma perché non lasciate a noi la decisione di valutare se ci piace o no?» disse Mirta, con un tono decisamente troppo alto.

«Che cosa sta succedendo?» intervenne Gesualdo. «Signori miei, credo che sia ora di passare al dolce. Mariano, che cosa abbiamo di dessert freschissimi?»

Mariano, felice di essere interpellato, incominciò a sciorinare il menù.

«Abbiamo un tiramisù con il pistacchio oppure dei dolci turchi al miele o budini di riso e latte o i baklava, pasticcini di pasta sfoglia con noci, pistacchi cotti al forno. E poi c’è una pastiera freschissima.

«Io mi fido di Gesualdo. E poi a me piacciono tutti i dolci» disse Camillo.

«Se siete d’accordo, vi porterei un vassoio con sopra un po’ di specialità turche per poi finire con la nostra pastiera. ’Na squisitezza!»

Il dolce mise d’accordo tutti. Camillo guardò Lorenzo poi Mirta, Melisa e Munir. Sembravano una sola, bella, famiglia unita. Almeno, per qualche sera, Camillo avrebbe creduto di poter vivere una nuova vita.

Chissà se Marianna e Bianca sarebbero mai potute diventare amiche?

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Index

L’uomo che sognava le onde

Memento

La scuola di formazione

Genitori e figli

Il futuro che verrà

L’uomo che viveva di sogni

Lo tsunami

La violenza è un gioco pericoloso

Milos

La miglior difesa è l’attacco

Il monte

Storie di passioni

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

1)

http://www.calabresi.net/2010/09/09/mattmark-ricorda/12749/ (Giovanni Longu, Berna 29.08.2008)  ↵