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IL RIFUGIO
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Di nuovo, un fragoroso applauso e urla di “Bravo!” coprono il rumore, in fondo alla sala, di qualche sedia che si ribalta a causa del modo scomposto in cui scattano in piedi gli spettatori, caricati dal discorso di Diego Malanca.
Gli ottocento posti a sedere non sono bastati, e gli organizzatori hanno dovuto aggiungere delle sedie e aprire le vetrate scorrevoli per permettere alle persone rimaste fuori di ascoltare.
La nascita di un nuovo partito politico incuriosisce molti.
Le telecamere danno una panoramica sulla platea entusiasta poi tornano a inquadrare l’oratore.
Diego, fisico da ex cestista ora con un po’ di pancetta, dopo un inizio divertente per gli spettatori e imbarazzante per lui, quando nell’alzare l’asticella del microfono l’ha sfilata del tutto, domina il palcoscenico senza tentennamenti.
Chiunque lo avesse visto, nei giorni scorsi, attorcigliarsi in frasi da cui non riusciva più a uscire, veri e propri labirinti dell’oratoria, saltare le righe mentre leggeva senza neanche rendersene conto, impappinarsi e balbettare o rimanere a bocca aperta senza ricordare cosa stava dicendo, appena provava a parlare a braccio, sbagliare i congiuntivi e i condizionali, dimenticarsi le negazioni o metterne una di troppo e così ribaltare il senso della frase, beh, penserebbe di star ascoltando ora una controfigura.
Diego si sta proprio divertendo su questo palco e, elettrizzato dalla presenza di stampa e televisione che lo elevano al tanto desiderato rango di persona pubblica, sta conquistando le simpatie del pubblico oltre ogni aspettativa sua e del partito che ha deciso di puntare su un homo novus della politica.
A tratti alza la voce e si protende in avanti mettendo a dura prova la resistenza dell’esile scranno e si scaglia contro la burocrazia zavorra delle imprese. Poi fa una pausa, raccoglie la concentrazione e l’attenzione delle persone e spiega, con la sua faccia buona e trasparente, la proposta del partito. Idee in cui crede veramente, anche se ora si compiace di fare l’attore. D’altronde la retorica non è fatta di soli contenuti. Di questi, non aveva dubbi.
“Dillo con parole tue” gli diceva Sabrina rannicchiata in vestaglia sul divanetto, a notte fonda, mentre lui vagava senza pace per lo studio con i fogli in una mano e l’altra aggrappata ai propri capelli. “Sono idee tue, non stai mica recitando la lezioncina di qualcun altro. Come le dici, le dici. Va bene comunque!”
“La fai facile tu” sbottava Diego lasciando cadere il suo metro e novanta sul divanetto affianco alla moglie. “L’idea di parlare in pubblico mi agita e mi si confondono le idee.”
“Ma quante volte lo hai fatto in tribunale? In alcuni processi l’aula era piena, e non mi sembra che ti sia fatto intimidire.”
“Ma lì è diverso, quello è lavoro!”
“E settimana prossima cos’è?”
“In tribunale la bravura sta nel conoscere gli articoli e la giurisprudenza e impostare bene la strategia: è tecnica; quella invece è politica, bisogna essere un po’ istrioni, piacere alla gente, lo sai come funziona! E poi ci sarà la televisione, i giornali, ti rendi conto che se sparo una cazzata la riportano al telegiornale? È una bella responsabilità!” Diego ha appoggiato la testa al bracciolo e i piedi sul grembo di Sabrina, che ha preso ad accarezzarli.
“Sono anni che hai voglia di impegnarti politicamente, sabato è il tuo giorno, è normale che tu sia agitato, sarebbe preoccupante se non lo fossi.”
“Se è così, possiamo proprio non essere preoccupati!” Si è tolto gli occhiali e si è massaggiato gli angoli degli occhi. “Ma te la vedi la scena? Io sul palco e una miriade di persone che mi guarda e si chiede: e questo che vuole? Che ha da dirmi più di quello che già so? È un bell’ostacolo da superare!” Ha lasciato penzolare un braccio in modo arrendevole, le dita hanno sfiorato il pavimento.
“Di’ le cose in modo semplice e sincero. Di’ la prima cosa sincera che ti viene in mente. Fai subito notare la differenza con la classe politica di oggi.”
Erica, col pigiamino rosa, stava appoggiata con la guancia destra allo stipite della porta e si ciucciava il pollice assonnata, ascoltando, non vista, la conversazione dei genitori; nell’altra mano stringeva per la proboscide Dumbo, l’elefantino rosa in pelouche. Quando ha visto penzolare la mano del padre, ha avuto un sussulto, ha lasciato cadere Dumbo e si è precipitata nella stanza.
“Papà!” si è avvicinata al divano e ha portato le braccia al collo del padre e ha accostato la guancia a quella di Diego.
Diego ha sentito una fitta dolorosa strizzargli lo stomaco e ha avuto uno scatto e si è tirato su. Ha preso Erica per la vita e l’ha fatta sedere sulle sue gambe, di fatto separandola da sé. La bambina ha fatto una smorfia di disappunto e ha allungato le braccine per riabbracciare il padre, ma Diego la teneva lontana. “Amore, attenta, mi stropicci i fogli.”
Sabrina ha corrugato la fronte, si è alzata dal divano e ha preso in braccio la figlia perché non avrebbe sopportato di vederla piangere ancora una volta.
“Lasciamo lavorare papà” ha detto lanciando un’occhiataccia a Diego. “Vieni che la mamma ti rimette a letto e ti legge la favola.”
“No, la legge papà!” piagnucolava guardando Diego che, pentitosi subito dello scatto, si è alzato dal divano e le ha dato il bacio della buonanotte.
“Amore, devo lavorare. Domani, va bene?”
“No! Avevi promesso!”
“Te la legge domani papà, non fare i capricci.” Sabrina l’ha portata nella cameretta.
Diego si è risieduto e ha preso in mano i fogli ma gli occhi scivolavano sulle righe senza riuscire più a concentrarsi. Si è spostato dal divano alla scrivania, ha preso in mano una penna e ha cercato di terminare il discorso, ma ancora con lo stomaco contratto dal senso di colpa che lo prende ogni volta che, suo malgrado, reagisce freddamente alle dimostrazioni d’affetto di Erica. D’altronde la Convention è troppo importante!
Aveva sospirato, pensando a quante volte c’è stato qualcosa, di lavoro, più importante di Erica. Aveva pensato di alzarsi e andare nella cameretta a leggerle la favola, ma era restato titubante come il militare che deve uscire dalla trincea e correre in territorio nemico, e poco dopo la mente era già lì sul palco e la biro puntata sul foglio.
Quando Sabrina è tornata nello studio, Diego è rimasto immobile e si è limitato a spostare gli occhi di lato, sperando che non attaccasse a discutere anche questa volta. Ma lei, vedendolo assorto, è andata via in silenzio.
Verso la fine del discorso, quando già qualche mano batte un principio di applauso, Diego ricorda la frase della moglie.
“Ieri, devo confessare, ero un po’ agitato: è la prima volta che parlo in pubblico delle mie idee politiche.” Diego fa una pausa. “Per aiutarmi, mia moglie mi ha detto: di’ la prima cosa sincera che ti viene in mente.” Altra pausa breve. “Ho fatto così. Frase dopo frase ho messo a nudo le cose che ho in testa per capire quanto possano essere condivisibili e quanto io possa aspirare a rappresentare altri cittadini. E vi ringrazio per aver accolto con favore le mie idee semplici e sincere. Grazie.” Rimane qualche secondo con in faccia un’espressione da bravo ragazzo entusiasta, finché non vede più scattare i flash dei fotografi, e si gode l’applauso, applaudendo a sua volta.
Il pubblico si alza in piedi e qualcuno gli urla parole di apprezzamento.
Antonio Masconi, il fondatore del partito, sale sul palco, si avvicina a Diego con un sorriso pieno, lo abbraccia, poi prende il microfono.
“Questa è la gente che vogliamo nel nostro partito! È finito il tempo della politica dalle belle parole vuote: il parlamento deve tornare a lavorare per le persone invece che per le tasche dei parlamentari! Ci vuole gente abituata a rimboccarsi le maniche e a darsi da fare per i cittadini! Diego è uno di questi: ha una professione dove è stimato e conduce da sempre delle battaglie sociali per i diritti degli immigrati, e lo sta facendo da tempo, senza avere nessuna sedia in parlamento. Non dimenticatevi di lui alle prossime politiche, dategli una possibilità, se la merita!”
Diego torna al suo posto in prima fila, stringendo le mani dei compagni di partito e scambiando con loro rapide battute, mentre il successivo oratore si avvicina al microfono.
Si siede, guarda verso il palco e non può credere che sia andata così bene. È talmente eccitato che non riesce a seguire il discorso del collega. Non fa che pensare che ci sono più di mille persone in questa sala della Fiera di Milano e lui ha fatto un figurone. Non vede l’ora di vedersi in televisione e leggere la stampa. Deve registrare i telegiornali e ritagliare gli articoli e conservare il ricordo del suo ingresso in politica.
Prende il cellulare e scrive un sms alla moglie: “Alla grande! Alla prima pausa ti chiamo e ti racconto”. Quasi subito gli arriva la risposta: “Lo so, sono qui con Erica, sei stato bravissimo!”
Gli viene da sorridere. Sabrina gli ha promesso che sarebbe rimasta a casa come gli ha chiesto lui. E invece è qui. Ha fatto bene, pensa Diego. Le scrive un altro sms: “Hai fatto bene”. Dopo poco legge la risposta: “Ora però vado a casa che Erica è stanca e sta facendo i capricci. Chiamami appena puoi. Bacio”.
Il pensiero che Sabrina e Erica siano venute fin qui, mentre lui non concede nemmeno cinque minuti del suo tempo alla figlia, lo fa sentire in colpa. Lo sa che ha ragione Sabrina a dire che non esiste giustificazione, cinque minuti li trova anche il Presidente della Repubblica!, e ogni volta che gli viene in mente questa frase sente lo stomaco contrarsi. D’un tratto si fa scuro in volto pensando alla possibilità che i media non parlino di questa giornata né del suo intervento, per compiacere ai partiti politici che li comandano e che non vogliono certo fare pubblicità a un nuovo concorrente. Non possono non dire nulla, non possono arrivare a tanto! L’evento è grandioso, ne devono parlare per forza! La gente ne discuterà nelle strade, che figura farebbero a non darci nemmeno un piccolo spazio!
S’immagina quando Erica sarà grande abbastanza per appassionarsi di politica e lui potrà raccontarle di oggi e tirare fuori da un cassetto gli articoli oramai ingialliti dei giornali. Erica osserverà la foto sbiadita ed esclamerà “Ma sei tu!” e inizierà a leggere il pezzo a voce alta, seduta sul bracciolo della poltrona affianco a lui.
Si accendono le luci in sala e il presentatore annuncia la pausa caffè.
Diego si alza e si gira e vede la gente che ordinatamente esce dalla sala e affolla i baretti nel corridoio.
“Tirar fuori la frase di tua moglie, che colpo da maestro!” Tavani, magro e brizzolato, un navigato della politica, gli si avvicina. “Come ti è venuta in mente?” esclama con una risata catarrosa mentre prende dal pacchetto una sigaretta e se la rigira tra le dita.
“Mi è venuta in mente perché l’ha detta. Semplice, no?” risponde Diego guardando se qualcuno del pubblico possa aver sentito il tentativo di affondo di Tavani, ma vede che sono tutti distanti.
“Sei andato proprio bene” gli dice Tavani guardandolo negli occhi alla sua stessa altezza. “Sembri tu lo scafato del gruppo!”
“Invece sei tu” risponde Diego reggendogli lo sguardo fino a quando Tavani tira su le spalle.
“Mi vado a fumare una sigaretta che la giornata è ancora lunga. Ti prendi un caffè?” chiede mentre si avvia verso l’uscita.
“Magari dopo, grazie” risponde Diego, osservando alcuni suoi compagni riuniti in un’allegra combriccola all’altro angolo del palco. Diego non ha nessuna voglia di star vicino a Tavani “lo squalo”, l’unico della vecchia guardia a essere entrato nel nuovo partito. Se ne tiene lontano, soprattutto oggi che è pieno di telecamere e di fotografi.
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Daniele fa tintinnare il coltello sul bordo del bicchiere per chiedere silenzio e attenzione. Qualcuno tace, altri lo sbeffeggiano implorandolo di non iniziare a tediarli con i suoi sermoni; è presto e non sono ancora brilli per sopportarlo.
“Sarò breve!” promette Daniele, alzandosi in piedi. “Anzi brevissimo!” prende il calice e lo riempie di vino. “Voglio solo, per ora” sottolinea guardando uno a uno i presenti, “voglio solo ricordare al caro Diego, compagno di tante avventure, le partite di calcio che mi ha fatto perdere nel corso degli anni per colpa di questi pranzi: aprile duemila e otto, Milan Livorno, quattro a uno. Febbraio duemila e dieci, Milan Bari, due a zero.”
Si leva un coro di olé!
“Maggio duemila e undici, Milan Udinese, zero a zero!”
Olé!
“Marzo duemila e dodici, Milan Palermo, quattro a zero!”
Olé!
“E oggi, cinque maggio duemila e tredici, Milan Torino, tra poco il fischio d’inizio, e ci perderemo anche questa!”
Olé!
“Caro Diego, dovevi giocare a calcio, da ragazzo, non a pallacanestro! Un brindisi a Diego!”
I calici si incontrano e tutti ringraziano Daniele per la brevità più che per le parole.
Sabrina, nonostante il nervoso, prova un moto d’affetto per il marito, ripensando a quando Diego, anni prima, aveva deciso per la prima volta di organizzare questi pranzi. Era una domenica piovosa ed erano rimasti a casa e lei ne aveva approfittato per finire la pubblicità di una birra: un ragazzo suonava alla porta di una casa, un uomo apriva e il ragazzo salutava, si presentava e diceva che voleva avvisare che la sera faceva una festa e si scusava in anticipo se il rumore avesse disturbato un po’. Al che, l’uomo, perplesso, chiedeva al ragazzo dove abitasse. Alla risposta, l’uomo sgranava gli occhi ed esclamava: “Ma è a dieci civici da qui!”
Diego alle prime aveva riso, però poi era rimasto inquieto tutta la domenica. A cena aveva detto che quella pubblicità gli aveva messo addosso una gran nostalgia, che si era rivisto liceale, quando anche loro organizzavano delle feste che gli erano rimaste nel cuore e si chiedeva dove fosse finito tutto ciò. Sabrina ridendo gli aveva risposto che era cresciutello per quelle cose e che era bello averle vissute.
“Ma non dobbiamo perdere le persone con le quali siamo stati bene. Sono parte della nostra vita, sono legami importanti, perché dobbiamo abbandonarli a se stessi e lasciare che vadano nel dimenticatoio senza fare niente? Dipende solo da noi.”
Hanno da poco iniziato a mangiare gli antipasti e già la tavolata dei grandi è ben più disordinata di quella dei piccoli che, a parte Erica che li guarda dondolando su se stessa con una mano in bocca e l’altra attaccata alla sedia di Diego, non ne vogliono sapere di stare seduti: schiamazzano nella sala del ristorante e si nascondono tra i tavoli, fino a quando si prendono uno scapaccione dalla madre e tornano imbronciati al loro posto, canzonati degli altri bambini ancora a piede libero.
Erica è l’unica che non gioca. Appena scesa dalla macchina voleva andare in braccio a Diego. Lui ha fatto il gesto di prenderla, ma gli ex compagni di liceo lo hanno accerchiato per congratularsi con lui per il successo politico avuto alla convention.
“Eri su tutti i telegiornali! Ti ho visto alla mattina, ti ho sentito su radio 24 e ti ho visto sul TG della sera. Nun se te pò vede più!” scherzavano attorno a lui.
“Tra un po’ ti vediamo andare in giro con la scorta! Eh, piccolina, la fai tu la scorta a papà?” Erica, un braccio intorno al collo della madre, rideva, poi si metteva una manina di fronte alla bocca e girava il volto, timida.
“Erica vuole essere votata ed eletta insieme al papà, così sta sempre con lui, vero amore?” diceva Sabrina muovendo le braccia per cullarla e dandole un bacino sulla guancia paffuta. Erica, imbarazzata per i tanti occhi fissi su di lei, faceva sì con la testa senza capire bene cosa volessero tutti questi grandi, poi nascondeva il viso tra il collo e la spalla della madre.
Diego prova, durante queste iniezioni di popolarità, un benessere mai sperimentato prima. Ma non è vanto né orgoglio. È senso di protezione. È il suo rifugio. Come se essere nella testa di tanta gente potesse diminuire il rischio di portare la propria vita solo all’interno del proprio corpo. Una cosa troppo effimera.
Erica è l’unica che non gioca con gli altri bambini. Quando Diego si è avvicinato alla tavola, lei voleva che lui si sedesse, per potersi così mettere sulle sue gambe, e guardava imbronciata le persone che venivano a parlare con il padre, impedendogli di prendere posto a tavola. Se Diego rimaneva qualche minuto a conversare, lei s’innervosiva e lo chiamava ripetutamente e gli strattonava la mano, diventando aggressiva. Quando Diego si girava verso di lei, Erica gli ricordava che oggi non doveva lavorare, per cui poteva stare con lei.
“Gioca con me” implorava in un modo dolce, eppure così rassegnato, che Diego risentiva la stretta allo stomaco e doveva bere dell’acqua.
“Certo amore” le rispondeva, ma subito l’occhio gli cadeva sull’iPhone per leggere un messaggio dei compagni di partito, e poi da lì era un attimo scorrere le mail e alienarsi. E già due volte Diego si è alzato per rispondere al cellulare, lasciando Erica imbronciata con le mani conserte sul seggiolone, che non ne voleva sapere di sorridere ai giochi di Sabrina.
La tavolata dei genitori è già un campo di battaglia, tra la gran quantità di bottiglie d’acqua e di vino vuote, le confezioni spiegazzate di grissini e le molliche di pane che non mancano di volare da un estremo all’altro del tavolo, come succedeva tra i banchi di scuola.
Tornano ragazzi quando si rincontrano. Diego dice sempre che la macchina del tempo non ha bisogno di tante finzioni cinematografiche, esiste e loro ne sono la dimostrazione pratica. Quando si rincontrano, e Diego usa un’altra parola: ritornare, quando ritornano, siamo sempre uguali. L’ultima volta, a fine pasto, Diego aveva iniziato questo discorso con Daniele, il suo ex compagno di banco, e nel giro di poche battute tutti si erano inseriti nella conversazione. Erano partiti dalla considerazione che ogni volta che si rivedevano, la frase, ma sei sempre uguale!, non era una frase di circostanza, ma era vera. Nessuno nascondeva di sentirsi invecchiato, di avere le rughe, qualche acciacco, un po’ di pancia, capelli più radi e sempre più bianchi. Eppure era vero. C’era come una magia per cui tutti i segni del tempo sparivano ogni volta che si riunivano, che ritornavano.
È incredibile come certe cose non finiscano mai, rifletteva Diego e nello stesso momento l’allegria lasciava il posto a una lontana tristezza. Ma era un attimo. Era come aprire d’inverno la finestra quando sei ancora in pigiama, e richiuderla subito sfregandoti le mani e tornando al calduccio del letto.
Questi incontri sono la macchina del tempo, avevano sentenziato, e d’un tratto la confusione cameratesca aveva lasciato il posto a una intima e silenziosa riflessione. E Diego in quel momento aveva detto che quel posto nel cervello chiamato memoria non era un semplice registratore ma, quando veniva attivata, in qualche modo proiettava le sue immagini all’esterno e plasmava le cose riportandole a quello che aveva rilevato.
“Il concetto di “mente reattiva” dei RosaCroce!” aveva esclamato Daniele, sbalordendo Sabrina che stava per chiedergli da quando lui frequentasse la setta RosaCroce; ma Diego aveva ribattuto prima di darle il tempo.
“Non proprio” aveva detto. “La mente reattiva” è legata ai déjà vu e ha un’accezione negativa, deriva dal dolore e dallo stress. Comunque qualcosa in comune c’è e sta nella proiezione di ricordi se si ricreano determinate situazioni.”
Sabrina aveva girato il collo prima a destra, verso Daniele, poi a sinistra, verso Diego, ed era sempre più sconcertata. Frequentano i RosaCroce? Sono impazziti? Ma da quando!
Non le era parso il caso di discuterne a tavola, voleva approfondire, con calma, fino a che punto il marito fosse coinvolto con la setta. Ma Diego, serenamente, l’aveva poi convinta che dei RosaCroce non gli importava nulla, ma nei loro libri c’erano dei concetti che, filtrati dalle idiozie fantascientifiche, erano interessanti.
Oggi sono presenti ventidue adulti e quindici bambini. L’anno scorso, tra ex compagni di liceo, mogli mariti compagni e bambini erano in trentadue. L’anno prima in ventinove. Il peggiore era stato il duemila e dieci, diciotto persone. Era stato un anno catastrofico per i divorzi, le separazioni e la pessima idea di fare la cena d’inverno dove molti erano a letto con l’influenza. E poi c’erano coppie ancora senza figli. Il duemila e nove la cena era saltata e il duemila e otto erano in ventisette.
Diego è soddisfatto. Per lui questa abitudine è come un ritrovo di famiglia, e avere ogni volta il problema di trovare il modo di far entrare tutti a tavola, lo rende felice.
Ma non è solo questo. Vedere crescere il gruppo degli amici del liceo, riuscire ogni anno a coinvolgere qualche persona in più, mentre di solito la tendenza dei rapporti di questo tipo è sfilacciarsi e perdersi, gli danno un senso di vittoria, come se loro stessero facendo funzionare il tempo al contrario. Dipende solo da noi.
“Erica, smettila!” dice Diego prendendole dalla manina la propria forchetta.
“Dammi!” strilla la bambina aggrappandosi al polso del padre, attirando l’attenzione dei commensali più vicini a loro.
“Basta! Siediti e mangia!”
Erica mette il broncio, incrocia le mani al petto e incassa la testa nelle spalle.
È l’unica, tra i bambini, a mangiare al tavolo dei grandi. I camerieri hanno dovuto aggiungere un posto e mettere il seggiolone affianco alla sedia del padre perché, quando Sabrina ha preso in braccio la bambina per farla sedere con i suoi coetanei, lei ha avuto una crisi isterica: ha urlato un no!, dimenando la testa fino a scompigliare i boccoli biondi su tutto il viso. “Voglio stare con papà!” scalciava a vuoto, viola in volto. “Mettimi a terra!”
D’un tratto Diego si è visto di nuovo sul palcoscenico, solo che gli spettatori erano i suoi amici e i loro figli, che hanno tutti smesso di fare quello che stavano facendo e si sono girati incuriositi dall’urlo. Diego, paralizzato, ha fissato Sabrina incapace di gestire la reazione della figlia e imbarazzato per la presenza perplessa dei suoi ex compagni. Sabrina avrebbe voluto urlargli in faccia Cosa ti costa prenderla in braccio cinque minuti!, ma ancora una volta l’ha messa a terra e l’ha accompagnata al seggiolone che, prontamente, i camerieri hanno accostato alla sedia di Diego.
Vicino al padre, Erica si è calmata e il viso rosso infocato è tornato di un normale roseo. Ma voleva tutte le attenzioni per sé. Quando sono arrivati gli antipasti, Erica ha preso la forchetta del padre e ha preteso di imboccarlo. Diego all’inizio ha acconsentito, ma la situazione non poteva continuare come avrebbe voluto Erica che faceva ridere tutti quando, per convincere il padre a mangiare, giocava che la forchetta era un treno e la sua bocca un tunnel. Come se Diego fosse un bambino che faceva i capricci.
Ma nonostante le risa dei compagni, che puntavano a sdrammatizzare il comportamento nervoso della bambina, Diego lanciava occhiate preoccupate a Sabrina che, seduta di fronte, lo squadrava nervosa. A un tratto Diego, muovendo solo il labiale, le ha detto che l’indomani lei avrebbe dovuto riportarla dal pediatra.
Daniele, il migliore amico di Diego ai tempi del liceo ora con ben quattro figli, seduto vicino a Sabrina si è piegato verso di lei e, con gli occhi buoni e sorridenti che non ha mai perso, le ha sussurrato: “Ma quale pediatra! Diego lavora troppo e sta troppo poco dentro casa!”
“Lascia perdere” si è sfogata lei. “Il pediatra! Che razza di padre…” ha scosso la testa e non ha più detto parola per il resto del pranzo.
In macchina sulla via di casa, Sabrina si gira per vedere se Erica dorme, non sentendola né chiacchierare, né canticchiare come fa sempre in macchina, mettendosi gli occhiali da sole a cuore e guardando i paesaggi fuori dal finestrino. Infatti, sfinita dalla giornata che l’ha impegnata molto emotivamente, sta ora riposando ben protetta nel guscio del seggiolino, con la testa girata di lato e appoggiata alla spalla come un passerotto.
“Dorme” dice voltandosi verso Diego.
Lui fa un sospiro profondo poi increspa crucciato la fronte ma non dice nulla. Si chiede perché sia rimasto paralizzato come un ebete quando Erica ha avuto la crisi isterica. Sapeva cosa doveva fare: prenderla in braccio. Ma ha avuto paura.
Sabrina guarda la strada alberata oltre il parabrezza. Non vuole discutere ora, anche se la figlia si è appisolata. Ha paura che senta la tensione nonostante riposi. Ma appena arrivano a casa, Sabrina vuole parlare, perché così non va più avanti. Non lo vede che sta male questa povera bambina, e che le basterebbero cinque minuti di attenzione, mica chiede chissà cosa! Possibile che Diego non capisca che per cinque minuti sta rovinando sua figlia! Ma lui è sempre preso, perché deve fare il grande statista, deve entrare nei libri di storia, deve essere ricordato nei secoli dei secoli!
Guarda la campagna fuori dal finestrino e cerca di rilassarsi.
Lui non ha ancora accettato l’idea di avere un figlio. Diego evita Erica! La tiene lontana!
E come spesso le accade, le ritorna in mente una discussione avuta con Diego cinque anni prima.
Tornavano da una cena a casa di Daniele. Loro non avevano ancora Erica, mentre Daniele aveva già tre figli di cui il maggiore, Fabrizio, aveva sei anni. Erano quattro coppie, tre con figli, e avevano passato il pomeriggio a casa di Daniele, che ha un giardino grande dove i bambini possono giocare senza pericoli.
Stavano così bene che avevano deciso tutti di rimanere lì anche per cena, scherzando su come approfittavano della straordinaria ospitalità del padrone di casa.
Mentre i grandi chiacchieravano e i bambini giocavano, era successa una cosa buffa: era la seconda volta che Fabrizio, il maggiore di Daniele, arrivava paonazzo e scalmanato, si buttava sul petto del padre e gli diceva qualcosa nell’orecchio. Daniele sorrideva e poi diceva: “Vai a chiederglielo!” Allora il bambino lanciava un’occhiata furtiva a Diego, poi nascondeva vergognoso la faccia dietro la spalla del padre.
“Dai, poi se vuoi glielo chiedi. Ora lasciaci parlare e torna a giocare con gli altri bambini.”
Sabrina guardava il piccolo Fabrizio correre vicino agli amichetti e nascondersi con gli altri sotto un tavolo, e rimaneva con la voglia di chiedere a Daniele che cosa volesse suo figlio da Diego.
A un certo punto il piccolo Fabrizio si era avvicinato a Diego, che stava intrattenendo gli altri raccontando di una coppia di immigrati ai quali aveva fatto avere il permesso di soggiorno, e gli aveva tirato il lembo della giacca. Diego si era girato e aveva fissato interrogativo il piccolo.
“Diego, posso chiederti una cosa?”
“Certo Fabrizio, che c’è?”
“Posso chiamarti zio Diego?”
Quando erano in macchina sulla via di casa, Sabrina aveva tirato fuori questa cosa, chiedendogli se si era reso conto di come i bambini lo prendessero in simpatia. Non era la prima volta.
“Ma che c’entra!” sminuiva Diego. “Mi ha visto spesso per casa dei genitori, è normale che abbia avuto questa reazione. Succede a tutti.”
“Non succede per niente a tutti, e a te succede sempre. Ma non hai voglia di smettere di fare lo zio e fare un po’ il papà?”
“Sarai mica incinta!” Diego si era girato verso di lei e aveva sgranato gli occhi e il movimento era stato così brusco che la macchina aveva avuto uno sbandamento.
Tutto si aspettava Sabrina tranne di vedere quella faccia impaurita. Ci era rimasta molto male e aveva smesso di parlare ed erano arrivati a casa nervosi, come se al posto di una domenica divertente tra amici avessero passato una giornata di riunioni di lavoro andate male.
A letto lui aveva spento la luce e lei l’aveva riaccesa subito.
“Ma ti sembra una reazione normale?”
“Quale reazione?” aveva chiesto Diego girato di spalle, alzando gli occhi al cielo.
“Sarai mica incinta!” gli aveva rifatto il verso. “Ma dovresti solo essere contento!”
“Ma dai, non volevo dire quello” si era voltato verso di lei, cercando di smorzare l’ira.
“L’hai detto, invece! E hai fatto una faccia! Sono tua moglie, mica il tuo amico del bar!”
“Ma non volevo dire quello! Solo che ora sarebbe un problema, sono troppo impegnato con lo studio e il resto.”
“Manco lo partorissi tu!”
“Amore, non è il momento ora, dai. Lo sai anche tu. Non posso stare a pensare adesso di non dormire la notte e arrivare sul lavoro stravolto, con tutto quello che ho da fare. Ne parliamo più avanti, va bene?”
“Non ho vent’anni. Non è che un figlio lo possiamo fare a sessant’anni. Cosa pensi che tra un anno o quando hai in mente tu, sarai più libero dal lavoro? Sarai solo più vecchio e più stanco!”
“Lo studio almeno sarà avviato, sai che poi tutto diventa routine.”
“Beh, cerchiamo di fare un figlio prima che diventi routine anche il nostro rapporto, che poi mi passa la fantasia” aveva detto, si era girata di spalle e aveva spento la luce.
Diego era rimasto senza parole, il sonno non ne voleva sapere di concedergli un po’ di riposo, e un senso d’ansia, sottile ma tagliente come un filo d’acciaio, non smetteva di limare il suo stomaco.
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Nello stesso momento in cui Sabrina varcava la soglia dell’ospedale di Parma, sua città natale, per partorire, Diego passava il badge sulla serratura dell’hotel Idea Milano Centrale, chiudeva le tende e si buttava a peso morto sul letto.
Per tutti, lui era a un convegno a Bruxelles sulla responsabilità amministrativa delle società, un appuntamento vitale sulla cui utilità non accettava discussioni. Si era preparato ad affrontare moglie, suoceri e genitori, ma solamente Marco, il suo socio, aveva avuto da ridire. E Diego non gli aveva neanche detto che Sabrina stava per partorire. Già non giustificava che Diego partisse per due giorni, se poi avesse saputo la verità, addio!
Sabrina non se l’era presa, aveva capito lo stato di agitazione del marito e non aveva insistito.
Lui si rigirava sul letto dell’hotel con dei crampi allo stomaco che lo piegavano in due. Si sentiva un vigliacco, ma l’idea di mettere piede in quell’ospedale lo terrorizzava.
Lui quella figlia non l’aveva mai voluta, era stata Sabrina a insistere e a prenderlo per sfinimento.
Quando i crampi erano diminuiti quanto bastava per respirare e parlare, Diego aveva preso il cellulare e aveva chiamato Daniele per cercare conforto.
“Mi aspettavo questa telefonata! È nata?”
“Non ancora, Sabrina è dentro.”
“In sala parto?”
“Sì, cioè no, in ospedale intendo.”
“Ma tu sei lì?”
Diego era rimasto incerto se dirgli la verità ma Daniele non avrebbe mai compreso un comportamento simile.
“Non ancora.”
“Dai, è un bel passo. Poi con gli altri sarà una passeggiata!”
“Ma quali altri, Daniele!”
“Vedrai, aspetta che Erica ti faccia un paio di coccole e ne fai subito un altro!”
“Già con una smetto di vivere!” aveva detto e si era smangiucchiato una pellicina.
“Esagerato!”
“Vedrai. Ma come faccio a occuparmi pure di una bambina con tutti gli impegni che ho, ma non capisci?” Non aveva nemmeno ascoltato la risposta di Daniele, la fitta era stata così forte che aveva dovuto salutare ed era rimasto attorcigliato come un gamberetto per qualche minuto, finché era riuscito ad alzarsi, prendere l’acqua e ingoiare una pasticca.
Gli sembrava di essere un pazzo a stare rinchiuso in un albergo vicino alla stazione Centrale, con le serrande sbarrate, mentre la moglie stava partorendo sua figlia. Non capiva come uno grande e grosso come lui potesse temere un esserino così piccolo e indifeso da poterlo tenere sul palmo della mano. Sapeva di gente che aveva iniziato a fumare nelle corsie dei reparti di maternità, ma rifugiarsi in un hotel gli sembrava esagerato. Eppure era stata una necessità.
Avrebbe voluto mandare tutte le sue fissazioni al diavolo, prendere il treno e scendere a Parma e assistere ai primi pianti di Erica. Ma aveva paura. Una paura che non capiva, che non riusciva a razionalizzare. Né a vincere.
Continuava a pensare che Erica gli avrebbe tolto tempo, mentre lui aveva bisogno di tanto tempo. Perché aveva tanti progetti in testa, tutti imprescindibili, e non poteva certo concedersi il lusso di non dormire la notte o di passare le domeniche a spingere un’altalena.
Ma non temeva solo questo. C’era altro, di più profondo, a spaventarlo. Qualcosa di ancora molto confuso che gli rendeva inaccettabile avere un figlio. Era incompatibile con il suo mondo, due territori inconciliabili, come la speculazione finanziaria e i risparmi di una vita, la zona di guerra e il rifugio.
Da quando aveva avuto questa immagine, il ronzio in testa era scomparso: sono due territori inconciliabili. La famiglia da una parte e la carriera dall’altra. Sapeva che non era solo una questione di dedicare tempo a una piuttosto che all’altra. Una era zona di guerra e l’altra il rifugio. Ma il rifugio stava nella carriera.
E quando aveva ricevuto la telefonata che la bambina era nata, Diego non aveva avuto più dubbi: era un errore inaccettabile. Un errore primordiale. Un errore spaventoso che non poteva rimanere senza conseguenze.
4
Nelle strade ancora buie e deserte di Milano si muovono agilmente i camion verdi dei netturbini che svuotano i cassoni dell’immondizia. Lontano, il rumore del loro operare arriva alle orecchie di Diego che da tempo si rigira insofferente nel letto, senza riuscire a riprendere sonno. Non può fare a meno di sentire il camion quando alza il numero di giri del motore per avere la potenza necessaria a sollevare il cassonetto; quando si apre il portellone e tutto il contenuto si rovescia nel camion; e i colpi secchi che scuotono il cassonetto per svuotarlo completamente.
Diego sbuffa e lancia un’occhiata a Sabrina che dorme rannicchiata in posizione fetale rivolta verso di lui. Non è l’ansia del lunedì a tenerlo sveglio e non è neanche il pensiero di dover andare di malavoglia in tribunale a difendere De Lucia, un tipo spregiudicato che tratta persone e istituzioni con arroganza.
È l’incubo che ha fatto a non avergli più concesso di riposare da quando si è svegliato nel cuore della notte. Ricordassi almeno di cosa si tratta, si arrovellava, alimentando il nervosismo. E più ci pensava, tanto più era insofferente e tanto più gli sembravano una tortura le tre ore che lo separavano dall’ora della sveglia.
Alle cinque e mezzo decide di alzarsi. Allontana da sé il lenzuolo con cautela, per non disturbare Sabrina, e si mette a sedere sulla sponda del letto massaggiandosi le guance ispide.
È dai tempi del liceo che non ha incubi. Allora era normale, la notte prima di un’interrogazione. Sognava i suoi compagni che ridacchiavano mentre lui balbettava delle risposte inconsistenti e il professore ticchettava la matita sulla cattedra, girando lo sguardo impaziente verso la finestra. Diego s’innervosiva e iniziava a sudare. A peggiorare la cosa, ai banchi sghignazzavano nel vederlo così confuso. L’incubo non si concludeva mai con la fine dell’interrogazione e con il brutto voto. Si svegliava quando gli amici lo deridevano nei dieci minuti di pausa. Quello era il momento peggiore: lui al centro, piccolo, con la faccia imbarazzata, e le persone intorno, enormi, che lo insultavano abbassando su di lui il volto ciclopico e minacciavano di calpestarlo tenendo la suola gigante a pochi centimetri dal suo naso.
Come se il suo impaccio avesse fatto loro un torto.
All’università gli incubi non l’avevano più tormentato, e nemmeno quando aveva cominciato a lavorare. Men che meno per difendere cause in cui non credeva, come questa di oggi.
Forse ieri ho bevuto troppo, conclude minimizzando mentre apre la porta del bagno e fa per entrare, ma uno strattone lo trattiene e sente rumore di tessuto che si lacera. Oggi non è giornata! Sfila la manica del pigiama dalla maniglia e impreca mentalmente: la stoffa si è strappata. Si toglie la maglia, la lascia cadere sulle piastrelle e con il piede la allontana da sé, schiacciandola contro il battiscopa.
Alza lo sguardo sullo specchio del lavandino. Pensa di avere una faccia impresentabile stamattina, e se, come è successo già altre due volte, i giornalisti lo aspettano in tribunale, rovina l’immagine da ragazzone sereno e determinato che è riuscito a trasmettere così bene alla convention. Questo è l’uomo che può far funzionare le cose! si ripete cercando il sorriso giusto; ma oggi non c’è modo di togliersi dalla faccia quest’espressione torva!
“Sono stanco, nervoso e di pessimo umore!”
Ci pensa un attimo, poi decide che è presto e che una corsa mattutina è quello che ci vuole per riprendersi e ribaltare la situazione. Si guarda di nuovo e nella sua immaginazione lo specchio è una televisione e lui un potenziale elettore. Scuote la testa. Così davanti a una telecamera non ci vado!
Si toglie il pigiama e si mette la tuta. Prende, dalla scarpiera sul balcone, le scarpe da ginnastica, se le infila e si accovaccia per allacciarsele.
“Preso!” Erica si è avvicinata di soppiatto e si è appoggiata sulla schiena di Diego e gli ha lanciato le braccia al collo.
“Amore, che fai sveglia a quest’ora?” dice Diego girando la testa.
“Non avevo più sonno!” dice mettendosi di fronte a lui e chinandosi per aiutarlo con le stringhe.
“Insegnami come si fa.”
“Guarda: tiri bene i due cordini in modo che la scarpa sia stretta, poi li incroci, vedi?, poi con questo fai un occhiello, con quest’altro ci fai un giro intorno, passi dento e tiri ed ecco, la scarpa è allacciata!”
“Fammi provare!” dice Erica allungando le mani sui lacci, ma Diego la prende da sotto le ascelle, la tira su tenendola a distanza dal suo corpo per guardarla in faccia mentre le parla, e va verso la cameretta.
“Amore, ora papà non può, deve andare a correre. Torna a letto che tra un po’ la mamma si sveglia e preparate una bella colazione.”
“Occhei” dice mogia lasciando penzolare le braccia.
La rimette a letto, fa per darle un bacio ma lei si gira di scatto dandogli la schiena. Diego sente la contrazione allo stomaco e per un attimo pensa di lasciar perdere la corsa. Si smangiucchia una pellicina. Devo andare a correre. Lo faccio anche per lei. Quando crescerà, capirà. Accarezza la figlia dicendole che tornerà presto, ma lei si stringe nelle spalle e Diego esce avvilito da casa.
Appena entra in ascensore e schiaccia il pulsante, ricorda l’incubo avuto di notte.
Erica sorride sul cavalluccio della giostra. Lui la guarda, appoggiato alle transenne sugli avambracci. La bambina stacca una mano dal cavalluccio e grida ciao, contenta, ogni volta che il carosello gliela riporta davanti. A un certo punto, Erica si fa triste. Diego si raddrizza e agita il braccio, per animarla. Al giro successivo, lei lo saluta limitandosi a muovere le labbra, tenendo lo sguardo malinconico fisso su di lui anche quando gli passa oltre.
“Erica!” la chiama lui, preoccupato, ma non fa nulla per fermare la giostra.
Quando il cavalluccio ritorna, è vuoto.
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Nel corridoio al secondo piano del tribunale di Milano, alcuni gruppetti di avvocati, con i propri clienti, aspettano l’udienza parlottando in prossimità delle aule. Diego sbuca dalla sala in fondo e si affretta verso l’uscita. Dopo pochi istanti, Marco si affaccia sulla porta, lo cerca guardando a destra e a sinistra e lo vede dirigersi verso le scale.
“Diego!”
Le persone in attesa smettono di chiacchierare e osservano Marco inseguire l’uomo che pare essere l’unico a non aver sentito l’urlo, se non fosse per quel braccio sollevato di scatto sopra la sua testa, per mandare tutti a quel paese.
Diego, senza neanche girarsi, si precipita lungo la scalinata che porta sulla via Manara. Marco accenna qualche passo di corsa — l’eco dei tacchi rimbomba tra le colonne e le pareti in marmo venate di giallo — saluta con un sorriso imbarazzato i colleghi, salta i gradini due alla volta e irrompe sul marciapiede quasi travolgendo una signora.
Il frastuono e la luce improvvisa gli fanno sempre pensare di uscire da un tempio. Si risistema gli occhiali con un colpetto dell’indice alla radice del naso e aguzza la vista mordendosi l’interno della guancia, che appare così ancor più scavata di quanto lo sia normalmente.
“Diego, aspetta!” lo raggiunge e gli mette una mano sulla spalla. “Ma che ti succede?” dice prendendo fiato. “Ti fermi un attimo?”
Diego sbuffa. “Che vuoi?”
“Ma che minchia ti succede?”
“Nulla. Ho fretta.”
“Che ti è preso in udienza?”
“Mi sono innervosito.”
“Non è da te.”
“Può succedere, no? Può succedere a tutti.”
“Avevi di fronte un pivello. Avevi mille argomenti per massacrarlo. E ti sei innervosito? Non è proprio da te. Non eri tu là dentro!”
“Ma hai visto il giudice come si è comportato! Ti sembrava imparziale?”
“Ma non gli hai spiegato le cose, al giudice! Hai fatto un discorso che non si capiva nulla e quel poco che si è capito davi ragione a controparte!”
Diego è arrivato in tribunale convinto di dover rispondere alle domande dei giornalisti. Erano due giorni che ci pensava, e aveva accumulato un tal numero di risposte che, quando si è reso conto che stavolta la stampa l’ha snobbato, c’è rimasto male come andare a una festa di gala il giorno sbagliato. Quando il processo è iniziato, aveva la testa altrove e all’inizio ha dato un paio di risposte pensando a un'altra causa e tutti si sono girati chiedendosi se stava scherzando. Ma dai suoi balbettii è stato subito chiaro che non aveva nemmeno riletto le carte.
“Andiamo a mangiarci un boccone, dai” Marco lo sprona.
“Non ho fame adesso. Ti ringrazio, ma preferisco stare da solo.”
“Che problema hai? La politica ti distrae? Tua moglie non ti capisce? Primi problemi di erezione? Non me ne puoi parlare?”
“Solo un po’ di stanchezza, dai, sto facendo troppe cose. Mi rifaccio in appello, promesso, è tutto sotto controllo” cerca di sorridere per tranquillizzare il socio e amico.
“Proprio a me vuoi prendere per il culo? Non fare il minchione, mangiamoci un panino.”
Diego guarda l’asfalto. Poi rialza gli occhi sospirando. “Facciamo due passi, meglio. Vieni in studio?”
“E certo! Andiamo.” Marco lo prende sotto braccio e lo trascina lungo il corso di Porta Vittoria, mettendosi subito a raccontare di Irene con cui è insieme da quasi due mesi e per lui è record. “Ieri abbiamo litigato” dice ridendo. “Non si è ancora laureata e già le hanno offerto un lavoro nella società dove ha fatto la tesi, a Londra; e lei non ci vuole andare per non staccarsi da me. Le ho detto che se non accetta subito, la lascio. E poi le donne mi accusano di essere egoista! Ma come si fa, a ventiquattro anni, a dubitare che questa sia una grande occasione? Dice che è innamorata di me. Non mi conosce! Ma cosa pensa, che io sia un tipo da rapporto rutinario? L’amore deve essere aprirsi al mondo! L’amore vero brucia le distanze, riduce in frantumi gli ostacoli, rompe gli schemi che ci asfissiano! L’amore è fantasia, immaginazione! È creare qualcosa di nuovo e sorprendersi di cosa si è stati capaci di fare! Io adorerei farmi i fine settimana a Londra. Sarebbe fantastico avere lei lì. Finirei per innamorarmi, possibile che non lo capisca? A volte penso che alle donne non interessi niente di me. Non sono capaci di ascoltarmi, di capirmi. Si chiudono nelle loro certezze e tirano avanti a testa bassa. Va a Londra. È una ottima occasione di lavoro. Io sarei fiero di lei, magari pure un po’ geloso, e non vedrei l’ora che fosse il fine settimana per correre a trovarla. Londra, un posto magico. E lei dice di essere innamorata. Ma di chi, se non presta la minima attenzione a chi sono io e a che cosa mi piace! Queste cose mi deprimono. Sono sentimenti gretti. Sai cosa vuol dire in ultima analisi amare una persona? Vuol dire ascoltarla! Ma non con le orecchie: con il cuore, con le emozioni!”
Marco parla rapidissimo, muovendo in un perenne sorriso le labbra gonfie e rosse, unico elemento di colore sul viso chiaro e i capelli biondi. Racconta la sua storia guardando l’amico senza far caso agli altri pedoni, che sono costretti a schivare la secchezza nervosa del suo corpo e a lanciargli sguardi torvi alle spalle.
Le parole distraggono Diego e lo allontanano dalle preoccupazioni. Come andare al cinema e immergersi in un’altra realtà per un paio d’ore. Marco continua senza sosta, senza lasciare spazio a domande. Di colpo s’interrompe e chiede:
“Hai problemi con tua moglie?”
A Diego questa frase fa l’effetto del fine spettacolo: schermo nero e luci in sala. Si ferma e lo fissa, aspettando che Marco ripeta la domanda. Ma lui lo guarda serio, senza più fiatare.
“Dice che sto poco a casa e mi occupo poco di Erica.”
“Ha ragione. Dalle ragione!”
“Invece di aiutarmi mi tratta come se passassi il mio tempo a ubriacarmi.”
“È una donna, bisogna capirla. Le donne riportano tutto all’essenziale ed eliminano le cose inutili.”
“Fare politica è inutile?”
“Se trascuri una figlia, sì. Smettila di giocare ai grandi intrighi internazionali, gioca con la tua bambina!”
“Ma cosa stai dicendo?”
“Come ragiona una donna.”
“Ma io ci gioco. Stamattina Erica mi ha fatto morire dal ridere!” Diego inizia a raccontare una storia mai avvenuta.
“Ero in bagno a farmi la barba, la porta era mezza aperta, era presto, Sabrina dormiva profondo e pensavo che anche Erica stesse nel mondo dei sogni, invece a un certo punto me la vedo lì che mi guarda mentre spruzzavo la schiuma da barba sulla mano, e mi dice:
‘Papà, la metto io!’
‘Amore, cosa fai sveglia a quest’ora?’
Mi sono sciacquato le mani e l’ho presa in braccio e l’ho fatta sedere sul piano del lavandino.
‘Metto io!’
‘Poi ti bruciano le manine.’
‘No, no, dai, un po’!’
‘Allora usiamo questo’ le ho detto, prendendo il pennello così non toccava direttamente la schiuma. L’ho caricato di sapone e l’ho dato a Erica. Mi sono messo in una posa da ritratto davanti a lei, e lei indugiava indecisa su dove cominciare, poi mi ha dipinto una striscia bianca sulla guancia. Mi sono voltato di pochi gradi e lei ha ripetuto il gesto sull’altro lato.
‘Così sembro un indiano’ ho detto.
Erica ha riso, poi mi ha impiastrato la faccia.
‘Non negli occhi, amore.’
‘Anche sul collo’ ho aggiunto sollevando la testa.
Dopo un po’ ha alzato le braccia al cielo in segno di vittoria, schizzando un po’ di schiuma sullo specchio, e ha esclamato:
‘Sei Babbo Natale!’
Non è stupenda?”
“Ogni volta che la vedo mi viene voglia di farne una anch’io. Il problema, amico mio, è trovare la femmina giusta!”
“Irene, dai.”
“Vediamo. Mo’ è presto!”
I due camminano silenziosi lungo via Laghetto. Quando si affacciano in piazza Santo Stefano, dove è il loro studio, Marco si blocca sul bordo del marciapiede e mette una mano sulla spalla di Diego.
“Die’, a parte tutto, noi ci viviamo con queste cause, non possiamo buttarle via. Può succedere, lo so, di perderne una, ma valuta se non stai facendo troppe cose. Se ci sputtaniamo, è finita…”
“Non iniziare! Faccio quello che ho sempre fatto!”
“È da quando ti sei messo in politica che sei sminchiato. Fai la trottola. Mi viene la nausea solo a vederti: lo studio, gli immigrati, la politica, una moglie, una figlia, i compagni di liceo, la squadra di basket!”
“Ma non è questo. Dobbiamo organizzarci diversamente, prendere cause che abbiano una rilevanza mediatica, fare il salto di qualità! Non possiamo continuare con queste liti condominiali! Mi rompo!”
“A me lo dici, minchione? Se sono io che continuo a dire che dobbiamo organizzarci meglio, che è il caso di prendere un paio di giovani avvocati e far seguire a loro le cause più semplici. Sono d’accordo. È un po’ che ci rifletto: ci siamo fatti un nome. Godiamo di un’ottima reputazione. È ora che facciamo il salto” fa una pausa e fissa l’amico. “Ma non è proprio il momento di sputtanarci, sennò il salto sì lo facciamo, ma nel fosso.”
“Dobbiamo darci un taglio. Dobbiamo crederci. Come Taormina, come la Bongiorno. Dobbiamo prendere dei clienti come i politici, imprenditori di livello, omicidi efferati che sconvolgono le masse. De Lucia, stamattina, ma chi se ne frega!”
“Diego, bisogna anche avere una struttura che si occupi di casi come quelli di De Lucia, per ora è lui che dà da magna’ a Erica e a Sabrina.”
“Non sei d’accordo con me” conclude Diego deluso.
“Non sono io quello che ti ha sempre detto che dobbiamo puntare a prendere cause di un altro livello e rimetterci in discussione? Che questo è il momento giusto? Che sono stanco di avere a che fare con le stesse cose di quando eravamo noi i praticanti? Che ci stiamo impaludando, ci stiamo riempiendo di lavoro che non ci motiva più? Che sta cominciando a mancare l’entusiasmo, le emozioni delle sfide importanti? Che ci siamo seduti sugli allori troppo presto?”
“E allora?”
“E allora diamoci da fare, ma con i piedi per terra. Non sono io quello che sta assillando Cannizzaro perché si affidi a noi?”
“Cannizzaro sarebbe ottimo, ma non si è fatto più sentire.”
“Non ancora, è vero. Ma il segretario mi ha confermato che è deciso a cambiare avvocati, sta ancora valutando vari studi, tra cui il nostro. Secondo me gli abbiamo fatto una buona impressione.”
“Non lo so, potrebbe anche essere.”
“Non amo più questo lavoro, Diego. Non mi dà più entusiasmo. Stiamo facendo gli impiegati. Tutti i giorni le stesse cose. Mi sento un automa, stiamo vivendo una vita scontata. Sì, portiamo a casa risultati e soldi, ma poche soddisfazioni. Abbiamo bisogno di novità e di slancio! Tu lo sai cosa abbia sempre significato per me fare l’avvocato. Ho adorato questo lavoro perché mi faceva sentire vivo. Quando il cuore batte forte, quando l’adrenalina parte con le sue scariche, quando ci incontravamo all’alba con la barba perfettamente rasata e ci salutavamo a notte fonda che i peli già pungevano di nuovo, questo è essere vivo. Questo è amare il proprio lavoro. Tutto questo non c’è più, e io non lo posso accettare. E tu sei come me. Soffri per questo. Non ha senso andare avanti così: o ritroviamo l’entusiasmo, o dovremo cercarlo altrove.”
“Questo è parlare!”
“Sì ma vediamo di non fare più ’ste figure di merda.” Marco si gira verso una vetrina. “Minchione, ce lo mangiamo un panino alla Salumeria Laghetto? Sto implodendo dalla fame!”
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“Cercheremo di non fare tardi” dice Sabrina a Stefano, il babysitter. Poi si china a dare un bacio alla figlia. “E tu fai la brava con Stefano, sennò non viene più a farti compagnia quando la mamma e il papà escono.”
“Ciao ciao!” Erica saluta agitando la manina. I boccoli biondi sobbalzano come molle e gli occhiali da sole a cuore le scendono dalla testa sul naso. Annaspa fingendosi cieca, si aggrappa al jeans di Stefano e ride contenta.
Sabrina si allontana verso il pianerottolo. “Mi sa che avrai un bel da fare per metterla a letto. Ci vediamo tra qualche ora.”
“Erica è forte. Dagli altri mi porto sempre un libro per studiare” dice Stefano scompigliando i boccoli alla bambina. “Buona serata, signora.”
Sabrina chiude la porta dell’ascensore in ferro battuto — il frastuono metallico corre lungo la tromba delle scale ricoperte di marmo. Preme il pulsante per scendere e non può fare a meno, come ogni volta, di guardare il seggiolino pieghevole e di chiedersi chi possa mai sentire il bisogno di sedersi per i pochi istanti di un tragitto. Anche una persona anziana, pensa, fa più fatica a piegarsi e a rialzarsi che ad aspettare in piedi. Potrei sfruttare questa immagine in qualche pubblicità.
Esce sulla via S. Orsola, prende l’Autan spray dalla borsetta e lo spruzza sulle caviglie, mentre il cancello elettrico che conduce ai box si apre e il muso della Mercedes si affaccia sul marciapiede. Diego, alla guida, si allunga per aprirle la portiera.
“Tutto bene con Stefano?” le chiede appena entra.
“Erica non vedeva l’ora che ce ne andassimo” dice Sabrina abbassando il parasole.
Diego sorride dell’abitudine della moglie di specchiarsi ogni volta che entra in macchina, anche se non si trucca mai.
“Che ti ridi?” domanda lei guardandolo di sottecchi.
“A posto il trucco?”
“Mi prendi in giro!” si volta verso Diego. Il marito stringe gli occhi con fare sornione, mentre infila il ferro della cintura di sicurezza nella fenditura.
Lei gli pizzica una coscia. “Antipatico.”
Poco prima di arrivare al ristorante, Sabrina finisce di scrivere una lunga mail sull’iPad e la invia.
“Non passerai la cena a lavorare?”
“Sono un po’ agitata per la riunione di domani, non siamo pronti.”
“Dici sempre così, poi va tutto bene.”
“Alessio non mi ha ancora mandato la presentazione, la vedrò quando torniamo a casa. Tanto non facciamo tardi, vero?”
“Se sei incasinata, rimandiamo.”
“Lo so che ci tieni a conoscere la nuova fidanzata di Marco. Solo, torniamo a casa un po’ presto.”
Diego rallenta, mette la freccia e accosta.
“Non siamo obbligati, se non ti va disdico, non è un problema.”
“Ma cosa fai?” esclama Sabrina guardando nello specchietto per il timore di venir tamponata. “Vai! Te l’avevo detto che avrei avuto questo problema. Comunque una cena non mi cambia la vita, lavorerò un po’ di più stasera, l’ho fatto mille volte.”
“Potevi dirmelo che eri così impegnata, non l’avevo capito.”
“Ne abbiamo discusso un bel po’! Sei stato tu a insistere che Marco poi si offende, sai com’è fatto, che ci tiene un sacco. Non è proprio la serata ideale, diciamo che se domani fosse sabato, sarebbe meglio. Oggi siamo un po’ di fretta, ma uscire non ci fa certo male: stiamo sempre in casa!”
“Vabbè, ma se non sei rilassata non ti diverti.”
“Andiamo, togliti dalla strada, è pericoloso qui in mezzo. Marco mi fa sempre ridere con le sue pazzie. Così stacco un po’ e poi sono più creativa. Ti ho chiesto solo di non fare tardi. Poi ci sono anche Fabio e Giulia, lo hai detto anche tu che non possiamo lasciare Marco con quei due musoni: gli rovinerebbero la cena!”
Diego mette la freccia a sinistra e riparte. Un’Audi gli suona e lo supera in velocità. Sabrina si gira verso il marito.
“Amore stai attento, però. Ma cos’hai, ti ho fatto innervosire?”
“Pensavo fosse un’idea carina.”
“Mi fa piacere uscire, solo cerchiamo di non fare tardi. Mi sembra un compromesso accettabile. O volevi andare in discoteca, dopo?” dice accendendo la radio e sintonizzandola su RDS.
Dopo la sconfitta in udienza e la chiacchierata con Marco, Diego si era chiuso nel bagno del loro studio chiedendosi perché aveva mentito su Erica. Non aveva solo mentito, aveva raccontato una storia — Erica che gli mette la schiuma da barba — in un modo così realistico che a un certo punto si era chiesto se non fosse accaduto davvero. Bell’ipocrita! Quella mattina non aveva concesso alla figlia neanche il tempo per insegnarle ad allacciare le scarpe, per andare a correre! Perché il mio viso era crucciato e non andava bene davanti a una eventuale telecamera! Quella stessa mattina, tornato dalla corsa, si era seduto, dopo la doccia, per fare colazione con la famiglia, e Sabrina doveva aver saputo della delusione mattutina di Erica ed era rimasta un istante di troppo a fissarlo e lui le aveva fatto un cenno interrogativo e scocciato. Lei aveva tirato su le spalle e aveva rivolto la parola a Erica che non smetteva di impapocchiare la bocca di pezza di Dumbo con il latte e i cereali, sgridandolo perché non ne voleva sapere di mangiare.
Ma a Sabrina non era piaciuto quello sguardo scocciato.
“Preoccupato per l’udienza di De Lucia?” aveva detto a un certo punto sforzandosi di sorridere per migliorare l’atmosfera. Ma Diego aveva glissato, mettendo la solita maschera di quando diventava sfuggente: aveva fatto un sorriso, ma teso, di quelli a denti stretti che sembrano una smorfia, aveva detto che era tutto sotto controllo, aveva fatto una carezza a Erica e si era rimesso a testa bassa a mangiare i cereali a cucchiaiate voraci.
Sabrina aveva preso un respiro profondo, si era sistemata i capelli dietro le orecchie e aveva iniziato a mangiare con calma i cereali, decisa a lasciar perdere. Non era il momento di discutere, ne avrebbero parlato quando Erica dormiva e quando lui si fosse calmato.
Ma quella sera Diego, dopo essere rimasto a riflettere per un’ora in bagno tanto che Marco aveva cominciato a bussare con forza alla porta e a urlare Minchione, ti è venuta la cagarella?, con dei crampi così dolorosi allo stomaco che per un po’ aveva temuto fosse qualcos’altro, era tornato a casa e aveva promesso a Erica che sabato l’avrebbe portata allo zoo e sarebbero stati tutto il giorno insieme loro due, visto che Sabrina doveva lavorare. E si era deciso di fare un gesto carino anche per Sabrina, per cui aveva organizzato questa cena, convinto di stupirla con una sorpresa.
Al ristorante si entra passando sotto un arco in ferro ricoperto da un gelsomino bianco. I tavoli all’aperto sono sistemati sotto il porticato, circondato da un prato all’inglese dove, a macchia di leopardo, sono disposti cespugli di lavanda, di calendule giallo oro mescolate a borragine dai fiori azzurri e fasci di erba delle Pampas, con i lunghi fusti e le infiorescenze piumose che sembrano fatte apposta per spolverare gli oggetti delicati di casa.
Il caposala viene loro incontro.
“Abbiamo prenotato a nome Malanca” dice Diego, poi tossisce un paio di volte.
“Certo. Preferite fuori?”
“Sì” decide Sabrina.
L’uomo arriva a un tavolo da due.
“Va bene qui?”
“Siamo in sei” fa notare Sabrina.
L’uomo, perplesso, controlla il libro delle prenotazioni, ma interviene Diego.
“Va benissimo qui, grazie.”
Sabrina lo guarda interrogativa, ma Diego le fa cenno di accomodarsi e l’aiuta spostandole la sedia.
“Ma gli altri?” chiede lei quando il cameriere si è allontanato.
“Sorpresa!” cerca di sorridere, ma l’imbarazzo distorce le labbra in un ghigno. Deglutisce vistosamente, mentre con la testa fa un debole cenno di sì a Sabrina, come per incoraggiarla a sforzarsi di capire dove stia la sorpresa. Ma lei rimane con le dita congiunte rinnovando la domanda.
“Come la nostra prima uscita!” esclama lui ridendo in modo forzato.
Lei stenta a credere che sia vero. “Ma andava bene anche se mi invitavi a cena, è tanto che non usciamo.”
Sabrina lo fissa senza sapere che dire. Spera ancora che appaiano i quattro amici a togliere dal volto di Diego l’imbarazzo.
“Voleva essere una sorpresa simpatica” dice Diego, poi alza il menù per sottrarsi alla sua vista.
Lei apre la bocca ma non dice nulla. Riflette su tutta la messinscena elaborata da giorni dal marito per portarla fin qui e si chiede che motivo c’era di forzare tanto la cosa. Pensa a quanto di più avrebbe apprezzato un invito a cena, un gesto semplice e affettuoso. Quelle attenzioni tenere e spontanee di cui Diego, da qualche mese, sembra non essere più capace.
Sente montarle il nervoso. Perché deve pensare sempre a fare grandi cose, sorprese eclatanti, lo show!, e non si preoccupa invece di tenere cinque minuti in braccio la figlia? Quanto tempo sei stato a pensare a questa messinscena, eh?, mentre tua figlia si dispera per avere cinque minuti della tua attenzione? Le viene voglia di alzarsi e andarsene e mollarlo qui a riflettere su quanto siano ridicole certe cose e quanto importanti altre, ma ancora una volta prevale il desiderio di andare avanti.
Si aggrappa al pensiero che sabato Diego porterà Erica allo zoo, chissà che non sia la volta buona che cambia registro.
Lo fissa. Lì seduto, un gigante rannicchiato su questa sedia in ferro, protetto da un menù, un ultimo e raffazzonato scudo. Prova dispiacere nel vederlo così.
Prende un respiro profondo, raddrizza la schiena, si sporge in avanti e con un gesto gentile abbassa il menù e sorride al marito.
“Sei proprio uno scemo” scuote la testa in un bonario rimprovero. “Questa volta non mi dici che hanno disdetto tutti all’ultimo momento?”
“Non mi hai dato il tempo.”
Gli prende una mano e gli punta addosso i suoi occhi grandi e scuri.
“E a che si deve questa sorpresa?”
“Così. Mi andava.”
“Una cena con amici, eh? E pure Fabio e Giulia… Lo sai che mi stanno antipatici!”
“L’ho fatto apposta, così la sorpresa era più bella” dice Diego facendo spallucce.
“Mi vuoi riconquistare?”
“Perché, ti ho mai perso?” Diego ha uno scatto, e un ciuffo di capelli scivola sulla fronte solleticandogli l’occhio. Con una mano si ripettina all’indietro.
“No” afferma lei un po’ stupita dalla reazione. “Allora mi corteggi?”
“Non pensavo di sconvolgerti tanto” dice Diego.
“Non sono sconvolta. Ma non è da te.”
“Non capisco se sei contenta o no.”
“Certo che sono contenta. È stato… è stato un pensiero tenero. Molto bello. Ma non è da te.”
“Perché, la prima volta…?”
“Infatti quella volta non è stata idea tua, è successo per caso.”
“Ah, ora ci credi finalmente!” dice Diego senza rendersi conto di alzare troppo la voce.
“Non mi era sfuggito il tuo sguardo smarrito quando hai realizzato che nessuno dei nostri rispettivi amici era venuto ed eravamo soli. Però stavolta il posto è molto più carino. Ti ricordi che orrore quel cinese? Come si chiamava?”
“Sono passati tanti anni…”
“Giardino d’oriente. Me lo ricordo ancora.” Sabrina sposta la bottiglia dell’acqua e gli prende anche l’altra mano.
“Giardino d’oriente” ripete Diego con un tono malinconico.
“Eri premuroso e impacciatissimo.”
“Uno sfigato.”
“Carino.”
Sabrina continua a parlare, il silenzio la disturba. “E cosa mi avevi detto la sera che mi hai baciato?”
“Dai, smettila.”
“Che avremmo festeggiato il nostro anniversario ogni anno un mese più tardi, per far passare il tempo più lentamente.”
Diego la guarda e sente una morsa allo stomaco. Sabrina va avanti: “E al primo anniversario che litigata! Quasi ci lasciavamo. Io ti accusavo di averlo dimenticato e tu accusavi me di aver dimenticato la promessa di ritardare di un mese. E ora abbiamo Erica. Chi lo avrebbe mai detto?”
“Vuoi ripercorrere tutta la nostra storia?”
“Mi ha messo un po’ di nostalgia.”
“Non volevo.”
“Anzi. È una cosa dolce. Viviamo la vita giorno per giorno e non c’è mai tempo di girarsi indietro e vedere quanta strada si è percorsa insieme” dice Sabrina alzandosi.
“Dove vai?”
“Quella sera mi avevi detto che ti sembrava di conoscermi da sempre, ti ricordi?”
“E per dimostrartelo avevo ordinato io per te.”
“Fallo anche stasera. Vado un attimo in bagno” gli dà un bacio e si allontana.
Raggiunge i servizi, non c’è nessuno. Si specchia, sistema le spalline del reggiseno sotto il vestito. Le vengono in mente alcune scene dei giorni passati, quando Diego le aveva detto di questa cena. Lei aveva percepito qualcosa di strano, c’era qualcosa di sospetto nel modo in cui Diego cercava di convincerla a uscire, ma aveva pensato che il marito tenesse a conoscere la nuova fidanzata di Marco o che fosse Marco a insistere per far entrare la fidanzata nel suo giro di amici. Se qualcuno le avesse detto la verità, sarebbe scoppiata a ridere e avrebbe risposto “Tu non conosci Diego.” Ma ora non riesce proprio a ridere.
Sono proprio i momenti di festa in cui ci si dovrebbe sentir sereni e uniti, pensa Sabrina, che ti danno la misura di quanto invece si è distanti. Come ha potuto pensare che questa messinscena potesse farmi felice? Il pensiero che Diego possa aver creduto che una sorpresa così goffa potesse farle piacere, la rattrista. E il fatto che dia importanza a queste cose, invece che preoccuparsi della figlia, la delude.
Si guarda allo specchio, prova a sorridere ma il volto le si riempie di rughe come la superficie del mare quando il vento soffia nella direzione opposta alla corrente.
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Erica sta con le dita così aggrappate alla recinzione, come un rapace, che Diego fa fatica a staccarla e farla salire sulla staccionata perché possa vedere meglio i coccodrilli. E quando lei si gira verso il padre, ha la faccia segnata a rombi come la geometria della rete.
Da quando sono arrivati al parco faunistico Le Cornelle, Erica ha gli occhi spalancati e la bocca aperta dalla meraviglia, e tira il padre da un posto all’altro con una forza tale che ogni tanto i piedini le slittano sulla ghiaia e lei ruzzolerebbe in avanti se Diego non la tenesse saldamente per mano.
Con le scimmie ha riso tanto, perché Diego le ingannava e le faceva arrabbiare dando loro dei sassolini avvolti in carta di caramella. E queste, appena se ne accorgevano, strillavano e saltavano da una parte all’altra della gabbia.
Invece davanti alla tartaruga gigante ha mostrato preoccupazione.
“Come faremo a casa quando le tartarughine diventeranno così grandi?”
E la spiegazione di Diego non la convinceva proprio: una tartaruga è una tartaruga, e questo fatto che alcune diventassero enormi e altre rimanessero piccole non le tornava. Diego ha dovuto portarla via perché questa cosa le stava cambiando l’umore.
Davanti al leone dal manto bianco ha fatto un capriccio perché voleva accarezzarlo, come se fosse un gattone.
“Erica, togli le manine da lì” Diego l’ha presa e le ha fatto fare un passo indietro allontanandola dalle sbarre. “È bello ma è pericoloso, è un leone, non è mica un cucciolo.”
“E dove sono i cuccioli?” Erica si è voltata all’indietro e ha guardato verso l’alto il padre. “Perché non ci sono i cuccioli in questo zoo? Non ne abbiamo visto nemmeno uno!”
“Amore, non solo in questo zoo. In tutti gli zoo è difficile trovare cuccioli, perché gli animali in cattività raramente si riproducono.”
Diego è rimasto qualche istante ad ascoltare la frase che rimbalzava dentro la sua testa come una eco. Animali in cattività non si riproducono. Si chiedeva se lui, che ha sempre rifiutato l’idea di un figlio, fosse un animale in cattività, in qualche modo.
“Ma non sono cattivi!” ha protestato Erica.
“No amore, non sono cattivi” l’ha confortata lui sovrappensiero, mentre proseguivano la visita camminando sul selciato.
Davanti alla tigre, mentre Erica, affascinata, non toglie gli occhi dall’animale e il padre sbircia le mail sull’iPhone, una voce alle loro spalle sorprende Diego.
“Dottor Malanca! Permette una parola?”
Diego si volta — Erica non si fa distrarre — e riconosce un giornalista e, qualche passo indietro, un cameraman.
“Veramente oggi la giornata è dedicata a mia figlia, mi scusi” fa per girarsi, ma il giornalista non gli dà scampo.
“Tavani ha dichiarato che nel vostro partito passerà la sua linea e vi alleerete con altri partiti, lei pensa di avere i numeri per far passare la linea purista?”
“Senta, oggi proprio… Ma che fa, la telecamera è accesa? C’è una bambina!”
“Ha ragione, spostati a sinistra” dice al cameraman. “Se lei gentilmente fa un passo a destra, la bambina resta fuori, è questione di un minuto.”
“Papà…?” Erica sbuffa e lascia cadere le braccia lungo i fianchi. “Ma mi avevi promesso di stare con me tutto il giorno!”
“Amore, stai ferma lì un attimo, papà fa subito, non ti muovere.”
“Quindi lei è d’accordo con la linea di Tavani, ha cambiato idea?”
“Tavani ha una linea molto diversa dalla mia. Il direttivo non si è ancora riunito per votare e decidere, per cui mi chiedo come possa Tavani avere tante certezze. Io credo proprio che i numeri siano dalla mia.”
“Quando sarà il direttivo?”
“Tra un paio di settimane.”
“Quindi siamo in piena campagna acquisti!”
“Non c’è alcuna campagna acquisti, ognuno decide seguendo la propria coscienza. O cambiamo il modo di ragionare, o non cambierà nulla nell’orizzonte politico italiano. Tavani provi pure a lavorare sotto bosco, io opero alla piena luce del sole. Le mie idee le conoscono tutti, io non ho bisogno di fare il politico. Se le mie idee piacciono, bene, altrimenti ho anche altro da fare: il lavoro non mi manca e ho una famiglia alla quale mi sto dedicando poco” dice e guarda verso Erica, ma non la vede. Corruga la fronte. “Erica!”
“Un’ultima domanda: non crede che...”
“Ma dov’è mia figlia?” Diego si guarda intorno allarmato. “Non l’avete vista andar via?”
“Era qui fino a un secondo fa.”
“Erica!” Diego chiama a gran voce. “Erica!”. Si accorge della vasca delle foche e si affretta temendo che la bambina possa essere caduta dentro. Arriva di corsa e si sporge ma l’acqua è maledettamente torbida.
“Avete visto una bambina, bionda, con i boccoli, tre anni?” chiede concitato a un gruppo di visitatori, che fanno cenno di no.
“Ero là, è mia figlia, mi sono distratto un attimo, non l’avete vista?”
I tre si guardano perplessi. “Non ci abbiamo fatto caso.”
“Ma da dove venite?”
“Da lì, dai fenicotteri.”
“E non avete visto una bambina da sola?”
Diego viene assalito da un dubbio atroce. E se non fosse sola? Se qualche pedofilo l’avesse presa per mano e portata via? Forse mi seguiva da prima!
“Erica!” urla cercando una guardia della sicurezza. Non può essersi allontanata tanto! Un minuto, dio santo!, sono stato un minuto a parlare! Ragiona, Diego, ragiona, scruta in giro. Si è nascosta! Mi sta facendo uno scherzo, dove può essersi nascosta? Corre di nuovo dove l’ha vista l’ultima volta e guarda a trecentosessanta gradi.
D’un tratto lo sconforto gli rammollisce le gambe. A Diego viene in mente l’incubo della giostra, Erica che a ogni giro sul cavalluccio era sempre più triste, fino a scomparire, e gli sembra ora un messaggio premonitore.
Io e le mie stupide interviste! Si mette le mani tra i capelli e rivolge lo sguardo al suolo, ma è un attimo, non è tempo ora per avvilirsi. Erica deve essere qui vicino. Vede una guardia.
“Signore!” gli corre incontro. “Ho perso mia figlia, tre anni, boccoli biondi, una vestitino a fiori rosa, eravamo lì vicino alla gabbia della tigre, mi sono distratto un minuto e non l’ho più vista!”
“Si calmi, ci penso io.”
“Dio santo, faccia presto!”
La guardia prende la ricetrasmittente e chiama la sicurezza, descrivendo la bambina.
“Ora la troviamo, stia tranquillo, dal parco non esce.”
“Ma se è caduta nella vasca delle foche!”
“Tre anni, è impossibile. Che fa, scavalca la staccionata?”
“Ci passa sotto!”
“C’è la rete sotto. Stia tranquillo, lo zoo è sicuro. È pieno di bambini qui, siamo abituati. Lo sappiamo che i bambini sono come anguille.”
D’un tratto Diego ricorda quando a sette anni giocava sulla spiaggia di San Sebastian e dava le spalle al mare e a un certo punto si era girato e aveva visto una valanga d’acqua che stava per precipitargli addosso.
Senza nemmeno il tempo di gridare aiuto, l’onda anomala lo aveva sommerso e gli aveva fatto perdere ogni riferimento, l’alto, il basso, l’aria, la terra.
Diego si era sentito risucchiare da una forza invincibile e, mentre annaspava disperato rotolando sotto l’acqua e beveva e tossiva e cercava aria e trovava ancora acqua salata, aveva sentito una mano, la mano del padre, afferrarlo per un braccio e tirarlo in salvo.
Oggi è la mano di un guardiano a riportargli Erica. Diego la stringe per ringraziare, ma non lascia la presa, ci rimane attaccato con lo stesso terrore con cui si era aggrappato al braccio del padre.
Appena la sicurezza si allontana, Diego si siede sul prato abbracciando le ginocchia al petto, nella stessa posizione in cui era rimasto per ore sulla spiaggia di San Sebastian dopo aver finito di vomitare l’acqua salata, e ancora tremante guardava il mare di nuovo calmo e si chiedeva come era possibile che un compagno di giochi si fosse trasformato in un assassino.
Erica è al suo fianco, nella stessa posizione, ma ha voglia di vedere gli altri animali.
“Andiamo avanti, papà?”
Diego si gira verso di lei e fa sì con la testa.
8
Dopo una notte passata a cercare invano una posizione comoda, con la coscienza che ancora lo tortura per quanto accaduto allo zoo (che Diego non ha avuto il coraggio di confessare alla moglie) decide di alzarsi. Quando appoggia i piedi sul pavimento, la sveglia segna ancora le 5:59. Si sente stanco, con i muscoli indolenziti come durante una influenza. Quando vede le stanghette fluorescenti formare le 06:00, fa uno sforzo e si solleva. La testa è pesante come dopo una sonora sbornia: gli effetti della nottata in bianco sono peggio del previsto.
Davanti allo specchio del bagno ha un sussulto: il volto è gonfio, con le occhiaie marcate e nere, con le guance flosce come un boxer.
Si sfila la maglia del pigiama e un brivido di freddo gli fa incassare il collo tra le spalle. Apre l’acqua calda, si sciacqua il viso, prende la schiuma da barba e l’applica con cura. Impugna il rasoio, lo passa sotto il getto caldo per ammorbidire la striscia di lubrificante, porge allo specchio la guancia destra, fa pressione con un dito sulla mascella per tirare bene la pelle, appoggia all’inizio della basetta la lama e la fa scivolare verso il basso, per una decina di centimetri.
Sente pizzicare mentre rimuove la striscia di schiuma. Dopo pochi istanti, la parte rasata si riempie di sangue. Lentamente, come una sbucciatura.
Diego resta immobile a guardare il sangue colare, accumularsi sul bordino dove ricomincia la schiuma, infine traboccare, lasciare una venatura rossa sul collo bianco, e cadere nel lavandino formando una piccola macchia. Una seconda goccia ingrandisce la chiazza e forma un rivoletto che viene inghiottito dallo scarico.
Diego sgrana gli occhi, incredulo. Poi si riprende, si sciacqua la faccia, sentendo bruciare la parte graffiata e si asciuga con un salvietta di tela leggera, macchiandola di rosso. Tampona la ferita con delicatezza, fino a che il sangue coagula.
Guarda la lametta: sembra normale. Decide di fare una prova: bagna la guancia sinistra, ci spalma la schiuma, cambia lametta assicurandosi con il polpastrello che il filetto non abbia irregolarità o sporgenze, e si rade con attenzione l’altra basetta. Sente bruciare, minuscole gocce di sangue affiorano sulla pelle rasata.
LA METAMORFOSI
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“Guardi di là, per favore” dice Caviri interrompendo il rimuginare di Diego, mentre sposta il faretto dalla sinistra alla destra dei propri piedi e l’orienta sull’altra guancia. “Ha detto che ha sanguinato anche qui?” chiede con lo stesso tono diffidente di prima che infastidisce Diego.
“Anche qui” conferma lui in modo perentorio, girando gli occhi verso il medico.
“Vediamo.”
Non appena è entrato nello studio e si è messo a spiegare che cosa gli era successo, Diego ha visto l’incredulità dipingersi sul volto del dottor Caviri. Questi lo fissava dal di là della scrivania pensando di star capendo male, perché la pelle della persona che sedeva davanti a lui e che sosteneva di aver sanguinato a causa della rasatura come se si fosse sbucciato, non presentava alcun taglio o escoriazione.
Diego, seduto su una seggiolina bassa che lo costringeva a guardare Caviri da una posizione di inferiorità nonostante il suo metro e novanta, sentiva il peso degli occhi severi del dermatologo e incespicava nel parlare come se stesse salendo per un pendio sempre più ripido e sdrucciolevole. Caviri ha preso a interromperlo di continuo, facendo domande che suonavano a Diego indagatorie, dettate dallo scetticismo più che da un bisogno di maggiore chiarezza.
Dopo qualche minuto, il medico torna a sedersi dietro la scrivania. Allarga le braccia e fa spallucce.
“Penso che sopravvivrà. Se proprio vogliamo vedere, c’è una leggerissima irritazione cutanea all’attaccatura del pelo, ma…” fa no con la testa. “Non è pensabile che possa aver provocato il sanguinamento che mi diceva.”
“Era come se al posto della barba mi fossi tolto una striscia di pelle.”
“Una sbucciatura” insiste Caviri “non si rimargina in un paio d’ore.”
“Non me lo sono sognato. Di sangue ne è uscito abbastanza per macchiare il lavandino!”
“Capisce che se fosse uscito tutto quel sangue, ora avrebbe dei coaguli, delle crosticine. La sua pelle, invece, non presenta alcuna lesione, ci sono dei microcoaguli, sì, ma sono insignificanti.”
“Insomma, mi sta dicendo che ho avuto un’allucinazione!”
Caviri comincia a provare insofferenza per le descrizioni, a lui dire esagerate, di Diego.
“Credo che si sia fatto impressionare dal rossore di questa leggera infiammazione; probabilmente è la prima volta che le accade e, suo malgrado, sta ingigantendo i fatti.”
“Anche l’asciugamano con cui mi sono tamponato era sporco di sangue! Se mi fossi immaginato questa discussione, glielo avrei portato!”
“Stia tranquillo: l’epidermide non presenta lesioni” dice fendendo l’aria con il palmo teso, in un gesto categorico.
Diego fa un risolino isterico. “Assurdo, veramente paradossale!”
“Usa aspirine?” chiede Caviri con un tono conciliante.
“Solo durante le influenze, ma non ne ho avute recentemente.”
“Prende qualche altra medicina per fluidificare il sangue?”
Diego rivolge per un momento lo sguardo sul riporto del medico, quelle strisce unte che non riescono a coprire per intero la lucidità del cranio.
“No.”
Lo specialista acconsente. Poi, con fare pensieroso, passa tre dita sulla testa, sistemando con attenzione i pochi capelli.
“Ha cambiato abitudini alimentari ultimamente?”
“No.”
“Non ha notato qualche cibo verso il quale potrebbe star sviluppando intolleranza? Qualcosa che le crea bruciori di stomaco, gonfiore?”
Diego riflette qualche istante, negando con il movimento del capo e rivolgendo all’ingiù gli angoli della bocca. “No.”
Il dottore congiunge i palmi e li fa scorrere su e giù uno sull’altro, meditando. D’un tratto batte le mani una volta, arrivato alla conclusione.
“Le prescrivo una pomata che le guarirà l’irritazione. Se la spalmi sul viso e sul collo prima di coricarsi e non si rada per una decina di giorni. Poi torni da me” dice mentre si china a scarabocchiare un nome incomprensibile su una carta intestata. Aggiunge la posologia e firma. Fa scivolare il foglio sulla scrivania verso Diego.
“Abbiamo finito, buona giornata.” Si tira in piedi e gli stringe la mano.
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Quando il dottor Mutti si trova di fronte al viso tirato di Diego, svanisce tutto il fastidio che Diego gli ha procurato, al telefono, pretendendo di essere ricevuto con urgenza. Mutti inarca le sopracciglia folte, incuriosito dallo sguardo spaventato e allo stesso tempo imbarazzato, che stona con la prestanza fisica del giocatore di basket.
“Lei è il signor Malanca, immagino. Piacere, Mutti” gli porge la mano e gliela stringe a lungo, mentre gli mette l’altra sulla spalla, in un gesto rassicurante.
Diego si rende conto che il medico sta cercando di tranquillizzarlo ed esce da questa posizione ingobbita e raddrizza la schiena e apre il torace.
“Mi scusi l’invadenza, ma la cosa è seria.”
“Venga, si accomodi. Vedrà che la cosa è più semplice e risolvibile di quanto creda.”
Diego si siede e si compiace del fatto che il dottore prenda posto sulla poltroncina affianco alla sua, invece di andare dietro alla scrivania. Apprezza questo gesto, si sente confortato dalla vicinanza di Mutti.
Inizia a parlare. Il dermatologo ascolta attento, tenendo i gomiti sui braccioli e le punte delle dita unite. Diego spiega di essere già andato da uno specialista quando si è ferito la prima volta, una settimana fa. E che questi gli ha prescritto una crema per togliere una piccola irritazione della pelle e gli ha consigliato di non radersi per un paio di settimane.
“Il motivo per cui oggi sono da lei è perché ho bisogno di un professionista della sua fama.”
“Mi dica, prego, mi dica.”
“Volevo accorciare la barba, sistemarla, sono otto giorni che non mi rado e dovevo renderla presentabile, per lo meno. Sono candidato alle prossime elezioni, non posso risultare trascurato.”
“Lecito.”
“Il problema è che quando stamattina sono andato in bagno e ho preso il rasoio elettrico” deglutisce “i peli che ho tagliato hanno cominciato a sanguinare.”
“Si è tagliato? Mi scusi, non ho capito.”
“No dottore, guardi anche lei, non ho ferite sul volto. Il rasoio elettrico aveva il distanziatore. Ho solo tagliato i peli della barba.”
“Mi vuole dire che i peli, una volta tagliati, hanno sanguinato?”
“Le voglio dire quello che mi è successo.”
Mutti incrocia le braccia al petto e lo guarda dubbioso.
“Facciamola facile: o ho qualcosa di veramente strano nel fisico, o ho qualcosa di veramente strano nel cervello. Prenda una forbice e mi dia questa risposta!” dice con la lingua che si appiccica al palato.
Il dottore si alza e, dando le spalle a Diego, prende una pipa appoggiata sulla scrivania, riempie il fornello con il tabacco e lo preme con il ferretto.
“Si accomodi sul lettino, mi faccia vedere” dice mentre rimette la pipa sul tavolo.
“Mi tagli la barba!”
“Caro Malanca, per questo deve andare da un barbiere!” gli sorride per sdrammatizzare l’ansia. “Io sono un medico, mi lasci fare il mio lavoro.”
“Certo, mi scusi.” Si alza, raggiunge il lettino a testa bassa e si sdraia. “Sono sconvolto.”
“La natura è ancora un mistero molto grande, anche se ci vogliono far credere il contrario.” Con una leggera pressione delle dita gli fa girare il volto di lato. Diego fissa le tapparelle chiuse e pensa che è un cattivo presagio. Un senso di oppressione gli accelera i battiti cardiaci.
Dopo qualche minuto, Mutti gli chiede di togliersi la camicia e controlla anche il collo e il torace.
“Tagli sul volto non ne ha, e non c’è la minima irritazione, la sua pelle sta benissimo.”
“Il sangue non me lo sono sognato. Ha anche tardato a coagulare.”
“Sua moglie, ha visto anche lei il sangue?”
“Teniamo mia moglie fuori da questa cosa!” dice Diego in un tono che non ammette repliche.
Mutti s’infila un guanto in lattice bianco, prende delle forbicine, raccoglie un ciuffo di barba, arrotolando i peli tra pollice e indice, e lo taglia.
Diego sente dolore ed emette un lamento. Il dottore avvicina i peli agli occhi e scorge le punte recise brillare, poi stillare un liquido rosso. Rimane immobile, con la fronte corrugata, a guardare il sangue colare sulle dita e raccogliersi sul palmo coperto dal guanto. Altro sangue gocciola sulla guancia di Diego, scivola lungo il collo e cade sul lenzuolo di carta, creando una macchia che si allarga.
Diego tiene gli occhi chiusi e tace. Sa bene che cosa sta succedendo e non vuole vedere l’espressione del dermatologo.
Mutti lascia cadere i peli nella spazzatura, prende un tampone con una sostanza coagulante e medica Diego.
“Vada pure a sciacquarsi la faccia, il bagno è lì” indica una porta dietro la scrivania. Si toglie il guanto e lo butta.
Quando Diego torna dai servizi, Mutti gli fa cenno di accomodarsi, indicando, con il cannello della pipa, la poltroncina di prima.
Diego sente il profumo dolce del tabacco. “Ebbene?”
“Sicuramente non ha avuto un’allucinazione. Qualcosa ha.” Mutti prende due tiri di pipa e lascia uscire lentamente il fumo. “Dei capillari arrivano fin dentro i peli. E anche dei nervi, visto che ha sentito dolore.”
“Ha mai sentito di una malattia simile?”
Mutti scuote la testa.
“Dottore, io sono terrorizzato!”
“Non l’abbandono” dice con un sorriso rassicurante.
“Come faccio ad accorciarmi e sistemarmi la barba, se sanguina? Tra qualche giorno sarò impresentabile!”
“Mi dia tempo per confrontarmi con alcuni colleghi, poi ci risentiamo.”
Diego lo fissa in silenzio, sconfortato. Mutti si alza.
“Pensa che la cosa possa peggiorare?”
“Non lo so. Lei comunque ha il mio cellulare, mi può chiamare a qualsiasi ora del giorno e della notte. Tanto alla mia età si dorme poco.”
“Non credo che dormirò più di lei” dice Diego serio, stringendo la mano al medico.
“Animo Malanca! Alla peggio si tiene la barba lunga! A domani.” Mutti chiude la porta e resta per qualche istante con la mano sulla maniglia, perplesso.
Va alla scrivania, si siede accavallando le gambe e tira un paio di boccate dalla pipa. Soffia il fumo verso il soffitto. Rimane in questa posizione, pensieroso, poi prende il cellulare e compone un numero.
Diego è disperato: il fatto che uno come Mutti non solo non conosca il rimedio, ma neanche sappia quale malattia lo affligge, lo manda nello sconforto.
Appena esce dal portone e arriva sul marciapiede, il primo pensiero è di evitare che giornalisti e fotografi lo smascherino in questo stato.
Il sole è forte e Diego porta una mano alla fronte, a mo’ di visiera. Il via vai delle macchine gli dà la nausea. Gli manca l’aria. Sente un fischio rombare nella testa, come se gli stessero crivellando i timpani con dei trapani da dentista. Quando è sicuro di non essere assediato da qualche fotoreporter, si appoggia con la schiena al muro dell’edificio e prende dei respiri profondi.
Controlla il cellulare. Vede che ha quattro chiamate non risposte di Marco e tre messaggi. Solo in questo momento si ricorda che avevano l’appuntamento dal dottor Cannizzaro, per preparare la difesa. Compone il numero della segreteria.
“Diego, chiamami, dobbiamo andare da Cannizzaro alle dieci.”
“Ma dove ti sei cacciato? Abbiamo l’appuntamento alle dieci! Chiamami al più presto.”
“Che minchia stai combinando? Ho chiamato a casa e Sabrina mi ha detto che sei uscito per venire in ufficio, dove minchia sei? Che hai, un’amante? Sono riuscito con una scusa a spostare l’appuntamento: ci vediamo con Cannizzaro a cena. Chiamami!”
Diego si mette una mano tra i capelli e rimane a massaggiarsi la nuca, incerto sul da farsi. Poi compone il numero dell’ufficio.
“Ma dove minchia sei?” Marco lo aggredisce subito.
“Ho un problema.”
“Ma che minchia di problema? Avevamo l’incontro con Cannizzaro, te lo sei scordato? Questo è il tuo problema! Tu hai un solo problema: Cannizzaro ci incula se non lo facciamo assolvere!”
“Senti Marco, io...”
“Senti tu: stasera siamo a cena da lui. A casa sua, mi spiego? Con la famiglia e con amici suoi. E noi dobbiamo andare a spiegargli come intendiamo muoverci. Per cui tu ora vieni in ufficio, ci prepariamo e poi andiamo da Cannizzaro. Avvisa tua moglie che non torni a cena. Ti aspetto.” Chiude senza che Diego abbia il tempo di ribattere.
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Diego apre la porta di casa, appoggia con attenzione la ventiquattrore sul pavimento e si toglie le scarpe, per non fare rumore. Vede il salone illuminarsi a tratti e intuisce che la televisione è accesa con l’audio spento, per non svegliare Erica.
Sabrina sta dormendo sul divano ma, appena lui spegne la tv, si sveglia.
“Che ore sono?” farfuglia lei stropicciandosi gli occhi.
Diego si lascia cadere sulla poltrona, si sfila la cravatta dal colletto appoggiandola senza cura sul bracciolo e si slaccia il bottone alto della camicia con un sospiro di liberazione.
“Le due meno un quarto.”
“Tutto bene?”
“Ho mangiato troppo. Ospitalità siciliana…”
Sabrina sbadiglia e si alza dal divano, fa scorrere un’anta della vetrata che separa la cucina dalla sala e prende un bicchiere d’acqua.
“Ti faccio una camomilla, vuoi?”
“Grazie. Erica?”
“Dorme. Ha passato la giornata a raccontare dello zoo. Direi che le è proprio piaciuto” dice Sabrina con il sorriso: finalmente un bel gesto da parte di Diego. “Poi però quando ha saputo che non tornavi a cena ha cominciato a fare i capricci. Strillava che la favola gliela dovevi leggere tu e non io. Che dove eri, e quando tornavi, e perché non l’avevi avvisata. Se non cambia carattere non si sposerà mai.”
“Adesso vado a darle il bacio della buona notte.”
“Non svegliarla. Com’è la famiglia di Cannizzaro?”
“Hai presente il film Il padrino? L’ambiente è quello. C’erano i ceffi che lo accompagnano ovunque; la figlia, una bella ragazza educata; il figlio, un teppistello presuntuoso; e la moglie, una brava donna di casa un po’ comare. Tutti eleganti. Dopo un po’ che eravamo lì, Cannizzaro mi fa: “E questa barba?” con il tono di “che intenzioni hai?” Gli ho spiegato che voglio provare a farmela crescere per qualche giorno.” Diego scruta Sabrina per capire se lei ha creduto alle ragioni estetiche e si tranquillizza nel non percepire alcun segnale di scetticismo da parte di lei. “E sai che cosa mi ha risposto Cannizzaro? Ha scosso la testa e ha detto che la barba in Sicilia la portano solo le donne brutte.”
“Insomma, non gli piace” conclude porgendo la tazza al marito.
“Direi di no.”
“Dev’essere un tipo simpatico, nel suo genere.”
“Sì, nei film però…” ironizza Diego mentre beve a rapidi sorsi la camomilla.
Ha deciso di non dire nulla a Sabrina del sanguinamento della barba. Di non dire nulla a nessuno: basta che lo sappia una persona e la cosa diventa di dominio pubblico. Sabrina si confiderebbe con le sue conoscenze per aiutarlo a trovare una soluzione, in buona fede, per carità! Ma con la stessa buona fede gli altri lo racconterebbero a cascata fino a che la cosa arriverebbe ai giornalisti, curiosi e assillanti ogni volta che un nuovo personaggio si affaccia alla vita pubblica. Sarei rovinato, mi taglierebbero subito fuori dalla scena, pensa mentre si passa una mano sul mento e sulle guance. Invece ho tutto il diritto di farmi crescere la barba, se lo voglio.
D’un tratto Sabrina si mette dietro la poltrona dove siede Diego e gli massaggia il collo per alleviargli la tensione.
“Ma dove sei andato stamattina?”
“Al lavoro, perché?”
“Oh” gli dà uno scappellotto. “Che fai, mi racconti le bugie! Se mi ha telefonato Marco disperato che non ti trovava da nessuna parte! Dove sei andato che sei uscito tutto trafelato?”
Diego si dà del pirla mentalmente. Marco gliel’ha pure detto, nel messaggio, che aveva chiamato Sabrina!
“Non lavoro solo in ufficio! Ero in tribunale e non posso rispondere al cellulare. Marco se n’era dimenticato.”
“Ma se Marco ha detto che avevate appuntamento da Cannizzaro!”
“Pensa quello che vuoi.”
“Certo che penso quello che voglio, Mister Mistero, e non te lo dico cosa penso.”
“Che fai?” Diego si volta sentendo che ha smesso di massaggiarlo e ha preso a spulciare tra i capelli.
“Devi avere qualche brufolino, il tuo cuscino aveva piccole strisciatine di sangue.”
“Cosa…?” esclama incupendosi.
“Fermo un po’!” Sabrina lo prende per le spalle e lo tira allo schienale. Gli rimette le dita tra i capelli. “Vedi? C’è un grumo.”
“Ma dove?” Diego scatta in piedi tastandosi la testa. “Ma…” sente un crosticina, la stacca e la guarda. Sangue rappreso. Sgrana gli occhi.
“Qualche brufolino, amore. Non è mica una tragedia!”
“Vado a farmi la doccia.” Si affretta verso il bagno. Di nuovo il fischio nella testa, così forte da non sentire la moglie che chiede perplessa: “Ma ti sei arrabbiato?”
Diego chiude la porta a chiave. Si china sul lavandino, prende una ciocca di capelli e la taglia con le forbicine. Sente pizzicare e comprende senza guardare. Resta con la testa china, con voglia di piangere, con gli occhi chiusi per non vedere il sangue gocciolare. Quando li riapre, c’è una striscia rossa sul lavandino e qualche goccia sparsa. Butta il ciuffo di capelli nel water ed entra nella doccia.
Si asciuga di fretta sfregando il corpo con l’asciugamano e indossa un paio di boxer. Appena apre la porta, Sabrina lo chiama con voce assonnata dalla camera da letto.
“Vieni a dormire…?”
“Vado a scrivere due appunti sulla causa di Cannizzaro e arrivo” risponde lui precipitandosi nello studio.
Mentre il computer si accende, riflette su quali possano essere le parole chiave più indicate per cercare informazioni su quello che gli sta succedendo. Pensa a cose tipo: sangue dai peli, sangue dai capelli, malattie rarissime. Aspetta con impazienza che il computer sia pronto.
Qualsiasi frase con peli o capelli rimanda a siti sulla calvizie. Non gli interessa. Clicca su www.salute.gov.it , in cerca di dati su malattie rarissime. Apre un file pdf, e vede nell’indice “12. MALATTIE DELLA PELLE E DEL TESSUTO SOTTOCUTANEO (cod. ICD9-CM da 680 a 709) – RL”.
Arriva alla pagina 13 del documento, ma vi trova solo un elenco, senza alcuna spiegazione:
RL0010 ERITROCHERATOLISI HIEMALIS
RL0020 DERMATITE ERPETIFORME
RL0030 PEMFIGO
RL0040 PEMFIGOIDE BOLLOSO
RL0050 PEMFIGOIDE BENIGNO DELLE MUCOSE
RL0060 LICHEN SCLEROSUS ET ATROPHICUS
Si segna i nomi, con l’idea di cercare su Google che cosa siano, che sintomi abbiano. Mentre sta scrivendo, la voce della moglie alle sue spalle lo fa sussultare.
“Ma cosa fai ancora alzato?” dice con le braccia abbandonate in modo sconsolato lungo i fianchi.
Diego chiude Google e si gira imbarazzato facendo stridere le gambe della sedia sul parquet.
“Ma che stavi guardando a quest’ora?”
“Niente amore, stavo facendo delle ricerche per lavoro.”
“Si, vabbè” sbuffa Sabrina sedendosi sul bordo del divanetto con i gomiti sulle ginocchia, in una posa protesa verso Diego. Abbassa la testa e si sistema i capelli dietro le orecchie. Poi rialza lo sguardo sul marito che, afflitto, sta seduto con il mento appoggiato al torace e le mani strette tra le gambe distese.
“Si può sapere cosa c’è che non va? Ti sento distante, agitato, mi sembra quasi che la mia presenza t’infastidisca, invece che esserti di supporto. Ti sarai mica preso una sbandata per qualche ragazzina?”
“Ti prego!” alza lo sguardo su di lei. “Sarebbe l’ultimo dei miei pensieri.” Si stringe nelle braccia. “Sono preoccupato per tante cose, il partito, Tavani che vuole farmi le scarpe, Cannizzaro che ogni volta che mi guarda mi dà l’idea che se non lo faccio assolvere mi scioglie nell’acido. Quando esco di casa mi sembra di camminare in un campo minato, con questi giornalisti che mi puntano addosso i teleobiettivi come cecchini. È tutta gente che fa giochi pesanti, non è il mio ambiente.”
“Non è questo.”
“Che vuoi dire?”
“Ti sei chiuso, non mi racconti le cose, mi eviti…”
“Ma non è vero!”
“Ma come no? Mi dici pure le bugie!”
“Ma quali bugie?”
“Quella di oggi, per esempio.”
Diego sbuffa.
“Mi stai tenendo fuori dalla tua vita. Sei taciturno, se non ti domandassi io le cose staremmo ore in silenzio, a tavola tuffi la testa nel piatto come se attorno a te non ci fosse una donna e una bambina, e quando cerco di sapere qualcosa di te, mi rispondi a monosillabi, scocciato.”
“Ma perché mi devi dire questo! Perché non vuoi capire che sono preoccupato per te e per Erica! La gente che ho conosciuto non mi è piaciuta. Ogni giorno ne viene fuori una nuova. Insomma, hanno un bel pelo sullo stomaco Cannizzaro, Tavani e tutti quanti!”
“Ti sei messo in certi giochi! Cosa ti aspettavi? E poi non è questo. Hai sempre sguazzato in situazioni simili. Ora perché non è così? Perché Cannizzaro e Tavani ti mandano tanto in crisi?”
“Sarà un po’ di stanchezza, andiamo a letto” dice infastidito, si alza ed esce dallo studio.
Sabrina ci resta male e non si muove dal divano. Ma che modi sono? Non è giusto come mi tratta.
L’ho aspettato in piedi, sono stata carina e gli ho detto che Erica era entusiasta dello zoo. Gli ho fatto capire che ho apprezzato il gesto e lui cosa fa in cambio? Mi racconta delle palle, si alza e se ne va a farsi la doccia mentre sto parlando, e quando cerco di avvicinarmi senza neanche fargli pesare la bugia, prende e mi molla qui! Se gli do fastidio lo dica, faccio presto a fare una valigia.
Lo sente che le sta nascondendo qualcosa e si domanda perché non si fidi più di lei. Ripensa alla cena a sorpresa dell’altra sera. Allora ha sentito la distanza che li separa, e ora la mancanza di fiducia. Ci manca solo che smettiamo anche di parlare e ciao. Cosa pensa, che le cose si risolvano da sole?
Sabrina si domanda perché debba essere sempre più difficile con Diego e perché lui si dimostri così poco attento e così poco interessato alle necessità sue e di Erica. Pensa che non è disposta ad accettare altre bugie e che se manca il confronto e la fiducia reciproca, la loro relazione finisce.
Poi il pensiero le scivola dove lei non vorrebbe, a quell’amica che le aveva detto che la coppia deve essere molto solida per resistere alla nascita di un figlio. Le sembrava assurda questa cosa, prima di avere Erica.
E le sembra assurda anche ora.
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In piedi davanti alla tavola apparecchiata, Sabrina prende il calice, beve un sorso di rosso e appoggia il bicchiere vicino al piatto. Poco dopo ripete il gesto, non per accompagnare l’attesa con qualcosa di piacevole, ma in modo meccanico, come se l’automatismo possa addormentare la mente e allontanare la frustrazione del momento.
Sono giorni che di sera si ripete la stessa scena: delle ore per portare Erica a letto. Oggi Sabrina non ha voluto sentire storie: ha spento a forza il computer di Diego, l’ha tirato fuori dallo studio e gli ha detto: “Stasera la metti a dormire tu.”
A lui è bastato un colpo d’occhio per capire che era irremovibile, ed è andato da Erica.
Insofferente, Sabrina si siede sul divano. Fa per prendere il telecomando della televisione, ma lascia perdere. Di leggere le riviste sparse sul tavolinetto non ne ha voglia. La musica potrebbe far ridestare Erica, non è il caso.
Vuole parlare con Diego. Vuole parlarci ora. Tutto il resto è una fastidiosa perdita di tempo, come un mazzo di chiavi che confonde l’unica giusta, quando hai fretta di entrare in casa.
Da un paio di minuti non sente la voce della bambina e spera che Diego sia riuscito a farla addormentare.
È tutto il giorno che fa i capricci. Non è mai successo che la tata, nel pomeriggio, abbia chiamato Sabrina sul lavoro chiedendole di tornare a casa perché Erica si era messa a balbettare. A balbettare! Non aveva mai balbettato!
Appena rientrata, Sabrina ha capito che c’era qualcosa che non andava. Erica era intrattabile. Sabrina ha cercato di farla disegnare, ma lei teneva la matita come un pugnale e graffiava la carta. Ha provato a metterla davanti alla televisione, ma i cartoni animati la annoiavano. Quando Sabrina la prendeva in braccio e la coccolava, Erica si tranquillizzava per qualche minuto, poi smaniava che voleva il gelato. Sabrina le diceva che ne aveva già mangiato tanto e che le avrebbe fatto male. Erica allora piangeva e urlava che non era vero e che la mamma non le voleva bene.
Sabrina sentiva un tonfo al cuore quando la vedeva con la faccia rossa, le braccine tese verso il basso con i pugni stretti e la bocca spalancata in un pianto disperato che peggiorava quando le parole le rimbalzavano tra la gola e la lingua e non riuscivano a uscire. Stava pensando che era il caso di chiamare un medico, quando Erica si è calmata. Stretta tra le braccia della madre, si è rannicchiata appoggiando la guancia sul seno, mentre erano sedute sul divano, e si è messa a vedere la televisione con lei, succhiandosi il pollice. Ma il broncio non le passava.
Nel tardo pomeriggio è riuscita a farla cenare, ma di sera, appena Diego è arrivato, ha ricominciato a piangere e a fare i capricci perché non voleva andare a dormire.
Diego ha dovuto dirle che se faceva la brava avrebbe passato la notte con loro nel lettone. Erica ha mugugnato ancora un po’, stropicciandosi gli occhietti stanchi, poi ha chiesto se poteva venire anche Dumbo.
Diego le ha dato il permesso e lei ha detto ok, soddisfatta. È andata nella cameretta, ha preso il pelouche rosa e ha stretto la mano del padre. “Andiamo” ha concluso tirandolo verso la camera matrimoniale.
Finalmente Diego arriva.
“Dorme?”
“Per ora.”
“Dai, mangiamo qualcosa.”
Diego si siede a tavola. “Non ho fame.”
Sabrina lo fissa per un istante, poi prende la bottiglia dell’olio e condisce i pomodori. “Sente il nostro nervosismo.”
“Ah, ora è colpa mia?” si punta l’indice al petto.
Sabrina non commenta, si limita a sollevare le sopracciglia. Taglia un pezzo di mozzarella e la mette nel proprio piatto.
“Adesso ogni cosa è colpa mia!”
“Non urlare, che svegli Erica.”
“Non sto urlando.”
“Non ho detto che è colpa tua, ho detto che percepisce il nostro nervosismo.” Si alza, prende l’acqua dal frigo, torna a tavola e se ne versa un bicchiere. La beve guardando Diego che sta punzecchiando i pomodori con la forchetta, con il viso chino sul piatto.
“Pensieri?” chiede Sabrina.
“Come?” solleva lo sguardo.
“Non parli. Hai pensieri, immagino.”
“Ho avuto una discussione con Marco.”
“Per Cannizzaro?”
“No, cioè sì. Non proprio.”
“No, sì, non proprio. Non ne vuoi parlare, non ne parliamo.”
“Ah, sei pesante ogni tanto!”
Sabrina beve un sorso di vino senza togliere gli occhi dal marito.
Diego tace, si mette a sedere di lato e guarda lontano dalla moglie. Appoggia il gomito sulla tavola e punta due dita alla radice del naso, massaggiandosi gli occhi.
Sabrina sbotta: “Di bambini in questa casa ce n’è già una, vedi di comportarti da adulto, tu.”
Diego si volta verso di lei e Sabrina continua: “Lo vuoi capire che dobbiamo parlare? Ce la fai a reggere una conversazione?”
Diego sbuffa. “Sentiamo.”
“Mi versi del vino per favore?”
Diego le riempie il bicchiere e poi il proprio e beve un sorso.
“Grazie” dice Sabrina e gli serve l’altra metà della mozzarella.
“Così tu hai fatto il tuo dovere di uomo e io di donna.” Lo guarda e spera che lui sorrida, ma Diego riesce a malapena a fare un mugugno. È già qualcosa.
“Mangia, ti rilassa. Mangia con calma, senza tuffare la testa nel piatto. Vuoi fare due chiacchiere? Ti interessa sapere che cosa ha fatto tua moglie oggi e che cosa ha combinato la tua bambina all’asilo?”
“Certo che mi interessa.”
“Se mangi te lo dico” gli avvicina il piatto.
“Va bene, mangio. Che ha combinato Erica?”
“Sai quel compagno che aveva assalito poco tempo fa dicendogli di non starle sempre appicciato?”
“Mi ricordo” dice tagliando un pezzo di mozzarella.
“Adesso le piace.”
“Uhm.”
“Prima è andata a dargli un po’ della sua merenda, mi ha raccontato la maestra. Pochina, eh, mica l’ha divisa. Poi quando lui ha tirato fuori la sua, lei ha preteso che la dividessero. Così si è mangiata una merenda e mezza, e quel poveretto solo mezza.”
Diego fa una faccia come dire ha fatto bene.
“Lui ha protestato, ma lei lo ha minacciato di non farlo più giocare con lei. Dici che dovremmo educarla un po’ meglio? Se cresce così, addio.”
“Beh, ha un caratterino… E mia moglie cosa ha fatto oggi?”
“Tua moglie ti ha pensato. È andata a lavorare, ha fatto un po’ di palestra in pausa pranzo, e poi è tornata a casa per vedere che cosa avesse Erica. E in ogni cosa ti pensava.”
Diego acconsente e tace. Sabrina allunga il braccio e gli accarezza la mano.
“E tu che hai da raccontare?”
“Vuoi che ti ammorbi con i miei problemi di lavoro?”
“Con i tuoi problemi punto. Non pensi sia ora che ti confidi con me? O vuoi che siano le mie amiche a raccontarmi cose che ti riguardano?”
“Perché?” Diego aggrotta la fronte e ritira la mano. Ora ci si mettono pure le amiche! “Scusa, che cosa ti avrebbero detto?” chiede in modo brusco, tirandosi in avanti e appoggiando le mani al bordo del tavolo, quasi agli angoli data la lunghezza dei suoi arti.
“Vediamo se riesci a dirmelo tu che cosa mi hanno detto le mie amiche.”
Diego si tira indietro sullo schienale e sbotta guardando di lato con un sorriso acido. “Assurdo, ora mi fai seguire!”
“Ti faccio seguire?” chiede Sabrina sporgendosi in avanti al punto da sentire il bordo del tavolo premere sullo stomaco. “Una mia amica ti ha visto in via Eritrea un paio di giorni fa. Oggi in palestra, chiacchierando, è venuto fuori. Non c’è nulla di strano, sai? Quello strano sei tu.”
Diego tace.
Sabrina sbuffa. “Proprio non ce la fai, eh? Ma dimmi un po’: da quando non ti fidi più di tua moglie?”
“Mi fido di te, io. Infatti non ti perseguito.”
“Lasciamo perdere.”
Diego scrolla la testa. “Assurdo.”
“La situazione è insostenibile. Stai diventando un estraneo.”
“Possibile che non capisci? Se non mi va di dirti qualcosa è solo per non farti preoccupare.”
“Stai ottenendo proprio l’effetto contrario. Sono molto preoccupata. C’è qualcosa di importante nella tua vita da cui mi stai tenendo fuori. E questo è molto brutto, ce la fai a capirlo?”
Diego tira indietro la sedia, accavalla le gambe e si mette di lato. La moglie continua: “Perché sei entrato da quegli stregoni dei RosaCroce?”
“Chiedilo alla tua amica.”
“Diego piantala! Cosa hai a che fare con questa setta, ancora una volta?”
“Ancora una volta?”
“Sì, ancora una volta. Me lo ricordo bene, sai, tempo fa a uno dei pranzi con i tuoi ex compagni di liceo: tu e Daniele pontificavate sulla memoria attiva, memoria reattiva e Dio solo sa quali altre stupidaggini dei RosaCroce!”
“Ma erano ragazzate!”
“Non erano ragazzate. Eravate seri. Poi mi hai detto che nei loro libri c’erano degli spunti interessanti. Che hai in comune con quei pazzi? Lo sai cosa finiscono per fare le sette: drogano le persone, le minacciano, gli tolgono tutto, arrivano a uccidere. Sei finito in una cosa del genere?”
“Non ho nessun problema di questo tipo, non sono mica un ingenuo. E comunque non è una setta.”
“Non mi interessa cosa sia! Mi chiedo perché tu ci sia andato e soprattutto perché me l’abbia nascosto. Cosa hai a che fare con loro? Che ti stanno mettendo in testa? È a loro che dobbiamo tutte le tue stranezze? Questa mania della barba lunga? Questo sguardo torvo mattina e sera?”
Per un attimo Diego ha la tentazione di raccontare tutto. La barba che sanguina, l’incertezza dei medici, l’assenza di terapie tradizionali, il bisogno di capire, di trovare una soluzione, sia pure presso associazioni filosofico religiose. Nella sua condizione non può certo permettersi il lusso di escludere qualche possibilità.
Si sente in pericolo, indifeso.
Stava così bene, dopo il discorso alla Convention! E i giorni successivi, quando leggeva di sé o si riascoltava ai telegiornali! Stimato e riconosciuto dalla gente, protetto da loro, ricordato. Si era sentito immortale.
E ora?
Se là fuori si sa di questa malattia mi segano le gambe. Devo trovare il modo di risolverla e tagliarmi la barba ed esclamare “sto meglio senza!”, come se fosse stata veramente una scelta estetica.
Ma non lo preoccupa solo il fatto di essere allontanato dalla vita politica e di veder svanire la possibilità di diventare una personalità pubblica, proprio ora che ce l’ha a portata di mano; ha paura di essere anche rifiutato. Ha il terrore di non essere più considerato alla pari degli altri esseri umani, di essere relegato a un interessante caso da studiare. S’immagina i compagni di partito, i colleghi di lavoro e le amiche di Sabrina mentre parlano di lui come di uno scherzo della natura, senza umanità, senza partecipazione, ma con solo quella curiosità morbosa che riduce ogni cosa a un pettegolezzo.
Si sente aggredito e disarmato, privo di vie di fuga fino a quando il velo opaco della menzogna si deposita sul suo sguardo. A questo punto, Diego vede davanti a sé una sola strada e dice: “Sono entrato nella sede di quell’associazione solo per fare delle ricerche per la causa di Cannizzaro. Io… io mi chiedo perché sia tu a fidarti così poco di me, eh?”
Sabrina ha notato i suoi occhi guizzare in preda alla disperazione, poi bloccarsi, rimpicciolirsi e farsi bui. E ha sentito un brivido.
“Sei libero di dirmi quello che vuoi. Se non ti vuoi confidare, avrai i tuoi buoni motivi. Ma non prendermi in giro. Comprendo che ci possano essere cose così personali che non possano essere condivise nemmeno con la propria donna. Ma non ci sto a farmi prendere in giro.” Le si gonfiano le vene sul collo e una ruga a V, mai vista prima, appare all’attaccatura delle sopracciglia. Si alza e si va sedere sul divano.
Diego rimane immobile tranne per il movimento dei denti che martoriano l’interno della guancia. La raggiunge e si siede sul tavolino basso, di fronte a lei.
“Non ti sto prendendo in giro. È vero, ho un problema di cui ora non mi va di parlare. Ma non c’entri tu e non c’è un’altra donna. Devo prima capire un paio di cose, poi te lo racconterò. Dammi fiducia, ho bisogno ancora di un paio di settimane.”
Sabrina acconsente con le lacrime aggrappate agli occhi. La ruga a V in mezzo alla fronte non accenna a scomparire, e questo rattrista Diego.
“Fa’ come vuoi. Mi fai soffrire, non lo capisci? Se hai bisogno di un paio di settimane, resisteremo. Ma non lo vedi che stai distruggendo una famiglia? Non lo vedi che anche tua figlia sta perdendo l’equilibrio? Che è agitata, nervosa. Non puoi tenerci all’oscuro di qualcosa che oramai ci riguarda tutti.”
“Dammi due settimane. Ora non saprei neanche che dirti, ho bisogno di due settimane.”
“Dimmi solo che non sei finito dentro una setta religiosa” lo scongiura lei.
“Non c’entrano nulla le sette religiose, stai tranquilla.”
“Lo spero bene. Vado a farmi un bagno.” Abbassa gli occhi e si allontana.
Diego si avvicina in punta di piedi alla porta della camera matrimoniale. La schiude quanto basta per vedere, nella penombra, Erica dormire di lato, con Dumbo sulle quattro zampe, vicino a lei, che veglia sul suo sonno. Sente un forte senso di colpa al pensiero di turbare la bambina. Accosta lentamente la porta, guarda Erica un’ultima volta dallo spiraglio, poi chiude e va nel proprio bagno. Si spoglia per farsi la doccia, ma rimane a osservare allo specchio la barba incolta. Devo trovare il modo di rendermi presentabile, pensa mentre se la liscia, devo tenerla curata, anche se non la taglio. Non posso dare un’impressione di trascuratezza. Anche i capelli cominciano ad aver bisogno di essere accorciati. Li ha sempre portati lunghi davanti ma sfumati dietro. Non posso certo andare in giro con la coda!
Mentre pensa a come evitare di apparire trasandato, prende il tronchesino e si mette sul water per accorciare le unghie. Al primo taglio, un dolore lancinante, come se si fosse mozzato una falange. Il tronchesino con il pezzetto di unghia cade nell’acqua, tingendola di rosso, mentre un fiotto di sangue imbratta la tazza.
Diego stringe con forza il pollice, corre al lavandino e lo mette sotto l’acqua fredda. Gli sembra che il cuore batta dentro il dito. Dopo un po’, il freddo anestetizza il dolore. Diego toglie la mano dall’acqua e si disinfetta con il mercurocromo. Prende una garza e medica la ferita. Il pollice è molto caldo e pulsa forte se non tiene il braccio alzato.
Sente le gambe cedere e s’inginocchia lentamente, abbassandosi a piccoli scatti, come se degli appigli, uno dopo l’altro, stessero cedendo.
IL NAUFRAGIO
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Seduto su una panchina dei giardini di via Palestro, con un foglio stretto nella mano sinistra e la ventiquattrore nella destra, Diego non ricorda se, prima di attraversare corso di Porta Venezia, ha guardato se arrivassero delle macchine. A questo sta pensando, come a una questione di vita o di morte: ha controllato, prima di attraversare, o ha camminato assorto nelle sue preoccupazioni? Non lo rammenta. E dire che è successo pochi minuti fa. Magari una macchina ha pure dovuto inchiodare, l’automobilista si è preso un gran spavento, ha suonato a lungo il clacson, ha aperto la portiera ed è uscito per metà dall’abitacolo, imprecando contro di lui col pugno teso. Però questo lo ricorderebbe. Probabilmente è passato in uno stato di semi incoscienza e gli è andata bene.
Appoggia la ventiquattrore sulla ghiaia del vialetto e prende il foglio tra le mani. Prova a leggerlo, ma non riesce a concentrarsi. Ripensa alla visita appena finita e anche di questa ha dei ricordi intermittenti.
Il foglio è una richiesta a partecipare a un programma sperimentale per sottoporsi a un protocollo di indagine e di terapie per malattie rarissime. E in calce c’è la firma di Diego.
“Se lei decide di partecipare a questo programma volontario” ha detto Mutti a un certo punto, abbassando il tono della voce, “potrà dare un contributo importante allo sviluppo delle nostre conoscenze. Si legga l’opuscolo. Lei verrà affidato a una equipe medica internazionale di specialisti di elevatissima esperienza e professionalità, della quale ho l’onore di far parte anche se devo ammettere che molti di loro sono dei giganti al mio confronto. Ma sono tutte persone molto umili, perché hanno l’intelligenza di confrontarsi non uno con l’altro, in una sterile competizione, ma con la natura delle cose, immensamente più grande di tutti noi.
“Lei potrà conoscere medici che hanno la sensibilità per porre al centro dell’indagine l’uomo e non la malattia: cercheremo di risolvere il problema con lei, non su di lei. Sarà parte integrante del gruppo, parteciperà alle decisioni con coscienza di causa e, soprattutto, potremo garantirle la massima riservatezza.”
Mutti parlava lentamente, accompagnando le parole con un lieve movimento della mano, e osservava le reazioni sul volto di Diego, pronto a modulare il discorso, o anche a interromperlo, se comprendeva che Diego ne aveva bisogno.
Tra una frase e l’altra Mutti portava la pipa alla bocca e la stringeva tra i denti, sbuffando una nuvoletta di fumo dolciastro, piacevole.
Diego apprezzava gli occhi buoni del dottore che riuscivano a rendergli sopportabili le cose terribili che stava ascoltando.
Mutti ha continuato: “Se invece vuol vedere la cosa in modo più egoistico, consideri che facendo parte di questo progetto lei verrà assistito dai professionisti più autorevoli in ogni branca della medicina. E verrà sottoposto alle terapie più innovative con tutti i benefici e i rischi che queste comporteranno.”
Le parole del dottore, il tono della voce, il modo in cui inquadrava il problema, tutto trasmetteva a Diego speranza e protezione.
Che altro potrei fare?, pensava stupito dal fatto che non avesse già afferrato la prima biro a portata di mano e firmato il modulo. Era logico ritenere che un intervento tempestivo avrebbe limitato i danni e aumentato le probabilità di far regredire il fenomeno. Ragionava sul fatto che era importante non perdere tempo e che, se si fosse poi trovato male, poteva sempre tirarsi indietro.
“Dove devo firmare, dottore?”
Diego, con i gomiti appoggiati alle ginocchia, lascia penzolare il foglio tra due dita e china la testa. Una coppia di amici in tenuta sportiva passa di corsa sul vialetto davanti a lui. Diego solleva lo sguardo. Gli sembra che uno tocchi di gomito l’altro e si mettano a ridacchiare. Ma forse stavano parlando di cose loro. Poco importa.
Piega il foglio, facendo attenzione a far sovrapporre i bordi delle due metà, e lo mette nella valigetta pensando che lo leggerà con calma. Si alza e si tasta la giacca in cerca delle chiavi della macchina. Poi scuote la testa. Ma se non ce l’ho, la macchina! Sarò venuto a piedi, o in metropolitana. Si lascia cadere sulla panchina. Nasconde il volto tra le mani e aspetta che il fischio nelle orecchie diminuisca. Monta la nausea, mentre gli vengono in mente altri momenti della visita.
“Mi diceva che lo stesso fenomeno lo ha avuto tagliandosi le unghie?”
“È così dottore. Ha qualche idea su cosa mi stia succedendo?”
“Ho parlato con dei miei illustri colleghi prima che mi dicesse delle unghie, ma questo non cambia la sostanza dei fatti, anzi rafforza le nostre idee. I peli, i capelli e le unghie sono generati negli strati più profondi dell’epidermide, dove sono presenti vasi sanguigni e nervi. Ma lo scapo, cioè la parte del pelo esterno all’epidermide, e la parte marginale dell’unghia, che vengono regolarmente tagliati, sono principalmente formati da cellule morte e da cheratina, mentre sono assenti sia i vasi sanguigni che i nervi. Per ragioni ancora sconosciute questo equilibrio si è rotto, e i vasi sanguigni e i nervi si sono diramati verso l’esterno. La prima cosa che dovremo capire è se si tratti di una infiltrazione verso l’esterno o se, invece, sia una riprogrammazione delle cellule che sono presenti nei peli e nelle unghie, che però dovrebbero essere cellule morte. Un fenomeno che richiama, anche se ci sono delle differenze sostanziali, la regressione di cellule specifiche a cellule staminali e la successiva specializzazione di queste. Capisce che il problema è molto complesso.”
“E c’è un modo per fermare questa metamorfosi? Farla regredire e farmi tornare normale?”
“Per ora no. Bisognerà studiare un protocollo sperimentale.”
“Quindi sono condannato.”
Mutti ha fatto spallucce e ha detto: “In verità no. A meno che la cosa non degeneri compromettendo funzioni vitali.” A questo punto il dottore si è alzato dalla sedia, è andato dietro alla scrivania, ha aperto un cassetto, ha tirato fuori il foglio, gli ha dato una rapida scorsa, poi lo ha fatto scivolare sul piano del tavolo verso Diego.
Una classe di bambini si avvicina alla panchina facendo un gran baccano. Diego se ne accorge quando sono oramai prossimi, solleva il volto e incrocia lo sguardo curioso di una maestra. Allora si dà un contegno, cerca di sorridere, si mette a sedere appoggiandosi allo schienale e accavallando le gambe. Mano a mano che la classe si avvicina, i bambini che lo vedono ammutoliscono, e ricominciano a scherzare e a gridare dopo che lo hanno oltrepassato. Devo avere una faccia! Abbassa il volto, sperando di non farsi notare. Ma questo effetto sonoro, questo frastuono stereofonico alla sua destra e alla sua sinistra, e questo silenzio davanti a lui, lo mortificano.
Quando non li sente più, si gira a guardarli: vanno verso il planetario. C’è andato anche lui, da bambino, e ci andrà anche Erica, tra qualche anno.
Diego guarda l’orologio, manca un quarto d’ora alle diciassette. Pensa che una passeggiata nel parco non può che fargli bene e questa decisione lo rincuora. Si alza, prende la ventiquattrore e a passi incerti si avvia per il viottolino.
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Al secondo piano del tribunale di Milano, nel corridoio puntellato di colonne, imponente come la navata di una chiesa, un paio di carabinieri stanno di guardia con le braccia dietro la schiena. Tengono d’occhio la stampa e la televisione che aspettano la fine dell’udienza per intervistare Diego Malanca. Dentro, altri inviati seguono l’evolvere del processo, interessati a questo avvocato che si è da poco lanciato in politica sbandierando il vessillo della legalità e poi difende personaggi chiacchierati come Cannizzaro.
D’un tratto una serie di sms risuona tra i giornalisti, e inizia a serpeggiare un certo fermento, tanto che i due carabinieri si avvicinano e fanno cenno di stare calmi.
Si apre la porta dell’aula dove è in corso l’udienza attirando l’attenzione di tutti; un silenzio carico d’attesa permette di ascoltare il suono autorevole del giudice che legge la sentenza.
Escono solo due donne, con a fianco una bambina.
Sabrina e Irene, la fidanzata di Marco, si fermano poco distante, mentre Erica fissa incuriosita le telecamere.
“Ce l’hanno fatta” commenta Irene a bassa voce.
“Meno male” risponde Sabrina, pensando quanto sia importante per il marito questo risultato.
Erica si guarda intorno, piega la testa all’indietro per vedere il soffitto, perdendo l’equilibrio e appoggiandosi alle gambe della madre. Lei le accarezza la testa, la bambina si mette a ridere e dice: “Che grande!” Si stacca da Sabrina e inizia a saltellare lungo il corridoio, avvicinandosi timida ai carabinieri.
Si ferma vicino ai due, stropicciandosi la gonnellina, affascinata dall’uniforme. Sabrina la richiama a sé. La bambina non ascolta e corre verso una colonna, dove cerca di arrampicarsi.
“Erica! Vieni qui ti ho detto!”
La bambina guarda il carabiniere che le fa no con la testa. Torna verso la madre, facendo camminare due dita sulla parete marmorea e cantando una canzoncina.
Finita l’udienza, un gruppetto di persone allegre esce dall’aula e rompe il silenzio con esclamazioni di festa. I giornalisti si avvicinano ma i due carabinieri li fermano perché non si accalchino troppo e permettano alla gente di uscire. Si forma una piccola folla in prossimità della porta, come gli invitati che aspettano gli sposi fuori dalla chiesa per tirare il riso.
Appare un signore basso, grasso ed elegante, con degli occhiali scuri che non ha mai tolto durante l’udienza, seguito da tre guardie del corpo in giacca e cravatta, e subito dopo da Diego e Marco, che si scambiano parole a bassa voce avvicinando le teste, mantenendo un portamento professionale. Qualche giornalista si avvicina a Cannizzaro, ma la maggior parte prende d’assalto Diego che viene circondato. Lui s’irrigidisce e si preoccupa di nascondere le unghie alla loro vista.
“Avvocato, come fa a conciliare il lavoro con la politica?”
“Avvocato, ha vinto la causa ma lo stesso Cannizzaro ha ammesso di aver dovuto pagare delle tangenti, come può lei proclamarsi il paladino della giustizia!”
Diego si ferma.
“Fino a prova contraria, pochi minuti fa un giudice ha dichiarato innocente il dottor Cannizzaro.”
“Avvocato, lei sta difendendo un sistema accertato di corruzione! Come può pensare che i suoi elettori la premieranno?”
“Avvocato, è vero che difende gratuitamente degli immigrati clandestini?”
“Avvocato, quando pensa di annunciare la sua candidatura?”
“Sentite, io rispondo alle vostre domande, però se continuate ad accalcarvi tra un po’ mi manca l’aria per respirare, per favore.
“Fermo restando che anche i colpevoli hanno diritto a una difesa, io non sto comunque proteggendo alcun sistema corrotto, e questo lo ha accertato il giudice. Se intorno alla figura del dottor Cannizzaro ci sono stati atti illeciti è giusto indagarli, ma fare un facile giustizialismo per scoop giornalistici è un’altra cosa. Il dottor Cannizzaro è stato dichiarato innocente per non aver commesso il fatto. Non vedo proprio che cosa possano rimproverarmi i miei elettori. Ora scusate.”
“Aspetti, avvocato!”
“È vero che lei difende gratuitamente gli immigrati?”
“Avvocato!”
Diego, con l’aiuto dei carabinieri riesce a sottrarsi alla furia dei giornalisti e raggiunge Marco che sta scherzando con Sabrina e Irene, sul pianerottolo vicino alle scale che danno su un’uscita secondaria. Erica, in braccio alla madre, dà un bacio al padre chiedendo se ha vinto, e non stacca gli occhi dal signore grasso che durante le tre ore di udienza è stato al centro dell’attenzione e si sta anche lui facendo largo tra la folla aiutato dalle guardie del corpo.
Dopo aver stancato i pochi giornalisti che lo hanno ascoltato, declamando la sua innocenza e la gogna mediatica alla quale un uomo come lui è stato costretto fino a oggi, Cannizzaro scambia battute e strette di mano, abbraccia un paio di amici e si dirige verso i due avvocati. Saluta le donne con un leggero inchino e il baciamano, poi si rivolge a Diego e a Marco: “Signori, vi faccio i miei complimenti: avete massacrato l’accusa. Ricorreranno in appello, ma con voi mi sento in una botte di ferro. Passate nel mio ufficio nei prossimi giorni.”
“Grazie, dottor Cannizzaro” a turno i due gli stringono la mano e lo guardano allontanarsi tracotante lungo il corridoio in stile fascista, seguito dal suo entourage.
Marco è entusiasta per questa vittoria, anche se la televisione si è occupata solo di Diego e, in misura minore, di Cannizzaro. Ma a lui non interessa: hanno vinto e da oggi il loro è diventato uno studio rinomato, emergendo da quel sottobosco di cause fatte di piccoli litigi e di onorari modesti. Ringrazia gli amici di Cannizzaro, che vengono a congratularsi prima di andare via, con una calorosa stretta di mano e talvolta, da siciliano a siciliano, con un abbraccio, scherzando sulle comune origini.
Quando tutti si sono congedati, Marco mette un braccio intorno al collo di Diego.
“Ce l’abbiamo fatta, minchione!” urla ridendo e subito si mette la mano davanti alla bocca, fulminato da uno sguardo di Sabrina che non vuole sentire parolacce in presenza di Erica.
“Dentro una botte di ferro ha detto di sentirsi! E non è mica un fesso quello lì. Siete orgogliosi dei vostri uomini? Andiamo a festeggiare!”
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Marco spalanca la porta dell’ufficio di Diego e, senza farsi intimidire dallo sguardo scocciato, dice: “Uella, ti sei trincerato per paura dei giornalisti?”
Diego non ribatte, si limita a inarcare le sopracciglia. Oggi ha esaurito la scorta di pazienza facendo una fila di due ore per le analisi del sangue e un’altra per i prelievi del derma, come richiesto da Mutti, per poi scoprire che aveva accesso a uno sportello riservato. Poi, arrivato nello studio, ha dovuto pure sopportare di essere ripreso dalla loro segretaria Cinzia.
Lei stava lavorando alla scrivania quando, sul pianerottolo al di là della vetrata, ha visto la porta delle scale aprirsi e Diego comparire. Incuriosita, gli è andata incontro.
“Dottore, è sportivo oggi!” ha detto, domandandosi perché Diego fosse salito a piedi.
“L’ascensore non va” ha sbottato lui.
“Ma l’ho appena preso!”
“Ora non va.”
Cinzia ha schiacciato il tasto di terra e subito i battenti si sono chiusi mentre lei tirava via la mano.
“Sì che va! Forse schiacciava la lucina con il numero del piano, invece del tasto giusto. Si ricorda che si era confuso anche il ragazzo che portava le pizze?”
“Quale ragazzo?” ha chiesto Diego, infastidito.
“Era venuto su a piedi, schiacciava il pulsante della lucina invece di quello del piano! Bisogna dire all’amministratore di bloccarli, traggono in inganno.”
Diego l’ha fissata per un attimo, interdetto, poi ha cambiato discorso.
“Marco non è ancora arrivato?”
“Ha chiamato stamattina, tarda un po’.” La conversazione è rimasta sospesa per un istante, poi Diego si è tolto dall’imbarazzo affrettandosi verso il proprio ufficio. Ha spinto con forza la porta che ha sbattuto contro la parete e si è richiusa di rimbalzo alle sue spalle.
“Senti un po’, minchione” continua Marco. “Mi ha telefonato il segretario di Cannizzaro: ci vuole vedere da lui la settimana prossima per preparare la difesa in appello. Dice che è scontato che lo Stato faccia ricorso, sono anni che se lo vogliono inculare.”
“Siamo pronti” dice Diego con stizza. Sempre così: io invento e metto a punto la strategia, però i clienti chiamano lui.
“Non credo proprio” risponde Marco incupendosi. “C’è un sacco di lavoro da fare. Dobbiamo trovare testimoni nuovi. Dobbiamo farci venire in mente idee nuove: quelli attaccheranno la difesa che abbiamo costruito finora.”
“Non ho bisogno di suggerimenti.”
Marco lo fissa senza parlare, sconcertato. Poi chiede: “Sei incazzato perché Cannizzaro ha chiamato me? È normale. Tu non hai mai creduto che ci scegliesse, è stata la mia maniacale insistenza, a convincerlo. È ovvio che ora lui veda la mia faccia come riferimento dello studio. Ma stai tranquillo, lo sa bene che il creativo sei tu, né io l’ho mai nascosto.”
“Non ho detto questo” Diego abbassa lo sguardo. “Dai, scusa, sono un po’ nervoso.”
“Me ne sono accorto, non importa.” Marco fa una pausa, poi sorride. “Quando sei incazzato sei più creativo, sfrutta il momento!”
“Abbiamo migliaia di cause aperte. Non posso farmi venire idee su tutto!”
“Concentrati su Cannizzaro. Al resto ci penso io, te l’ho già detto. È per questo che sto cercando di costruire una struttura. Piuttosto, hai visto quei tre avvocati?”
“Non ancora, adesso fisso i colloqui” dice, pensando che ora l’ultimo dei suoi problemi è ampliare lo studio.
“Io cinque ne ho incontrati. Tre non valgono niente, ma gli altri due mi hanno fatto una buona impressione. Vedili anche tu, se ti convincono li prendiamo” esce dall’ufficio.
“Ma dove vai?” gli grida dietro.
“Ti porto i curricula” risponde Marco dall’altra stanza.
Diego sbuffa e appoggia la mano sulla scrivania. Gli sembra che le unghie stiano crescendo più velocemente del solito. Forse è solo suggestione. Sono già impresentabili, delle mezzelune di un centimetro oltre le dita. Per ora non è difficile nasconderle, anche se talvolta è costretto a gesti poco educati come parlare con le mani in tasca. Per lo meno può ancora stringere una mano senza rischiare di graffiare l’altra persona, ma per quanto ancora? Marco è galvanizzato dalla vittoria ma a me l’idea di espanderci mi sembra follia. Ma che gli dico? Non ho nessun valido motivo se non la verità, ma non la racconto a Sabrina, figurati a ‘sto chiacchierone!
Marco torna e gli mette due fogli sulla scrivania. “Sono gli originali, non ho fatto fotocopie: non perderli.”
Diego fa un sorriso ironico.
“Fissa i colloqui già da domani, sennò andiamo troppo in là” dice Marco prendendo tre CV. “Questi sono i tre che dovevi vedere tu?”
“Sono loro.”
“Li incontro io. Tu parla con quei due.” Arrotola i fogli formando un tubo e comincia a sbatterlo sulla propria coscia. “Sai cosa mi preoccupa a me? Cannizzaro non si fida ancora. La settimana prossima, quando andiamo da lui, dobbiamo farci dire che altri scheletri nell’armadio ha, e chi potrebbe spuntar fuori per accusarlo.”
Diego finge di leggere un CV. Pensa che lui non avrebbe mai la capacità di porsi davanti a un Cannizzaro come sa fare Marco. Mai si permetterebbe di chiedere a uno come quello di tirar gli scheletri fuori dall’armadio. Marco sì. Diego sa di essere il migliore, nelle strategie. Ma non si inganna: senza Marco, non solo Cannizzaro non sarebbe diventato un cliente loro, ma non fornirebbe neanche gli elementi necessari a vincere l’appello.
“A che minchia stai pensando? Mi ascolti quando parlo?”
“Figurati se ci racconta i fatti suoi.”
“Non ti preoccupare. Se Cannizzaro vuole che lo difendiamo, qualcosa in più dovrà pur dirci. Dobbiamo capire dove può rovistare l’accusa per incastrarlo. Lui lo saprà, no? Dobbiamo giocare d’anticipo, mostrando subito l’altra faccia della medaglia che presenterà il magistrato.” Marco si interrompe, poi prende i curricula che aveva lasciato a Diego ed esce di nuovo dall’ufficio. “Anzi facciamo così, dammi qua.”
Diego si sporge per vedere dove va. Marco si avvicina a Cinzia e le dice di fissare i colloqui. “Questi tre li incontro io, non li abbiamo ancora visti, mentre questi due a me vanno bene, ora li deve conoscere Diego. Falli venire al più presto, ieri è già tardi.”
Torna dall’amico.
“Che fretta che hai! Adesso non ho nemmeno il tempo di farli, i colloqui!”
“Minchia, Diego, io non ti capisco ogni tanto, veramente. Abbiamo tra le mani la causa di Cannizzaro, che ci può cambiare la vita, mi sto sbattendo per ampliare la struttura, e tutto il tuo contributo è guardarmi scocciato come se ti stessi raccontando la mia ultima scopata, di cui non te ne fotte un cazzo.”
“Lascia stare, sono un po’ nervoso, te l’ho detto. Domani mi passa.”
“Vabbè, dai, succede” fa per uscire, mogio per la resistenza di Diego che non comprende, ma poi, con uno scatto, quasi un saltello, inverte la direzione e torna indietro con il sorriso sulle labbra, come se avesse fatto una finta per dribblare il cattivo umore. “Tra l’altro, a proposito di scopate, ieri Irene ha accettato la proposta a Londra. Non è un tesoro? Le ho raccontato della nostra chiacchierata e delle cose nuove che vogliamo fare, e che abbiamo cominciato la selezione per prendere due avvocati e liberarci del lavoro merda. Sai che mi ha risposto?” si siede sulla scrivania di fronte a Diego e, con un colpetto all’altezza della coscia, tira su il pantalone. “Mi ha risposto che mi brillavano gli occhi mentre le raccontavo queste cose, e che quindi sono la cosa giusta. Ma lo sai che mi ha stupito? È una ragazza fantastica! Non me l’aspettavo questa reazione. Ci sono rimasto! Un’altra avrebbe detto le solite minchiate, magari avrebbe chiesto che cause avremmo passato a dei giovani, o altre cose così. Lei ha parlato dei miei occhi, ha letto le mie emozioni! E ha detto che è la cosa giusta solo perché ero entusiasta! Lo so che m’innamorerò di questa ragazza, siamo identici nel fondo. Ha detto che è giusto solo perché mi ha visto entusiasta, capisci? È così, non c’è giusto o sbagliato. Se stai bene è giusto. Punto. Il resto sono stronzate! Che femmina!”
“E lei è contenta di andare a Londra?”
“Le scoccia allontanarsi da me, ma il lavoro le piace molto. Quando si renderà conto che così facendo mi avvicina, sarà felice, ne sono sicuro. È una donna, bisogna capirla.”
“E tu non hai paura che lì possa incontrare qualcun altro?”
Marco si stringe nelle spalle. “E perché, qui no? Una donna innamorata è tua pure in capo al mondo, pure se non ti vede per anni. E quando non è più innamorata, non è più tua neanche mentre ci stai facendo l’amore.” Marco avvicina lentamente una mano al viso di Diego, che lo fissa interrogativo, e a sorpresa gli dà un buffetto sulla guancia. “Non ho paura. La vita vera è nell’amore.”
Diego gli sorride, con un’ombra di tristezza negli occhi. Poi lascia scivolare lo sguardo oltre l’amico, verso la porta, e più oltre, lungo il corridoio, fino al pianerottolo degli ascensori, e più oltre ancora, fino al ricordo della sera in cui ha fatto la cena a sorpresa a Sabrina, per farle rivivere la loro prima uscita, e invece si è sentito un idiota.
D’un tratto la memoria corre ancora più indietro nel tempo, quando anche la sua vita era entusiasmo e aveva appena conosciuto Sabrina e aveva sentito che voleva quella donna per sempre.
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“Minchia, è pieno di russe ’sto locale!” Marco, con un sorriso alcolico da cui pende una sigaretta accesa, raggiunge di spalle Diego e Daniele e li abbraccia scaricando su entrambi il suo peso.
“Sei già ubriaco, non reggi un cazzo!” lo beffeggia Diego.
“Tu no?” biascica Marco e nel movimento delle labbra la cenere cade sulla giacca di Diego.
“Hi, hi” ridacchia Marco. “Ti ho benedetto!”
Diego cerca di guardarlo male, poi scoppia a ridere sputacchiando un po’ di birra. Quando riescono a smettere di sghignazzare, Marco fa un rutto.
“Siete due animali!” dice Daniele e si allontana.
Diego allarga le braccia rivolto a Marco. “Me lo hai fatto scappare.”
“Il vuoto dobbiamo creare intorno a noi!”
“Senti” dice Diego “la vedi quella stanga bionda con la mini girofiga?”
Marco si gira verso il centro del locale, appoggiando un gomito sul bancone. “Quel troione?”
“Ha le autoreggenti, e secondo me non ha neanche le mutandine.”
“Voglio darle il mio corpo perché inutile!” esclama Marco mimando l’accento russo, rievocando la frase che una russa gli aveva detto, a letto, triste per essere stata lasciata dal fidanzato.
Diego ride. “Ci lanciamo?”
“E che vuoi fare, pippe pure la sera della laurea?”
Mentre si avvicina, Diego vede che la bionda sta parlando con una ragazza castana. “Oh!” si gira verso Marco. “Sono due!”
Quando sono a pochi passi da loro, la ragazza castana li nota e fa un cenno d’intesa all’amica che si gira proprio mentre Diego, con faccia da ebete, esordisce con un “Ciao, io sono Diego.”
La bionda gli sorride, ma mentre si presenta, l’altra, evidentemente infastidita, si allontana. “Sabrina, aspetta!” le urla dietro, ma questa non si volta.
“Dove va la tua amica?” interviene Marco.
“Non le piacciono gli ubriaconi.”
“Ti sei laureata oggi anche tu?” Marco scontra la birra contro il bicchiere della bionda.
“Non ancora. Sono piccolina io! Voi vi siete laureati oggi?”
“Lui con il massimo dei voti!” esclama Marco indicando Diego che, dopo la frase d’esordio, non ha più parlato. La bionda lo guarda divertita.
“La mia amica ti ha lasciato senza parole!”
“Avrà avuto paura di far ingelosire il fidanzato” dice Diego sornione.
“Non ce l’ha, se lo volevi sapere.”
“Bene” Diego fa l’occhiolino all’amico. “Vado a farmi un giro” conclude lasciando Marco con la ragazza.
Si guarda intorno in cerca di Sabrina, ma nella folla non riesce a trovarla. Passeggia tra i tavolini e la vede in fila per i bagni.
“Ah!” esclama accendendo gli occhi come due fanali. La raggiunge.
“Ciao, io sono Diego” le si mette di fianco. Davanti, due ragazze si voltano, poi si rigirano e ridacchiano tra di loro.
Sabrina incrocia le braccia e, in tono scocciato, dice: “Sei così convinto che sia il modo vincente per presentarti?”
“Ero indeciso se chiederti l’ora o una sigaretta.”
“Non fumo.”
“Si vede che fai sport.”
“Mi sembra che ci siano ragazze molto più sportive di me stasera, alle quali ti converrebbe rivolgere le tue attenzioni. Consiglio d’amica.”
“Siamo già amici! Passi da gigante stasera. Posso offrirti da bere?”
“Devo andare in bagno.”
“Tutta la sera?”
“Potrei anche desiderarlo!” dice mentre la fila avanza. “Non penserai di accompagnarmi dentro, vero?”
“Devo dirti la verità?”
“No grazie!” gli fa ciao con la mano — è il suo turno — spinge la porta e se la richiude alle spalle.
A Diego viene un’idea. Si affretta a cercare la bionda, tornando dove l’ha lasciata. Ma né lei né Marco sono più qui. Li trova avvinghiati a limonare su un divanetto. Ma dimmi te!, pensa divertito. Ma l’amica non poteva essere anche lei così? Li raggiunge e li strattona senza tanti complimenti. I due lo guardano perplessi.
“Che cosa beve la tua amica di solito?”
La bionda si sistema la minigonna, coprendo l’autoreggente.
“Prendile un vodkalemon.” Senza aspettare risposta, si ripiega sulla bocca di Marco.
Diego arriva al bancone e finisce la sua birra anche se oramai è calda. Ne ordina un’altra e il cocktail per Sabrina. Con i due bicchieri in mano, si dirige verso i bagni e rimane davanti alla porta in attesa che lei esca. Dopo un po’ gli viene il sospetto che non sia più dentro. Si aggira nel locale, barcollando, e la trova a parlare con un tipo bassino. Si mette dietro al ragazzo e, senza farsi vedere da lui, cerca di attirare l’attenzione sbandierando il bicchiere di vodkalemon. Lei lo snobba, ma da un’espressione scocciata Diego comprende che si è accorta di lui. Non demorde e, mentre fa un passo in avanti per salutarla, il ragazzo indietreggia, si scontrano, e parte del cocktail cade sui capelli del ragazzo e sulla sua giacca. Sabrina scoppia a ridere.
“Pardon!” dice Diego con un sorriso.
“È nuova” piagnucola il ragazzo.
“Ti conviene sciacquarla subito. I bagni sono là” indica Diego con un gesto del mento. “Mi dispiace.”
“Scusa Sabrina, torno subito.” Si allontana.
“Lo avevo preso per te, Sabrina.”
“Sei proprio maldestro.”
“Non lo vuoi?”
“Cos’è?”
“Vodkalemon. Bevi sempre questo.”
“Non lo sapevo…” sbuffa, ma prende il bicchiere.
“Oh, finalmente! Adesso possiamo festeggiare!”
“Cosa ci sarebbe da festeggiare?”
“La mia laurea, ovviamente!”
“Tu ti saresti laureato?”
“Incredibile vero?” Scontrano i bicchieri.
“In cosa?”
“Ti dico di più: tra un paio d’anni sarò anche avvocato e poi ti potrò sposare. Contenta?”
“Non aspettavo altro.”
“Preferivi che rotolassimo su un divanetto a limonare?”
Sabrina fa una faccia disgustata.
“Sei ben diversa dalla bionda!”
“In cosa, scusa?”
Diego allunga l’indice verso i divanetti dove Marco e la bionda stanno facendo conoscenza. Sabrina si gira di lato per guardare e Diego ne approfitta per metterle un braccio intorno alla spalla.
“Non sono carini?”
“Senti signor polipo” si divincola dall’abbraccio “in questo, io e la bionda siamo molto diverse.”
“Non ho dubbi, sennò non starei qui con te.”
Sabrina non commenta. Beve un sorso fissandolo negli occhi.
“Quindi?” fa lui.
“Quindi cosa?”
“Esci con me domani sera?”
“Non penso proprio.”
“Chissà perché, me l’aspettavo.” Fa una pausa, poi chiede: “È il tuo fidanzato quello che ho innaffiato?”
Sabrina sorride. “Un amico.”
“Tu che facoltà frequenti?”
“Comunicazione.”
“Lo avrei detto. Lì sono tutte carine!”
“Io devo andare. Grazie per il drink.”
“Aspetta, aspetta!”
“Cosa c’è ancora?”
“Vorrei rivederti.”
“Non mi sembra proprio il caso. Domani mattina, smaltita la sbornia, non ti ricorderai neanche di come mi chiamo.”
“Ti chiami Sabrina.”
“Ho detto domani mattina, ora è troppo facile. Ciao.”
“Aspetta! Facciamo una cosa!”
“È tardi, veramente…”
“Tu dici che domani non mi ricorderò di te perché ora sono ubriaco, è vero?”
“Tu hai dubbi?”
“Sei convinta di questo, che sono ubriaco, che non mi ricorderò nulla?”
“Sono certa.”
“Ah!” esclama come se avesse fatto scacco matto. “Allora, se sei coerente, dimmi il tuo numero di telefono: non hai nulla da temere, domani me lo sarò dimenticato! Ma se riuscirò a ricordarmelo, beh, allora mi meriterò un’altra possibilità. Sei d’accordo?”
Sabrina rimane in silenzio per qualche istante. Non può negare che questa proposta l’ha colpita. Pensa che Diego sia arguto, nonostante sia ubriaco.
D’un tratto dice il suo numero in modo chiaro ma senza fermarsi. Sorride dell’espressione sorpresa di Diego, si gira e sparisce alla sua vista.
Lui continua a ripetere il numero a mente senza sosta, mentre si affretta verso la cassa del bar. Nella confusione chiede una penna poi, sul dorso della mano, scrive Sabri e, sotto, il numero di telefono.
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Uscito dalla Columbus con la testa frastornata dai ticchettii della macchina per la risonanza magnetica, che Mutti ha voluto facesse con il liquido di contrasto, Diego guarda l’orologio e pensa che oramai ha perso la mattina, tanto vale che vada anche a comprarsi le scarpe: le unghie dei piedi, che stanno crescendo tozze come pugnali, lo obbligano a indossare numeri più grandi.
Ieri ha portato i risultati delle prime analisi al dottore, che era in studio con due colleghi che collaborano al suo caso. Si sono messi a leggere le carte chini sul tavolo, mentre lui sedeva sulla poltroncina con la tachicardia. Mutti ogni tanto sollevava la testa e gli diceva “Un momento ancora e siamo da lei.”
Quando finalmente Mutti ha parlato, Diego è caduto nello sconforto.
“Dalle prime analisi, e dico prime anche se probabilmente non ha mai fatto tante analisi nel corso della sua vita, lei è sano come un pesce. Non c’è un valore fuori norma, credo che il novanta per cento della popolazione là fuori pagherebbe per avere dei valori come i suoi.”
“Ma come, dottore!” ha esclamato Diego lasciando trasparire apprensione. “Come è possibile? È evidente che ho qualcosa!” ha protestato, perché non può continuare a nascondere la metamorfosi ancora per molto, e il fatto che non abbiano ancora trovato la causa, o per lo meno un’ipotesi di causa, gioca a suo sfavore.
“Comprendo la sua condizione, faremo altre analisi. Ma il suo stato di salute generale è ottimo. Lei è in un programma di cura di malattie rarissime, ma cominciamo a dubitare della correttezza della parola malattia.”
“Dottore, è evidente che ho qualcosa che non avete ancora scoperto” Diego si alza e si avvicina ai medici, preoccupato del fatto che possano abbandonarlo al proprio destino.
“Caro Malanca, il suo quadro clinico è molto buono, questo non significa che non ci sia in lei qualcosa che ancora non comprendiamo. Ma un evento inspiegabile non equivale a una malattia! La natura è ancora un mistero molto grande, anche se vogliono farci credere il contrario. Mi sembra di averglielo già detto.”
“Ricordo.”
“Scopriremo cos’ha, non si preoccupi. A noi il suo caso interessa molto.”
Specchiandosi davanti alla vetrina, Diego riflette sul fatto che le persone, per strada, non sono per nulla colpite dai suoi capelli lunghi e dalla barba incolta. Non ci fanno caso e questo lo rasserena. Se non me ne faccio io un problema, non se ne fanno un problema gli altri. Può far strano a Sabrina e Marco, che mi conoscono da anni e sanno che non sono tipo da barba lunga, ma chi mi vede per la prima volta, pensa ai propri elettori, non se ne preoccupa minimamente: siamo oramai abituati a una tal varietà di costumi…!
Ma quando il suo occhio smette di guardare le scarpe in esposizione e si riposiziona sulla propria immagine riflessa, quello che vede è un naufrago. Certo, pensa stizzito, se il primo a percepirmi come un naufrago sono io, cosa pretendo dagli altri!
Sta pensando è tutto nella mia testa, quando si rende conto che il commesso, nel negozio, gli sta facendo cenno di entrare. Diego si gira per assicurarsi che non stia chiamando qualcun altro, poi si fa avanti.
“Dottor Malanca, che piacere averla nel mio negozio!” l’uomo si avvicina con entusiasmo, tendendo la mano.
Diego aspetta a porgere la sua fino a quando sono così prossimi che l’altro non possa rendersi conto delle unghie.
Il signore nota la faccia perplessa di Diego. “Ero alla Convention. L’ho sentita parlare e lei ha un voto garantito!”
“Ah, mi scusi, non capivo. Sa com’è, sono un politico di primo pelo, non sono ancora abituato a essere riconosciuto per strada. La ringrazio veramente.”
“Non sarà facile, lo so. Appena cercherà di fare qualcosa, i soliti pescecani cercheranno di divorarla, ma io credo che i tempi siano maturi perché gente come lei possa avere successo. Siamo stanchi e siamo stufi e quelli lì devono star molto attenti a farla fallire, perché noi prendiamo i bastoni e spacchiamo le schiene! Perché noi lo sappiamo che se gente come lei fallisce, è colpa loro, non sua!”
“Credo l’abbiano capito.”
“Non so mica, sa! Ma è meglio per loro se lo capiscono!” l’uomo batte un palmo sul tavolo.
“Ma in cosa posso servirla?”
Diego per un momento rimane incerto se dire quello che aveva in testa o se è meglio trovare una scusa e andarsene. Ma non ha alternative, ha bisogno di scarpe più grandi.
“Guardi, un mio cliente tempo fa è venuto nel suo negozio, almeno credo che sia il suo perché non penso che nella via ce ne siano molti con l’insegna “taglie extra large”.”
“Siamo noi, siamo noi! Era un americano?”
A Diego suona bene, un americano. “Non credo ci sia solo un americano con i piedoni, ma sì, il mio cliente è americano.”
“Ho capito, ha preso quelle lì” indica due scarpe in pelle nera.
“Mi ha detto nere, credo siano quelle. Che taglia sono?”
“Quarantasette.”
“Quarantasette” riflette un momento. “Sì, vanno bene. Mi ha chiesto di spedirgliele.”
“Possiamo farlo noi, mi dia l’indirizzo e ci penso io. Poi gliele possiamo mandare regolarmente.”
“A memoria non lo ricordo.”
“Mi chiami” porge il biglietto da visita “e gliele spedisco.”
“Per stavolta non si preoccupi, poi se me le chiede ancora facciamo come dice lei.”
“Come preferisce. Quindi, non le prova, giusto…?”
“Beh, no…”
“Certo” conclude porgendo a Diego la ricevuta della carta di credito. “In bocca al lupo per tutto!” gli stringe la mano tra le sue.
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“Aspetta” mugugna Marco tastandosi la giacca. “Ho lasciato il cellulare in ufficio.”
“Ok” risponde Diego distratto, mentre tiene una mano sulla fotocellula per non far chiudere i battenti dell’ascensore.
Marco entra nella sala riunioni, dove poco prima hanno avuto l’incontro con Cannizzaro, e picchia i pugni sul tavolo tirando fuori tutta la rabbia.
Stavolta qualcosa gliela devo dire!
Quando stamattina Diego è arrivato in ufficio, in ritardo come oramai sua abitudine, Marco è rimasto incredulo. Come poteva venire all’incontro con Cannizzaro così conciato! Già alla cena a casa sua glielo aveva fatto notare, della barba. Cosa voleva, provocarlo?
Marco stentava a credere che Diego si presentasse così nello studio e in tribunale. Ma cosa gli è preso! Hanno ragione a dire che è fuori di testa! E non aveva ancora notato le unghie che lui nascondeva tenendo una mano in tasca e l’altra sotto il blocco di documenti che stringeva tra il braccio e il fianco.
Ma Diego è stato abile e non gli ha dato il tempo di biasimarlo. Lo ha anticipato illustrando la strategia da proporre a Cannizzaro. L’aspetto è passato in secondo piano: con un’intuizione geniale, Diego è riuscito a cambiare il punto di vista di tutta la faccenda e ha ridotto l’impianto accusatorio a un colabrodo.
Entrati nella sala, Marco si è seduto di fronte alla finestra. Appena si è accomodato, il sole gli ha ferito la vista e lui ha pensato di alzarsi e abbassare la tendina. Ma il discorso di Diego lo teneva incollato alla sedia. Era impossibile distrarsi, come alla fine di un giallo, quando l’ispettore collega tutti gli avvenimenti e i dettagli, che erano apparsi incidentali e non rilevanti per il caso.
Non capiva perché Diego si stava riducendo in questo modo, e gli faceva rabbia che lui non si aprisse. Si chiedeva quando potesse aver perso la sua fiducia, ma non gli veniva in mente nulla. Eppure doveva aver tradito la loro amicizia, altrimenti Diego si sarebbe comportato diversamente. Ci sono momenti in cui bisogna saper dire presente senza pretendere un invito, e forse ho mancato a uno di questi.
In piedi dietro all’amico, guardandolo muovere le mani sul tavolo, indicando prima un documento, poi un altro, poi un altro ancora, con una energia e una precisione che faceva venire in mente un generale sul campo di battaglia, Marco non aveva più alcun dubbio di poter convincere Cannizzaro. Anche lui farà passare in secondo piano l’aspetto fisico di Diego.
Invece le cose sono andate diversamente.
Cannizzaro è entrato di buon umore e ha cominciato a scherzare in modo cortese con Cinzia. Ha poi salutato con energia Marco che è andato a dargli il benvenuto, stringendogli a lungo la mano e dicendo: “Avvocato, stamattina l’idea di venire da voi mi ha messo allegria. Vuol dire che avete qualcosa di valido in serbo per me. Non vedo l’ora di ascoltarla.”
“Ci abbiamo lavorato parecchio” ha risposto Marco senza tentennamenti. “Pensiamo di essere a un buon punto. Prego, si accomodi” gli ha fatto cenno di passare. Ma, appena scorto Diego, Cannizzaro si è bloccato e si è zittito. Marco ha fatto un sorriso imbarazzato mentre Diego si ritirava nella sala riunioni, e lo ha esortato a procedere, promettendogli che sarebbe uscito di qui entusiasta.
Cannizzaro non ha stretto la mano a Diego, anzi se ne teneva distante. Si è comunque seduto e, seppur con uno sguardo ostile, ha detto di iniziare.
Ma non ascoltava. Diego ripeteva le cose come la mattina, con lo stesso entusiasmo, con la stessa solidità e precisione e con lo stesso tono brillante.
Ma Cannizzaro non ascoltava. Si guardava in giro, impaziente. Ha chiesto un secondo caffè, poi l’acqua. Ogni tanto buttava lì un sì, certo, come se stesse tirando un cip in una partita di poker che non gli interessava più.
Alla fine ha ringraziato Diego, freddamente, poi ha chiesto di parlare con Marco nel suo ufficio.
“Avvocato, non penserà di farlo venire così in tribunale.”
“Ma no, dottor Cannizzaro, ora è un po’ così, ma guardi che la strategia è tutta farina del suo sacco, è un creativo. Lei è convinto, no?, che ha avuto un’intuizione geniale…”
“Avvocato” gli ha messo una mano sul braccio e si è avvicinato. “Quello, così, in tribunale, non lo fanno nemmeno entrare, mi capisce? E non è che l’idea geniale la può urlare dalla strada e sperare che il giudice tenga la finestra aperta per ascoltarlo. Mi capisce?”
“Certo che la capisco, ma le posso assicurare che...”
“Avvocato, ma perché queste cose non me le ha raccontate lei?”
“Ma perché è farina del suo sacco, insomma mi sembrava giusto che fosse lui a…”
“Capisco avvocato, capisco. Debbo pensare un pochino. Diciamo che tra un paio di giorni mi faccio sentire, va bene?”
“Certo dottor Cannizzaro, va bene.”
“Buona giornata.”
Marco ha accompagnato fuori Cannizzaro e le tre guardie del corpo, poi quando è rientrato non trovava più Diego. Ha chiesto a Cinzia che ha detto che era in bagno.
Marco ha picchiato un paio di volte i pugni sulla porta.
“Oh, tutto bene? Possiamo parlare?”
“Arrivo… Un attimo.”
Marco ha sentito la voce, debole, venire dal basso, come se Diego fosse rannicchiato per terra dietro la porta. Ha accostato un orecchio ed è rimasto per qualche istante in ascolto. Ma non sentendo nulla, si è allontanato.
Ma ora c’è in gioco Cannizzaro! Qualcosa devo dirgli, non possiamo più andare avanti così! Prende il cellulare che ha lasciato sul tavolo della sala riunioni e se lo mette nella tasca della giacca. Ritorna da Diego che è davanti all’ascensore e si sta specchiando e non si è accorto di avere l’amico alle spalle.
Marco aspetta qualche istante, crucciato, poi dice: “Andiamo?” Schiaccia il tasto di terra e resta a guardare lo schermo dell’iPhone, mantenendo un silenzio carico di tensione.
“Cosa fai stasera?” chiede Diego incapace di sostenere il mutismo del socio.
Marco tira su le spalle. “C’è una cena a casa di amici di Irene, ma non ho molta voglia di andare. Tu?”
“Casa” sospira a mo’ di Cosa vuoi che faccia con moglie e figlia?
Lo scooter di Marco è parcheggiato a pochi metri dall’ingresso. Lo raggiungono. Marco infila la chiave nella serratura del sellino e lo alza.
“Ci vediamo domani” dice Diego.
Marco tira fuori un casco e lo offre all’amico. “Ti do un passaggio a casa.”
“Cammino, ne ho voglia. Grazie.”
“Ma quando ti deciderai a comprare un mezzo. Tua moglie non ti dice nulla?”
Diego fa un sorriso imbarazzato. “Che deve dire? A Milano non ci si muove se non con la metro o a piedi.”
“O con lo scooter.”
“E d’inverno?”
“C’è anche l’immagine da curare. Siamo a Milano, te lo deve insegnare un siciliano quanto a Milano conti l’immagine?” dice riponendo il secondo casco nello scomparto sotto il sedile. Si mette alla guida e, spingendo sui piedi, fa avanzare la moto e rientrare il cavalletto.
“A piedi ho un’immagine ecocompatibile. Non inquino.”
“Ma è troppo! Per Milano sei eco con lo scooter. A piedi sei sfigato.”
“Quante cazzate.”
“Non sto scherzando! Guarda che l’abito fa il monaco. Anche quella barba, ma non hai sentito Cannizzaro?” Schiaccia il pulsantino e mette in moto.
“Non posso farmi crescere la barba?”
“Che motivo c’è? È strana ora ’sta mania della barba. Poi curatela almeno, fattela fica. ’Sto barbone da bolscevico non va bene. Poi i capelli, Die’.”
“Li ho sempre portati lunghi.”
“Ma non così. Tra un po’ assomiglierai a John Lennon! Dai, sei un avvocato milanese, ma mi dici che minchia c’entra la barba lunga e i capelli lunghi? L’avvocato milanese è asciutto, sportivo, con il volto sempre sbarbato, pettinato, ben vestito, alla moda!”
“Ora esageri. Potrò farmi crescere la barba?”
“Stai solo dando l’impressione di essere trascurato! La questione non è estetica! È come se venissi a lavoro in pigiama! La gente ti guarda e si chiede perché. Se io vedessi in giro reazioni positive, non ti direi queste cose. Diego, tutti mi vengono a chiedere perché ti fai crescere la barba in questo modo. Non è nel tuo personaggio, non...”
“Ma quale personaggio?” sbotta Diego. “Sono una persona, non un personaggio!”
“Mi stai ascoltando? La gente mi chiede perché. Non ti dice che stai bene. Non te lo chiede neanche a te, il perché. Lo chiede a me! Ti è chiaro il concetto? La gente non ti ci vede con questa barba. La vive come qualcosa di strano, come una stravaganza, come un...”
“Ecco. Una stravaganza. Posso essere stravagante per una volta?”
“Sei un avvocato, difendi le persone, devi convincere dei giudici. Come minchia ti viene in mente che vada bene una stravaganza! Capisci che tutti lo vedono come un segnale di squilibrio? Lo capisci questo? E non sono io che te lo dico. A me non me ne fotte un cazzo se vuoi farti crescere la barba, vestirti di arancione, tingerti i capelli di viola e farti venire due tette così! Sei mio amico. Ma gli altri non sono amici tuoi. E ti sto dicendo che le voci che circolano non vanno bene.”
“Ma quali voci?”
“Sulle tue manie. Ne parlano, Diego. Non è che la gente si fa i cazzi suoi. Ne parlano, dicono che sei strano. Che hai qualcosa. Che non sei quello di prima. Dicono che hai perso un po’ la testa. E come fai a difendere gli altri se hai perso la testa? Devi dare un segnale. Torna te stesso e fallo capire agli altri.” Fa una pausa, amareggiato dalle risposte sconclusionate di Diego. Poi conclude: “Pensi che mi faccia piacere dirti queste cose? Ma sono un tuo amico e devo farlo.” S’infila il casco e parte scuotendo la testa, lasciando Diego senza parole.
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