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Personaggi
Beatrice detta Bebé: ha vissuto il movimento del 77 con allegria, ma quando è stata assassinata era sola e ora rivive nei ricordi di chi credeva di conoscerla;
Marino Araldi: consulente finanziario, socio della società FinPadana, è costretto a fare i conti con il passato che credeva di essersi lasciato alle spalle;
Fabiana Girasole: fidanzata di Marino, a modo suo lo ama, si impegna per organizzare il matrimonio e arredare la loro nuova casa, ma l’attende una delusione;
Aldo Girasole: docente del Politecnico, padre di Fabiana, il suo futuro genero non lo convince del tutto;
Ottavio Barbagallo: socio di Marino e titolare della società FinPadana, uno che sa vendersi bene, gli piace fare battute su tutto e tutti;
Simona: segretaria della società FinPadana;
Rodolfo Galletta e Cesare Landolfi: avvocati della società FinPadana;
Lorenza Delchi: l’ultima amica di Beatrice tanto diversa e tanto simile, forse sa qualcosa che la mette in pericolo, riserva qualche sorpresa;
Michele Icardi: commissario di polizia, indaga sulla morte di Beatrice, Marino è il suo principale sospettato;
Antonio Bernabò: ispettore di polizia, affianca Icardi nell’indagine;
Gregorio Gallizio: commercialista poco selettivo nella scelta dei clienti;
Daniele Torretta: gestisce una palestra, ama tenersi in forma, ma si trova in mezzo a cose più grandi di lui;
Giovanna Salvaneschi: giudice, titolare dell’inchiesta sulla morte di Beatrice, interroga Marino;
Dragan Petrovic: uno che è meglio non incontrare, già membro del movimento degli Ustascia, ora assassino al servizio della mafia serbo-croata;
Vecchi amici di Marino: Attilio che si è sposato con Costanza con cui ha avuto una bambina, Dario che ora si presenta alle elezioni, Liliana che ha sposato Dario e ora vuole un figlio, Luigi che ora insegna, Amedeo che pensa ancora a Marx e Lenin, Marcello che è stato nelle carceri speciali e ora è in regime di semilibertà, Saverio che ora sta nel sindacato, Pietro a cui è andato tutto male, Renato a cui è andato tutto bene.
Prologo
Beatrice teneva gli occhi chiusi nella penombra. Il primo stimolo appena sveglia era stato il dolore alla gamba, ma ormai era abituata. Era stato un sonno tranquillo senza sogni, e si sentiva pronta a fare quello che aveva deciso, quasi euforica. Dalla cucina veniva il brusio del televisore che zio Giulio accendeva presto tutte le mattine. Da quando era in pensione soffriva d’insonnia, e il televisore era il suo passatempo preferito. Beatrice si decise ad aprire gli occhi, guardò le cifre sulla radiosveglia, puntò i gomiti e si alzò seduta. Da sotto la porta della camera veniva la lama di luce della cucina. Si alzò e, cercando di appoggiare il meno possibile la gamba dolorante, tirò la cinghia e sollevò la serranda della finestra. Il giorno stava iniziando e i primi passanti erano in attesa alla fermata del 51 sull’altro lato della strada che univa Settimo a Torino.
“Buongiorno, zio, tutto bene?”
L’uomo con i capelli e i baffi bianchi si voltò e sorrise.
“Credevo che oggi non andassi a lavorare.”
“È vero, ieri ho fatto il turno lungo alla cooperativa.”
“Allora?”
“Allora approfitto del giorno libero per fare una cosa che devo.”
Zio Giulio tornò al primo notiziario della giornata trasmesso dall’apparecchio portatile posato sulla mensola. Gli esperti dell'istituto superiore della Sanità negavano il rischio diossina dell’Acna di Cengio, ma l'associazione Valle Bormida non era d’accordo.
Beatrice rimirò i suoi anni nello specchio del bagno, i capelli simili a una massa di spinaci, la foresta delle rughe e gli odiosi rotolini di grasso. Ebbe un attacco di malinconia al quale si affrettò a reagire. Cosa credevi, Bebé, che gli anni passassero solo per gli altri? L’elisir dell’eterna giovinezza non l’hanno ancora scoperto, quando lo scopriranno te lo farò sapere. Bebé era il soprannome che non le rivolgeva più nessuno da molti anni, ma che lei non aveva mai smesso di usare nella sua testa. La sua gemella dall’altro lato della lastra di vetro le rimandò una smorfia scettica.
Doccia, shampoo, fon, spazzola e dentifricio. Al secondo esame specchio, la situazione era leggermente migliorata. Indossati i jeans, la camicia, la felpa e le scarpe da ginnastica, Beatrice tornò in cucina dove preparò e mise sul fuoco la caffettiera per sé e per lo zio.
Poco dopo era sul marciapiede con la borsa a tracolla, il casco e i guanti. Il Malaguti 50 c.c. era al solito posto. Beatrice tolse la catena, si mise il casco, infilò i guanti, afferrò il manubrio, tolse il cavalletto, girò la chiavetta dell’accensione e partì. Settimo, Gassino e San Mauro avevano delimitato un’area industriale, ora costellata da fabbriche in crisi.
Sul momento Beatrice aveva preso molto male quel lontano evento che l’avrebbe costretta a zoppicare per sempre. Ma poi aveva prevalso il senso pratico, o il fatalismo, secondo i punti di vista: bisognava pensare al presente e non al passato. Soprattutto ora che il presente era Lorenza. Quella donna era arrivata quando meno se lo aspettava, aveva fiducia in lei e non poteva deluderla.
Del resto poteva fare tutto eccetto correre e ballare. Una delle ultime corse che ricordava era stata quella in mezzo al fumo dei lacrimogeni davanti al parco della Tesoriera in corso Francia. Erano gli anni in cui tanti pensavano che fosse imminente un cambiamento radicale e globale, discutevano di progetti, strategie e analisi sia nelle assemblee urlate a Palazzo Nuovo che sui giornali e giornaletti dai titoli altisonanti e i colori sgargianti. Quelle discussioni la annoiavano, per lei il cambiamento era già avvenuto e consisteva nello stare insieme tutti i giorni, e in quello stare insieme si era sentita bene, era stata felice, indipendentemente da come tutto quel casino fosse andato a finire. Era stata quella la vera rivoluzione di Beatrice.
Il traffico di Torino era intenso come il solito a quell’ora. L’agile e scattante motociclo le permise di raggiungere in breve tempo il vecchio quartiere operaio di Borgo San Paolo, passando davanti allo storico stabilimento della Lancia, ora chiuso e deserto, dove una mano ignota aveva tracciato la scritta BARBARA ZINGARA PER SEMPRE.
Tra gli altri c’era stato lui, che in quel momento andava a ritrovare. L’aveva perso di vista nel tumulto di quegli anni e l’aveva rivisto da lontano un mese fa. Aveva scoperto dove abitava e che lavoro svolgeva. Ora guidava una Opel Tigra blu ed era spesso in compagnia di una specie di Pretty Woman che aveva l’aria di essere la sua fidanzata.
Beatrice raggiunse la sua destinazione, spense il motore ma non si tolse il casco. Poco dopo lui uscì dal portone di casa e si avviò verso la Opel Tigra. La prima volta che l’aveva visto abbigliato che sembrava mister Bean le era venuto da ridere. Ma l’aveva riconosciuto ugualmente alla prima occhiata, chissà se lui avrebbe riconosciuto lei. Presto l’avrebbe scoperto. Quanto al ballare, non avrebbe ballato per sempre in ogni caso, l’elisir dell’eterna giovinezza non l’avevano ancora scoperto.
PARTE PRIMA - LA CASA NUOVA
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La piazzetta nel centro storico di Torino voleva sembrare un giardino, con le aiuole, le panchine di pietra disposte intorno alla fontana, le case con i balconi, i lampioni e le colonne. Marino parcheggiò l’Opel Tigra blu all’inizio dell’isola pedonale e, tenendo Fabiana per mano, si diresse verso la casa dove avrebbero abitato a luglio, dopo il matrimonio. Alla vecchia porta era fissato il batacchio, e sopra c’era la lanterna con il gambo di ferro lavorato. Poco dopo i due fidanzati erano nelle grandi stanze vuote dalle pareti scrostate che lasciavano intravedere i mattoni, dagli infissi sconnessi e sporchi, i fili elettrici scoperti. Marino fece qualche passo guardandosi intorno.
“Ma è meravigliosa!” esclamò. “Un vero nido d'amore! E la stanza dei bambini quale sarà?”
“Non fare il cretino!”
Marino sapeva bene che la sua fidanzata aveva scelto apposta un vecchio alloggio per poterlo trasformare e modellare come avesse voluto lei. Anche adesso, con tono molto convinto, lei aveva cominciato a spiegare:
“Prendi gli intonaci, ad esempio. Oggi li fanno tutti in cemento, perché richiede meno tempo ed è più robusto. In realtà le stanze diventano camere ermetiche, non traspirano e a ogni minima deformazione del muro si deformano anche loro e si crepano. Se invece facciamo gli intonaci con calce e malta, che sono più morbidi e flessibili, i muri traspirano e non si ungono.”
“Interessante” commentò Marino.
Aprì una porta e si trovò di fronte a un water, una vasca da bagno e un bidè. Il colore dei tre oggetti andava dal giallo al marrone al nero. La puzza lo costrinse a uscire subito.
“Poi ci sono i campi elettrici” stava continuando Fabiana. “Anche quando si spegne la luce i campi elettrici restano nell’aria e sono nocivi…”
“Ecco perché in ufficio, con tutti quei computer, mi sento sempre male!”
“Tu ci scherzi, ma è vero, e dove lavori dovresti fare qualcosa.”
“Dillo a Ottavio, lui si occupa di queste cose.”
“Glielo dirò se riuscirò a vederlo, tutte le volte che sono venuta dove lavori lui non c’era mai. Cosa stavo dicendo? Ah sì, i campi elettrici che restano nell’aria, questo perché l’interruttore toglie una sola delle due polarità. Noi metteremo i disgiuntori, che tolgono completamente l’energia da tutto il circuito.”
La giovane donna cominciò a parlare delle pareti termoradianti, più sane dei termosifoni che creano flussi di aria calda, sollevano polvere e occupano spazio, per poi passare alla tinteggiatura alla caseina derivata dal latte, dei pavimenti di graniglia. Tutti materiali tradizionali, naturali e molto benefici.
“Basta, mi hai convinto.” Marino tentò di interromperla: “Ma allora perché mi hai portato a vederla?”
“Che c’entra? Dobbiamo decidere insieme. E poi è forse l’ultima possibilità di vederla così.”
Fabiana era figlia del professor Aldo Girasole, docente di fluidodinamica e membro del consiglio di amministrazione del Politecnico. Marino aveva incontrato Fabiana per la prima volta un anno prima, nel parco di una villa sulla collina, la notte del 24 giugno, festa di San Giovanni Battista, il patrono di Torino. Faceva molto caldo, gli invitati chiacchieravano e ridevano tenendo in mano i bicchieri e i gelati, tra le lanterne colorate e i nanetti di gesso, mentre il cielo era solcato dai fuochi artificiali. La villa apparteneva a uno dei clienti della FinPadana, la società di consulenza e intermediazione finanziaria che Marino Araldi e Ottavio Barbagallo avevano costituito due anni prima. Marino rifuggiva dai contatti con i clienti fuori dal lavoro, mentre Ottavio li riteneva utilissimi. Una volta era addirittura andato al funerale della madre di un cliente che aveva incontrato di persona una sola volta. Ma la sera di San Giovanni Battista Ottavio non era a Torino, anzi non era nemmeno in Italia, e aveva insistito perché ci andasse lui.
Marino guardò l’orologio d’acciaio al polso, e disse: “Senti, devo assolutamente andare in ditta.”
Poco dopo i due fidanzati erano di nuovo presso l’Opel Tigra. Marino aprì la portiera del posto di guida, mentre lei stava dicendo: “Tu pensa a guadagnare, alla casa penso io, sarà tutto pronto per…” ma si fermò accorgendosi che lui non la ascoltava.
Marino si chinò dentro l’auto, frugò sotto i sedili, poi guardò anche dietro. “Cosa succede, Marino?” chiese Fabiana. Marino si raddrizzò, i due si guardarono al di sopra del tetto dell’auto. Fabiana ripeté la sua domanda.
“La valigetta, porca miseria! Non la lascio mai in macchina, l’ho lasciata adesso ed è sparita!”
La giovane donna batté una mano stizzita sul tetto e si guardò intorno, come se potesse individuare il misterioso e velocissimo ladro. Poi si voltò di nuovo verso il suo fidanzato.
“Scusa se te lo chiedo: avevi chiuso a chiave la portiera?”
Marino non l’aveva chiusa a chiave, per lo stesso motivo per cui aveva lasciato la valigetta nell’auto. Non era abituato a fare soste intermedie nel percorso tra la casa e la ditta, normalmente non ne faceva mai, e la sosta fuori programma aveva favorito la doppia trascuratezza. I due fidanzati stettero zitti qualche secondo, poi lui le fece cenno di salire, non aveva senso restare, quello che era fatto era fatto.
“Marino, però anche tu… ci sono gli zingari, i drogati, i marocchini… e tu vai a lasciare nell’auto… aperta per di più… ma dove hai la testa?”
“Sì, sì, d’accordo, è successo, adesso basta.”
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La FinPadana si trovava nella Galleria San Federico, cui si accedeva da via Bertola e via Santa Teresa passando tra alte colonne di marmo e grandi fioriere. Gli uomini e le donne indaffarati sciamavano tra la Galleria San Federico, via Roma e piazza San Carlo, sostavano nei bar eleganti, entravano e uscivano dalle banche e dagli uffici concentrati in quella zona, non a torto considerata il salotto buono di Torino, sotto gli occhi attenti dei vigili urbani e delle guardie giurate. Anche queste ultime erano concentrate nella zona, il salotto buono aveva bisogno di essere difeso per rimanere tale.
Gabriele Mainardi si sentiva molto meglio, mentre ascoltava la spiegazione di Marino. Titolare di un albergo, si serviva di una banca con cui aveva contratto un fido, un prestito e un anticipo fatture. Con ognuna di queste operazioni pagava interessi diversi, ma la banca spesso confondeva le cose, gli faceva pagare gli anticipi fatture con gli interessi delle rate del prestito, sbagliava sempre a proprio vantaggio. Mainardi ogni tanto controllava e se ne accorgeva, ma la maggior parte delle volte non aveva tempo e nemmeno voglia di controllare, riceveva l’avviso e pagava. Infine si era trovato indebitato per trecentotrentacinquemila euro, che era troppo anche per un esercizio ben avviato come il suo. Allora aveva raccolto tutta la documentazione che era un gran casino, l’aveva portata da Marino che in tre giorni l’aveva studiata da cima a fondo, poi aveva alzato il telefono, aveva fissato un appuntamento con il responsabile clienti della banca, era andato all’appuntamento, e alla fine il debito era diventato di duecentodiecimila euro, e duemila erano andati a Marino, o meglio alla FinPadana.
Mainardi firmò e staccò l’assegno e si avviò all’uscita, presso la quale si trovavano due grandi monitor che mostravano l’andamento in tempo reale dei titoli e delle valute in tutto il mondo. Tre giovanotti erano concentrati in religioso silenzio ognuno sul proprio computer, e su ognuno dei computer scorrevano colonne di numeri e sigle. Nell’angolo più lontano si trovavano la macchinetta del caffè e il server sempre acceso preposto alla connessione in rete dei computer della ditta.
Marino accese il computer e digitò SATURNO, la password che i due soci avevano scelto per accedere al sistema operativo. Ottavio aveva insistito che usassero come password i loro stessi nomi in modo da ricordarli facilmente. “E se ci viene un’amnesia e perdiamo due o tre milioni di qualche cliente?” chiedeva Ottavio simulando terrore all’idea della mendicità e, all’obiezione di Marino sull’eccessiva facilità per qualche hacker di individuarli, rispondeva che sarebbe bastato camuffarli con un codice che avrebbero conosciuto solo loro. “E se ci viene l’amnesia e dimentichiamo quale codice abbiamo usato?” ribatteva Marino, e alla fine Ottavio si era arreso. Marino stava controllando la posta del giorno prima, quando Simona lo chiamò.
“Il signor Barbagallo…”
Marino prese il telefono e udì subito la voce chioccia di Ottavio.
“Ciao, vecchio porco! Senti, sono qui a Roma per quella cosa con la Banca d’Italia, ne avrò per due o tre giorni. Mi raccomando, per il lieto evento aspettami!”
“Ma figurati, ci vuole ancora…”
“D’accordo, ti lascio, in caso mi trovi sul cellulare, in gamba!”
Il clic indicò che la comunicazione era stata interrotta. Marino avrebbe voluto riferirgli il furto della valigetta, ma dopotutto il suo socio non avrebbe potuto fare nulla, glielo avrebbe detto al suo ritorno.
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Come il solito, Marino parcheggiò l’Opel Tigra nel grande parcheggio dei dipendenti del Centro Elaborazione Dati, tra via Cumiana, via Caraglio e via San Paolo, nella parte più vecchia del quartiere Borgo San Paolo. A quell’ora se n’erano già andati tutti, era già chiusa anche la pompa di benzina e più nessun bambino giocava sull’altalena o sull’elefante di legno colorato nel giardinetto. Marino s’incamminò costeggiando la lunga inferriata blu che circondava il Centro Elaborazione Dati. I guardiani si riparavano dal freddo nella garitta, dietro il cancello ormai chiuso. Su tutto, visibile in lontananza, svettava il grattacielo degli uffici che tutti chiamavano la torre della Lancia.
Il Centro era la parte sopravvissuta dello stabilimento della Lancia, dove Marino era entrato ogni giorno per tre anni e che adesso era uno scatolone consunto di mattoni, una serie regolare di finestroni ciechi, e quel silenzio pesante che aleggiava su tutto. Il caso aveva voluto che l’alloggio di Marino si trovasse a breve distanza dalla “sua” fabbrica, per cui doveva passarci davanti ogni volta che andava e tornava dal lavoro. Adesso su un muro della fabbrica si poteva leggere la grande scritta LIBERI DI VOLARE. Girato l’angolo, altre mani in un altro tempo, in caratteri più piccoli, avevano tracciato BARBARA ZINGARA X SEMPRE.
Suo padre, direttore della Cassa di Risparmio e cavaliere del lavoro, avrebbe voluto che seguisse le sue orme, ma lui aveva idee diverse. E com’erano chiare e precise, allora, le sue idee! Avevano rotto, e Marino aveva interrotto gli studi dopo nove esami alla facoltà di Economia e Commercio e aveva scelto la classe operaia. L’avevano messo alla catena, e si era trovato in mezzo a tanti come lui pur essendo tutti diversi. In un primo tempo Marino voleva spiegare ai suoi compagni di lavoro la lotta di classe e la rivoluzione come le aveva imparate al liceo scientifico e all’università, ma aveva ben presto capito che quei cinquantenni immigrati dal Mezzogiorno, quei giovani con i capelli lunghi e l’orecchino, e quelle donne di diverse età, più di quante si sarebbe aspettato in un posto come quello, avevano le idee molto più chiare di lui, e a lui viceversa la lotta di classe e la rivoluzione erano sembrate più vere e concrete.
Lì il nemico non era il capitalismo, era il capo in carne, ossa e baffi, che osservava quanto lavoravi, che minacciava le multe e le sospensioni, e la lotta erano ore e giornate di salario perse. La fatica e il pensiero dei soldi persi se ne andavano quando ci si ritrovava ai picchetti alle cinque di mattina, mentre era ancora buio. D’inverno si accendeva il fuoco, Carmine portava il maiale e Umberto la fisarmonica, e tutti ci si stringeva nelle sciarpe e si battevano le mani nei guanti.
Allora le pagine sportive dei giornali raccontavano le imprese di Gilles Villeneuve e di Vito Antuofermo, nei cinema proiettavano Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare di agosto e La cavalcata dei resuscitati ciechi. Marino aveva visto per la prima volta Dustin Hoffman in Il laureato e Jane Fonda in Barbarella, mentre Loredana Bertè cantava “E la luna bussò”. Ma forse questo era stato prima? Ora non lo ricordava bene, immagini e musiche si sovrapponevano, si confondevano e, lentamente, si allontanavano e sbiadivano. Sicuramente Jodie Foster l’aveva fatto impazzire in “Quella strana ragazza che abita in fondo al viale” che nessuno ricordava più. Alla televisione Kabir Bedi con la sua selvaggia chioma nera era un Sandokan perfetto, praticamente uguale alle illustrazioni a colori della vecchia edizione “Il Carroccio” e molto meglio di Steve Reeves che, molti anni prima, aveva cercato di fare Sandokan con i capelli corti e i muscoli da culturista. Quegli anni erano passati in un lampo.
L’alloggio era al quarto piano. Marino salì finalmente l’ultimo gradino, aprì la porta ed entrò deciso a buttarsi sul letto, ma inciampò in qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. A tentoni accese la luce, e il respiro gli si bloccò. Era nella piccola anticamera, alla sua destra si trovava la cucina e alla sua sinistra il bagno. Poi c’erano gli scatoloni con i suoi libri e i suoi dischi, che però adesso non erano negli scatoloni ma sul pavimento. Qualcuno era stato lì.
La porta non era stata forzata, ma le lunghe balconate con le ringhiere erano in condizioni normali un passaggio tra un alloggio e l’altro, e anche per degli estranei erano la via più facile e diretta per introdursi negli alloggi. Solo un mese prima era avvenuto un furto al piano di sotto, i derubati erano convinti che fosse stato qualcuno della casa, e che il furto fosse il prodotto di uno dei tanti litigi e rancori che nascono e perdurano tra coloro che si trovano a vivere a pochi metri di distanza per mesi e anni nei grandi caseggiati dei vecchi quartieri. “Altrimenti” chiedevano i derubati “come avrebbe potuto un ladro arrivare dall’esterno in pieno giorno senza che nessuno lo vedesse?” E i poliziotti a spiegare pazientemente che la maggior parte dei furti in casa avviene in pieno giorno, quando la maggior parte della gente è fuori.
Marino entrò nella cucina, dove la sera prima si era preparato un piatto d’insalata con una mozzarella e tre uova al burro. Sulla cucina si apriva la porta-finestra che dava sul lungo balcone che a sua volta dava sul cortile del palazzo.
Marino si avvicinò alla porta della camera, abbassò la maniglia e si affacciò. La stanza conteneva il letto sfatto su cui il mattino aveva posato le camicie e le cravatte per scegliere quelle da indossare, l’armadio a muro in cui si trovavano i pochi vestiti, una sedia, altri due scatoloni pieni di scarpe e capi di vestiario. Poi c’era la finestra che dava su via Caraglio.
Tutti i vestiti erano sparsi sul letto e sul pavimento. Non erano stati buttati alla rinfusa ma allineati uno accanto all’altro, le camicie, le cravatte, le giacche e il resto, come se l’intruso avesse voluto esaminare il suo guardaroba. In quel momento Marino realizzò che anche i libri e i dischi erano stati posati sul pavimento con una certa cura. Si affacciò alla finestra e rivide lo scatolone di mattoni con i finestroni ciechi.
Dalla Lancia era uscito quando l’avevano chiusa, ricordava ancora gli addetti della Gulli che venivano a smontare le macchine che dovevano essere trasferite, e di come negli ultimi tempi per raggiungere il suo posto di lavoro doveva attraversare ampi spazi deserti e silenziosi, che diventavano sempre più ampi. E con la Lancia erano finite molte cose.
Allora abitava in quell’ex magazzino riadattato in Barriera di Milano, con Donato e Attilio. Insieme l’avevano imbiancato e poi, per dieci lunghi anni, avevano vissuto in quelle quattro stanze, due che fungevano da camere, la terza da sala da pranzo e cucina e la quarta da soggiorno e magazzino. Sparsi senza un criterio preciso dentro un baule e un armadio, sopra molte mensole o direttamente sul pavimento si trovavano attrezzi da ginnastica, uno stereo, dischi di vinile (i cd ancora non c’erano), una macchina da scrivere (non c’erano nemmeno i personal computer), una bicicletta, un pupazzo, un ombrello, un aspirapolvere, un televisore in bianco e nero, molti libri, riviste e fumetti e un mucchio di altri oggetti strani e disparati che adesso non ricordava più. Poi c’era il bagno, e all’inizio di ogni inverno il furgone della ditta fornitrice portava le taniche di cherosene per la stufa che costituiva l’unica fonte di riscaldamento. Dietro la casa, nel totale abbandono, c’era uno spiazzo occupato da tempo immemorabile da una carcassa d’auto, cassette e scatoloni, rottami e residui vari.
Poi Donato era partito per gli Stati Uniti e Attilio aveva deciso di sposarsi con Costanza, e i due neosposi avevano deciso di vivere lì, in quell’ex magazzino, per cui lui aveva dovuto cercarsi un altro posto. Poi suo padre era morto e lui non sapeva cosa fare nella vita. Per fortuna aveva incontrato Ottavio. Ma dove l’aveva conosciuto? Non riusciva a ricordarlo. Sapeva solo che Ottavio aveva lavorato in una ditta d’informatica a Roma, che per lavoro aveva viaggiato molto, anche in Giappone, che sapeva molte lingue, l’aveva sentito parlare al telefono in portoghese e in tedesco, più che altro per prenotare voli o alberghi, e poi in inglese ma quello ormai lo sapevano tutti. Ottavio gli aveva proposto di fondare la FinPadana, aveva già trovato il locale e tre o quattro grossi clienti per cominciare. Marino aveva accettato, di finanza qualcosa ricordava dal tempo dell’università, aveva messo nell’impresa la maggior parte dei pochi soldi che aveva messo da parte, e con il resto ci viveva in attesa dei primi utili. Aveva lavorato giorno e notte, e solo da qualche mese poteva respirare.
Una coppia di coniugi aveva deciso di vendere quell’alloggio in Borgo San Paolo per trasferirsi in un altro più grande in vista di un figlio. Un piccolo alloggio, ma più che sufficiente per lui, e non aveva avuto difficoltà a ottenere il mutuo ventennale. Ancora non aveva trovato il tempo di arredarlo decentemente e ormai, nell’imminenza del matrimonio, non l’avrebbe fatto più.
Marino si rese conto che si era affezionato a quelle tre stanze di cui conosceva quasi ogni centimetro quadrato, anche se ci stava così poco. La zona era tranquilla, la notte era immersa nel silenzio e lui poteva ascoltare la sua vecchia radio o leggere un libro preso a caso da uno degli scatoloni, non più di un quarto d’ora prima di crollare addormentato. Tutte abitudini che avrebbe dovuto cambiare, nella nuova casa grande e bella dove avrebbe vissuto da sposato. Un’esperienza nuova che era impaziente di cominciare. Il ragazzo avrebbe finalmente ceduto il posto all’uomo. Non avrebbe più potuto lasciare i vestiti, i libri e tutto il resto dove capitava. Il passato sarebbe finalmente passato davvero, per sempre.
Ma chi era entrato in casa sua?
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Marino non sapeva più cosa raccontare a Leo Parente, della Consob, che attendeva già da un’ora. L’uomo era lì, infagottato nel suo cappotto, seduto sulla sedia con la cartella sulle ginocchia, i denti sporgenti e lo sguardo vitreo. Marino gli disse: “Guardi, ora provo a chiamarlo sul cellulare.”
La voce chioccia rispose subito: “E digli che sono imbottigliato nel traffico e che sto arrivando, no?”
Ottavio non possedeva e non guidava mai un’auto, per la città si spostava sempre con i mezzi pubblici anche se perdeva molto tempo, al massimo quando aveva fretta prendeva un taxi. Ma doveva averne molta, di fretta. Marino posò il telefono e guardò Parente:
“Sta arrivando” riferì. “Il traffico, sa com’è…”
Marino offrì un caffè al suo ospite, che scosse la testa con aria lugubre, quindi tentò di avviare una conversazione sui titoli di Stato, i fondi lussemburghesi e il prezzo dell’oro, mentre con la coda dell’occhio spiava sempre la porta. Che finalmente si aprì. Il grosso e pesante paio di occhiali neri sovrastava la larga bocca di Ottavio che in quel momento stava ridacchiando, il cellulare incastrato tra l’orecchio e la spalla, i capelli castani raccolti in un codino, le mani occupate una ad aprire la porta e l’altra con la grossa e pesante borsa che portava sempre con sé. Parente si alzò in piedi, Ottavio gli dette una pacca sulla spalla e gli strinse la mano, e al tempo stesso strizzò l’occhio destro a Marino. Chiuse il cellulare e guidò Parente nell’ufficio riservato, quello che i due titolari della FinPadana usavano per le riunioni.
La porta dell’ufficio si riaprì un’ora dopo, Parente passò davanti a Marino e gli fece un cenno di saluto. Poco dopo la porta dell’ufficio si aprì di nuovo e Ottavio si avvicinò alla macchinetta del caffè, dove si trovava uno dei tre giovani operatori. Rapido scambio di saluti, poi Ottavio mise una mano sulla spalla del ragazzo e partì con la sua barzelletta del giorno.
“C’è un boss che ha una moglie, un giorno la moglie vuole andare a fare la spesa, il boss non può accompagnarla, allora chiama un picciotto e gli ordina: “Picciotto, accompagna mia moglie a fare la spesa.” Il picciotto risponde: “Subito, don Peppino”, e si avvia con la moglie. Il boss lo blocca: “Un momento.” “Cosa c’è, don Peppino?” E il boss ordina: “Picciotto, fatti una sega.” Il picciotto non capisce, ma obbedisce e si fa una sega. E il boss: “Picciotto, fattene un’altra.” E il picciotto, anche se era stanco, si fa un’altra sega. E il boss: “Picciotto, fattene un’altra ancora.” Il picciotto, sempre più stanco e stufo, si sforza e si fa un’altra sega ancora. E il boss: “Picciotto, fatti un’altra sega ancora.” E quando il picciotto è davvero sfinito, tutto sudato, stufo, con gli occhi fuori dalla testa che quasi sviene, il boss gli mette una mano sulla spalla e gli dice: “Bravo, picciotto, adesso puoi accompagnare mia moglie a fare la spesa.”
E a questo punto Ottavio cominciò a ridere, con brevi scoppi ravvicinati, scuotendo le spalle. Poi si ricompose, si raddrizzò, guardò il giovane operatore e chiese: “Carina, no?”
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La presentazione della raccolta di poesie di un lontano paese esotico era conclusa, e gli invitati si erano divisi in gruppetti. Il brusio, le risatine e il tintinnio dei bicchieri si sovrapponevano alla musica diffusa dall’impianto stereo. Marino, che aveva accampato improrogabili impegni di lavoro per arrivare più tardi, individuò la sua futura sposa che invece non aveva voluto perdere quell’occasione di aggiornarsi sulle novità della cittadinanza colta e bene educata, di cui si riteneva parte, e si avviò verso di lei. Lungo il tragitto ignorò il carrello degli aperitivi e dei liquori, ma si lasciò tentare da uno dei bignè alla crema che si trovavano su un secondo carrello.
Marino strinse la mano agli uomini e baciò sulla guancia le donne, gli uni e le altre avevano la pelle e i capelli curatissimi, e curatissimi sembravano anche i sorrisi e gli sguardi, come appena usciti da un atelier. Di tutti gli sembrava di aver già visto il viso qualche volta in occasioni analoghe, ma non ricordava il nome di nessuno, per cui non si sbilanciò troppo nei convenevoli. Qualcuno gli mise una mano sulla spalla, e lui ricambiò il saluto. Fabiana posò il bicchiere ormai vuoto, si aggiustò il foulard che aveva al collo, prese il suo fidanzato sotto braccio e insieme si avviarono all’uscita. Al guardaroba la giovane donna recuperò il suo trench rosso con cintura in pelle nera e lui il suo giaccone di alpaca, e poco dopo erano in piazza Carlo Felice, dove era parcheggiata l’Opel Tigra.
Aveva piovuto tutto il giorno, uno di quegli acquazzoni che segnavano il cambio di stagione, ma adesso aveva smesso e ogni cosa metallica, le automobili come le staccionate e le paline, riluceva di quella luce semovente prodotta dalle gocce e dai rivoli d’acqua. Molti immigrati nordafricani e slavi erano seduti o sostavano nei vialetti del parco, una volante della polizia passò lentamente senza fermarsi, come lentamente roteavano le luci lampeggianti sul tettuccio. Marino aveva già inserito la chiave dell’accensione quando sentì la sua fidanzata, seduta accanto, che diceva: “Ho rivisto Manu.”
Manu, cioè Emanuele Saviotti, era stato il precedente ragazzo di Fabiana. Erano andati avanti un paio d’anni e il loro rapporto si stava già sgretolando quando Marino e Fabiana si erano conosciuti alla famosa sera dei fuochi artificiali, gelati e nanetti nel parco della villa in collina. Marino aveva incontrato Emanuele solo un paio di volte fuggevolmente, e l’effetto repulsione era stato immediato. Lo mandava in bestia soprattutto l’atteggiamento vittimistico e al tempo stesso autoritario del tipo, come se tutto gli fosse dovuto. Emanuele era senza lavoro e senza soldi, aveva molti debiti e non sapeva fare praticamente nulla, ma non aveva nemmeno mai provato a fare nulla.
La repulsione era stata reciproca. Probabilmente Emanuele pensava che Fabiana l’avesse lasciato a causa di Marino, e Marino non aveva fatto nulla per fargli cambiare opinione. Lasciò la chiavetta inserita senza girarla e si voltò verso la giovane donna, seduta immobile ad aspettare la sua reazione.
“Ti ha richiamato?”
“No. È stato per caso, solo per caso.”
“Davvero? E cosa vi siete detti… per caso?”
“Ecco, lo sapevo… hai un tono… Lo sapevo che la prendevi male, anche se non c’è assolutamente motivo. Cosa vuoi che ci siamo detti? Le solite cose. Se proprio vuoi saperlo, mi ha fatto piacere vederlo e sapere che adesso sta bene, sono più tranquilla anch’io per lui. Solo che…”
“Solo che?”
“Avrebbe bisogno di un piccolo aiuto. Tu sai i suoi problemi, te li ho detti, adesso sembra che gli vada meglio, gli capita di avere alcune migliaia di euro, una decina se ho ben capito. Allora ho pensato che se li investi tu che te ne intendi, lui sarebbe a posto per un po’ di tempo, magari potrebbe mettere su una piccola attività…”
Marino batté il pugno sul volante.
“Porca miseria. Tu hai preso questo impegno per me con il tuo ex!”
“No, no, cos’hai capito? Io non ho preso nessun impegno. Gli ho solo detto che te ne avrei parlato. Cerca di capire, non voleva qualcosa da te, ma io ho insistito, e credo di averlo convinto.”
“Fammi capire, da quello che mi hai raccontato si è comportato con te molto male, mi hai addirittura detto che una volta ti ha messo le mani addosso, io non c’ero, lo so perché me l’hai detto tu, e io ti credo…”
“Cosa c’entra? È stato un periodo particolare… lui non è cattivo, ha avuto un bruttissimo periodo, tu non lo conosci come lo conosco io, adesso è tranquillo…”
“Voglio proprio vedere. Ma per i soldi di cui dovrei occuparmi, non se ne parla nemmeno.”
“Ma dài, dopo tutto è il tuo lavoro, no? Se il tuo lavoro è quello non ci posso fare niente, mica sei un elettricista o un imbianchino. Il tuo lavoro è fare fruttare i soldi, e allora puoi anche…”
Ora era lei che accarezzava lui, e al tempo stesso si era fatta più vicina nell’abitacolo dell’Opel Tigra. Ora lui poteva sentire il profumo del rossetto emanato dalle morbide e generose labbra di lei.
“Eppure devi farlo, non hai scelta.”
“Devo? In che senso?” Marino si staccò quanto bastava per guardarla in viso, che ora era quasi a contatto, la mano di lei tra i capelli di lui.
“Devi, ti dico. Fra cinque mesi cominciamo una nuova vita, saremo solo io e te per sempre, faremo tutto quello che vorremo e andremo dove vorremo. Manu fa parte del passato, non lo vedremo mai più. Io voglio solo chiudere tutti i conti in sospeso…”
“Ma quali conti in sospeso!”
“Manu, per esempio. Lui con quei soldi sta tranquillo, non c’è più pericolo che faccia sciocchezze, mette su una piccola attività.”
Fabiana considerò conclusa la sua spiegazione, per lei assolutamente logica e inattaccabile, e osservò Marino che nell’ultimo minuto aveva ascoltato senza cambiare espressione. Conti in sospeso con il passato, come un muraglione grigio e i finestroni ciechi di una fabbrica ormai deserta e silenziosa.
“D’accordo?”
Marino continuò a osservarla senza cambiare espressione.
“D’accordo?” ripeté lei e poi, senza attendere risposta. “Tu lo fai per lavoro, farlo per Manu non è diverso dal farlo per chiunque altro, cosa ti ci vuole?”
“Già, cosa mi ci vuole?”
“Allora?”
Adesso Marino era più calmo, sapeva che l’avrebbe fatto ed era anche contento di farlo, anche se non per gli stessi motivi che aveva addotto la sua fidanzata e che lui considerava semplicemente deliranti. Che Emanuele fosse un conto in sospeso esisteva solo nella testa di lei, non c’era nessuna base oggettiva e forse nemmeno Emanuele lo pensava.
Al di là di tutto restava il fatto che la giovane donna sentiva la storia in quel modo, e dopo tutto lui voleva bene a Fabiana per come era fatta. Ma sì, tra cinque mesi sarebbe cominciata la loro nuova vita, ed era nel suo interesse che lei fosse assolutamente serena, senza timore di essersi lasciata alle spalle morti e feriti sulla strada della felicità.
Girò la chiave dell’accensione e avviò l’Opel Tigra.
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Simona sorrise subito, appena lo vide entrare nell’ufficio.
“Hanno telefonato i vigili. La valigetta.”
“La valigetta cosa?”
“Quella che le hanno rubato l’altro giorno. Un netturbino l’ha trovata abbandonata dentro una cabina telefonica, era aperta, l’ha consegnata ai vigili e loro ci hanno chiamato.”
“Quello che c’era dentro…”
“Questo dovrà vederlo lei, ma qualcosa c’era di fisso, perché hanno trovato il nome e l’indirizzo di quest’ufficio, così hanno telefonato. Se poi c’è tutto, questo non lo possono sapere.”
Marino non poté fare a meno di provare sollievo, anche se il danno era molto contenuto era comunque una scocciatura. Non aveva nemmeno fatto in tempo a presentare denuncia, come non l’aveva presentata per la misteriosa intrusione in casa sua. Che adesso gli sembrava molto meno misteriosa di quanto gli era sembrata sul momento. Il ladro poteva aver notato che lui viveva solo e stava via tutto il giorno, quindi quell’alloggio era sempre vuoto ed era un obiettivo appetibile. Allora era entrato dal balcone e si era messo a cercare qualcosa di valore, senza trovarlo. Marino non aveva uno stereo e nemmeno un televisore, solo quella radio che funzionava quando voleva. A quel punto qualcosa aveva disturbato il ladro, forse un rumore per le scale, o magari il “palo” sulla strada con la ricetrasmittente l’aveva avvisato che stava avvicinandosi una volante, e allora aveva mollato tutto e se n’era andato. Per la valigetta lo stesso, i furti nelle auto sono frequenti, ti distrai e via, è questione di un attimo, nessun mistero.
Completamente rilassato, Marino disse che sarebbe uscito un’ora prima per passare dai vigili lungo la strada, accese il computer, digitò la password e avviò il programma della posta elettronica. Il server segnalò la presenza di tre messaggi, Marino li scaricò, quindi filtrò l’elenco dei messaggi in “solo non letti”. Comparvero un’offerta di Tiscali, un cliente che comunicava il cambio d’indirizzo e numero telefonico e una lettera dello studio legale Galletta e Landolfi cui si appoggiava la FinPadana.
Marino lesse i tre messaggi, poi fissò perplesso i caratteri sul monitor. Visualizzò “tutti i messaggi”, e comparve una lunga lista che ricordava benissimo di non avere letto, eppure il filtro non l’aveva rilevata. Quindi l’aveva letta qualcun altro. Compose il numero del suo socio.
“Scusami, Ottavio, ieri hai forse letto le e-mail della ditta?”
“Ieri quando?”
“Quando? Un attimo…” Marino consultò il computer: “Ieri sera, alle diciotto e quarantacinque, sai, sto guardando adesso la posta elettronica e me la segnala come già letta…”
Marino udì il respiro del suo socio dentro la cornetta.
“Allora? Sei sempre lì?”
“Certo, certo, ieri sono passato, Simona se n’era già andata, ho lavorato, mi serviva… poi ti spiego…”
“No, non è necessario che spieghi, solo che indicava… sei stato tu, basta, tutto a posto.”
* * *
Marino entrò nel bar, si diresse alla cassa e, come tutte le mattine, ordinò il cappuccino. In piazza San Carlo il traffico era intenso, automobili partivano e si fermavano, i gruppi intorno ai parchimetri si formavano e si disfacevano, uomini in giacca e cravatta e donne in tailleur si stavano riversando in bar come quello, in attesa di raggiungere scrivanie, sportelli, computer e telefoni.
Marino ricevette lo scontrino e, in attesa che il bancone si liberasse, prese la copia de La Stampa che era appoggiata accanto alla cassa e cominciò a sfogliarla. A metà circa del giornale alzò la testa, e si ritrovò a fissare negli occhi un uomo, al lato opposto della grande vetrata. L’altro teneva le mani nelle tasche del giaccone peruviano. Marino fu soprattutto incuriosito dai suoi capelli che uscivano dallo zuccotto di lana e che si arricciavano bizzarramente sulle punte.
L’uomo distolse lo sguardo da Marino e mosse la testa, come per vedere se nel bar ci fosse una certa persona. Marino a sua volta, poiché il bancone adesso era più libero, vi si avvicinò per consumare il suo cappuccino. Quando uscì, pochi minuti dopo, guardò a destra e a sinistra, ma l’uomo non c’era più. Un gruppo lo urtò uscendo dal bar, e allora anche lui si avviò.
7
La gru non l’aveva mai vista in azione perché lavorava quando lui non c’era, ma vedeva il risultato, che consisteva nel demolire la vecchia Lancia. Aveva cominciato da una settimana e ogni sera, tornando a casa, Marino poteva vedere che un pezzo della sua fabbrica aveva cessato di esistere. I muri erano ogni giorno un po’ più bassi e gli squarci si erano allargati e moltiplicati. Di là dagli squarci si vedeva il pavimento coperto dai calcinacci. Sullo sfondo troneggiava la gru immobile e silenziosa come un gigante pronto a riprendere il giorno dopo il lavoro interrotto.
Fitta di malinconia. A Marino sembrava che si stesse spezzando l’ultimo legame con il passato. Man mano che il suo nuovo lavoro andava bene, si espandeva, progrediva, la sua vecchia fabbrica si rimpiccioliva, si scioglieva, si dissolveva. Quando fosse scomparsa del tutto, quando non ne fosse rimasto più nulla, allora lui avrebbe raggiunto il massimo del successo nella sua nuova vita.
Fantasie, pensò, deliri. Quel mondo aveva cessato di esistere dieci, quindici anni fa. Quelle che venivano giù tra nuvole di polvere erano solo mura inerti e inutili, residui, relitti.
Risentì il citofono che trillava, e realizzò che aveva già suonato diverse volte. Guardò in basso, vide Fabiana e premette il pulsante dell’apriportone. La sua fidanzata aveva la chiave, ma non la usava mai quando supponeva che lui fosse in casa. La casa di Marino non era di quelle che invitano a passarci molto tempo, soprattutto per una come lei abituata a ben altri spazi e comodità, ma la chiave era utile per attenderlo quando lui tardava a rientrare e magari pioveva. Le prime volte che la giovane donna ci aveva messo piede Marino aveva cercato di riordinare per fare sembrare quell’accampamento un po’ più civile, ma la differenza era stata talmente irrisoria che in seguito ci aveva rinunciato, tanto più che lei sembrava divertita. E poi, per quello che sarebbe durato…
“Perché ci hai messo tanto ad aprire?”
“Ero alla finestra, e ho visto che stavano abbattendo la Lancia. Te l’ho detto, no? che ci ho lavorato…”
Anche questa volta Fabiana aveva fatto una risatina scavalcando uno scatolone prima di sedersi su una sedia della cucina. Lui cominciò a preparare una caffettiera. Per fortuna si era almeno ricordato di lavare tutti i piatti e i bicchieri sporchi.
“Ah sì, certo. Ti ha fatto pensare. Il passato che se ne va.”
“Sì, qualcosa del genere. Ti sembrerà stupido…”
“Meno male che lo dici anche tu, che è stupido…”
“Grazie tante!”
“E adesso non fare l’offeso! Se in quella fabbrica già non ci lavoravi più, anzi, addirittura era chiusa…”
“Lascia perdere. Cosa dobbiamo fare oggi?”
Il programma della giornata prevedeva una visita alla nuova casa, dove i lavori fervevano ormai da due settimane. Il sole splendeva e Marino ne fu lieto, pur sapendo che quegli anticipi di primavera duravano poco. Sciarpe, pellicce e guanti erano già spariti dalla circolazione. Lungo il percorso in auto lei gli chiese il suo parere sul menù che aveva concordato con lo chef per il pranzo. Glielo lesse dal foglietto che aveva tirato fuori dalla piccola borsa in pelle laminata, dopo essersi messa un grazioso paio di occhiali da vista con astine di metallo verde. Gnocchetti al castelmagno, filetto di branzino, petto d’anatra, e frittura di funghi porcini. Per i vini, dolcetto d’Alba, barbaresco, arneis, moscato d’Asti e spumante Vallelbo. Marino approvò.
“Cosa ne pensi?”
“Ho detto che va bene, no?”
I muri erano stati completamente ridipinti, e il profumo del colore li avvolse mentre camminavano al pianterreno. I secchi e gli attrezzi erano allineati presso l’ingresso. Tra di essi si trovava, quale elemento diverso ed estraneo, la valigetta che, questa volta, Marino non aveva voluto lasciare in auto. Le grandi finestre, ancora con i vecchi infissi, senza le tende né i serramenti, lasciavano entrare molta luce, nonostante le chiazze di colore sparse sui vetri. Era domenica pomeriggio, e gli operai albanesi e nigeriani riposavano.
“Beh, mi sembra che il lavoro proceda.” Marino aveva ceduto alle insistenze della sua fidanzata di vedere i lavori in corso, anche se avrebbe lasciato volentieri a lei la supervisione totale.
“Ah, la casa! I nostri operai albanesi e nigeriani lavorano bene, mi sembra, e tu che ce l’hai con gli immigrati.”
“Io ce l’ho con gli immigrati? Figurati! Questi lavorano, eccome, lavorano benissimo. Io ce l’ho con quelli che ti assillano, che ti fermano per strada, che mandano i bambini a chiedere l’elemosina…”
“Lo fanno perché hanno bisogno.”
“Bisogno, bisogno… io l’ho visto uno che chiedeva l’elemosina al semaforo, diceva che aveva fame, e poi l’ho visto che mangiava un panino al bar. Capisci? Piangeva miseria e poi mangiava al bar, che costa di più che mangiare a casa. Ti prendono in giro, non lo capisci?”
Mentre la giovane donna parlava, lui si era avvicinato alla finestra che dava sulla piazza, e allora lo rivide. L’uomo era in mezzo alla piazzetta, accanto alla fontana, lo stesso uomo che aveva visto dalla vetrata del bar. Non indossava lo stesso giaccone peruviano e non aveva in testa lo stesso zuccotto, ma Marino non ebbe dubbi, stessa corporatura, e soprattutto stessi capelli biondi che si arricciavano sulle punte. Ebbe anche la netta impressione che l’uomo fino a un momento prima stesse fissando la stessa finestra dove lui si trovava adesso, e si fosse immerso nella lettura del giornale appena lui si era affacciato.
Nel frattempo Fabiana gli era arrivata alle spalle e, all’improvviso, l’aveva abbracciato. Gli disse all’orecchio: “E tu stai per sposare una razzista.”
Marino prese la valigetta, ed entrambi si diressero all’uscita. Fabiana chiuse la porta. Appena fuori, con la sua fidanzata sotto braccio, Marino si guardò intorno. L’uomo non c’era più. Mentre l’Opel Tigra percorreva corso re Umberto, Marino sentiva a malapena quello che la sua fidanzata gli diceva, perché teneva gli occhi sullo specchietto retrovisore.
“Allora, cosa ne pensi?”
“Cosa ne penso di cosa?”
Il disappunto si dipinse evidente sul volto della giovane donna.
“Marino, da un po’ di tempo in qua ho l’impressione che tu non mi ascolti quando parlo.”
“Oh, scusa, e di cosa parlavi?”
“Di niente!” sbottò Fabiana, quindi chiese: “Per la faccenda di Manu?”
“La faccenda di Manu?” chiese lui e, mentre lei aveva già aperto la bocca per interloquire: “Ah, quella faccenda! Senti, in questo momento in ditta c’è una situazione un po’ così… Ottavio non c’è mai e sto facendo tutto io…”
Fabiana strinse le labbra e rivolse lo sguardo fuori dal parabrezza davanti a sé. “Certo, certo, ho capito”, mormorò, “ne ero sicura, mi sarei stupita del contrario.”
I due fidanzati non dissero più una parola finché l’auto non si fermò in seconda fila davanti alla casa di lei, al quartiere della Crocetta. Prima che la giovane donna scendesse, Marino disse in fretta: “Fabiana, puoi anche non credermi, ma se ti ho detto che farò quel lavoro per Emanuele vuol dire che lo farò, è questione di pochissimo. D’accordo?”
Lei non rispose ma, come per suggellare il supplemento di fiducia che gli accordava, lo baciò prima di scendere.
Marino ripartì e imboccò corso Sommeiller a velocità moderata, senza sorpassare e rispettando i semafori, e svoltò in via Accademia delle Scienze. Arrivato all’altezza di via Alfieri, svoltò a sinistra, e nello specchietto notò una Toyota Corolla che svoltava con lui. Non era proprio accodata, per cui non poté distinguere i volti degli occupanti. Vide solo che erano due. Proseguì tranquillo, sempre con la Toyota Corolla nello specchietto, poi svoltò a sinistra in via Arcivescovado. Per qualche secondo la Toyota Corolla scomparve, poi riapparve sorpassando un camion. Adesso Marino non ebbe dubbi sul fatto che lo stesse seguendo. Si portò in corso re Umberto e si diresse verso il quartiere Santa Rita, poi fece il giro della piazza e tornò indietro per corso Orbassano. Dovette fare lo slalom intorno alle transenne dei lavori in corso.
In corso Mediterraneo, la Toyota Corolla non c’era più. Marino fece tre o quattro svolte a destra e a sinistra, e alla fine si convinse di aver seminato il suo inseguitore. Ma quando parcheggiò, la riconobbe subito. La Toyota era lì, ferma sotto casa sua, e c’erano anche i due occupanti che, nonostante la distanza, gli sembrò lo fissassero. Senza guardarli, uscì dall’auto, chiuse la portiera ed entrò in casa. Il mattino dopo la Toyota Corolla non c’era più, e nessuna auto seguì Marino da casa alla ditta.
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Erano passate due settimane. Marino superò i due uomini seduti sul divano, alla FinPadana. Aveva quasi raggiunto la sua scrivania quando, con la coda dell’occhio, vide che i due si alzavano. Seduta al suo posto, Simona li indicò: “Signor Araldi, i signori sono della polizia. La cercavano.”
Marino si voltò e li vide, vicinissimi. Uno dei due, un uomo grande e grosso, con i capelli e i baffi grigi e un vecchio cappotto stazzonato, aveva già in mano la tessera. L’altro, più giovane e smilzo, indossava un giaccone di velluto a coste e teneva una cartella sotto il braccio.
“Lei è Araldi? Marino Araldi?”
“Sì, sono io, ma…”
“Ha dieci minuti? Dovremmo farle qualche domanda.”
Marino mormorò un “Certo, certo…” e li guidò nell’ufficio riservato. Chiuse la porta sull’espressione preoccupata di Simona, invitò i due rappresentanti della legge a sedersi a un tavolo ovale, alzò la tapparella della finestra e sedette a sua volta. Per prima cosa l’uomo con i capelli grigi si presentò come il commissario Michele Icardi e indicò il suo collega più giovane come il sovrintendente Antonio Bernabò. Poi vennero al dunque.
“Lei conosce una certa Beatrice Bellinzona?”
Il nome rimbalzò nella mente di Marino. Non riuscì subito ad associarlo a un volto, ma trovò immediatamente un’eco. Un’eco debole, lontanissima, confusa con molte altre, e al tempo stesso forte. Non era un nome nuovo, ne era sicuro. Sì, c’era stata una Beatrice Bellinzona nella sua vita, su questo non aveva dubbi. Scattò anche la prudenza. Mai ammettere subito, soprattutto con la legge.
“Forse… mi sembra… non ne sono sicuro…”
Già mentre lui rispondeva, il sovrintendente Bernabò aveva posato la cartella sul tavolo, l’aveva aperta, vi aveva infilato una mano e adesso, sul ripiano sgombro, gli stava spingendo davanti una fotografia.
“Questa donna, signor Araldi, la guardi bene.”
Marino la guardò bene, e ricordò. Era una fototessera, e la donna che vi era ritratta aveva lo sguardo inespressivo di queste situazioni. Ma era come se gli stesse sorridendo da molti anni di distanza. Bebè, questo il nome con cui l’aveva chiamata quando la frequentava, il soprannome infantile e malizioso nato dall’unione delle due sillabe iniziali del nome e del cognome, troppo ingombranti e impegnativi. Bebè, che contrastava da un lato con il suo corpo tutt’altro che infantile e dall’altro con le Laure, le Gabrielle e le Grazielle di cui quell’epoca era affollata ed evocava un sapore di sensualità inconsapevole e innocente, di avventura promessa e viaggio iniziatico.
A lei era subito piaciuto, se n’era appropriato e lo sfoggiava in ogni occasione, si presentava sempre con quel nomignolo e in breve tempo tutti i loro amici la chiamavano in quel modo, e molti avevano dimenticato il nome e il cognome veri. Solo dopo avevano scoperto che quello era stato anche il soprannome di Brigitte Bardot, dato dall’unione delle iniziali pronunciate alla francese.
L’anno era il 1977. Tutto era cominciato all’improvviso. Fino al giorno prima le assemblee andavano deserte, e improvvisamente l’Aula Magna di Palazzo Nuovo, sede delle facoltà umanistiche, era stipata di studenti (come Marino, matricola a Economia e Commercio), disoccupati, operai che si accalcavano sui banchi, sulla scala, che premevano all’ingresso, e tutti volevano parlare. C’erano già i circoli del proletariato giovanile, dai nomi esotici e fantasiosi come Cangaceiros, Montoneros, Barabba, Pavone, Fantasma, in vecchie fabbriche o vecchie scuole cadenti e disastrate. Ogni gruppo o collettivo di dieci o anche cinque persone si faceva il suo giornaletto dal nome altrettanto fantasioso. Volti dipinti, girotondi nelle piazze, spinelli (che allora si chiamavano joint) nelle serate intorno ai fuochi, murales, e musica, molta musica. Si discuteva di cosa era successo a Bologna e a Roma, di cosa significava, di cosa bisognava fare. Tutti volevano fare qualcosa.
E proprio sullo spiazzo sassoso che circondava un circolo del proletariato giovanile, una domenica lunga e assolata, Marino l’aveva vista per la prima volta. Allora non sapeva come si chiamasse né da dove venisse. A un certo momento qualcuno aveva avviato una cassetta musicale e lei si era messa a ballare, lì tra i sassi e i cespugli stentati, molto a lungo, anche quando la cassetta era finita. Sembrava non stancarsi mai, gli occhi chiusi, i lunghi capelli che roteavano, la gonna fiorata che si sollevava, come se non si accorgesse di nulla di ciò che la circondava, chiusa nel suo mondo lontano e misterioso. Ecco, allora l’aveva notata e non l’aveva più persa di vista, e prima che il giorno fosse finito le aveva parlato, l’aveva toccata, e avevano deciso di rivedersi. E poi si erano rivisti molte altre volte, per tutto il 1978. Sicuramente si erano trovati molto simpatici a vicenda, per quanto riguardava lui la trovava anche molto eccitante, trovava eccitante il suo corpo, il suo sguardo, la sua voce. Se lui facesse lo stesso effetto a lei non era mai riuscito a saperlo con certezza, e alle sue domande lei rispondeva sempre in modo vago, e sorrideva in modo malizioso e indecifrabile. Ma erano anche molto diversi.
Lui era un militante molto impegnato, lei no. Bebè era d’accordo su tutto quello che Marino diceva, ma prendeva le cose con molta più tranquillità. Avevano litigato molte volte, e lui non riusciva a concludere niente perché non riusciva a trovare il punto di vera rottura, la vera differenza. La lotta di classe, la rivoluzione, andava tutto bene, ma lei prima voleva fare tutto il resto, come se non sapesse quanto tempo aveva a disposizione, per lei venivano prima il sole, il mare, la musica e l’amore. E il ballo, ogni volta che ne aveva l’occasione, anche senza la musica, anche solo con la musica che aveva nella testa, come se fosse l’unico modo per tenere lontano qualcosa di mostruoso e affamato, come una cerimonia pagana per placare un demone arcano. Un demone che poteva essere solo l’angoscia e la paura che attanagliavano tutti in un modo o nell’altro, anche coloro che lo negavano o ci ridevano sopra. Come poteva averla dimenticata?
“Allora?”
No, non poteva proprio negare di averla conosciuta, la sua faccia era troppo eloquente. Gli sembrava di vedere Bebè muoversi e sorridere lì, in quel rettangolino sul ripiano del tavolo. Gli sembrava che lo chiamasse.
“Sì, la conosco, cioè, la conoscevo… ma perché me lo chiede?”
I due uomini si scambiarono un’occhiata, poi il commissario Icardi riportò la sua attenzione su Marino.
“Da quanto tempo non la vede?”
“Mah… dovrei pensarci… saranno almeno… avevo appena cominciato l’università… vent’anni… sì, almeno vent’anni…”
Altro sguardo significativo, poi il più giovane (Marino ne aveva dimenticato il nome) spiegò: “Questa donna è stata assassinata. Il suo corpo è stato trovato presso la riva del Sangone.”
Marino si lasciò cadere contro lo schienale della poltrona. Certo non sapeva né si era interessato, in quei vent’anni, se Bebè fosse viva o morta, ma saperlo con certezza era un’altra cosa.
“Si sente bene?”
Marino respirò a lungo, più volte, poi disse: “Sì, sì, mi sento bene… mi ha colpito, certo, non pensavo… non credevo… Nel ’77 siamo stati fermati insieme durante una manifestazione… questo certo lo sapete… ci hanno portati in Questura… erano gli anni in cui si facevano queste cose…”
Era stata una sera calda, davanti al parco della Tesoriera, in corso Francia. Il giorno prima a Roma una pallottola sparata da un poliziotto aveva ucciso Giorgiana Masi, e molti avevano pensato che quella morte esigesse una risposta militante di massa. A Torino non c’erano stati molti scontri, la polizia a Torino non usava la mano pesante. Una delle poche volte, anzi l’unica che Marino riuscisse a ricordare, era stata proprio quella sera alla Tesoriera. Lui e Bebè avevano udito le detonazioni, avevano visto il fumo dei lacrimogeni, gli slogan erano cessati di colpo, e subito dopo tutti fuggivano nelle strade laterali, e allora si erano messi a correre anche loro due tenendosi per mano. Ed erano finiti dritti a sbattere contro un battaglione di celerini.
“I cortei, gli scontri, certo, certo. Non ha visto né sentito Beatrice Bellinzona recentemente?”
“Recentemente? No, no. Non l’ho più vista né sentita.”
“Quindi non sa nemmeno cosa facesse, chi frequentasse?”
“No, no, assolutamente.”
I due uomini si alzarono in piedi. Il sovrintendente rimise la fototessera nella cartella che richiuse.
“Se è così, noi abbiamo finito.”
Si alzò anche Marino. Quando furono vicino alla porta, chiese: “Scusate… se posso… chi è stato? E perché?”
“Ancora non lo sappiamo, l’indagine è appena iniziata, stiamo cercando di ricostruire il passato e l’ambiente della vittima.”
“Sì, d’accordo, lo capisco, ma come l’hanno uccisa? Ci sono tracce? Testimoni?”
“Araldi” adesso interveniva il commissario “se lei della vittima non sa niente, se non la vedeva da molti anni, non abbiamo più niente da dirci.”
Giusto. Erano lì per prendere informazioni, non per darne.
PARTE SECONDA - TI RICORDI DI BEBÈ?
1
Appena i due poliziotti furono usciti, Marino afferrò e sfogliò affannosamente la copia de La Repubblica di quel giorno, martedì 16 marzo, che si trovava sulla scrivania di Simona. Bebè non c’era. Eppure il suo assassinio era stato commesso o scoperto già da qualche giorno.
Marino chiuse con rabbia il giornale, e fu in quel momento che Ottavio entrò, con gli occhiali neri, il codino, la solita borsa e il cellulare incastrato tra l’orecchio e la spalla. Ridacchiava. Marino si alzò e si diresse verso il socio, che nel frattempo stava dicendo al suo interlocutore telefonico: “Quando vengo? Mah, quando vuoi che venga? Vengo tutte le sere quando scopo, sono venuto anche ieri ed è stata una vera goduria, una figa che non ti dico… Come? Cosa? Intendevi quando vengo a trovarti? Ah, scusa, non avevo capito, devi parlare più chiaro!”
In quel momento sembrò accorgersi di Marino e gli strizzò l’occhio, disse ancora qualcosa, quindi richiuse il cellulare e posò la borsa sulla scrivania accanto al computer. Marino disse: “Senti, è venuta la polizia…”
Ottavio divenne serio di colpo e sedette sulla poltrona dotata di rotelle.
“La polizia? Qualcosa che riguarda la società?”
“No, no, la società non c’entra niente. Volevano parlare con me. È morta una persona che conoscevo…”
Ottavio sgranò gli occhi e gli strinse un braccio con una mano.
“No! Un amico tuo!”
“Era una donna, proprio amica no, non la vedevo da molti anni, ma comunque saperlo così… Uccisa, sembra, e anche se non la vedevo da molto… saperlo così, allora io, ecco… non sono molto concentrato… se potessi avere qualche giorno.”
Ottavio gli strinse di nuovo lo stesso braccio con la stessa mano.
“Non devi spiegarmi niente. Hai bisogno di qualche giorno? Prenditi qualche giorno. Che siamo bestie?”
“Ecco, non credo che siano molti giorni… mi basterebbero…”
“Ho detto che non devi spiegarmi niente. Sai com’è fatto Ottavio Barbagallo, no? Anzi, sai cosa ti dico? Vai a casa subito.”
I due uomini si alzarono in piedi e si diressero verso l’uscita. Già con una mano sulla maniglia, Marino si fermò. Ottavio lo guardò interrogativo.
“D’accordo, vado, vado. E… posso chiederti un favore?”
“Se puoi? Devi. Quello che vuoi.”
“C’è un vecchio amico di Fabiana, sì, insomma, il suo ex, che ha dei soldi, non tanti, una decina di migliaia di euro, e vorrebbe che noi… lo farei io, ma…”
Ottavio capì al volo e gli posò le mani su entrambe le spalle.
“Ci pensa Ottavio Barbagallo. Dì a questa persona di venire quando vuole.”
Marino tornò alla scrivania di Simona, compose il numero di Emanuele Saviotti che gli aveva dato Fabiana, e passò il telefono al suo socio.
“Carissimo!” esordì Ottavio con l’interlocutore che non aveva mai visto in vita sua. “Sono il socio del nostro comune amico Marino.” E qui Marino vide per un attimo la foto di gruppo di lui, Emanuele e Ottavio, ognuno con le braccia sulle spalle degli altri due, tutti sorridenti. Breve attacco di nausea, e la visione svanì.
“Che l’ha messo nelle mie mani, mi occuperò io di lei.” Ottavio stava continuando. “Vedrà che lavoreremo bene insieme. Quando può venire? Domani mattina? Meglio il pomeriggio? D’accordo, alle tre qui.”
Ottavio posò il telefono e guardò trionfante il suo socio. “A posto, Marino, dì pure alla nostra Fabiana di stare tranquilla per il suo ex. E adesso sparisci, e se posso essere utile in qualcosa fammelo sapere altrimenti mi offendo, sono stato chiaro?”
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Marino salì i gradini della Biblioteca Civica di via della Cittadella, prese la cedola e svoltò nella sala periodici. La biblioteca più vicina alla FinPadana era la Nazionale, in piazza Carlo Alberto, ma lì c’erano lavori in corso e la sala periodici era chiusa al pubblico. Un cartello avvisava che i lavori sarebbero durati fino a novembre, e allora era andato a piedi fino a via della Cittadella, angolo corso Palestro. Era stato in quel momento che il cellulare aveva squillato, e Fabiana l’aveva informato che lo stava aspettando da un’ora per mangiare insieme. Com’erano d’accordo. Lui aveva balbettato qualcosa, poi era riuscito a dire che era sorto un problema imprevisto, niente di grave, e che l’avrebbe richiamata il giorno dopo.
Marino entrò nella sala periodici, tirò fuori dal cassetto le copie de La Repubblica di tutta la settimana, le portò a un tavolo, sedette e cominciò a sfogliare quella del giorno prima. Nulla. Solo nella copia di giovedì 11 marzo Marino trovò la “breve”, senza foto, nella cronaca cittadina. Il titolo diceva: DONNA STRANGOLATA TROVATA IN RIVA AL SANGONE.
Il cadavere di una donna di circa quarant’anni è stato trovato alle cinque di ieri mattina sulla riva del Sangone, avvolto in un sacco telato e sepolto sotto un metro di argilla. Una telefonata anonima al 113 ha avvisato che qualcuno aveva seppellito qualcosa. Gli agenti di polizia hanno in breve tempo individuato il terreno mosso da poco, tanto duro che hanno dovuto fare intervenire una ruspa. La fossa non può essere stata scavata di giorno, perciò il cadavere doveva trovarsi lì almeno dalla notte precedente. La donna è morta per strangolamento, l’assassino avrebbe usato il filo di ferro che si trovava ancora stretto al collo della vittima. In varie parti del corpo sono state riscontrate ustioni, segno che la donna è stata torturata. Non aveva documenti di riconoscimento. Adesso si sta cercando di scoprire l’autore della telefonata anonima, le ricerche si orientano verso i rom di un campo sosta che si trova a meno di un chilometro.
Marino fissò l’ultima riga, mentre si passava una mano sulla fronte. Ustioni, forse con sigarette accese, forse con qualcosa di peggio… cioè molte ore, forse giorni, di sofferenza e terrore. Marino si aggrappò alla mancanza di nomi, nella speranza che non fosse lei, ma il luogo e la causa della morte non lasciavano speranze.
Forse la polizia l’aveva identificata successivamente, era certo così, forse l’aveva identificata per via di quel lontano precedente, le impronte digitali di Bebè erano schedate, e in quel lontano precedente il nome di lei compariva accanto a quello di Marino, per questo erano subito venuti da lui.
No, un momento forse non erano venuti da lui subito. Marino ripensò all’uomo biondo dietro la vetrina del bar e alla Toyota Corolla. Forse i poliziotti avevano deciso di tenerlo d’occhio per un po’, e solo dopo aver costatato che in quel modo non scoprivano niente si erano decisi a interrogarlo. Ma così i tempi non tornavano. Il corpo di Bebè era stato trovato cinque giorni prima, mentre il pedinatore e la Toyota Corolla erano apparsi venti giorni prima, era ancora febbraio. Forse il corpo di Bebè era stato trovato molto prima di quando la notizia era arrivata ai giornali, e la polizia aveva avuto il tempo di scoprire il suo nome e di decidere di tenerlo d’occhio.
Marino ripose le copie de La Repubblica e prese quella de La Stampa dello stesso giorno. La cronaca cittadina riportava la stessa notizia quasi con le stesse parole. Aggiungeva l’ipotesi, avvalorata dall’assenza di documenti di riconoscimento, che la donna fosse un’immigrata clandestina, di provenienza slava, forse costretta a prostituirsi, che si era ribellata all’organizzazione che la sfruttava.
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Marino entrò nell’atrio degli Uffici Decentrati della Regione Piemonte e si avvicinò alla guardiola. Dietro il vetro, un uomo in piedi e una donna seduta stavano parlando, entrambi indossavano un camice viola.
“Mi scusi, cerco un dipendente, lavorava qui una volta, non sono sicuro che ci sia ancora… Acetini, Dario Acetini.”
“Ah, il dottor Acetini, il direttore del dipartimento Cultura… Un attimo…”
L’impiegata si chinò su una lista, quindi si portò la cornetta del telefono all’orecchio e contemporaneamente premette un pulsante.
“Alfio, mi passi Acetini, per favore?”
L’impiegata abbassò il ricevitore e guardò di nuovo Marino.
“Il signor?”
“Araldi, Marino Araldi, ma non credo che…”
L’impiegata parlò di nuovo alla cornetta: “Dottor Acetini, c’è qui per lei Marino Araldi.”
Ascoltò per alcuni secondi, quindi abbassò definitivamente il ricevitore, porse a Marino un rettangolo di plastica unito a una clip con la scritta VISITATORE.
“Primo piano, stanza otto.”
Marino salì lo scalone fino al primo piano e si trovò in uno stretto corridoio, reso ancora più stretto da alcuni cassettoni su cui erano posati fascicoli e volumi. Guardò a destra e a sinistra, vide sulle porte i numeri sei e sette, s’incamminò in quella direzione e bussò alla porta numero otto. Una voce rispose: “Avanti.”
L’uomo quasi completamente calvo emerse da dietro un computer e alcuni mucchi di carta, in fondo alla stanza. Lo fissò per un secondo, si aggiustò gli occhiali, si chinò in avanti per vedere meglio, ed esclamò: “Marino Araldi!”
Marino si fermò indeciso, la mano ancora sulla maniglia. L’uomo si alzò e si accinse a fare il giro della scrivania, facendo sobbalzare l’enorme ventre. Aveva il colletto della camicia slacciato e la cravatta allentata.
“Vieni, vieni avanti, siediti.”
I due uomini sedettero su due sedie, Acetini si tolse gli occhiali, diede al suo ospite una gran pacca sulla spalla e scoppiò a ridere. Marino lo ricordava con tutti i capelli, senza occhiali e molto più magro, anzi quasi snello. Ora che lo vedeva da vicino, lì seduto, non aveva dubbi che fosse proprio lui.
“Araldi, ma certo! Dall’ingresso mi hanno detto il nome, ma non avevo collegato, ma chi cavolo sarà? mi sono chiesto, figurati, dopo tanto tempo!”
Anche Marino non poté fare a meno di sorridere. Rispose: “Eh sì, tanto tempo… Quando è stato l’ultima volta?”
“Non ricordo… Ma certo! Lo sai quando è stato? Nell’’82! Quando l’Italia ha vinto il mondiale di Spagna battendo la Germania! Eravamo a casa tua, cioè tua, di Attilio e di Donato che era la più grande, e c’erano tutti, Renato, Amedeo, Costanza, Pietro…”
“Roberto, Ada…”
“Certo, anche Roberto e Ada, proprio tutti. Ti ricordi?”
Come dimenticare quel mitico campionato? Cominciato sotto i peggiori auspici, poi la semifinale con la Polonia, e infine la finalissima allo stadio Bernabeu di Madrid contro la fortissima Germania e i tre gol di Rossi, Tardelli e Altobelli. Come dimenticare Pertini sulla tribuna d’onore che si alzava in piedi e gesticolava entusiasta, re Juan Carlos che tifava per l’Italia e diceva: “Non ci prendono più! Non ci prendono più!” e infine l’unico inutile gol della Germania. Marino era sceso per la strada a gridare insieme a migliaia di altri tifosi.
“Mi ricordavo che lavoravi qui… hai fatto carriera… adesso sei direttore, ho sentito…”
“Che carriera e carriera, grane su grane, vuoi dire! In questo periodo sto esaminando le domande di finanziamento delle associazioni culturali, sai, non hai idea di quante ce ne sono. Una grossa responsabilità, ma cosa ci vuoi fare? Non tutti sono in grado di farlo, e nemmeno sono disposti a farlo…”
Acetini ora lo stava fissando interrogativo. Era giunto il momento di spiegare il motivo della sua visita. Ma non sapeva decidersi, come Acetini non si decideva a chiederlo anche se, passato il primo momento di stupore, evidentemente era molto curioso. Marino prese tempo mormorando ancora: “Vent’anni, più o meno…” e allora Acetini fu costretto: “E allora, come mai da queste parti?”
La domanda precisa aiutò Marino, quasi una formale autorizzazione.
“Ti ricordi di Beatrice Bellinzona?”
Acetini aggrottò le sopracciglia e portò una mano al largo mento rotondo. Le dita carnose rasparono sulla pelle ispida. “Beatrice… Beatrice…” ripeté, mentre continuava a scuotere la testa. “Che periodo? Forse all’università…”
“Bebè” precisò Marino, e subito la luce si accese negli occhi di Acetini, mentre scoppiava a ridere. Batté le mani.
“Bebè! Ma certo!”
Squillò il telefono. Acetini afferrò la cornetta, mentre tratteneva a stento la risata. Disse: “Sì, sì, sì.” Poi riattaccò e riprese a ridere, interrompendosi ogni tanto per ripetere “Bebè…”
Marino dovette interromperlo: “È morta, l’hanno uccisa.”
Il volto di Acetini s’immobilizzò, le labbra e le guance ricaddero, e così anche le braccia.
“Stai scherzando, vero?” la domanda era quasi un soffio.
Marino saltò la seconda domanda che intendeva porre. Dalla prima reazione aveva già capito, senza chiederlo, che Acetini non stava più con Bebè, anzi non la vedeva da molto tempo. Raccontò la visita dei due poliziotti.
“Dario, tu stavi con lei, una volta, vero?”
“Stavo… sì, per un po’, ma poi… ma dimmi, com’è stato? Chi è stato?”
“Stanno indagando, e anch’io vorrei capire qualcosa, e allora mi è venuto in mente che tu… sai, anch’io negli ultimi anni non ho più saputo niente di lei, e allora…”
Mentre Marino parlava, le dita di Acetini, avevano ripreso a raspare sulla guancia, e improvvisamente l’uomo si alzò in piedi e afferrò la giacca che era appesa all’attaccapanni.
“Senti, è mezzogiorno, andiamo a farci un boccone, così parliamo meglio.”
Poco dopo Marino seguiva l’uomo dal grosso ventre che si faceva largo nella bolgia degli avventori di un bar che offriva pasti a prezzo fisso agli impiegati della zona. Acetini adocchiò un gruppo che si stava alzando e guidò l’amico ritrovato al tavolino che si era liberato. Una ragazza si affrettò a portare via i resti del precedente pasto e una seconda ragazza arrivò poco dopo con un taccuino e una penna. Marino si sentiva lo stomaco chiuso e si accontentò di un toast, Acetini invece ordinò un vitello tonnato con patatine e un’insalata. Convennero entrambi per un litro di acqua minerale, poi Marino provò a chiedere da quando non aveva più notizie di Bebè.
“Fammi pensare… abbiamo fatto insieme le vacanze dell’’82… no, l’’82 è stato l’anno dei Mondiali, non può essere, sarà stato l’’83 o l’’84. Siamo andati in Grecia, e quando siamo tornati ci siamo lasciati.”
“Ah… qualcosa in quella vacanza era andato storto?” Marino si accorse troppo tardi di aver impresso alla domanda un tono troppo inquisitorio, ma Acetini non sembrò colpito e rispose subito.
“No, anzi, è stato bellissimo, davvero. Quando siamo tornati… non so come dire… io ho fatto altre cose e lei altre ancora… non ci siamo più sentiti né visti. Non è che ci siano state discussioni o litigi, niente di niente. Era finito e basta, lo sapevamo tutti e due, lo sentivamo… Cioè, l’ho vista un paio di volte per caso qualche anno dopo, in mezzo ad altre persone, sai com’è… una cena, cose così.”
“E cosa faceva allora? Dove viveva? Che lavoro faceva?”
Acetini si concentrò sul suo piatto, osservò la forchettata, quindi la masticò bene, immerso nella riflessione che Marino non interruppe. Poco dopo Acetini lo guardò e gli puntò contro la forchetta.
“Lavoro? E chi se lo ricorda? Anzi, non l’ho mai saputo. Se abitava nella stessa casa… ma sai che non so nemmeno quello?”
Entrambi si concentrarono sui rispettivi piatti. Poi Acetini chiese: “Marino Araldi, non mi sembra ancora vero… e tu, dimmi un po’, cosa fai, sei sposato?”
Marino impiegò alcuni secondi a dare un significato alle parole di Acetini, concentrato nella rielaborazione delle scarse informazioni che aveva appena ricevuto.
“Mi sposo a luglio.”
“Davvero? Auguri, allora. E lei chi è, la conosco?”
“Non credo, anzi, non la conosci di sicuro. Si chiama Fabiana Girasole. Io lavoro in una finanziaria, con un socio. E tu?”
Acetini si era sposato con Liliana, che Marino “conosceva sicuramente”, e a nulla valse che lui tentasse di negare. “Ma sì, ma sì che la conosci, se la vedi te la ricordi di sicuro. E poi…”
Marino colse un’esitazione nel tono di Dario, e lo incitò a continuare. Ormai erano lì e, dopo tanto tempo, tanto valeva dirsi tutto.
“Beh, visto che me lo chiedi…” Acetini si fermò per masticare il boccone forse più del necessario, come per prendere tempo, “mi presento alle prossime elezioni amministrative. Ti assicuro” e qui cominciò a parlare in fretta, come se non volesse lasciare al suo interlocutore il tempo di trarre conclusioni prima che lui si fosse spiegato esaustivamente, “che sui partiti, sul capitalismo, la penso esattamente come allora, quello che pensavo allora non è cambiato di una virgola. Anzi, lo penso ancora di più con quello che è venuto fuori dopo con Tangentopoli. Allora la gente diceva che i politici erano ladri in senso generico perché non si sapevano i dettagli, le cifre, ma quando si sono sapute, le cifre e i dettagli, si è visto che ladri lo erano molto di più, in modo molto più organizzato, sistematico, a larga scala, di come si pensava.”
Marino annuì per indicare che non metteva in dubbio la buona fede di Dario e quest’ultimo, bevuto un sorso di acqua minerale, riprese la sua spiegazione.
“Il fatto è che nel posto in cui mi trovo, alla Regione, ho avuto modo di conoscere più da vicino il mondo del volontariato, dell’ambientalismo e della cooperazione, di conoscere e apprezzare intendo, e loro hanno avuto modo di conoscere e apprezzare me. Certo, ci sono i politicanti, i faccendieri, i furbi anche lì, ma dove non ci sono? C’erano anche nelle cosiddette organizzazioni rivoluzionarie, lo sai meglio di me, e allora mi hanno chiesto di presentarmi, e io ho deciso di fare quest’esperienza, di rendermi utile in questo modo. Del resto che altro si può fare oggi?”
Acetini s’interruppe come se si aspettasse un’approvazione, un incoraggiamento. Ma Marino non conosceva per nulla il mondo della cooperazione, dell’ambientalismo e del volontariato, ultimamente si era interessato molto poco alle dinamiche sociali e culturali, e non era in grado di indicare nulla che potesse servire alla gente più di quello che aveva detto Dario. Rispose quindi a Dario che in linea di massima, in senso generale, era d’accordo con lui, ma gli fece anche capire che non era in vena di approfondire quella discussione. Dario sembrò capire e riportò la conversazione sul piano personale.
“Perché non vieni a cena da noi una di queste sere? Adesso che ci siamo rivisti, eh, cosa dici?”
Marino rispose che era un’ottima idea, e Acetini rise felice.
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Marino richiuse la copia de La Repubblica di mercoledì 24 marzo. Questa volta c’era anche il nome di Bebè. Niente impronte digitali, non era stato necessario risalire ad anni tanto lontani. Marino scoprì che i genitori di Bebè erano morti una decina di anni prima, da allora lei viveva con uno zio a Settimo Torinese, e da un anno lavorava in una cooperativa di pulizie. Domenica 7 marzo non era tornata a casa e lunedì 8 non si era presentata al lavoro. Per tutto il giorno lo zio aveva telefonato agli ospedali e il martedì mattina aveva denunciato la scomparsa alla stazione dei carabinieri. La donna del Sangone corrispondeva alla descrizione, lo zio era stato convocato e l’aveva riconosciuta, era proprio lei. Lo zio doveva aver fornito la fototessera che il commissario Icardi aveva mostrato a Marino. Né lo zio né i colleghi di lavoro avevano saputo fornire alcun indizio per arrivare all’assassino. La polizia aveva perquisito la stanza di Bebè, aveva trovato un’agenda e stava interrogando tutte le persone che vi figuravano.
Il primo nome che era venuto in mente a Marino era stato Attilio, il suo ex coinquilino, il suo migliore amico di un tempo, quasi il suo alter ego. Non avevano solo abitato insieme, insieme erano andati in Turchia con un vecchio camper comprato di seconda mano, e poi anche in Marocco e in Messico. Avevano passato notti intere a fare progetti per il futuro, avevano persino elucubrato su come avviare un’attività con cui sbarcare il lunario, poiché nel capitalismo bisogna per forza lavorare per vivere, e al tempo stesso contribuire alla rivoluzione, ad esempio una piccola casa editrice-libreria o una piccola tipografia-copisteria.
Naturalmente sul fatto che stessero vivendo un periodo prerivoluzionario non avevano il minimo dubbio, caso mai erano in disaccordo su tutto il resto, sul Pci, sul sindacato, sulla lotta armata, sulla droga, sul femminismo, sul carcere. Una volta si era presentato l’ufficiale giudiziario che voleva pignorare i mobili perché Attilio non aveva pagato un certo debito, e un’altra volta Donato era andato in bestia perché Marino in sua assenza e a sua insaputa aveva organizzato una riunione di operai che, nella foga del dibattito, avevano dato fondo al frigorifero.
Poi Marino aveva cambiato casa e Attilio si era sposato, si erano rivisti ancora due o tre volte per caso, Attilio gli aveva detto di farsi sentire, Marino ogni volta prometteva ma poi non l’aveva mai fatto. Attilio dal canto suo non faceva il primo passo forse credendo che Marino fosse offeso perché gli aveva chiesto di andarsene dalla loro comune casa, e questa supposizione era stata avvalorata dal fatto che Marino in quella casa non aveva più rimesso piede né aveva più composto quello che era stato il loro comune numero di telefono. In realtà Marino era stato solo contrariato dai problemi pratici del trasloco ma, quanto al resto, allora era un tipo molto difficile da offendere. Non si era rifatto vivo con il suo ex coinquilino perché… non sapeva nemmeno lui perché, probabilmente un vero perché nemmeno esisteva. Aveva sempre rinviato e il tempo era passato, e più il tempo passava e più era difficile farlo. E ora poteva richiamarlo solo per chiedergli notizie di Bebè? Assolutamente impossibile.
Nella cabina telefonica, Marino compose un altro numero di telefono. Rispose una voce femminile.
“Pronto?”
“Mi scusi, non sono sicuro che sia il numero giusto. Abita ancora lì Roberto Carbonero?”
“Certo, ma adesso non è in casa.”
“Capisco. A che ora potrei trovarlo?”
“All’ora di cena. Ma lei chi è?”
“Un suo amico, mi chiamo Marino Araldi.”
All’altro capo del filo rispose un silenzio carico di sospetto. La donna doveva chiedersi chi fosse quest’amico che non aveva mai sentito nominare. Marino sentì il dovere di spiegare.
“Sono un amico di molti anni fa, da molti anni io e Roberto non ci vediamo, adesso lo sto cercando perché spero che possa fornirmi una certa informazione, spero che lui si ricordi di me.”
Questa volta la voce femminile rispose quasi subito, più comprensiva.
“Capisco, capisco. All’ora di cena dovrebbe trovarlo. Intanto gli dirò che ha chiamato.”
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Luigi sorrideva, mentre invitava Marino a entrare. Metà di un divano era occupata da un mucchio di panni freschi di bucato, un asse da stiro era aperto e vi era posato sopra un ferro con la spina staccata. L’altra metà della piccola stanza era occupata da un tavolo con un portacenere e un mobiletto con un televisore. La temperatura permetteva ormai di tenere socchiusa la porta-finestra che dava sul piccolo balcone su cui si trovavano una lavatrice e uno stenditoio.
“Scusa il disordine” disse Luigi richiudendo la porta. Aveva le maniche della camicia rimboccate sui gomiti.
“Figurati, vedessi casa mia. Tu piuttosto, se hai da fare… posso venire in un altro momento.”
“No, no, se fossi venuto domani o dopodomani sarebbe stato lo stesso, c’è sempre un sacco di cose da fare, e il tempo non basta mai. Siediti, che fai, resti in piedi?”
Marino sedette sulla metà del divano libera. Sapeva che Luigi insegnava italiano e storia in una scuola media inferiore, mentre sua moglie era impiegata al Comune. Prima ancora di innamorarsi e sposarsi, erano due dei più assidui frequentatori dell’ex magazzino di Barriera di Milano.
“Ilaria… non c’è? Speravo di vedere anche lei, è tanto che non la vedo.”
Luigi non rispose e sospirò. Aprì invece il frigo e tirò fuori due bottiglie di birra, le stappò entrambe e ne porse una al suo ospite. Marino lo guardò perplesso, timoroso di avere commesso una gaffe.
“Scusami, non volevo essere inopportuno… tra voi due va sempre tutto bene, no?”
“Tra noi due? Certo, certo, abbiamo anche avuto un figlio, Alessandro, adesso ha dodici anni.”
Marino espresse le sue felicitazioni per l’allargamento della famiglia, ed erano felicitazioni sincere. Sia Luigi che Ilaria gli erano sempre stati molto simpatici. Luigi ritenne doverosa una spiegazione.
“Il motivo è un altro, Marino. Da quegli anni Ilaria è stata molto segnata, siamo stati segnati tutti, ma lei in modo particolare. Non abbiamo finito l’università, ci siamo fatti un culo della madonna, lo sai anche tu, no? abbiamo pagato di persona, lo so che c’è chi ha pagato di più, con il carcere intendo, ma tutti abbiamo pagato qualcosa. Nel caso mio e di Ilaria, ci siamo ritrovati con un mucchio di debiti, padroni solo degli stracci che avevamo addosso. Persone cui avevamo fatto tanti favori, anche dato dei soldi quando avevano bisogno, che erano praticamente di casa da noi, che non si facevano più vedere, i famigliari te li raccomando. E per cosa poi?”
Luigi lasciò la domanda in sospeso e bevve un sorso di birra. Marino lo imitò e attese il resto. Luigi sospirò di nuovo.
“Ilaria… tu la conosci, sembrava una donna forte, ma era tutta forza apparente, tutta facciata. Anch’io sono stato segnato, ma tiro avanti, me ne sono fatto una ragione, e ora sono qui. Ecco, per farla breve, ora lei ha paura ogni volta che qualcuno di quegli anni si rifà vivo, ha paura che qualcuno mi convinca… che io mi rimetta… e quindi nuovi guai, nuovi problemi… ancora ansia, ancora incertezza. Per questo ho preferito che venissi mentre lei non c’era, non le ho detto che venivi, adesso è dai suoi genitori con Alessandro… torna stasera.”
Marino provò una stretta al cuore. Provocare paura, essere diventato quasi un nemico per le persone che, nonostante il tempo trascorso, sentiva ancora come vicine, alle quali voleva ancora bene. Per un attimo pensò di dire a Luigi di spiegare a sua moglie che lui non aveva nessuna intenzione di convincerlo a nulla, ma lo ritenne inutile.
“Mi dispiace… mi dispiace davvero, spero che in futuro… io volevo solo sapere cosa ricordavi di Bebè…”
Luigi sembrò lieto del cambio di argomento, sedette su una sedia e bevve un altro sorso di birra.
“Bebè? Ah, sì, ho saputo che è morta, cosa vuoi sapere?”
“Non so… se per caso ti ricordi qualcosa che potrebbe aver provocato la sua morte…”
“So che una decina di anni fa aveva dei colloqui in carcere con Marcello…”
“Marcello Visconte? Quello che era stato condannato per Prima Linea?”
“Proprio lui. Dopo la condanna l’hanno mandato molto in giro per l’Italia, ma per un po’ è stato a Cuneo, e in quel periodo Bebè ha chiesto al Tribunale di Sorveglianza il permesso per vederlo, gliel’hanno dato, e lei mi ha chiesto di darle un passaggio in macchina, sai, lei non aveva l’auto e nemmeno la patente, e io l’ho portata due, tre volte.”
“Marcello Visconte non era sposato, non aveva una fidanzata, una convivente?”
“In quel periodo no, non vedeva nessuno, quando l’hanno arrestato era fidanzato con una che l’ha subito mollato, forse per questo Bebè ha deciso di incontrarlo quando era a Cuneo.”
“E cos’altro ricordi di quei colloqui?”
“Ricordo che lei era sconvolta ogni volta che usciva da quei colloqui. Io lo aspettavo fuori, in macchina, non mi lasciavano entrare.”
“Era sconvolta per qualcosa che Marcello le aveva detto?”
“Non ne ho la minima idea, lei non mi ha mai voluto raccontare niente di quello che si erano detti, non che io abbia insistito, gliel’ho chiesto la prima volta, così per chiacchierare, poi non gliel’ho più nemmeno chiesto. Che fosse sconvolta te lo posso giurare, io ero lì ad attenderla ed ero la prima persona che la vedeva quando usciva. Lungo tutto il viaggio di ritorno non diceva una parola, tremava, era pallida, una volta si è messa a piangere. Forse per qualcosa che Marcello le aveva detto, ma forse solo per la situazione, sai, i cancelli che ti si chiudono alle spalle, le perquisizioni corporali, i colloqui con il vetro, ti ricordi le carceri speciali, no? Sì, forse era solo per quello, per la situazione, lei così… come dire… così allegra, aperta… quasi fuori dal mondo… così a me è sempre sembrata, si è scontrata con quella situazione così dura, così pesante, cattiva…”
Si era scontrata con il mondo reale, pensò Marino.
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La donna era piccola di statura, aveva il volto rotondo e i capelli raccolti in una crocchia. Attraverso la porta socchiusa, Marino spiegò di essere stato lui a telefonare il giorno prima, sforzandosi di apparire il più innocuo possibile. Finalmente lei aprì la porta e lo invitò a entrare. Marino si trovò in una stanza dal pavimento coperto da un vecchio tappeto, e un tavolo al centro. Sul tavolo si trovavano un pizzo e un vaso di fiori. Una tenda di listelle separava la stanza dalla piccola cucina. Un’altra porta dava sul resto dell’alloggio. La donna indicò a Marino una delle sedie, mentre lei sedeva sul divano. Si chiamava Rosa Loiacono, ed era la moglie di Marcello Visconte.
“Mi chiamo Marino Araldi, ero molto amico di una donna che è morta” evitò di dire che era stata assassinata. “Non la vedevo da molti anni, e vorrei sapere qualcosa di lei, cosa ha fatto in questi anni…”
“E cosa c’entra Marcello con questa donna?”
“Si chiamava Beatrice Bellinzona, e so che ha avuto alcuni colloqui con Marcello mentre era in carcere… e allora ho pensato…” Marino si fermò indeciso, mentre la donna sospirava e si guardava intorno. Le piccole mani si sollevarono e ricaddero in grembo. Sconsolata, rassegnata.
“Mi scusi, avevo telefonato, mi aveva detto che Marcello Visconte ci sarebbe stato per cena e allora, invece di telefonare di nuovo, ho provato a venire. Spero di non aver disturbato…”
La donna ascoltò pensierosa, poi rispose: “No, niente disturbo, è stato meglio, così la vedo e mi sembra una brava persona. E poiché è una brava persona, le chiedo di andare via e di lasciare in pace Marcello.”
“In pace?” Marino ricordò la preoccupazione di Luigi per Ilaria, e si affrettò a precisare: “Senta, le assicuro che io non ho nulla a che fare con le cose per cui Marcello è stato condannato, e non ho nessuna intenzione di convincerlo… devo solo chiedere… sentirà anche lei…”
La cosa non avrebbe fatto alcuna differenza. La donna scosse la testa e sorrise. Stava cercando di essere gentile.
“Marcello è stato in carcere, era di Prima Linea, questa era l’accusa, e si è fatto dodici anni nelle carceri speciali, poi altri cinque in semilibertà e da tre è libero. Io l’ho conosciuto per lettera, ci hanno concesso di incontrarci, e appena è uscito in semilibertà ci siamo sposati. Lo so che prima di conoscere me ha avuto alcuni colloqui con questa Beatrice, mi aveva detto il nome, io non l’ho mai conosciuta, ha smesso prima di conoscere me, Beatrice era venuta a trovarlo due o tre volte. Come Marcello fosse prima di andare in carcere non lo so, so solo che da quando l’ho conosciuto è l’uomo più buono del mondo. Lavora otto ore al giorno come giardiniere e fa tutto quello che può per non farmi mancare niente. Io invece aiuto in una merceria. Ma so anche che Marcello non c’è più con la testa. Il passato lo tormenta, il carcere e anche prima del carcere. Ha gli incubi, ha paura di tutto, dice cose strane che io non capisco, e fa venire paura anche a me. Ha tentato due suicidi, è stato in analisi per un anno, allora prendeva molte pastiglie, da qualche mese sta meglio, dorme tranquillo, io dormo con lui e lo so, il medico gli ha ridotto le pastiglie. Ma io penso, sono sicura, che se qualcuno gli ricorda il passato, questo lo fa peggiorare di nuovo, gli fa del male, lo fa stare come prima, forse anche peggio, e forse questa volta non si rimette più.”
Marino ascoltava attentamente. Se per Marcello il passato doveva già essere pesante, intollerabile, allora non poteva proprio parlargli di una persona assassinata.
“Per questo le chiedo di andare via e di dimenticarsi di lui” concluse Rosa, e lo guardò in attesa di una risposta, le piccole mani in grembo, i piedi che a malapena arrivavano al pavimento.
In quel momento una chiave nella serratura cominciò a girare. La paura sul volto di lei per un attimo divenne terrore, i suoi occhi cercarono quelli di Marino che con un gesto cercò subito di rassicurarla. Non avrebbe nominato Beatrice.
Poco dopo la porta si aprì ed entrò Marcello Visconte. Dimostrava meno dei suoi anni, i capelli corti ben pettinati sovrastavano uno sguardo aperto e tranquillo. Entrò sorridendo come doveva essere abituato a fare, e si bloccò alla vista dell’intruso. Rosa si era subito alzata in piedi e gli aveva preso un braccio, e gli stava dicendo: “Il signore è venuto per chiedere se volevamo comprare…”
Anche Marino si era alzato e si preparava ad avvalorare la pietosa commedia di Rosa, quando la bocca di Marcello cominciò a muoversi, si torse in una smorfia, poi si piegò in un sorriso, poi come indecisa diede vita a un’altra smorfia, e infine si aprì in una risata.
“Carissimo! Sei proprio tu?”
Marino sorrise a sua volta e tese la mano che Marcello ignorò. Invece balzò in avanti e abbracciò l’ospite. Rosa lo guardò smarrita. Lei e Marino si guardarono al di sopra della spalla di Marcello, e lui allargò le mani a indicare impotenza.
“Caro, caro, che gioia, quanto tempo!”
Marino si liberò dall’abbraccio, si volse a sua moglie e disse: “Rosetta, presto, tira fuori qualcosa da bere! Anzi, no, a quello penso io, tu prepara da mangiare!”
Rosetta mormorò: “Sì, sì” e passò dall’altra parte delle listelle, e subito dopo giunse rumore di pentole, mentre Marcello si liberava dalla giacca che appendeva all’attaccapanni e tirava fuori dalla credenza due bicchieri e una bottiglia. Dopo che tutti e due ebbero bevuto, Marcello chiese: “Allora, perché sei venuto a trovarmi? Anzi, brutta bestia, perché non sei venuto prima?”
“Mah, non ti saprei dire, parlando con un altro dei vecchi tempi è venuto fuori il tuo nome e allora mi è venuta voglia… mi sono domandato…”
“Benissimo, ma adesso mi dici tutto, cosa fai, che lavoro, dove vivi. Dimmi, dimmi, sei sposato?”
Marino cominciò a parlare, interrotto dalle domande e dalle battute dell’ex detenuto nel quale non riusciva a individuare alcunché di anormale. Giunse alla conclusione che sua moglie avesse esagerato oppure si riferisse a qualcosa di lontano, ormai completamente guarito.
“Che tipo di condimento per la pasta? Pesto o tonno e funghi?”
Marino si voltò verso Rosetta che si era affacciata tra le listelle, rispose che per lui era lo stesso, quindi guardò di nuovo Marcello e si bloccò. L’uomo si era teso in avanti sul tavolo, le due mani erano intrecciate e il labbro inferiore tremava violentemente.
“Sei sicuro che non ti abbiano seguito?” chiese una voce che aveva perso di colpo tutta la sua allegria e la sua cordialità.
“No, non credo. Chi avrebbe dovuto seguirmi?”
“Come chi? I servizi segreti, no? È da anni che tentano, ma ancora non ci sono riusciti.”
“Non sono ancora riusciti a fare cosa?”
“A farmi fuori. In carcere s’incontra tanta gente, e io mi sono fatto dodici anni tra Cuneo, Fossombrone e Termini Imerese, pensa quanta gente posso aver incontrato, non ne hai idea. Altri di Prima Linea, delle Brigate Rosse, anche terroristi di destra dei NAR, alcuni della mafia, ergastolani, e sono venuto a sapere tante cose. Sui rapporti tra terrorismo e politica, tra politica e mafia, tra mafia e servizi segreti. Cose che neanche t’immagini, cose che al confronto i thriller che puoi leggere o vedere al cinema sono favolette. E loro lo sanno, non possono permettersi di lasciarmi in giro, di lasciarmi vivo, se dico quello che so salta tutto, troppe teste, teste troppo importanti.”
Marino tentò di sorridere al suo interlocutore, ma senza effetto. Tentò di venire in aiuto all’uomo terrorizzato che gli sedeva di fronte, di entrare nella sua logica per cercare di calmarlo.
“Davvero? E perché non scrivi tutto e lo mandi a un giornale? Anzi, a molti giornali, a tutti i giornali? Una volta che tutto quello che sai fosse pubblico non avrebbero più motivo di farti fuori, sarebbe la tua assicurazione sulla vita, potresti vivere tranquillo.”
“Ci ho provato, ho scritto tutto.” Ora Marcello parlava sottovoce, come se temesse di essere sentito dai suoi misteriosi nemici. “Ci ho messo un mese, giorno e notte, quasi non mangiavo, tutto a mano, io non ho né il computer né la macchina da scrivere e comunque non li so usare, non sono abituato, ma ho scritto tutto, proprio tutto, poi ho fatto le fotocopie, e ho spedito a Oggi, a Gente e a Panorama.”
“E… l’hanno pubblicato?”
“Niente, neanche una parola, neanche una telefonata, hanno fatto finta di non aver ricevuto niente, hanno fatto sparire tutto, ma io l’ho capito, hanno ricevuto una telefonata dall’alto, dai servizi segreti, loro sono arrivati prima. No, Marino, ho pensato anch’io a scrivere e a spedire, ho pensato anch’io che sarebbe stata la mia assicurazione sulla vita, ma non è servito…”
In quel momento suonò il citofono. Marcello fece per alzarsi, ma Rosa l’aveva preceduto, chiese chi era, ascoltò e premette l’apriporte.
“È la polizia” bisbigliò a suo marito, che si era alzato in piedi, abbracciandolo. Marino si sentì in colpa, come se fosse stato lui a portare i poliziotti in quella casa. Poco dopo Icardi e Bernabò si trovavano nell’alloggio di Marcello Visconte. Fu il sovrintendente a rimarcare subito la presenza di Marino.
“Ci si rivede, Araldi” a cui lui rispose con un “Eh, già.”
Il suo superiore, invece, si stava rivolgendo a Marcello con le domande di rito.
“È lei Marcello Visconte?” e all’assenso di Marcello: “Ha cinque minuti? Dovremmo farle qualche domanda.”
Momento di stallo. Fu Marino il primo a muoversi, in direzione della porta.
“Va bene, stavo per andare…” voltandosi verso l’ex detenuto: “Ci sentiamo Marcello.”
Aveva già aperto la porta quando Icardi lo apostrofò: “Un momento, Araldi, se non le spiace.”
Marino guardò il commissario con aria interrogativa. Bernabò era già al suo fianco e spinse la porta che si chiuse con un tonfo secco.
“Si sieda un attimo… visto che è qua.”
Marino non aveva nessuna voglia di sedersi, ma tornò al centro della stanza. Icardi fece un cenno al suo collega che indicò a Marcello la porta che dava sul resto dell’alloggio. “Noi andiamo di là e cominciamo” disse Bernabò. “così magari non perdiamo tempo, ci mettiamo di meno. Venga pure anche lei, signora. Lei è la moglie, giusto?”
Quando la porta dell’altra stanza si richiuse, Icardi chiese: “Araldi, perché è qui?”
Per trovare un vecchio amico? Per rievocare i vecchi tempi? Per caso? Ridicolo. Marino finse di riflettere, quindi riportò lo sguardo sul commissario e vide che quello non l’aveva mai perso di vista. Come se gli avesse letto nel pensiero, Icardi attendeva proprio qualche risposta ridicola per saltargli addosso. Lo attendeva al varco.
“Allora?” insisté il commissario.
“Ho saputo che Marcello Visconte quand’era in carcere ha avuto dei colloqui con Beatrice Bellinzona, e sono venuto a chiedergli se in quelle occasioni c’è stato qualcosa che potesse far capire perché è stata assassinata.”
Icardi sorrise e annuì, come se fosse stata la risposta esatta a un telequiz.
“La morte di Beatrice mi ha molto colpito, e ho sentito il bisogno di capire…” tentò di spiegare Marino, ma il poliziotto non lo ascoltava più. Le giustificazioni, le elucubrazioni psicologiche, non lo interessavano. Annuì di nuovo, mormorando un “Certo, certo” di pura circostanza.
Marino attese la seconda domanda, che però non venne. Il commissario sembrò riflettere, muovendo lo sguardo per la stanza, poi quasi di scatto tese la mano a Marino.
“Signor Araldi, non c’è altro, grazie per la collaborazione.”
Quando fu sul marciapiede, Marino si rese conto di essere sudato, aveva la camicia appiccicata al petto e alla schiena. Quasi correndo raggiunse l’auto e mise in moto.
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Al termine della scala buia, Marino sbucò sul ballatoio dove era appesa ad asciugare una lunga fila di lenzuola e altri capi di vestiario. Pietro Boscolo non aveva il telefono, se avesse il cellulare Marino non lo sapeva, ma per fortuna non aveva cambiato indirizzo, e infatti ecco il suo nome sulla targa accanto alla porta. Una volta Pietro comandava una squadra del servizio d’ordine dell’università. Era adattissimo al ruolo non solo per il fisico, alto e forte, karate e sguardo durissimo, ma soprattutto per il modo di fare, per la forma mentis. Preciso, quadrato e affidabile in ogni occasione, se diceva una cosa era quella, agli appuntamenti spaccava il secondo, non tollerava nessuno degli errori allora più diffusi come parlare troppo al telefono o confidare la cosa sbagliata alla persona sbagliata, e tanto meno li commetteva lui. Era sempre pronto a strigliare quelli che sbagliavano, dimenticavano, tardavano, quelli poco seri. E tra quelli poco seri c’era Marino che aveva sempre avuto un pessimo rapporto con il tempo, e lo sforzo che faceva era tanto sincero quanto poco proficuo.
Il vetro della porta di Pietro Boscolo era coperto da una tenda. Dalla porta accanto usciva la musica di una radio. Nel cortile due bambini e una bambina andavano avanti e indietro e in cerchio sui pattini a rotelle. Marino suonò il campanello. Era la terza volta che veniva in questa casa e che suonava il campanello, ogni volta a ore e giorni diversi, questa volta era domenica. E anche questa volta non rispose nessuno. Riprovò.
Dalla porta accanto uscì una donna di mezza età con un grande grembiule, in cui si stava asciugando le mani. Alle sue spalle la musica della radio, per via della porta che si era aperta, aumentò di volume. La donna scrutò l’estraneo e chiese: “Lei chi è?”
“Scusi, abita qui Pietro Boscolo?”
“Lei chi è?” ripeté la donna, senza smettere di asciugarsi le mani.
“Mi chiamo Marino Araldi, sono amico di Pietro Boscolo, cioè una volta lo conoscevo, mi ricordavo che abitava qui…”
“Pietro Boscolo? Sì, abita qui, quella è la sua porta, ma adesso non c’è.”
“Può dirmi quando posso trovarlo?”
“Non lo so, non glielo so dire, quello va e viene, a volte non si vede per settimane.”
“Forse lavora da qualche parte…”
“Non lo so, non glielo so dire, quello non dice mai niente, mi spiace.”
Ripetendo “Mi spiace” la donna di mezza età si voltò e rientrò nel suo alloggio. Marino restò un po’ a fissare la porta chiusa da cui usciva la musica della radio. Poi tirò fuori l’agenda e la penna e scrisse: “Pietro, ho bisogno di un’informazione che riguarda Bebè che tu puoi avere, richiamami. Marino Araldi” e aggiunse i numeri del suo cellulare e del telefono di casa. Staccò il foglio, lo piegò in due e lo infilò nella fessura tra l’infisso di legno e il vetro della porta. Dubitava che il destinatario di quel messaggio si ricordasse di lui, se mai un giorno fosse tornato in quell’alloggio, ma dopo essere venuto lì tre volte tanto valeva tentare.
Guardò l’orologio. Erano le quattordici, era in giro dal mattino presto, era passato da Enrico che adesso lavorava al San Paolo, da Gabriella che adesso insegnava e da Federica che lavorava all’ufficio stampa di una compagnia teatrale. Tutti e tre erano stati felici di rivedere Marino, baci e abbracci, e si ricordavano anche di Bebè, ma non la vedevano da anni e non avevano la minima idea di cosa avesse fatto ultimamente. Non sapevano nemmeno che fosse morta. Marino arrivò all’auto proprio mentre il cellulare stava suonando. Riconobbe subito la voce femminile. Tentò di anticipare il rimprovero che sapeva inevitabile.
“Amore… dovevamo vederci ma…”
“Già, dovevamo vederci.” Fabiana sembrava più rattristata che stizzita: “Ho anche chiamato in ditta e Simona mi ha detto che non sei venuto e che non sa dove sei.”
“È vero, ma…”
“Ho aspettato tutta la mattina, grazie per avermi avvisata.”
“Senti, io sono qui in centro, non ho pranzato, vuoi venirmi incontro, così pranziamo insieme?”
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Marino e Fabiana mangiarono senza parlare ravioli al vapore e pollo alle mandorle in un ristorante cinese. Solo alla fine lui provò a ristabilire la comunicazione.
“Ti ho detto della donna che conoscevo anni fa e che hanno ammazzato?”
“Sì, quella soprannominata Bebè, e allora?” lei alzò subito lo sguardo dal piatto ormai quasi vuoto come se non volesse perdere una parola.
“Negli ultimi giorni ho cercato persone che l’hanno conosciuta in questi vent’anni, qualcuno l’ho trovato, gli ho chiesto se aveva un’idea del motivo per cui… se qualcuno l’aveva con Bebè fino a quel punto… è una cosa che mi stressa molto, puoi capire, ma non posso fare a meno di fare… mi sento obbligato…”
“Scusa, scusa… Stai cercando di scoprire chi l’ha uccisa? E perché, se non sono indiscreta?”
Marino provò mentalmente diversi inizi di spiegazione più o meno elaborati, e nessuno gli sembrò minimamente convincente. Rinunciò e guardò sconsolato la sua fidanzata che aveva pazientemente osservato i suoi volenterosi tentativi. Sorrise e allargò le mani.
“Non lo so, Fabiana.”
“Siete stati insieme? Sei stato innamorato di lei o lei di te?”
“No, non siamo stati insieme.” Si fermò, esaminò lo spunto che gli era balenato in mente e aggiunse: “Ecco, la fabbrica, la Lancia, ti ricordi?”
“Sì, quella che stanno demolendo. Cosa c’entra?”
“Ti ho detto la strana sensazione che mi ha fatto vederla buttare giù, tutti i giorni un pezzo per volta, e tra non molto non ci sarà più. Dal punto di vista pratico per me non cambia assolutamente niente. Io già non ci lavoravo e comunque era chiusa, dismessa, non ci sarei mai più entrato nemmeno se avessi voluto. Ma era lì. Ogni giorno la potevo vedere, ci passavo davanti, potevo persino toccarla. Per assurdo, un giorno qualcuno avrebbe potuto riaprirla.”
“Oh, insomma, cosa dici? Qualcuno che la riapre, ma quando mai…”
“Non sarebbe mai successo, lo so bene, ma finché esisteva, finché era in piedi, in via teorica la possibilità c’era. Ora non c’è più, ora è davvero impossibile, ora sono davvero sicuro che quel pezzo della mia vita non tornerà mai più. Così è per Bebè. La sua morte per me dal punto di vista pratico non cambia assolutamente nulla, visto che già non la vedevo da vent’anni e forse non l’avrei mai più rivista comunque. Finché era viva, da qualche parte nel mondo, la possibilità teorica c’era. Non di mettermi insieme, ma solo di vederla. Capisci?”
Fabiana non esitò: “No.”
Lui la guardò e lei incrociò le braccia, le labbra strette.
“Cioè, posso capire la tua sensazione, il passato che adesso è passato definitivamente, quella donna che rappresenta un’epoca, il tuo mondo di allora e tutto il resto, il paragone con la fabbrica demolita. Ma perché vuoi scoprire chi l’ha uccisa? C’è la polizia per questo, o sbaglio?”
Di nuovo Marino cercò mentalmente una spiegazione che non trovò. Stava per dire che la polizia avrebbe abbandonato presto l’indagine perché la morte di una sconosciuta non frega niente a nessuno, ma fu un’altra la cosa che gli venne fuori: “Non deve scoprirlo la polizia. Non per prima. Cosa c’entra la polizia con Bebè? Cosa c’entra la polizia con quel mondo?”
Fabiana girò lo sguardo intorno. Marino ebbe l’impressione di cogliere una sorta di disperazione in quello sguardo, e si odiò per non saper trovare le parole o il gesto adeguato. Poté solo chinare la testa.
“Dovevo farti vedere la lista degli ospiti… papà l’ha già vista, ma volevo che tu…”
Marino annuì e prese il foglio di carta che la giovane donna aveva tolto dalla borsetta. Lo lesse e lo restituì.
“Quanto pensi di…” chiese lei, mentre riponeva il foglio nella borsetta.
“Poco, pochissimo.” Si rese conto di aver risposto troppo in fretta quasi a scatto, per essere credibile. Allungò una mano per accarezzarla. Ancora una volta, sentì il suo profumo di lavanda.
“A luglio comincia la nostra nuova vita, lo sai” le disse. “Niente potrà impedircelo.”
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Amedeo era già ad aspettarlo davanti alla saracinesca abbassata. Marino era passato al mattino e l’officina era piena di gente, e il vociare si confondeva con il fragore dei meccanismi e dei motori in funzione. Marino aveva chiesto di Amedeo al garzone, che gli aveva indicato la “buca” sotto il ponte a pistone idraulico che sosteneva una Dedra. Marino si era avvicinato, si era abbassato e l’aveva chiamato, dalla “buca” era uscita una colorita bestemmia, e lui era stato sicuro di aver trovato la persona giusta. Poi il testone con la barba e la capigliatura grigie e arruffate si era girato, e l’espressione di rabbia si era tramutata in una risata. Baci e abbracci, e si erano messi d’accordo di ritrovarsi all’ora di chiusura perché adesso Amedeo era talmente incasinato con il lavoro che non aveva tempo “nemmeno per pisciare.”
Amedeo guidò Marino in una vinicola a pochi metri di distanza, e sedettero a un grande tavolo di legno davanti a una pinta di vino e due bicchieri. Alla parete erano appesi alcuni vecchi manifesti pubblicitari del vermouth Martini Rosso e del brandy Stock, ai tavoli accanto qualcuno parlava ad alta voce in stretto dialetto piemontese.
“Beatrice… Beatrice…” disse l’uomo con la barba grigia. “Scusami, sarà una botta di arteriosclerosi, ma al momento…”
“Bebè.”
“Bebè? Ma certo! Vuoi che non mi ricordi di Bebè? Quella che aveva un’iguana e l’aveva chiamata Calamity Jane, che aveva cominciato a inventarsi una lingua tutta sua, perché quelle che esistevano non le piacevano, e di quella lingua tutta sua ogni tanto ci faceva sentire dei saggi, che andava al balon a cercare cose strane e buffe d’altri tempi.”
Tutte cose che Marino non ricordava, che forse appartenevano a epoche diverse, ma che si adattavano perfettamente alla donna che per lui sarebbe rimasta per sempre la ragazza che ballava con la musica che sentiva solo lei. Amedeo rimase molto male alla notizia della morte violenta di Bebè.
“Oh, povera piccolina…” borbottò. “Chi può aver fatto una porcata simile?” quindi sollevò il bicchiere di vino, imitato da Marino, e proclamò: “A Bebè!”
I bicchieri di vino facilitarono i ricordi.
“Eccome se me la ricordo, Bebè, me la ricordo soprattutto perché stava con uno che secondo me era una testa di cazzo, non riuscivo a capire cosa ci trovasse. Cetini, Ciatini, mi sembra si chiamasse, sicuramente si chiamava Dario.”
Amedeo era già al corrente che Bebè e Dario si erano poi lasciati, e allora Marino cercò di capire fin dove arrivavano le informazioni di Amedeo.
“Mah, che vuoi che ti dica? C’è stato un periodo in cui ci siamo frequentati, saranno dieci anni fa, poi abbiamo smesso, senza un motivo particolare, io sono andato per una strada e lei per un’altra. L’ultima cosa che ricordo di lei era che stava con Renato, te lo ricordi Renato? Quello che lavorava con i computer, che sapeva tutto sui computer. Adesso tutti lavorano con i computer, tutti ne hanno uno, anche noi in officina per le fatture, ma allora… Renato, sì.”
Una sagoma informe. Un ragazzo alto e magro con i capelli biondi, lunghi e lisci, un paio di occhialini, una giacca a colori sgargianti con le frange, un orecchino.
“Sì, mi sembra di ricordare. Certo, i computer. Sei sicuro che stesse con lui?”
“Sicuro… così mi avevano detto, e poi li ho visti tutti e due a un pranzo del Primo Maggio, non ricordo quale, sarà sette, otto anni fa, e in quel momento stavano insieme, si baciavano, e poi ricordo che prendevano uno dal piatto dell’altro.”
“E poi?”
“E poi più niente. Per questo non so se abitasse ancora nella stessa casa, perché non ci sono mai più andato, e nemmeno le ho mai più telefonato. Ah, che Bebè stava con Renato me l’ha detto anche Marilena, ti ricordi Marilena, no?”
Il nome di Marilena non accese nessuna lampadina nella mente di Marino e, per quanto riguardava Bebè, il meccanico dalla capigliatura e dalla barba grigie non aveva nient’altro da aggiungere. Aveva invece acceso una lampadina l’accenno al pranzo del Primo Maggio, al quale Marino non era mai mancato per molti anni, sempre all’aperto, sotto il sole, dopo il corteo che era un’occasione per rivedere tante persone che non si vedevano da anni, in molti casi un vuoto rituale ma a Torino ancora molto sentito, del resto era pur sempre la città dell’Ordine Nuovo di Gramsci e dei Quaderni Rossi di Raniero Panzieri. E dopo il corteo tutti a mangiare, Marino ricordava una volta in un centro sociale e un’altra volta in una grande vecchia trattoria che era stata una Casa del popolo. Ed era stato in una di quelle occasioni che Marino aveva incontrato per la prima volta Ottavio che gli aveva proposto la FinPadana. Ma Ottavio chi gliel’aveva presentato? Niente di più facile che, con il suo solito modo di fare, si fosse presentato da solo.
Amedeo era sposato e separato, e aveva un figlio di vent’anni che andava all’università. Aveva lavorato alla Fiat Mirafiori fino all’’82, e con il Tfr aveva aperto l’autofficina con un suo ex compagno di lavoro.
“Ne sono successe di cose. Prendi l’Unione Sovietica, era prevedibile, già Gorbaciov ha dato spazio ai revisionisti e alla borghesia, e tutto il resto è venuto di conseguenza, il libero mercato, lo scioglimento del partito comunista, la mafia. Hai visto l’Ucraina, la Lituania? Gli hanno concesso troppa libertà e loro subito ne hanno approfittato.”
Il crollo del muro di Berlino per Marino non aveva cambiato molto, non aveva mai pensato che quello che lui e tanti altri volevano fare in Italia assomigliasse minimamente al paese dei gulag, del Kgb e del Politburo. In sostanza sollecitato a esprimere la sua opinione in materia, cioè su argomenti su cui non era più abituato a riflettere da molto tempo, ritenne prudente tenersi sul vago.
“Cosa vuoi che ti dica? Noi volevamo abbattere il capitalismo, ma non ci siamo riusciti e allora…”
“Vorresti forse dire che non si debba più abbattere?”
“No, no, penso ancora che faccia schifo…”
“Ah, vorrei vedere!”
“Resta il fatto che se qualcuno vorrà riprovarci dovrà farlo in modo completamente diverso da noi. Mi sembra logico, e se poi…”
“Chi l’ha detto? Come puoi dire questo? Stai scherzando?” Amedeo manifestò la sua contrarietà quasi sbattendo il bicchiere sul tavolo, fissando il suo interlocutore e alzando la voce già di per sé altisonante: “Proprio adesso abbiamo la conferma storica di quello che dicevamo allora. Le condizioni del proletariato sono sempre peggiorate, hanno abolito la scala mobile, hanno legalizzato il lavoro precario, con l’interinale, l’assunzione a chiamata, i contratti a progetto, gli stage, praticamente il lavoro non pagato, presto aboliranno anche i contratti nazionali e lo statuto dei lavoratori. E hai visto le cifre del debito pubblico, che i diversi governi di destra e di sinistra si rinfacciano l’un l’altro? Certo non è che non sono capaci di fare i conti e nemmeno che rubano, non solo quello, è che il capitalismo è in piena crisi, possono amministrare bene quanto vogliono. E questo dopo aver tanto parlato di ripresa, di nuovo miracolo economico. Crisi in tutto il mondo, intendo, mica solo in Italia. Non lo dico io, lo dicono i fatti.”
Ora più calmo, Amedeo bevve un lungo sorso, si asciugò la barba con il dorso della mano, sorrise come compiaciuto della propria eloquenza. La conversazione toccò poi le traversie dei due vecchi amici da quando si erano persi di vista. Amedeo non commentò il lavoro di Marino e tornò subito al presente.
“Io mi trovo con alcuni compagni in casa ora dell’uno ora dell’altro una volta ogni due o tre settimane, leggiamo, ci dividiamo i libri da leggere, Marx, Lenin, ma anche Il Sole 24 ore, Limes e Micromega, e poi discutiamo quello che abbiamo letto. Lo facciamo da due anni circa. Prima per un po’ mi sono stati simpatici quelli di Lotta Comunista, avevo letto un po’ di cose che avevano scritto e mi ero trovato d’accordo. Poi hanno fatto un’assemblea pubblica sulla rivolta in Ungheria del ’56, mi sono cascate le palle e ho detto basta. Come si fa a dire certe cose? Come si fa a non capire che dietro a quella rivolta c’erano i servizi segreti americani, i fascisti? Come si fa a non capire che a dare addosso pubblicamente ai compagni sovietici si porta acqua al mulino dell’imperialismo americano, dei reazionari?”
“Eh già, come si fa? Ma dimmi… Bebè aveva qualche grave problema?”
“Bebè aveva sempre qualche problema, ma nessuno grave. Non era proprio il tipo da avere problemi gravi, per il semplice fatto che non considerava niente importante.” Quindi Amedeo disse tra sé e sé: “Era questo che a volte mi faceva andare fuori di testa…” e aggiunse sorridendo come per correggere l’effetto del suo commento: “Ma lei era fatta così, viveva alla giornata, prendeva le cose come venivano, che ci volevi fare?”
“Nessun nemico?”
“Nemico? Nemico in che senso? Ah, ti riferisci alla sua morte? Se qualcuno poteva avere motivo… No, no, assolutamente. Almeno finché l’ho frequentata, dopo non so.”
“Non sai dove posso trovare Renato? Dove lavora?”
Amedeo scosse la testa. Alcune gocce di vino rosso erano rimaste attaccate alla barba.
“Non ti ricordi il cognome, qualcosa…”
Amedeo scosse di nuovo la testa. Entrambi si alzarono e si avviarono alla cassa. Si lasciarono promettendosi di rivedersi.
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Per tutto il mese di aprile i giornali avevano parlato ancora di Bebè solo una volta, per dire che l’indagine era a un punto morto. Non era servito a nulla nemmeno l’esame dei tabulati telefonici e del conto in banca. Bebè era una donna che faceva tutti i giorni le stesse cose e che non aveva conflitti con nessuno, nessun fidanzato scaricato in malo modo, niente d’insolito o misterioso, niente di niente.
Nelle ultime due settimane Marino aveva rivisto Fabrizio che adesso faceva l’editor alla Einaudi, Valerio che assisteva i disabili in una cooperativa sociale e Ada che faceva solo la moglie e la madre premurosa e soddisfatta. Ma l’esito era stato sempre lo stesso.
Roberto Carbonero non aveva chiamato e nemmeno Pietro Boscolo si era fatto vivo. Forse era il caso di riprovare? Meglio aspettare qualche giorno o magari una settimana, e nel frattempo provare un’altra pista.
Massimo non abitava più a quell’indirizzo e non aveva il nome sull’elenco. Forse aveva il telefono intestato a un’altra persona, forse non aveva il telefono, forse non abitava più a Torino. Forse non era nemmeno più in Italia. Orlando invece abitava ancora a Torino, allo stesso indirizzo con lo stesso numero di telefono, ma non si ricordava assolutamente di Bebè e nemmeno di Marino, e anche questa era una cosa che poteva succedere.
Marino era stato pochissimo nella ditta, vere toccate e fughe, ma aveva avuto l’impressione che anche senza di lui il lavoro procedesse benissimo, ormai la FinPadana era una macchina oliata e rodata e i ragazzi erano competenti e affiatati. Perciò si stupì quando il cellulare squillò e sul display comparve il numero della ditta.
“È venuto Alfonso Garesio” la voce di Simona era piuttosto agitata. “quello che lavorava per noi fino un anno fa, se lo ricorda?”
“Certo che me lo ricordo. C’è qualche problema?”
“Sì, c’è un problema. Lui doveva ricevere i soldi che gli spettavano almeno sei mesi fa.”
“E allora?”
“Ha ricevuto la prima tranche poi più niente.”
“Come poi più niente, com’è possibile?”
“È possibile, invece. Ho controllato alla banca, e non gli hanno dato niente. Loro aspettavano la firma di Barbagallo, che però non è arrivata.”
“Va bene, arriverà.”
“Sì, però Garesio è incazzato nero, lui deve pagare il mutuo e ha la macchina rotta e non so cos’altro, su quei soldi ci contava. Si è messo a urlare. Dice che non trova Barbagallo sul cellulare, e ha detto che oggi viene qui…”
“Oggi?”
“Sì, oggi, quindi ho provato anch’io a cercare Barbagallo, anche poco fa, sempre niente, e allora ho chiamato lei. Lo so che lei di queste cose non si occupa, dei fornitori e dei clienti, ma… Cosa devo fare? Non posso dirgli che non so niente, non ci crede, non ci crederei nemmeno io, dopotutto lui ha ragione, doveva ricevere i soldi sei mesi fa…”
“Tranquilla, Simona, arrivo subito.”
* * *
Marino tirò un sospiro di sollievo e si accasciò sulla poltrona quando Alfonso Garesio, un omaccione dal colorito apoplettico, se ne andò dopo essersi messo in tasca un assegno di duemila euro. Questa era risolta, almeno per il momento. Il telefono squillò.
Simona disse: “Oh, signorina Fabiana!”
Marino sobbalzò sulla poltrona e prese la cornetta che Simona gli porgeva.
“Amore, come va?”
“Noi siamo qui che ti aspettiamo, te lo ricordi, vero?”
Marino rispose “certo” e al tempo stesso il cervello cercava freneticamente di capire cosa diavolo doveva ricordare. Per un istante ebbe la fuggevole visione di molte sigle che passavano velocissime su un display mentale, tanto veloci da essere illeggibili. Finalmente le sigle rallentarono, poi una si bloccò e divenne comprensibile. Nel frattempo la sua fidanzata aveva detto qualcos’altro che lui non aveva afferrato.
“Cena dai tuoi, certo, figurati!”
“Figurati? Però sono le otto e sei ancora in ditta!”
“Una cosa improvvisa… una cosa che non potevo rimandare… ha fatto irruzione uno cui dovevamo dei soldi…” in fondo stava dicendo la verità. “Adesso ho fatto, parto subito, tra poco sono lì.”
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Fabiana aprì la porta e gli sorrise, ed era un sorriso molto forzato. Sulla blusa ricamata portava un foulard di seta e una spilla a fiore. Mentre lo baciava, con una mano gli ravviò una ciocca di capelli fuori posto. Attraversarono la vasta anticamera ed entrarono nell’ancor più vasto soggiorno. Il professor Girasole si alzò dalla poltrona, posò il libro che stava leggendo e venne incontro a Marino con la mano tesa. Era un uomo alto, con i capelli grigi e ordinati, e l’aria molto seria. Una cravatta di seta blu spiccava dal collo a triangolo del pullover di cachemere grigio perla.
“Marino, come va?”
“Bene, grazie. E lei?”
“Allora, il grande giorno si avvicina, eh?”
La signora Girasole uscì dalla cucina, anche lei sorridendo, e strinse la mano a Marino, l’altra mano posata sullo scialle composto da eleganti frange annodate.
“A tavola, a tavola, è già pronto, grande giorno dite voi, ma spero che non faccia aspettare la sposa in questo modo anche il grande giorno.” E aggiunse rivolta a qualcuno dentro la cucina: “Dolores, comincia a portare.”
I due uomini e le due donne sedettero alla tavola sontuosamente apparecchiata, mentre una ragazza minuta dalla pelle olivastra spingeva il carrello con gli antipasti e, subito dopo, cominciava a servirli.
“Il lavoro va sempre meglio, mi ha detto Fabiana” disse il professor Girasole. “ed è giusto che sia così. Lei, Marino, ha lavorato sodo e quando si lavora sodo i risultati arrivano sempre.”
Marino fece il possibile per mostrarsi compiaciuto, almeno quanto Fabiana che stava arrossendo dalla soddisfazione come se il merito dei successi della FinPadana fosse anche suo. S’interruppero all’ingresso della cameriera che servì i ravioli in brodo. Quando la ragazza uscì il professor Girasole sorrise, prima a Fabiana e poi a Marino.
“Adesso bisogna pensare al futuro, caro Marino, Fabiana ti avrà detto che il Politecnico di Torino è in contatto con molti professionisti e imprese di altissimo livello, che hanno sempre bisogno di investire al meglio i loro capitali.”
“E che tu stupirai sicuramente” disse Fabiana. “che si mangeranno le mani per non averti notato prima. Tipi noiosissimi, te lo dico subito, ma con il tuo lavoro sarai certo già abituato…”
Ai ravioli in brodo seguirono il fegato alla veneziana e le fragole alla panna, quindi le due donne aiutarono la cameriera a sparecchiare e i due uomini tornarono nel soggiorno.
“Senti, Marino” disse il professor Girasole, mentre riempiva due bicchieri di brandy e ne porgeva uno al suo futuro genero. “volevo chiederti una cosa. Mi ha detto Fabiana che è venuta la polizia in ditta… c’è forse qualche problema?”
“Problema? Non direi proprio. Indagavano sull’omicidio di una donna che io conoscevo, ma non l’ho più rivista da molti anni e non avevo idea di cosa avesse fatto nel frattempo, non ho potuto essere utile alla polizia in alcun modo, se ne sono andati e la questione è finita lì.”
“Lo chiedevo, Marino, perché nel caso che io potessi fare qualcosa… se vuoi che io m’informi alla Procura o al Tribunale… sono in buoni rapporti con…”
“La ringrazio molto, ma non c’è proprio nessun problema.”
Il professor Girasole sorseggiò pensoso il suo brandy, poi fissò Marino e parlò chiaramente e lentamente.
“Sì, però Fabiana mi ha detto che dopo quella visita tu sei piuttosto preoccupato, che spesso non vai a lavorare… Dimmi sinceramente, non pensi che un rinvio…”
“Un rinvio?”
“Del matrimonio, intendo, non di molto, magari solo fino a settembre, meglio ancora ottobre in modo da essere proprio sicuri che… voglio dire, se deve saltare fuori qualcosa salta fuori adesso, o sbaglio?”
Marino si chinò in avanti e posò il bicchiere sul tavolino.
“Non ci avevo pensato e non lo ritengo assolutamente necessario, ma se servisse a fare stare Fabiana tranquilla…”
“Non fraintendermi, Marino, dovete decidere tu e Fabiana, la mia è solo un’idea, dopotutto con il matrimonio comincia la nuova vita, meglio cominciarla tranquilli, senza pensieri, senza preoccupazioni. Comunque decidete voi.”
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La Standa dove una o due volte la settimana lui o Attilio o Donato andavano a fare la spesa non c’era più, al suo posto c’era un Toys Center. Non c’era nemmeno più il cinema Sociale, sostituito da un’agenzia ippica. Invece la pizzeria dove si rifugiavano quando non avevano voglia di cucinare (o si erano dimenticati di fare la spesa) non era stata sostituita da niente, le vetrate mostravano i locali vuoti e sporchi ingombri di calcinacci. Marino imboccò il piccolo e stretto sentiero ghiaioso e parcheggiò nel cortile, quasi a ridosso dell’ex magazzino dove aveva vissuto per dieci anni.
Infine si decise. Salì i tre gradini, suonò il campanello, intravide un volto (gli sembrò Costanza, ma come dirlo dopo tanto tempo?), quasi solo un movimento dietro la tenda della finestra più vicina, e il portone si aprì. Gli altri tre gradini all’interno dell’edificio e il breve corridoio erano sempre gli stessi. Costanza era sulla porta dell’alloggio già aperta, indossava una maglia leggera e una gonna lunga e larga. Lui la baciò e lei, sorridendo, ricevette il bacio e si scostò per lasciarlo entrare. Attilio lo abbracciò subito e rimase a guardarlo gongolante, quindi i due coniugi insistettero perché Marino vedesse tutta la casa. Il pavimento dell’anticamera era coperto da una morbida moquette color pastello. Al muro erano fissati un attaccapanni di ferro lavorato e uno specchio a figura intera, dove Marino si osservò mentre si toglieva la giacca, e a uno specchio che si frantuma associò l’immagine che aveva conservato per tanto tempo di quel posto legato a momenti tanto particolari. L’immagine ora si stava scomponendo in tanti frammenti colorati e baluginanti che cadevano e si perdevano, proprio come i frammenti di uno specchio ognuno dei quali contiene una parte dell’immagine intera.
Costanza aprì la prima porta, e Marino si trovò in una camera con il letto matrimoniale e un armadio bianco che occupava un’intera parete. La cucina era completa di tutti gli accessori ultimo modello, grill ventilato, termostato, interruzione automatica della cottura, manopole ergonomiche. Le pareti erano ricoperte da un tenue e gradevole nocciolato. Entrarono tutti nel salotto. Una parete era occupata da una biblioteca in rovere, con tutti i libri allineati in ordine di grandezza e divisi per genere, da una parte le enciclopedie, da un’altra i libri di viaggi e fotografie, da un’altra parte ancora le edizioni economiche. Al centro si trovavano il televisore, il videoregistratore e lo stereo. Di fronte il divano, due poltrone e un tavolino.
Le stanze erano le stesse di tanti anni prima, ma erano state completamente trasformate, l’ex magazzino adesso era una villetta monofamiliare, l’ordine aveva sconfitto il caos, la zucca era diventata una carrozza.
Poi c’era Debora, la figlia di Costanza e Attilio. Aveva otto anni, era piccola e graziosa nella sua salopette rossa, seduta a gambe incrociate intenta a disegnare su un grande album con un grosso pennarello. La più piccola delle due camere era diventata il suo regno, il lettino con la coperta con tanti Puffi, Pantere Rosa, Tartarughe Ninja e Paperini, un clown multicolore e sorridente di plastica che roteava lentamente appeso a un filo fissato al soffitto, un enorme orso di peluche con il fiocco blu al collo, e alcune scatole di costruzioni aperte e i pezzi sparsi per tutto il pavimento. Fiera e compiaciuta, sua madre la chiamò per presentarle l’ospite, e Debora regalò a quest’ultimo un sorriso radioso e un “ciao” festante.
Improvvisamente Marino realizzò che il suo vecchio amico l’aveva preso sotto braccio e lo stava guidando verso la porta-finestra che dava sul retro, perché doveva “assolutamente” vedere bene e da vicino il prato che lui stava curando da circa un anno nello spiazzo, finalmente sgombrato e ripulito.
“Te lo ricordi, vero, che schifo? Ho chiamano i vigili che hanno fatto venire l’Amiat, hanno portato via tutta quella roba, quella carcassa arrugginita, c’era una siepe marcia, ho tolto le radici, ho dovuto scavare fino a mezzo metro, poi ho riempito tutto di terra e ho piantato le piante verdi che ho comprato, hanno attecchito, adesso è tutta un’altra cosa, sto pensando di piantare anche dei fiori, non so ancora quali…”
Sì, era tutta un’altra cosa. Attilio aveva molti capelli grigi, anche se sempre folti, e sembrava un po’ ingrassato, nella camicia di flanella scozzese e nei pantaloni di velluto a coste. Ma la differenza più rilevante era l’umore, l’espressione. Marino lo ricordava sempre ansioso, sempre depresso, quasi sull’orlo della disperazione. Era Donato l’allegro del gruppo, l’amante degli scherzi e dei giochi di parole, ma questi scherzi, anziché migliorare l’umore di Attilio, lo peggioravano, e alla fine Donato aveva preso l’abitudine di controllarsi in sua presenza.
Ora il padrone della villetta monofamiliare (e del relativo prato) era invece disteso, allegro. Certo tutto aveva una spiegazione, ed era una spiegazione semplicissima. Allora Attilio era senza lavoro e aveva avuto alcune storie sentimentali infelici, naturale che fosse depresso e ansioso. Adesso aveva un lavoro che andava bene, ed era sposato. E poi a quell’epoca chi non era ansioso, su di giri, schizzato? Marino ricordava che anche Donato sembrava allegro, ma era bravissimo a recitare, lo si capiva dai suoi scatti improvvisi. Un lavoro e un partner (e un prato fiorito), ecco la soluzione per tutti i problemi. Come a confermare la sua ipotesi, marito e moglie poco dopo erano seduti davanti a Marino, coppia perfetta e inossidabile. Adesso sul tavolino si trovavano due bottiglie e tre bicchieri. Quasi gli dispiaceva incrinare quell’immagine con un argomento tanto scabroso.
“Avete saputo della morte di Bebè?”
“Bebè?” smisero entrambi di sorridere. Fu Attilio a rispondere. “Sì, abbiamo saputo. Siamo stati di un male. Orribile, orribile.”
“Tu e lei eravate molto legati, mi sembra di ricordare…” disse Costanza improvvisamente. Era una constatazione soprattutto per se stessa, e suo marito la guardò incuriosito.
“Sì, infatti” ammise Marino. “per questo sapere che è morta mi ha colpito, mi ha ricordato che non sapevo più nulla di lei da molti anni, che non pensavo più a lei da molti anni…”
“E hai cominciato a domandarti come sia potuto accadere… Non devi chiedertelo, Marino, ti assicuro, se c’è una cosa che non devi pensare è proprio quella…”
Alle parole di sua moglie, Attilio annuiva ma Marino ebbe l’impressione che non capisse fino in fondo cosa lei intendesse. Lui la capiva invece, e fu grato alla donna per il suo tentativo di aiutarlo, anche se temeva che non sarebbe servito a molto.
“Senti, il motivo per cui sono venuto è che ho saputo che un po’ di tempo fa stava con Renato, e volevo chiedervi se sapete come rintracciarlo.”
“Renato chi?”
“Non ricordo il cognome, quello che aveva i computer…”
“Ah, quello!” Attilio si voltò verso Costanza. “Ti ricordi di Renato?”
“Vuoi che non me lo ricordi?” rispose lei, e poi rivolta a Marino: “Ma… stava con Bebè? Sei sicuro?”
Marino allargò le braccia come per dire che non era sicuro di nulla, ma quella era la notizia che aveva avuto e tanto valeva seguirla.
“E… non sta sulla guida?” chiese Attilio.
“Se ci ha appena detto che non sa il cognome!” disse Costanza, poi aggiunse di aspettare, uscì dalla stanza, tornò con la guida, la sfogliò, la sfogliò ancora, e la richiuse. “È vero, non c’è. Il cognome è Balestra, ma non ha il telefono fisso, ma… aspetta, lo chiedo a Marilena.”
Marino si domandò se quella Marilena fosse la stessa nominata da Amedeo, ma rinunciò a cercare di capirlo. Sentì, senza distinguere le parole, Costanza che parlava al telefono nella camera. Poi Costanza tornò con un biglietto in mano che porse a Marino.
“Infatti non ha il telefono in casa. Qui ci sono il cellulare e il telefono della sua ditta, si chiama Immagine Multimedia.”
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Ottavio fece il suo ingresso deciso, la borsa in mano e il cellulare incastrato tra l’orecchio e la spalla. Stava parlando in tedesco e, come il solito, strizzò l’occhio a Marino che non ricambiò il saluto. Ottavio chiuse il cellulare, posò la borsa sulla poltrona più vicina e guardò Marino con aria interrogativa. Marino soddisfò subito la sua curiosità.
“Abbi pazienza, Ottavio, ti avevo detto che io in questi giorni c’ero e non c’ero, era come se non ci fossi, con la testa non ci sono nemmeno adesso…”
“Certo, lo ricordo, la tua amica che hanno ucciso, e io ti ho detto che penso a tutto io…”
“A tutto tu un cavolo, mentre non c’eri è arrivato Garesio che aspettava i suoi soldi da non so quando, io non so…”
Ottavio si colpì la fronte con il palmo della mano, gli occhi strabuzzati per il disappunto, e si lasciò cadere su una poltrona libera.
“Garesio!” esclamò. “Gli avevo detto… mi era passato completamente di testa… e quando torna?”
“Non torna, ho fatto tutto io, e non è stato per niente piacevole per lui e nemmeno per me. Ma tu quando tratti con le persone…”
Marino si fermò vedendo Ottavio sconsolato che alzava le mani in segno di resa e chiedeva pietà. “Hai ragione, sono una testa di cazzo, per questo mi sono messo in società con te, perché so che sei buono e mi sopporti.”
Marino gli disse che ormai era fatta e non era il caso di parlarne ancora. La larga bocca di Ottavio si distese in un sorriso felice, e la sua mano si tese per suggellare la pace. Marino la ignorò e chiese: “Com’è andata con Saviotti?”
“Saviotti?” La mano di Ottavio tornò alla fronte che si era aggrottata.
“L’ex di Fabiana… ti avevo chiesto di… avevate un appuntamento, mi sembra…”
“Ah, quello, ma certo!” Ottavio scoppiò a ridere, e quando si calmò riprese: “Notevole il ragazzo! Brillante e pieno d’idee. Merita davvero una mano… abbiamo discusso, e per la FinPadana potrebbe essere un bel colpo, dài retta a uno che ci capisce qualcosa. E il merito sarà soprattutto tuo!”
A chi sarebbe andato il merito a Marino non interessava minimamente. Gli interessava solo che quella storia andasse in porto e che la sua fidanzata fosse soddisfatta.
“Bene, Ottavio, mi raccomando, se ti serve una mano fammelo sapere…”
“Una mano? Tu lavori già tanto e bene, credi che non lo veda? Lascia che con il giovanotto me la sbrighi io, dormi sonni tranquilli, e rassicura ancora la nostra Fabiana. A meno che tu non voglia espressamente vedere…”
Marino confermò la sua fiducia al suo socio e, mentre usciva dalla FinPadana, si voltò ancora una volta. Ottavio, ancora seduto sulla poltrona, gli strizzò di nuovo l’occhio.
Risalì sull’auto e si avviò verso casa. Gli operai che abbattevano la Lancia se n’erano andati. Il tetto non c’era più e i muri si erano molto abbassati. Le finestre non esistevano più. La base dei muri era sommersa dal cumulo di terriccio e calcinacci. In lontananza si vedeva la gru immobile e silenziosa e la baracca di lamiera gialla dove gli operai facevano le pause durante l’orario di lavoro. La scritta BARBARA ZINGARA X SEMPRE si vedeva ancora, ma l’altra scritta era già stata inghiottita dalla polvere. Era stata inghiottita dal tempo.
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Marino salì la scala che lo portò davanti alla porta dell’Immagine Multimedia, su cui era disegnato il grande volto sghignazzante del Jolly delle carte da gioco, il berretto con i sonagli, metà su un’anta e metà sull’altra.
La targa AVANTI lo autorizzò a spingere una delle due ante, e si ritrovò in un salone illuminato da grandi finestre. Su un lato erano allineati diversi computer, scanner e stampanti, alcuni inattivi e altri con dei ragazzi e ragazze intenti a lavorare, tra cd e floppy sparsi. L’altro lato era occupato da alcuni tavoli posati su cavalletti, e sui tavoli grandi fogli e lampade dai bracci snodati, in quel momento spente, e da altri ragazzi e ragazze al lavoro con pennarelli, pennini e pennelli. Sulla parete non occupata dalle finestre campeggiavano sgargianti manifesti di diverse dimensioni. L’uomo con giacca e cravatta, i capelli a spazzola, gli venne incontro e gli strinse la mano.
“Scusi, io cerco Renato Balestra” disse Marino.
“Vieni, Marino, vieni, ti stavo aspettando. Costanza mi ha telefonato.”
“Ci conosciamo?”
“Se ci conosciamo? Non hai detto che cerchi Renato Balestra?”
Marino fissò incredulo il manager. La verità si fece lentamente largo nella sua mente. Renato lo guardò e rise.
Niente più capelli lunghi, anche se erano sempre biondi, ma forse adesso erano gellati. Niente più occhiali, forse sostituiti da lenti a contatto. Niente più colori sgargianti, sostituiti da un sobrio completo chiaro. Renato non era nemmeno più tanto magro. I due uomini sedettero accanto a un tavolo da lavoro in quel momento libero, e si fissarono per qualche secondo.
“Io mi ricordo benissimo di te, Marino. Parlavi poco nelle riunioni, ma quando parlavi eri il più assennato, così la vedevo io.”
“Assennato io?” Marino aveva un’idea di sé in quegli anni che non aveva niente a che fare con l’assennatezza.
“Eccome” insisté Renato. “Tu vedevi delle cose che non si vedevano subito, le implicazioni, come dire, le conseguenze. Gli altri mi sembravano sempre su di giri, parlavano per slogan, sembravano sapessero sempre tutto con certezza. Oh, lo so, c’era l’entusiasmo, lo so che l’entusiasmo è importante, altrimenti non si va da nessuna parte, a essere troppo ragionevoli non ci si muove mai, bisogna saper sognare. Ma poi scopri che gli altri sono un po’ meno sognatori di quanto vogliono far credere.”
Marino si rese conto che stava facendosi coinvolgere in una discussione che non avrebbe portato da nessuna parte. Doveva tornare al presente, e doveva farlo subito. Ci riuscì chiedendogli cos’aveva fatto di bello negli ultimi anni.
“Un po’ di cinema, ma non pensare chissà cosa, solo qualche cortometraggio, è durato un anno. Da cinque anni faccio questo, non solo pubblicità nel vecchio senso, cioè il manifesto o lo slogan o lo spot per far vendere un certo prodotto, ma l’immagine globale di un’azienda. Oggi un’azienda vuole i berretti, le magliette, le bandiere, l’inno, il logo sui veicoli, sulle copertine degli opuscoli, i video aziendali.”
“Interessante” convenne Marino.
“Molto interessante, e anche redditizio, a saperci fare e a lavorare sodo. Ho aperto quest’attività in società con Armando, ti ricordi Armando, no? Certi che te lo ricordi! Ma lui era proprio matto. Pensa un po’, non voleva roba dei partiti, di qualunque partito, né di destra né di sinistra. Oh, intendiamoci, io la penso esattamente come una volta, non sono cambiato di una virgola sul capitalismo, sui partiti. Ma se metti su un’attività o fai tutto o non fai niente, se gira la voce che nel lavoro ci metti l’ideologia è finita, chiudi. Fare un trattamento privilegiato a qualcuno, ad esempio nei prezzi o facendolo passare prima, questo lo capisco, ma dire no di brutto non è possibile, altrimenti cambi mestiere.”
Così Armando se n’era andato e Renato era rimasto, alla fine il lavoro si era avviato, il giro si era ampliato, vecchi clienti erano tornati e ne avevano portati altri, e alle elezioni amministrative del 1999 Renato aveva pianificato le campagne elettorali di un candidato di Alleanza Nazionale e di una candidata di Forza Italia.
“Ma non direttamente, noi abbiamo un rapporto con l’agenzia Metafora, una delle più grandi d’Italia, che ci passa il lavoro che non riesce a smaltire direttamente, che costituisce il trenta per cento del nostro fatturato. E la Metafora ci ha passato questi due candidati, non potevo dire di no, avrebbe voluto dire chiudere con la Metafora, non posso prendere da loro solo quello che voglio, o prendo tutto o non prendo niente, questo lavoro funziona così. Aspetta solo qualche anno, quando sarò avviato bene e potrò fare a meno di tutti gli altri, e potrò realizzare solo le cose davvero interessanti che ho in mente, e allora vedrai.”
Marino lasciò vagare lo sguardo sulle immagini di bambini, animali, macchine e pupazzi da cui erano circondati e sovrastati. Questa volta fu il “creativo” a riportare la discussione sul motivo del loro incontro.
“Tu volevi sapere di Bebè?”
“Sì, è morta, forse lo sai.”
“Sì, ho letto il giornale.” Renato sospirò. “Chi l’avrebbe mai detto? Sono andato dallo zio a porgere le mie condoglianze, a chiedere se aveva bisogno di qualcosa.”
“Ecco, io da molti anni non sapevo più niente di lei, e la notizia della sua morte mi ha colpito…”
“E vuoi sapere qualcosa di lei degli ultimi anni, ho capito. Cosa ti posso dire? Io e lei siamo stati insieme tre anni, e per un anno abbiamo anche abitato insieme nella casa dove abito ancora adesso. Poi è finita.”
Come per Acetini, non c’erano state né divergenze né litigi. Era finita in modo indolore e spontaneo, morte naturale di un amore.
“Finché stava con me ha lavoricchiato qui in questo studio. Con il computer già se la cavava, e allora scaricava la posta, scaricava immagini che ci servivano, scriveva e correggeva testi, e aveva anche imparato un po’ a impaginare.”
“E… andava bene?”
“Bene… cosa vuoi che ti dica?” sorriso fraterno e comprensivo. “Non le piaceva, non le andava proprio. Forse era proprio negata, questo non lo so, oppure se si fosse concentrata di più… Ma capitava molte volte che quando finiva un lavoro poi un altro dei ragazzi doveva riguardarlo e aggiustarlo, e allora capisci che a lungo andare…”
Marino rispose che capiva, e gli chiese dov’era andata Bebè dopo.
“L’avevano presa alla Standa.”
“Alla Standa?”
“Sì, alla Standa. Lo so perché ci siamo visti ancora alcune volte e ne abbiamo parlato. Niente di creativo, niente di qualificato, ma a lei andava bene, voleva proprio un lavoro anche faticoso e noioso ma che non richiedesse il minimo impegno mentale, in modo che la mente restasse libera di fare quello che voleva durante il lavoro, pensare a quello che voleva. È quello che mi ha detto e, avendola conosciuta, è proprio da lei, non era un ragionamento tanto assurdo. Sono stato contento per lei.”
Mentre Renato parlava, a Marino sembrava di vedere la sua estrosa e fantasiosa Bebè che si adattava e accettava la stabilità, la tranquillità, la certezza. Non più pensare a cosa fare il giorno dopo, ma sapere esattamente cosa avrebbe fatto anche tra una settimana, tra un mese, tra un anno.
Era tanto strano? Non proprio. Dopotutto lui aveva fatto esattamente lo stesso percorso. Lui tra pochi mesi si sarebbe sposato, e a quella scelta quanto concorreva l’amore per Fabiana e quanto la voglia di normalità? E il suo lavoro? Certo comprare e vendere titoli era più qualificato e più elegante che mettere barattoli sugli scaffali e battere i prezzi alla cassa, ma anch’esso rispondeva alla voglia di normalità. A un certo momento della vita è quello che tutti prima o poi vogliono.
Ora il “creativo” stava studiando il disegno che gli porgeva una delle ragazze fino a poco prima al lavoro a uno dei tavoli, e che sembrava ansiosa del responso del maestro. Da quel che Marino riuscì a vedere, il lavoro consisteva nel nuovo bando di arruolamento dell’Arma dei Carabinieri. Renato disse alla ragazza di attendere un attimo, i due uomini si diressero all’uscita e si strinsero la mano.
“In quale Standa lavorava Bebè?” chiese Marino.
“Quella di piazza Risorgimento.”
Renato gli disse di tornare quando voleva, che gli avrebbe fatto piacere. Marino tornò all’auto e spiegò lo stradario. Piazza Risorgimento era nel cuore del quartiere Campidoglio, a metà strada tra piazza Rivoli e piazza Bernini. Ripiegò lo stradario e partì.
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Quasi l’intera piazza non esisteva più, nel senso che al suo posto c’era una lunga lamiera che percorreva l’intero perimetro, impedendo ai pedoni di attraversarla. Lasciata l’auto, Marino si affacciò a un varco nella lamiera: si trovò di fronte all’abisso, costituito da un enorme fossato rettangolare, grande quasi come la piazza, profondo una decina di metri. Sul fondo dell’abisso si muovevano alcuni operai, figurette con le loro tute colorate, con i loro attrezzi e una macchina. Marino abbandonò il bordo dell’abisso, fece a piedi il giro della piazza, ovvero il giro della lamiera, guardò a uno a uno i negozi, l’edicola, la bancarella di libri usati, i due bar, ma la Standa proprio non c’era. Che Renato si fosse sbagliato? Dopotutto lui non era mai venuto a trovare Bebè dove lavorava, e poteva essersi confuso. Accanto alla bancarella di libri usati due anziani erano seduti su una panchina appoggiati ai loro bastoni, a godersi il primo sole. Marino si avvicinò e chiese se nella zona ci fosse una Standa.
“Una Standa?” chiese uno degli anziani. Marino confermò.
“Era proprio lì, dietro di lei” rispose l’anziano alzando il bastone per indicare qualcosa alle spalle del suo interlocutore, e il suo compagno annuì. “Ma adesso non c’è più.”
Marino si voltò e la vide. Vide le cinque grandi vetrine vuote, di là dalle quali s’intravedevano dei grandi teli bianchi. Insegne, nessuna.
“Ha chiuso due inverni fa” spiegò l’anziano. “hanno lasciato un cartello che avrebbe riaperto per l’estate, ma quando è arrivata l’estate hanno tolto anche il cartello.”
* * *
Marino si fermò vicino alla statua dell’uomo che dava il nome alla piazza Lagrange. Alla sua destra c’era una barriera di moto, motorini e biciclette parcheggiate, e dietro questa barriera si ergeva una piccola ma piacevole cortina vegetale, che era poi l’ornamento del dehor di un grande bar-gelateria-caffetteria. Marvin prometteva NIENTE RATE FINO A SETTEMBRE. Tra Marvin e l’Hotel Concord si trovava la Coin, punto vendita e uffici. Sulle grandi vetrine della Coin campeggiava la scritta L’ESTATE TI VUOLE APHROCHIC e, più in piccolo, l’immancabile sito web. Marino entrò e fu avvolto dalla brezza prodotta dal condizionatore. Si scostò per lasciar passare un’acquirente che si avviava all’uscita con la grande borsa, si avvicinò a una donna di mezza età con il cartellino personale appuntato sulla camicetta, e che accolse il nuovo arrivato con un sorriso: “In cosa posso esserle utile?”
“Scusi, se non sbaglio i magazzini della Standa adesso sono passati alla Coin.”
“Esatto.”
“Quindi i dipendenti della Standa adesso sono dipendenti della Coin.”
“Esatto.”
“Io conoscevo una persona, una donna, che lavorava in un punto vendita della Standa, adesso è morta, e io vorrei incontrare alcuni dipendenti che lavoravano con questa persona, vorrei chiedere loro qualcosa di lei” disse Marino tutto di seguito, pensando “adesso mi manda al diavolo.” Invece la donna rispose: “Provi a chiederlo a questi colleghi, forse le diranno…”
“Beh, il problema è che quel punto vendita ora non c’è più, era in piazza Risorgimento, e allora mi domandavo se la Coin può darmi i dati dei suoi dipendenti che prima erano in quella Standa.”
“Per questo deve chiedere a Mestre.”
“A Mestre?”
“Sì, la sede centrale della Coin è a Mestre. Qui c’è solo questo punto vendita e i relativi uffici, qui possiamo fornirle notizie solo dei dipendenti di questo punto vendita.”
La dirigente si accorse della delusione del suo interlocutore, sorrise e decise di venirgli in soccorso. Probabilmente pensava a una storia molto romantica, senza lieto fine.
“Guardi però che non tutti i dipendenti della Standa sono passati alla Coin, alcuni sono andati via, non ci sono più. E anche gli altri, per essere precisi, sono passati all’Oviesse che a sua volta fa parte della Coin. Cioè i dipendenti dell’Oviesse sono anch’essi dipendenti Coin.”
“Certo, lo capisco, ma alla Coin potrebbero dirmi i nomi e gli indirizzi di quelli che lavoravano nella Standa di piazza Risorgimento, indipendentemente da dove sono adesso. Io vorrei solo chiedere loro di quella persona che è morta…”
“Questo l’ho capito, ma i dati di tutti i dipendenti Coin, compresi quelli provenienti dalla Standa, li ha solo la direzione di Mestre. E poi guardi che c’è la legge sulla privacy, sul trattamento dei dati personali, non credo le possano fornire i nomi… se però spiega loro…”
La legge sulla privacy! Era talmente ovvio che Marino si stupì di non averci pensato da solo. Ringraziò, uscì e si diresse verso il bar-gelateria-caffetteria che la stagione calda incipiente aveva già riempito.
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Marino entrò nel portone su cui campeggiava l’insegna CGIL e si trovò subito di fronte al tabellone che indicava l’ubicazione dei vari servizi, immigrati, disabili, stampa. Le poche volte che era entrato nella Camera del Lavoro, molti anni prima, la sede era ancora in quel palazzaccio di via Principe Amedeo nel centro storico, dove tutto sapeva di chiuso e di vecchio. Non come qui, dove tutto era diverso, più grande, più pulito e, così almeno sembrava, più efficiente. Entrò nell’ascensore e raggiunse il terzo piano dove si trovava la Filcams, la federazione del commercio.
“Marino, sei proprio tu?”
Saverio si alzò, girò intorno alla scrivania e gli strinse calorosamente la mano. Sul pavimento era posato un pacco di giornali chiuso con un legaccio, sulla scrivania alcune pubblicazioni concernenti la legge 626 sulla sicurezza dei lavoratori, e poi computer, telefono e fax. L’ufficio era piccolo ma ben attrezzato, illuminato e arieggiato da una grande finestra.
“Saverio! Tu lavori per il sindacato?” chiese Marino.
“Sì, tutto è cominciato con Diego, ti ricordi di Diego, vero?”
Vent’anni prima Saverio faceva parte del collettivo politico della Lancia e non sembrava molto cambiato, gli stessi baffi folti come una siepe, le stesse bretelle, le stesse mani enormi. Solo che i baffi adesso erano bianchi. Mentre parlavano i due uomini si sedettero. Nell’ufficio c’era anche un’altra scrivania con un altro computer, al quale era al lavoro una donna di mezza età.
Saverio continuò il suo racconto: “Quando la Lancia ha chiuso cercavo lavoro e Diego mi ha detto ‘Vieni a darci una mano’ e così ho cominciato. Stavo a Collegno, il mio compito era garantire che i volantini arrivassero sempre puntuali a tutte le fabbriche della zona Ovest, tenevo aggiornate le liste degli iscritti, rispondevo al telefono…”
“Da quanto tempo sei qui al commercio?”
“Qui alla Filcams? Fammi pensare. Dunque, nel 1998 c’è stato il Congresso nazionale della CGIL, l’anno prima ci sono stati i congressi locali e io sono stato eletto tra i delegati da mandare al nazionale, ecco, sarà stato tre anni fa…”
“Tre anni fa? Allora hai seguito la vertenza che ha portato al passaggio di molti dipendenti della Standa alla Coin e all’uscita di molti altri?”
“Quando Berlusconi ha mollato la Standa? Certo che l’ho seguita, quella storia. Cosa vuoi sapere?”
“Io cerco notizie di una donna che ha lavorato alla Standa di piazza Risorgimento, la conoscevo molti anni fa…”
“E questa donna è scomparsa?”
“No, non è scomparsa, è morta, e io vorrei sapere qualcosa di più, vorrei chiedere qualcosa a qualcuno che ha lavorato con lei, ai suoi colleghi di allora, ma non so dove sono adesso, non so nemmeno i loro nomi. La Coin non può dirmi niente, lo sai, la privacy e cose simili…”
Il volto del sindacalista si contrasse in uno sforzo di concentrazione, interrotto dall’intervento della donna di mezza età dall’altra scrivania: “Fallo parlare con la Panzini, no?”
“Lucia?” Saverio si voltò verso la donna e poi di nuovo, dopo una breve riflessione, verso Marino. “In effetti è l’unica, Lucia Panzini è una delegata, adesso lavora all’Oviesse ma prima mi sembra che lavorasse alla Standa proprio di piazza Risorgimento. Se la donna che dici tu ha lavorato lì Lucia l’ha conosciuta di certo, Lucia conosceva tutti, era già delegata.”
Senza attendere il consenso di Marino, Saverio stava già facendo scorrere i dati dei delegati sul computer con una mano al mouse, mentre con l’altra componeva il numero al telefono, e poco dopo parlava con la delegata.
“Lucia? Sono Saverio, come va? Tutto bene? Senti, c’è qui un mio vecchio amico che vorrebbe qualche notizia di una sua amica che ha lavorato alla Standa di piazza Risorgimento e ho pensato che tu…”
Il sindacalista tacque, ascoltò alcuni secondi, poi si rivolse a Marino: “Come si chiamava?” Marino disse il nome che Saverio ripeté al telefono.
“Te lo passo? È meglio che venga da te, dici? Sì, hai ragione. Qualunque giorno dopo le cinque?” Saverio si rivolse di nuovo a Marino: “Ti va bene domani?”
Marino accettò, Saverio confermò, ripose la cornetta e scrisse su un pezzo di carta l’indirizzo di Lucia Panzini, che Marino mise in tasca.
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Dopo dieci minuti di attesa davanti al cancelletto, Marino vide arrivare Lucia Panzini che teneva suo figlio per mano. Il ragazzino aveva l’aria vivace e insolente e saltellava su e giù dal marciapiede, con lo zaino che gli rimbalzava sulla schiena. La madre distolse lo sguardo da suo figlio, e solo allora vide l’uomo in attesa davanti al cancelletto.
“Scusi, è la signora Lucia Panzini?”
“Sì, sono io…”
“Mi chiamo Marino Araldi…”
“Ah, sì, certo, certo, venga, venga.”
Lucia Panzini aveva tirato fuori una chiave dalla borsa, e aprì il cancelletto. Il gruppo salì una rampa di scale e raggiunse l’alloggio in cui il ragazzino si precipitò. La donna si rivolse a Marino che si era fermato in attesa sul pianerottolo. “Entri, entri pure…”
Marino entrò e si trovò in una cucina pulita e ordinata. La donna chiuse la porta, tolse il giubbotto e lo zainetto al ragazzino che si precipitò di là di un’altra porta, quindi si tolse la giacca leggera e chiara, mentre diceva: “Mi scusi solo un momento…” e con le braccia cariche entrò nella stanza dove era sparito suo figlio.
Marino si sbottonò la giacca ma non se la tolse. Sul ripiano accanto ai fornelli si trovava una pila di volantini, e un’altra pila era posata su una sedia. In un angolo erano ammucchiate alla rinfusa molte copie sgualcite de Il Manifesto e di Liberazione.
La signora Panzini riapparve, affannata a sorridente.
“Poteva sedersi” disse aprendo uno sportello nella credenza e tirandone fuori una busta di latte e una scatola di biscotti, e aggiunse: “Mi scusi, ma devo…”
“Prego, faccia pure, mi scusi lei.”
Con l’abilità delle operazioni ripetute molte volte, la donna preparò la merenda per il figlio, gliela portò e tornò dal suo ospite, che adesso si era seduto. Sedette anche lei.
“Sì, ho lavorato alla Standa di piazza Risorgimento fino a quando ha chiuso, lei voleva chiedermi di una persona che ha lavorato lì, se ho ben capito…”
“Si chiamava Beatrice Bellinzona, adesso è morta, io non la vedevo da anni e vorrei sapere qualcosa di più di cosa ha fatto, dov’è stata.”
“Beatrice Bellinzona? Certo che me la ricordo, abbiamo lavorato insieme due anni, cosa vuole sapere?”
“Veramente non so nemmeno io. Tutto quello che le viene in mente, ad esempio dove abitava allora, cosa faceva nel tempo libero…”
La delegata rifletté alcuni secondi, quindi riportò sul suo ospite uno sguardo desolato: “Non posso dirle niente. Non si confidava con me, non ci frequentavamo fuori del lavoro. Al massimo siamo andate a prendere una pizza insieme con altre colleghe due o tre volte a dire tanto.”
“Non sapeva chi frequentava fuori del lavoro?”
“No, gliel’ho detto, non si confidava, non parlava. Sapevamo che non era sposata e non aveva figli perché queste cose si dicono, si vengono a sapere. Se avesse fidanzati non lo so, ma non credo perché nessuno è mai venuto a prenderla all’uscita dal lavoro. Lo so di sicuro perché facevamo lo stesso orario.”
“Mai nessuno, per tutto il tempo che avete lavorato insieme?”
Lucia scosse la testa.
Marino provò un’improvvisa profonda desolazione. Anche da questo capitolo della vita di Bebè non veniva fuori niente. O era lui che non sapeva porre le domande giuste. Improvvisamente gli sembrò un’impresa disperata ripercorrere vent’anni di vita di una persona per cercare il conflitto, il punto di rottura, l’evento che aveva provocato la sua morte violenta. Dall’altra stanza veniva l’audio del televisore, e immaginò il ragazzino seduto con la sua merenda a guardare i cartoni animati giapponesi.
“C’è qualcos’altro che vuole sapere?”
Marino guardò la donna, seduta nella cucina pulita e ordinata, tra le pile di volantini. La lotta di classe che invade il quotidiano, o il quotidiano che partecipa alla lotta di classe. Il pensiero tornò ai tempi della fabbrica e della militanza, ma l’accostamento riuscì improprio, impreciso. Le due immagini non riuscivano a sovrapporsi completamente.
“No, no, mi pare che basti, se lei non sa altro…”
“No, mi spiace, non so niente più di quello che le ho detto. Magari, se vuole le lascio il nome e il numero di altre colleghe che hanno lavorato alla Standa in quel periodo. Forse a loro la Bellinzona ha detto qualcosa di più, non lo credo ma chissà…”
Chissà. Marino annuì. La delegata si alzò, si mise un paio di occhiali, cercò rapidamente nell’elenco del telefono, scrisse su un foglietto di carta tre nomi e i relativi numeri di telefono, porse il foglietto a Marino che lo prese, e annotò anche lei il nome e il numero di Marino.
Poco dopo Marino era di nuovo davanti al cancelletto. Senza fretta s’incamminò verso l’auto. Non aveva più fretta per niente.
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Marino si sentiva molto libero quella sera, come se gli avessero tolto un macigno dalle spalle, quando rientrò nel suo alloggio. Si tolse le scarpe, poi anche le calze e la camicia, e si gettò sul letto nella camera in penombra. Aveva finalmente realizzato quanto fosse assurda l’impresa che si era proposto. Quante cose si fanno in vent’anni? Quante persone si conoscono? In quanti posti si va?
Ammesso che fosse riuscito a ricostruire ogni giorno degli ultimi vent’anni di Bebè, sarebbe stato poi impossibile scoprire quale di quei posti si fosse trasformato nella trappola mortale, quale delle persone che aveva incontrato si fosse rivelato il nemico. Un nemico che magari si nascondeva dietro uno dei volti gentili e sorridenti che Marino aveva già incontrato. E a che scopo poi? Ormai nulla poteva più salvarla. Con una mano afferrò il telefono che era sul pavimento accanto al letto, lo sollevò e compose il numero. Fabiana rispose subito.
“Sono io. Ti ho chiamato per dirti che hai ragione tu.”
“Ragione io su cosa?”
“Su tutto. Non penserò più a Bebè. Voglio solo sposarti e cominciare con te la nostra nuova vita. Ti amo.”
Marino posò il telefono sul pavimento e lasciò vagare lo sguardo nella penombra della piccola camera. Per tre mesi era vissuto in una sorta di delirio. Forse era stata la concomitanza della morte di Bebè con la demolizione della “sua” fabbrica, forse entrambe le cose si erano accavallate alla sua inconscia paura della nuova vita, una vita da sposato e sistemato. Inconsciamente aveva cercato un pretesto, una scusa per non fare quel passo, per rimandarlo a tempo indeterminato, e il suo inconscio aveva escogitato un modo di cui non dovesse assumersi la responsabilità. Certo era stato così.
Per fortuna l’aveva capito e si era fermato in tempo. Del resto non era stato del tutto inutile. Per anni si era domandato cosa avrebbe significato rivedere i compagni di una volta. Per anni aveva rimandato di giorno in giorno il gesto di richiamarli, alimentando in questo modo il proprio senso di colpa. Ora sapeva che quel gesto non significava nulla. Non aveva provato nulla rivedendo Acetini nel suo ufficio né Attilio nel suo salotto né Renato nel suo studio. Ma per saperlo doveva provare, e per provare ci voleva un motivo, un pretesto, e la morte di Bebè gliel’aveva offerto.
E Fabiana? Fabiana lo amava sicuramente, non meritava che lui le facesse pagare i suoi rimorsi, i suoi deliri. A volte aveva criticato Fabiana per il suo opportunismo, conformismo, latente razzismo. Ma Fabiana non era sicuramente più opportunista, conformista o razzista della maggior parte delle persone, anzi lo era molto meno. Qual era il metro di paragone di Marino? Forse tutti quelli che avevano detto di volere fare la rivoluzione? Se il suo metro di paragone era quello, allora il novantanove per cento della popolazione italiana era fatta di razzisti, opportunisti e conformisti. E poi dove erano adesso tutti coloro che avevano sfilato, gridato slogan, lanciato sassi e molotov, scioperato, scritto e diffuso volantini e giornaletti? Cosa facevano? Cosa pensavano?
No, il matrimonio con Fabiana e il lavoro alla FinPadana erano la cosa migliore per lui. Avrebbe dato a Fabiana il meglio di cui fosse stato capace. Il mattino dopo sarebbe tornato alla FinPadana e si sarebbe dedicato al lavoro con tutta la sua competenza e coscienziosità. Appallottolò il pezzo di carta dove Lucia Panzini aveva scritto i tre nomi e lo gettò nell’angolo più lontano della camera.
PARTE TERZA - IL SECONDO UOMO
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Marino e Costanza erano seduti sul balcone che dava sul piccolo prato, sul retro della zucca che era diventata carrozza dove due settimane prima si erano ritrovati dopo vent’anni. Sulle loro teste era accesa una lampada in stile cinese che permetteva di intravedere la videoteca e la biblioteca di là dalla porta-finestra accostata. Debora dormiva nella sua cameretta.
“Lui lavora dieci ore il giorno” stava dicendo Costanza. “dice che ne abbiamo bisogno, che è per il nostro futuro, ma la bambina ha bisogno di altro, ha bisogno di lui, noi l’estate scorsa siamo andate via da sole, domenica scorsa siamo state tutto il giorno da sole. Lui dice che è solo per pochi anni, poi sarà tutto diverso, poi avremo abbastanza soldi e potremo stare più tempo insieme.”
Il giorno prima Costanza aveva telefonato a Marino e lui le aveva subito risposto che la sua informazione era giusta: aveva trovato Renato e avuto altre informazioni. Non aveva aggiunto che aveva deciso di abbandonare quell’indagine che di colpo gli era apparsa in tutta la sua assurdità e inutilità. Non aveva fatto in tempo a dirglielo perché aveva subito capito che Costanza gli aveva telefonato per un altro motivo. La voce nel telefono era rotta dai singhiozzi, e lei gli chiedeva se poteva passare a trovarla. Attilio non ci sarebbe stato, aveva precisato sempre con voce rotta.
Marino era andato e adesso lei, alla luce rossa della lampada cinese, gli spiegava che non tutto tra lei e suo marito stava andando come entrambi avevano creduto e sperato, che le cose tra loro non erano spensierate e gradevoli come poteva sembrare a chi andava a trovarli per una cena o una serata. Costanza non aveva nessun altro al quale raccontare, né amici né parenti. Il caso aveva voluto che il vecchio coinquilino di suo marito si fosse fatto vivo in quel periodo altrimenti, dopo tanti anni, non avrebbe osato telefonargli. Un vecchio coinquilino che comunque ricordava con piacere, come ricordava con piacere tante altre persone che erano uscite dalla sua vita, andate per sempre.
“Mi ha chiesto se ho un altro, gli ho detto di no ed è la verità, non ho nessun altro, ma lui non ci ha creduto, ha insistito che gli dicessi chi era, diceva che era suo diritto, io ho ripetuto che non c’era nessun altro, ma lui niente, e in questo momento è ancora convinto che io abbia un altro…”
Le mani della donna erano intrecciate e si torcevano in continuazione, salvo brevi attimi in cui una mano saliva rapidamente a ravviare i capelli. Ora la voce era più ferma e calma, lei doveva essersi rimessa un po’ in attesa dell’arrivo di Marino. Gli occhi erano bassi, ma puntavano Marino, mentre la voce taceva, come se volesse la conferma che lui aveva capito prima di riprendere a parlare.
Tanti anni prima Costanza era una ragazzona allegra e, adesso, era una donna con qualche ruga agli angoli degli occhi e della bocca ma nell’insieme, pur in quel momento difficile e sgradevole, aveva conservato la naturale grazia che lui ricordava. Ora Marino aveva di fronte una persona che, proprio perché aveva provato sulla sua pelle che la vita non concede nulla gratis e che il tempo passa inesorabilmente, sapeva cosa voleva ed era disposta a fare i sacrifici necessari per averlo, come del resto già aveva fatto, ma al tempo stesso non era disposta a soffrire nulla che non fosse strettamente necessario.
“Lui ha deciso di andare via, è stato l’altro ieri, ha detto che così non poteva più andare avanti, ha detto di aver bisogno di una pausa di riflessione, è andato a casa di Livio, uno che lavora con lui, che è scapolo e vive solo. In questo è stato corretto, gli è costato molto, sapeva che io non avrei saputo dove andare ed è andato via lui, se fosse rimasto sarebbe stato peggio. Non so se torneremo insieme, sinceramente non lo credo, non so se lo crede lui…”
L’uomo e la donna tacquero un po’. Poi Costanza si drizzò di colpo, le mani corsero a raccogliere i capelli dietro la nuca con un nastro. In questo gesto Marino individuò un segno di forza e dignità. Anche in quel momento difficile, in cui il futuro era oscuro, l’attenzione al proprio aspetto indicava il rifiuto di lasciarsi andare, la voglia di lottare ancora.
“Ti ho fatto vedere Debora che danza?”
Ora Costanza sembrava euforica, forse per lo sforzo di pensare ad altro, a qualcosa di bello che nella sua vita pur esisteva, e sorrideva apertamente. Marino sorrise a sua volta, lieto dell’allentamento della tensione e al tempo stesso rammaricato per l’inconsistenza del suo aiuto.
I due vecchi amici rientrarono in casa, Costanza accese il televisore e il videoregistratore, poi si mise a frugare tra le videocassette allineate in uno scaffale, ne estrasse una, la infilò nell’apparecchio e lo avviò. Su uno sfondo azzurro, una figurina vestita di bianco prese a volteggiare al ritmo di una melodia classica.
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Marino uscì dall’ascensore e trovò Dario Acetini e sua moglie in piedi sulla porta ad attenderlo. Due giorni prima il suo vecchio amico l’aveva richiamato alla FinPadana e, quando Simona gli aveva passato la telefonata, Marino si era sorpreso a pensare che forse Dario aveva un’informazione utile su Bebè, prima di ricorda
rsi che aveva abbandonato l’indagine. Ma Dario non l’aveva chiamato per Bebè.
“Allora, stasera va bene? Come, per cosa? Per venire a cena da noi. Ho parlato con Liliana, e si è messa a ridere quando le ho detto che non ti ricordi di lei.”
La donna emanava buon umore e semplicità, nel suo abito leggero lungo senza maniche, senza trucco. Lui le tese la mano, che lei ignorò per abbracciarlo e baciarlo sulle guance.
“Adesso ti ricordi di me, disgraziato?”
Naturalmente adesso se la ricordava. Passarono nella sala da pranzo dove un uomo e una donna di circa quarant’anni già seduti si alzarono prontamente, lui con il pizzo biondo e lei con i capelli ricci neri e un pesante paio di occhiali, entrambi vestiti in modo molto semplice. Acetini li presentò e tutti si strinsero la mano. Erano entrambi brasiliani, João dipingeva e Isabela scriveva poesie. Si trovavano in Italia per raccogliere firme per un appello contro l’installazione di caserme militari nella foresta amazzonica, che restringeva sempre più l’habitat degli indios con il loro corollario di alcolismo, tossicodipendenza e donne stuprate dai militari.
Marino fu sollevato dalla loro presenza, che avrebbe impedito di occupare tutta la conversazione a rievocare vecchi episodi e a raccontare di persone che avevano conosciuto, come aveva temuto dopo la telefonata di Dario. Questa parte della conversazione non durò più di cinque minuti.
La cena fu lunga e allegra. Isabela spiegò i dislivelli di reddito delle diverse zone del suo grande Paese, e di come la popolazione venisse suddivisa statisticamente in un numero enorme di categorie.
“C’è l’alta borghesia, poi c’è la media borghesia che a sua volta si divide in media-alta, che è a contatto con l’alta borghesia, la media-media e la media-bassa, che è a contatto con la piccola borghesia, che si divide nello stesso modo. Sotto tutti ci sono i miserabili…”
“Che si divideranno in miserabili-alti, in miserabili-miserabili…” disse Marino.
“Da noi usano molto i… come li chiamate voi? Quando chiedono a tutti e contano…”
“I sondaggi” suggerì Liliana.
“Esatto, i sondaggi, li fanno in continuazione, su tutto, su cosa votano, su cosa fanno la domenica, in continuazione. Soprattutto prima delle elezioni, non è che i candidati dicono quello che pensano e poi la gente li vota se è d’accordo o non li vota se non è d’accordo. Al contrario, nei sondaggi chiedono cosa la gente pensa sul lavoro, sulla religione, sull’aborto, sulla pena di morte, e poi sulla base dei risultati fanno i programmi elettorali. Così poi i candidati promettono tutti le stesse cose, perché sono le cose che vengono fuori dai sondaggi.”
“Anche noi siamo su quella strada, anche se abbiamo cominciato da poco già siamo a buon punto” commentò Dario.
Liliana portò in tavola una torta coperta di zucchero pralinato e ognuno a turno tagliò la propria fetta. I due padroni di casa non avevano avuto figli, ma ora che tutto andava bene ci stavano facendo un pensierino. In particolare lei ci teneva e aveva già programmato un anno di tempo per realizzare questo desiderio. Suo marito le ricordava che aveva sempre criticato le donne che della maternità avevano fatto lo scopo della loro vita, tanto che si mettevano con un uomo che non amavano al solo scopo di farci un figlio o che addirittura si ritenevano fallite e cadevano nella disperazione se scoprivano che per qualche motivo un figlio non potevano averlo.
“Che c’entra? Io non faccio della maternità lo scopo della mia vita, che se non ci arrivo sarei fallita, la mia vita sarebbe vuota e inutile. Solo che adesso la metto tra i miei obiettivi, è un’esperienza che voglio fare, che penso possa darmi molto.”
Dario fece ancora qualche battuta ma si vedeva che più che altro era per punzecchiarla, perché un figlio avrebbe fatto piacere anche a lui.
“Te ti conosco” ribatté lei. “Vorrai che sia uguale a te, stessi gusti, stesse idee, ma toglitelo dalla testa.”
“Io? Ma figurati! Per niente!”
“Ah no? Speriamo.”
“Anche se mio figlio sarà diverso da me, mi basta che mi adori.”
Tutti scoppiarono a ridere. Quando Liliana cominciò a togliere dalla tavola i piatti ormai pieni di residui Marino si alzò e si apprestò ad aiutarla, ma lei lo bloccò. “Lascia, faccio io, sei ospite, non dimenticarlo.”
Dario gli fece un cenno d’intesa, lo prese sotto braccio e lo guidò nel salotto, dove sedettero sul divano, mentre Isabela s’intratteneva a chiacchierare con Liliana, e João si immergeva nell’esame di alcune riproduzioni che si trovavano in una grande cartella. La finestra era aperta, anche se protetta da una zanzariera. Dario versò il vino bianco in due bicchieri posati su un tavolino.
“Senti, a proposito di Bebè…”
Marino si fermò con il bicchiere a mezz’aria.
“Ti è forse venuto in mente qualcosa?”
“No, no, è tutto come ti ho detto. Piuttosto…” Marino ebbe l’impressione che fosse imbarazzato. Dario posò il bicchiere e si chinò verso di lui.
“La polizia ti ha forse interrogato?”
“Sì, cioè… non so se fosse un interrogatorio. Sono venuti due poliziotti e mi hanno fatto vedere la foto di Bebè e mi hanno chiesto se la conoscevo e da quanto tempo. È così che ho saputo della sua morte. Sai, io i giornali…”
“Ecco, appunto. Se tornassero da te, ti chiederei di non fare il mio nome.”
“Il tuo nome?”
“Sì, se non dicessi ai poliziotti che io conoscevo Bebè, che anzi sono stato con lei, che abbiamo anche fatto una vacanza… Ecco, mi faresti un favore.”
Marino portò il bicchiere alla bocca e bevve un altro sorso di vino bianco. Quindi posò il bicchiere sul tavolino.
“Se è per le elezioni, guarda che le tue frequentazioni di vent’anni fa… anche di un politico tedesco sono venute fuori le immagini di quando da giovane faceva a botte con la polizia in piazza, non l’hanno danneggiato più di tanto. In Italia, poi…”
“No, che c’entrano le elezioni, non è per quello… solo che… insomma, potresti farmi questo favore?”
“Ma sì, ma certo, te lo prometto, non farò il tuo nome, anche se non credo che torneranno da me.”
Poco dopo Liliana e Isabela li raggiunsero in salotto, la padrona di casa portava il vassoio con quello che restava della torta che posò sul tavolino invitando i suoi ospiti ad approfittarne liberamente perché non aveva nessuna intenzione di buttare quello che sarebbe avanzato, poi anche lei sedette e si versò un po’ di vino bianco. Dario accese il televisore, stava andando in onda un episodio di X-Files. João e Isabela risero e dissero che avevano già visto tutta la serie al loro paese.
“Anche questa è la globalizzazione” commentò la poetessa. “noi guardiamo tutto quello che guardate voi e voi guardate tutto quello che guardiamo noi. Voi avete già visto le nostre telenovele…”
“Se le abbiamo viste?” disse Liliana. “Hanno avuto un successo strepitoso, impiegate che si facevano cambiare di turno al lavoro per poterle vedere…”
“Pensa che da noi ci mettono pochissimo a farle, le fanno di corsa.”
“E le importano subito appena fatte per mandarle in onda il più in fretta possibile, non fanno neanche in tempo a doppiarle bene…”
I due ospiti stranieri si dedicarono alla torta, e Liliana approfittò per riportare l’attenzione su Marino. Si spostò accanto a lui e lo afferrò per il braccio, costringendolo a guardarla. Forse a causa della serata ben riuscita, lei sembrava molto allegra.
“Ma parlaci un po’ di te, Marino. Questo orso mi ha detto che ti stai per sposare. Dunque anche tu hai deciso di provare il calore della famiglia. Io non ci volevo credere, tu così… così…”
“La prossima volta devi portare anche la fortunata” esclamò Dario. “Perché ci vedremo una prossima volta, adesso che ci siamo rivisti, non è vero?”
“Certo che è vero, ci mancherebbe altro!” rispose lei, e bevve un altro sorso di vino.
Marino confermò ma non entrò nei dettagli, e loro non insistettero. Descrisse brevemente i vari lavori che aveva fatto e quello che stava facendo in quel momento, poi si lasciarono tutti andare a battute e scherzi. Ma Marino ebbe l’impressione che marito e moglie, nel momento in cui lei li aveva raggiunti sul divano, si fossero scambiati un’occhiata d’intesa di cui lui fosse l’oggetto segreto.
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Come il solito, era già buio quando Marino, tornando dalla ditta, lasciò l’auto e s’incamminò verso la porta di casa. Si sentì chiamare. Dapprima pensò di essersi sbagliato, ma poi sentì il proprio nome ripetuto da una voce insistente, un po’ roca. Si voltò verso la sagoma scura, e la sagoma scura si avvicinò. L’uomo che l’aveva chiamato doveva essere lui. Era alto e secco, aveva le guance scavate e la fronte liscia e ampia. I pochi capelli ricadevano lunghi dietro, e si arricciavano sulle spalle. Le mani erano infilate nelle tasche dei pantaloni sformati, una giacca lisa ricadeva floscia sulle spalle magre.
“Ciao, Marino” disse l’uomo, tirando una mano fuori dalla tasca e tendendogliela. Marino notò il polso ossuto su cui risaltavano i peli neri. “Ho trovato il tuo messaggio. Sono Pietro Boscolo” e vedendolo dubbioso aggiunse: “Non dire che non ti ricordi di me…”
Marino esitò a stringere quella mano: “Pietro… Boscolo? Sì, sì… mi ricordo… Ma perché sei venuto qui? Bastava una telefonata… sarei venuto io. A quest’ora poi? Da quanto tempo aspetti?”
“Non ho voluto telefonare, sono venuto anche altre volte, ma non c’eri e ho aspettato. Allora… in cosa posso esserti utile?”
A quel punto l’unica era portarlo a casa sua. Marino gli indicò il portone e la scala. Durante la salita, i due uomini non si rivolsero una parola. Boscolo aveva rimesso le mani nelle tasche. Arrivati al quarto piano, Marino fece strada verso il proprio appartamento con un “da questa parte”.
La serratura scattò e Marino, invece di entrare, accostò l’orecchio alla porta. Era sicuro di aver dato tre giri di chiave, e ora ce n’era uno solo. Boscolo lo guardò con aria interrogativa. I due uomini entrarono, molto lentamente e silenziosamente. Marino gettò uno sguardo nella cucina ed entrò nella camera illuminata dalla luce azzurra dell’abat-jour, e riconobbe subito la sua fidanzata che dormiva raggomitolata sul letto. Si era tolta le scarpe che giacevano sul pavimento.
Marino non si era accorto che Pietro Boscolo si era avvicinato alle sue spalle, e da dietro le sue spalle stava osservando la bella dormiente. Lo sentì all’improvviso dire: “Senti, se preferisci che ritorni… forse è meglio…”
Fabiana aprì gli occhi e balzò a sedere in un unico movimento. Vide subito lo sconosciuto, che fece un passo indietro. Marino si chinò, le prese una mano e la baciò, fermando il lamento che stava per emettere. Poi si raddrizzò e indicò Pietro: “Lui è Pietro, un amico…”
L’uomo e la donna sorrisero entrambi, entrambi nervosi. Il sorriso di lei sembrava congelato mentre le mani cercavano le scarpe sul pavimento. Riuscì a infilarsene una ma per prendere la seconda, che era più lontana, dovette alzarsi.
“Scusa un attimo…” disse Marino rivolto a Pietro che si era rifugiato nel piccolo ingresso, dove era quasi sparito nella zona d’ombra. Marino accarezzò i capelli biondi della sua fidanzata, i cui occhi erano senza espressione.
“Senti…” le disse sotto voce. “devo discutere una cosa con lui…”
“Me ne vado.”
“Non è necessario, ci metto pochi minuti… al massimo…”
“Ti richiamo domani.”
Fabiana si diresse all’ingresso e poco dopo Marino sentì la porta che si chiudeva. Pietro si avvicinò e disse: “Scusa, non era mia intenzione…”
“Non c’è problema… dopotutto ti ho cercato io. Siediti, togliti la giacca, mettila dove vuoi.”
Pietro si tolse la giacca lisa, rivelando una camicia ancora più lisa di un colore incerto, con il colletto chiuso ma senza cravatta, e la posò sul letto dove fino a pochi minuti prima aveva dormito Fabiana. Poi i due uomini passarono nella cucina. Marino aprì il frigo e chiese: “Posso offrirti qualcosa? Birra, o preferisci…”
“Birra, perfetto!”
Quando i due bicchieri furono pieni a metà e la bottiglia fu posata sul tavolo, i due uomini sedettero.
“Marino, sul biglietto dicevi che era per via di Bebè…Vuoi sapere perché è morta… chi l’ha ammazzata?”
“Perché, tu forse lo sai?”
Pietro posò il bicchiere e appoggiò la testa tra le mani.
“Bebè è morta per lo stesso motivo per cui sono venuto da te in questo modo strano, di notte, aspettandoti sotto casa. Io e lei siamo stati insieme. Siamo stati nella stessa comunità di recupero…”
“Tu… tu eri tossicomane?”
“Ti stupisce? Perché credi che porti le maniche lunghe con questo caldo?” Pietro tese le due braccia: “Le braccia sono piene di buchi, e non mi va che si vedano.”
Un attimo di esitazione prima di continuare: “Cosa ti devo dire? Sono cose che capitano, così va la vita. Sì, ero drogato e lo era anche Bebè. Insieme abbiamo cominciato e insieme abbiamo smesso. Non ti sto a dire le pene dell’inferno che ho passato perché te le puoi immaginare, un ferro rovente nelle budella, hai presente? Un serpente dentro la testa che ti fa urlare, e allora urli. Il dolore fisico, ma anche la paura, l’angoscia, la disperazione… Ti addormenti nel tuo letto e ti svegli nella penombra e non capisci se è giorno o se è notte, da quanto tempo sei lì, qual è l’alto e qual è il basso, guardi il soffitto e pensi di poterti alzare e camminarci sopra, vedi una persona che ti parla e ti domandi se è vera o te la stai sognando, ti accorgi che è sera e ti sembrava che fosse appena mattino, e non hai fatto niente e la tua vita se ne sta andando, tutte le paranoie del mondo, e poi dolore, sempre dolore…”
Nessuno aveva visto Bebè negli ultimi anni e nessuno sapeva dove fosse stata e cosa avesse fatto.
“E il dolore, le paranoie… anche Bebè?”
“Di più, molto di più, lei era molto più infognata di me, e l’unico sollievo era farsi un buco, alla fine io e Bebè stavamo insieme solo per cercare il buco, e appena l’avevamo fatto pensavamo a come procurarci il successivo, e non ce ne fregava più niente di nessuno. Abbiamo smesso, ti dico, completamente. Ma ci era rimasto un debito con degli spacciatori. Sono stati loro ad ammazzare Bebè. Un avvertimento per me, non ci hanno uccisi tutti e due perché sperano che se ammazzano uno l’altro paghi.”
“L’hanno anche torturata…”
“Certo, l’hanno torturata per farsi dire dov’ero io, ma lei non gliel’ha detto, infatti non sono arrivati dov’ero, ma ci arriveranno…”
“Potevate andare dalla polizia.”
“Senti, mi ci vedi chiedere aiuto agli sbirri? No, proprio no, su questo io e Bebè eravamo d’accordo. Volevamo andare all’estero, questo sì, per sfuggire a quella gente, ma non solo, anche per ricominciare a vivere. Io ho degli amici ad Amsterdam, li avevo conosciuti qualche anno fa, mi avevano detto più volte di andare da loro, hanno un ristorante di cucina italiana, cercavamo i soldi per questo, ma quelli sono arrivati prima.”
Bebè e Pietro insieme? Marino ricordava che si conoscevano, certo, ma non aveva mai notato la minima affinità o intimità tra i due. Anzi, all’epoca erano quanto di più diverso si potesse concepire. La rivelazione che Pietro e Bebè si fossero messi insieme aveva sconvolto Marino quasi quanto l’altra rivelazione, che Bebè fosse diventata una “tossica”. La relazione tra i due poteva spiegare anche quello. Come poteva escluderlo? Vent’anni sono tanti.
Marino si rese conto che avrebbe avuto bisogno di tempo per assimilare e rielaborare le informazioni che improvvisamente gli riaprivano la finestra sul passato che ormai credeva chiusa per sempre, e che per il momento poteva solo ascoltare.
“Quindi tu sai chi ha ammazzato Bebè…”
“La persona esatta no, ma conosco la banda, l’organizzazione. Hai mai sentito parlare dei fratelli Lamonaca?”
Marino scosse la testa, senza precisare che non leggeva mai la cronaca nera.
“Rocco, Mimmo e Santo Lamonaca. Sono foggiani. Anni fa li hanno anche arrestati, ma poi sono usciti per insufficienza di prove. Loro dirigono lo spaccio a Torino. Non solo loro, ma sono i più forti. Droga e prostituzione. Con loro non discuti, loro sfregiano, torturano, bruciano. Solo loro uccidono nel modo come hanno fatto con Bebè, un filo di ferro intorno al collo, è la loro firma.”
“Quanto gli devi?”
“Diecimila euro che non avrò mai, per questo mi nascondo, non posso lavorare, non vivo più.”
“E dove dormi?” chiese Marino, ma subito alzò la mano. “No, non dirmelo, non voglio saperlo. Diecimila euro, hai detto? Esattamente?”
“Novemilacinquecento.”
“Una cifra notevole.”
“A me lo dici? E dire che a me basterebbe la metà, anche meno. La userei per andare ad Amsterdam.”
Lo spiraglio si era di nuovo aperto. Marino si complimentò con se stesso. Aveva rinunciato troppo in fretta. Una pista per un omicidio efferato non viene fuori facilmente e in fretta, ci vuole tempo. Lui aveva girato, chiesto, cercato, e adesso finalmente qualcosa saltava fuori.
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Rodolfo Galletta si affacciò nell’anticamera mentre Marino teneva in mano una rivista che aveva preso dal tavolino. Nessun altro cliente era in attesa. Il sole primaverile entrava dalla grande finestra che dava su corso Rosselli. Galletta era l’avvocato civilista che assisteva la FinPadana.
“Oh, Araldi, a cosa devo?” Quel mattino Marino aveva telefonato per chiedere un appuntamento e la voce femminile, dopo essersi consultata con uno dei due titolari dello studio Galletta e Landolfi, gli aveva risposto che poteva venire quel pomeriggio stesso. Si spostarono nello studio e sedettero a una scrivania piccola e funzionale.
“Senta, la cosa che le devo chiedere è un po’ insolita, è una cosa più da detective che da avvocato. Si tratta di un omicidio…”
Confortato dall’assenza di segni di preoccupazione sul volto dell’avvocato, Marino decise di proseguire.
“Circa tre mesi fa è stata uccisa una donna che conoscevo, e due poliziotti sono venuti a interrogarmi.”
“Sì, lo so, me ne ha fatto cenno il suo socio Barbagallo, ma io gli ho detto che non avrà nessuna conseguenza sulla società, è stata una cosa assolutamente di routine, quasi obbligata. C’è forse stato un seguito?”
“No, no, niente da quel lato. Ecco, sono qui perché credo di aver trovato una traccia sulla morte di quella donna, un indizio sui suoi assassini. Ho avuto questo indizio in modo del tutto informale, e prima di riferirlo agli inquirenti vorrei essere sicuro della sua fondatezza e sulle conseguenze che potrebbe avere per me e per la società.”
“Ah… mi dica.” Galletta appoggiò gli avambracci sulla scrivania e incrociò le dita, leggermente piegato verso il suo interlocutore.
“Ecco, l’indizio riguarda i fratelli Lamonaca, e il motivo potrebbe essere legato al traffico degli stupefacenti.”
“Decisamente andiamo sul pesante…” commentò Galletta, quindi premette il pulsante dell’interfono e disse: “Cesare, ti spiace venire un momento?”
Poco dopo la porta della stanza si aprì e apparve Cesare Landolfi, l’altro socio dello studio legale, che Marino aveva fino a quel momento soltanto salutato quando s’incrociavano nell’anticamera. Landolfi era un penalista.
“Siediti, Cesare, il nostro cliente Marino Araldi, lo conosci no? Ha un problema in cui forse sei più utile tu.”
Marino saltò tutta la ricerca, limitandosi a riferire il racconto di Pietro Boscolo, di cui omise il nome. L’uomo che l’aveva aspettato sotto casa divenne solo un’altra delle persone che non vedeva da vent’anni.
“Cosa ne pensi, Cesare?”
“Beh, non è che possa fare molto. Posso cercare di scoprire cosa risulta delle ultime attività dei Lamonaca. Se risulta che potrebbe esserci qualcosa di vero in quello che ha detto questa persona, allora potremmo decidere cosa fare.”
Marino si mosse nervoso sulla sedia. Guardò il paesaggio fuori dalla finestra, da cui giunse il suono di un clacson.
“Cosa ne pensa, Araldi?” chiese Galletta.
“Ecco” cercò di spiegare Marino. “come dicevo al suo socio, Landolfi, intendevo informare gli inquirenti solo quando fossi stato sicuro. Se lei chiede a qualcuno la voce corre e, se gli inquirenti vengono a sapere che io sono in possesso di un indizio sulla morte di Beatrice Bellinzona e che non gliel’ho riferito subito, mi sembra ancora peggio… testimone reticente, si dice così, no?”
Marino guardò prima l’uno poi l’altro dei due avvocati, come per cercare una conferma al suo ragionamento. Landolfi sorrise e incrociò le braccia.
“Se non l’ha detto a nessuno oltre a noi due, Araldi, escludo questo pericolo. Sono quindici anni che frequento la questura e il Palazzo di Giustizia, so come muovermi. Stia tranquillo, deciderà lei se e quando parlare con gli inquirenti, in totale libertà.”
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Il telefono squillò nel cuore della notte. Marino non si svegliò perché era già sveglio. Era disteso vestito sul letto. Allungò la mano al buio, trovò la cornetta e la portò all’orecchio. Una voce femminile chiese se era Marino Araldi, lui rispose di sì.
“È lei che cerca notizie su Beatrice Bellinzona?”
Marino balzò a sedere, sempre al buio.
“Lei chi è?”
“Lei vuole sapere di Beatrice Bellinzona?”
“Sì, ma lei…”
“Se vuole sapere di Beatrice Bellinzona, vada in piazza Robilant, subito.”
La voce ripeté l’indicazione, in modo che fosse assolutamente chiara, senza dare modo a Marino di chiedere nulla, quindi la comunicazione fu interrotta. Piazza Robilant era a dieci minuti di cammino, ma Marino non ci arrivò mai. Compì un solo passo fuori dal portone e un tessuto ruvido gli premette sulla faccia togliendogli il respiro, e un odore forte e pungente dal naso e dalla bocca gli entrò tumultuoso nella testa. Ogni immagine e suono svanirono.
Prima di riaprire gli occhi, sentì la vibrazione del metallo che dalla schiena si propagava a tutto il corpo, e capì di essere dentro un veicolo in movimento. Lottando contro l’odore che ancora gli riempiva la testa e che gli provocava attacchi di nausea, aprì gli occhi e vide la parete metallica del portellone chiuso dall’interno. Era un furgone interamente chiuso, e lui era steso sul fondo coperto da un tessuto.
Aveva le mani legate dietro la schiena, ed erano legate anche le caviglie. Riuscì a voltarsi verso il posto di guida, ma il guidatore era nascosto dal grosso poggiatesta. Un’altra persona era seduta accanto al guidatore, ma non poteva vedere bene nemmeno questa. Dovette respirare con la bocca aperta per evitare di vomitare. La forza centrifuga gli indicò che il veicolo stava compiendo una curva, e poco dopo arrivò un’altra curva nel senso opposto. Nessun suono in sottofondo, di là dal rombo regolare del motore.
Ora la paura non c’era più. La mente era lucida e fredda e poteva pensare razionalmente. Era morto. Ne aveva la consapevolezza, eppure non sentiva alcuna emozione particolare. Quelli erano gli uomini che avevano torturato e assassinato Bebè, e chi fa queste cose non ha nessuno scrupolo al mondo altrimenti non le farebbe, questo era ovvio, ma poi sta bene all’occhio se qualcuno si mette sulle sue tracce, se minaccia di intralciare i suoi piani: un errore o una distrazione e si sarebbe trovato all’ergastolo. Certo, se fosse stato più furbo, forse non sarebbe uscito solo quella notte in seguito alla telefonata di una sconosciuta, ma questo avrebbe solo ritardato l’inevitabile, l’avrebbero beccato in un altro momento e in un altro luogo.
Improvvisamente la vibrazione cessò e allora si accorse che anche il motore era spento. Il portellone si aprì con uno schianto, un barlume di luce balenò dall’esterno e un soffio d’aria arrivò sul volto di Marino. Prima uno e poi un secondo piede si posarono pesantemente sul fondo, una sagoma umana saltò all’interno, una pila si accese e Marino si trovò a pochi centimetri dal volto del suo sequestratore, nascosto da un passamontagna. La canotta lasciava scoperte le braccia che erano un unico intreccio di muscoli in rilievo, torniti e potenti. Il suo complice era più basso e snello, stava più indietro e si guardava intorno, anch’egli con il passamontagna.
Una morsa d’acciaio strappò i capelli a Marino e una lama di coltello si appoggiò alla sua guancia. Adesso Marino poté vedere il drago tatuato sulla spalla corrispondente alla mano che impugnava il coltello.
“E così tu sei quello che vuole sapere di Beatrice Bellinzona?” sibilò la voce dell’uomo. Marino aprì la bocca, ma gli mancò il respiro. Subito la morsa gli strappò i capelli, e sentì una fitta sotto il cuoio capelluto. Gemette.
“E rispondi, stronzo!”
Marino annuì, per quanto glielo permettevano i capelli imprigionati, riuscì anche a mormorare un “sì” e tentò di aggiungere: “Eravamo amici… voglio sapere come…”
“Non ce ne frega niente del perché vuoi sapere. Ti do solo un avvertimento. Non cercare più. Non chiedere più. Dillo anche ai tuoi amici. Altrimenti ti ammazziamo. Guarda che siamo in tanti e decisi a tutto. Non ti ammazziamo subito solo per questo. Perché lo dica ai tuoi amici, a tutti quelli come te. Quello che è fatto è fatto, ma ora basta.”
La lama del coltello premette un po’, proprio sotto l’occhio sinistro. Marino tentò di ritrarsi, ma la stretta ai capelli glielo impedì. I muscoli del sequestratore si mossero come animali sotto la pelle, e il drago tatuato sembrò quasi aprire le ali.
“Forse è meglio che ti cavi un occhio. Per far capire a te e ai tuoi amici che siamo davvero decisi a tutto, se non la piantate. Cosa ne dici?”
La lama premette leggermente. Marino sentì il bruciore spandersi per tutta la faccia. Tentò di nuovo di ritrarsi. La pressione cessò, ma la lama non si staccò dalla guancia.
“Non dici niente? D’accordo. Per stanotte ci limitiamo a parlare. Ma se vai ancora in giro a chiedere, a cercare, sei morto. Cos’ha fatto Beatrice Bellinzona prima di morire non vi deve fregare niente.”
La lama scomparve, la pila si spense, la sagoma scomparve, di nuovo il portellone si chiuse con uno schianto, e di nuovo ci fu solo la vibrazione del motore e della corsa nella notte.
Poi la vibrazione e il rombo s’interruppero di nuovo, il portellone si riaprì, il tipo muscoloso e mascherato entrò di nuovo, slegò Marino che si sentì afferrare e sollevare, e poco dopo stava rotolando lungo una scarpata di terra e fango. Finalmente si fermò, sporco e dolorante, e per uno o due secondi ebbe l’impressione di udire il motore del furgone che si perdeva in lontananza, nella strada sopra di lui, in un punto misterioso delle tenebre da cui era circondato.
Poi freddo e silenzio, e sensazione di bagnato sul volto e in altre parti del corpo che non riusciva a individuare. Ci vollero lunghi minuti per riprendere fiato e altri lunghi minuti per riprendere il controllo delle braccia e delle dita. Quando finalmente riuscì a sedersi, si rese conto di essere accanto a un corso d’acqua, troppo piccolo per essere il Po, forse la Dora Riparia. La breve scarpata lungo la quale era rotolato doveva portare alla strada, e sulla strada avrebbe capito in quale parte della città si trovasse. Non subito, adesso era troppo stanco, ancora stupito di trovarsi vivo.
Solo adesso stava emergendo tutta la paura dello scampato pericolo. Solo adesso sentì le fitte in tutto il corpo, alle costole che avevano urtato violentemente il terreno, alla guancia e al cuoio capelluto.
Nessuno saprà che lei sospetta dei fratelli Lamonaca, aveva detto l’avvocato Landolfi. Alla faccia dei quindici anni di esperienza! O l’avvocato Landolfi era meno scafato di quanto voleva fare credere oppure i fratelli Lamonaca erano più potenti e meglio informati di quanto tutti credevano. Solo la settimana prima Marino aveva confidato i suoi sospetti nello studio Galletta e Landolfi, e i tre fratelli malavitosi erano già passati al contrattacco. E meno male che non avevano pensato che lui potesse sapere dove si nascondeva Pietro Boscolo, con il suo fottuto debito, altrimenti gli avrebbero ripetuto lo stesso trattamento fatto a Bebè per farglielo sputare.
Marino aspettò ancora un tempo lunghissimo, l’udito concentrato a percepire ogni minimo rumore di qualcosa o qualcuno in avvicinamento. Poi si decise a posare le palme delle mani sul terreno e si fece forza per alzarsi. Non avrebbe dovuto arrampicarsi lungo la scarpata di terra e fango, del resto dubitava che ci sarebbe riuscito, perché intravide una rampa di gradini di pietra che finiva proprio dove l’acqua della Dora (ma sarà stata proprio la Dora?) sciabordava nera e lenta. Barcollando si avviò, e dopo un altro tempo lunghissimo la raggiunse. Sedette a riprendere fiato sul primo gradino, prima di affrontare la scalata.
Poco dopo era sulla strada asfaltata, e davanti a lui si stendeva una piazza circondata dai rettangoli neri dei caseggiati. Cercò la targa di marmo all’angolo della strada e vide che era sul Lungo Dora Napoli. Non vide nessuna cabina, e del resto non aveva con sé nessuna scheda telefonica. Quanto al cellulare, l’aveva lasciato a casa. Non gli restava che incamminarsi, per quanto non sentisse più le gambe.
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Piano. Questa era la parola che Marino aveva visto per una frazione di secondo sulla fiancata blu di un furgone fermo davanti a casa sua, mentre faceva un passo fuori dal portone e immediatamente prima che tutto sparisse.
Era una parte di una parola più lunga che a sua volta faceva parte di una sigla, ma sufficiente a indicare che quel furgone apparteneva a qualcuno che si occupava di pianoforti. Marino sgombrò il tavolo della cucina, aprì le Pagine Gialle e cominciò a cercare. Prese carta e penna, copiò una ventina di nomi e sigle, quindi spiegò lo stradario e dispose i nomi e le sigle in un ipotetico percorso per risparmiare tempo ed evitare giri viziosi.
Quando ebbe finito anche questa operazione, il sole al tramonto dardeggiava sui tetti delle case davanti alla finestra. Dal cortile sottostante salì la voce di una madre che chiamava imperiosamente suo figlio, e da più lontano il fragore del traffico serale. Marino guardò il foglio di carta e lo posò sul tavolo, aprì la bottiglia di vino bianco frizzante e si versò mezzo bicchiere. Ora la tensione si era allentata e poteva pensare con calma.
Quando era rientrato dalla sua disavventura notturna, era crollato addormentato e aveva dormito fino a dopo mezzogiorno e quando si era svegliato, come se la sua mente avesse continuato a lavorare nel sonno, la spiegazione che si era dato nell’immediato, cioè che i malavitosi che avevano assassinato Bebè avessero saputo che lui stava indagando, non gli sembrava più tanto logica e scontata. Tanto per cominciare, perché perdere tempo a sequestrarlo e minacciarlo invece di assassinarlo semplicemente? Dopo quello che avevano fatto a Bebè, per loro doveva essere uno scherzo, una volta che era nelle loro mani. E nemmeno l’avevano interrogato per scoprire cosa aveva scoperto, se aveva parlato di loro a qualcun altro, fino a che punto poteva costituire un pericolo. No, l’avevano minacciato e basta.
E allora Marino si era sforzato di ricordare cosa l’uomo con il coltello gli aveva detto esattamente, quali parole aveva usato. Per cominciare, aveva parlato di “amici”, aveva detto “dillo ai tuoi amici”, e poi “non ti ammazziamo perché lo dica ai tuoi amici”, cioè credeva che lui facesse parte di un gruppo, di un’organizzazione. E poi diceva: “Quello che è fatto è fatto, ma ora basta.”
E poi la telefonata nella notte, il fatto che non fosse mai sceso dal furgone, indicavano una significativa povertà di mezzi. Non avevano nemmeno un buco dove portarlo, uno scantinato, dove magari fargli passare molto tempo per interrogarlo o anche solo per spaventarlo ancora di più. Decisamente strano per una banda che si occupa di droga e prostituzione.
E infine la risposta era apparsa a Marino chiara come il sole. Quegli uomini non avevano ammazzato Bebè, ma credevano che l’avesse fatto lui, che Marino fosse uno dei suoi assassini, e volevano proteggere qualcuno, volevano impedire che gli ipotetici complici di Marino facessero fare la stessa fine ad altri.
* * *
Nel tardo pomeriggio fece una doccia, mangiò un po’ di frutta e d’insalata, trovò una maglietta e un giubbotto puliti, li indossò e uscì. Appena varcato il portone sentì l’afa venirgli incontro e avvolgerlo. E oltre all’afa, davanti a casa sua, sull’altro marciapiede, c’era anche quell’uomo con la barba nera corta e ben curata, appoggiato alla sua Seat Ibiza dotata di antenna. L’aveva già visto dalla finestra il giorno prima e anche il giorno prima ancora. Peccato che i poliziotti non avessero deciso prima di tenerlo sotto controllo, forse gli avrebbero risparmiato quello spiacevole viaggio in furgone. Forse avevano deciso di farlo solo adesso perché tutte le altre piste sulla morte di Bebè non avevano portato a nulla.
Marino non aveva nessuna intenzione di associare i difensori della legge alla sua indagine personale. Si sforzò di non guardare l’uomo, salì sull’Opel Tigra e si avviò verso il centro. Svoltò due o tre volte, e nello specchietto retrovisore la Seat con l’uomo dal pizzo nero puntualmente riapparve. A questo punto non avrebbe potuto compiere altre manovre senza indicare chiaramente che aveva qualcosa da nascondere. Parcheggiò diligentemente, chiuse a chiave la portiera e s’incamminò sotto i portici senza guardarsi intorno.
Arrivò in Piazza Castello, superò le quattro fontane davanti a Palazzo Madama, e s’inoltrò nel mercatino della religiosità popolare, dove si vendevano medagliette, cartoline e bamboline, e molti facsimili della famosa Sindone, puro lino a cinque euro, e targhe e targhette sulla variazione di “Padre Pio protegge la mia casa.” Ognuno poteva portarsi a casa la targa del suo personaggio sacro preferito. Non era l’ora di punta ma l’affollamento era notevole, quanto a lui bastava. Un cartello prometteva Padre Pio su pietra a cinque euro, un altro avvisava che in quel banco si parlava inglese.
Marino si fermò a guardare una serie d’immagini cangianti: se si spostavano, la raffigurazione cambiava, e al tempo stesso si guardava intorno con aria distratta. L’uomo con il pizzo nero era lì, presso un espositore di statue di Madonne, Gesù e Padre Pio, e aveva preso in mano la statuina di un’anonima suorina che cullava il crocefisso tra le braccia come un neonato.
Marino riportò l’attenzione alle catenine, ai rosari, alle campanelle, ai crocefissi, alle acquasantiere e ai quadretti, superò un espositore con piccolissime macchine fotografiche, una serie di undici stampe che mostravano l’ostensione a quindici euro, e per finire gli eterni immancabili Don Bosco, Madre Teresa di Calcutta e Giovanni xxiii.
Marino s’incamminò con calma per via Garibaldi. Non ricordava il numero civico, ma pensava di poter riconoscere il portone quando l’avesse rivisto. Si unì al cerchio che circondava i due giovani artisti di strada. Lui suonava il piffero e lei il violino, e davanti a loro era steso il tappeto su cui si trovava il cappello con le monete ed era acciambellato un cane di razza incerta. Dovette impiegare tutta la sua forza di volontà per non guardarsi intorno. Il suo pedinatore era certo vicino a lui, l’assembramento intorno agli artisti era il luogo ideale per mimetizzarsi, per fare una sosta che sembrasse casuale.
Quando il piffero e il violino tacquero, tutti applaudirono e molti si fecero avanti per gettare le loro offerte nel cappello sul tappeto. Marino scelse quel momento per infilarsi nel portone, e si trovò in un piccolo cortile su cui si affacciavano le balconate con il bucato steso. Adesso poteva guardarsi intorno. Non c’era nessuno né nel cortile né sulle balconate. Se anche il suo pedinatore l’avesse visto entrare in quel portone, si era fermato ad aspettare che ne uscisse. Ma Marino era al corrente dell’esistenza di una seconda uscita e, camminando in fretta, la imboccò e poco dopo era tra i passanti di via Palazzo di Città.
Poco lontano c’era il parcheggio dei taxi, tre autisti stavano chiacchierando accanto alle loro vetture. Marino salì su una di esse e ordinò all’autista, uno spilungone con un camiciotto, di portarlo in piazza Massaua. Cercò il suo pedinatore dal finestrino del taxi che scivolava velocemente tra il traffico, ma non lo vide, e in breve era già fuori dalla zona. Sorrise pensando all’uomo con il pizzo nero ancora in attesa davanti al portone di via Garibaldi. Poco dopo arrivò davanti alla vetrina che lo interessava. L’insegna diceva: PIANOFORTI NUOVI E USATI - VENDITA E NOLEGGIO - ACCORDATURA E VERNICIATURA - TASPORTO OMAGGIO.
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Daniele Torretta fermò la sua Peugeot 205 nel controviale di corso Regina Margherita, dal lato dove si stendeva il parco della Pellerina. Il traffico era scarsissimo e, cosa che a lui più interessava, non si vedeva nessuno sul grande mantello ondulato verde cosparso di panchine e cestini per i rifiuti. Avrebbe potuto correre senza essere distratto e migliorare la sua performance. Scese dall’auto, percorse il sentiero di ghiaia e poco dopo fu in mezzo all’erba. Respirò a pieni polmoni, roteando le braccia, guardò il cronometro che portava al polso, quindi cominciò a correre a passo cadenzato e regolare. Era l’alba, e il fruscio della tuta era l’unico rumore che udiva. Mise subito il respiro in perfetta sintonia con il passo, le gambe erano ancora un po’ legnose ma sapeva che gli sarebbero bastati pochi minuti per sciogliere i muscoli.
Aveva dormito poco e male, per colpa di Lorenza, e a lei il pensiero stava tornando anche adesso. Il footing era il momento migliore per riflettere, per ricordare ciò che era successo e decidere cosa fare. Sentì i muscoli contrarsi e rilasciarsi, e la terra morbida sotto le suole delle sue Adidas.
Lorenza, che un giorno era entrata nella palestra che lui dirigeva. Non che fosse una gran bellezza, i lineamenti erano un po’… come dire? squadrati, e la testa era un po’ troppo grossa rispetto al resto del corpo, ma forse era quella massa di capelli ricci castani che le davano un aspetto un po’ “afro” piuttosto sexy, unita a quei grandi cerchi che portava alle orecchie. Il suo forte erano le braccia e le gambe, molto lunghe, che lei sapeva muovere con molta grazia e armonia, soprattutto quando eseguiva gli esercizi ma anche quando semplicemente camminava o gesticolava. Poi c’era lo sguardo tutto particolare, che lui non avrebbe saputo definire. Sembrava sempre assorta, come se fosse preoccupata per qualcosa, ma al tempo stesso era abbastanza serena da godersi la vita. E allora lui l’aveva invitata a cena.
Daniele sapeva di piacere alle donne. Oltre al volto che, ne era certo, sarebbe stato adatto al cinema, aggiungeva tanti muscoli ben sviluppati, ognuno al posto giusto, che curava scrupolosamente. Tre volte alla settimana in palestra, due ore ogni volta a sollevare pesi compilando scrupolosamente la tabella, e ogni estate un campo di sopravvivenza dove nuotava, si arrampicava, scavava e correva insieme ad altri che, come lui, avevano capito l’importanza di un bel corpo, amici ormai da molti anni. E poi anche quel drago sulla spalla, una piccola opera d’arte che si era fatto tatuare a Parigi, faceva la sua figura.
Oltre a quelle tre volte ci stava molto di più, per sbrigare le questioni amministrative, in quella palestra dove aveva investito tutti i suoi risparmi. Era frequentata da molte donne, la maggior parte giovanissime, ed era la sua riserva di caccia. Un giorno era arrivata Lorenza e aveva cominciato a seguire le sedute di stretching e aerobica, niente di violento né di troppo faticoso, anche se s’impegnava, sempre precisa e puntuale.
E Lorenza l’aveva respinto. Certo, lo ascoltava attentamente quando parlava, come se soppesasse ogni singola parola che lui diceva, era sempre molto cortese, sorrideva alle sue battute spiritose, ma senza lasciargli mai il minimo spiraglio per il futuro. E lui a domandarsi il perché. La prima volta aveva pensato che lei avesse un altro, gli era sembrata la spiegazione più ovvia, ma questo altro non si vedeva mai né lei lo nominava mai. Nessuno era mai venuto a prenderla all’uscita dalla palestra.
Anche quando Daniele aveva provato a chiedere ad altre allieve che gli era sembrato fossero entrate in confidenza con lei, non era approdato a niente. Nessuna aveva mai sentito parlare di un fidanzato o amante di Lorenza. Forse un passato amore infelice? Fatto sta che per il bel campione quella donna, come tutte le cose che non si possono avere, era diventata un’ossessione.
Poi Lorenza aveva saltato una seduta, non era venuta nemmeno la settimana dopo né quella dopo ancora. Daniele non l’aveva più rivista, per un po’ si era domandato quale potesse essere la causa, finché non era stato distolto da altre storie e a Lorenza non aveva pensato più.
Una mattina Daniele, ancora mezzo addormentato, aveva sentito suonare il citofono e, alla sua domanda, aveva sentito la voce di Lorenza. Aveva aperto, e poco dopo lei era nella sua mansarda di lusso in via Garibaldi, con i capelli in disordine, gli occhi di chi ha passato la notte in bianco, insomma notevolmente sbattuta, praticamente uno straccio. Un po’ sconcertato, Daniele aveva preparato un tè e, seduti su due poltrone di vimini con dei comodi cuscini, avevano parlato. Anzi, aveva parlato quasi sempre lei, e gli aveva chiesto quella cosa.
Sembrava che degli uomini la stessero cercando per farle del male, forse per ucciderla, come già avevano ucciso una sua amica, una certa Beatrice. Non l’avevano ancora trovata ma era questione di giorni, forse meno, lei era facilmente rintracciabile e non poteva certo fuggire, abbandonare tutto quello che aveva, il suo lavoro, la sua casa. Di uno di questi uomini Lorenza conosceva il nome, Marino Araldi, che stava andando in giro a fare domande su Beatrice a persone che l’avevano conosciuta in passato. Per questo era questione di poco, pochissimo, prima che la trovassero.
Per farla breve, Lorenza voleva che lui, Daniele, sequestrasse quel tipo e lo minacciasse, gli intimasse di smetterla subito, in modo che riferisse il messaggio ai suoi complici. Non doveva fargli del male, solo spaventarlo, essere molto convincente, quello sì. Daniele doveva fare in modo da sembrare cattivissimo, e soprattutto doveva far credere al tipo che lui non era solo, che erano in tanti, che erano una banda, anzi un’organizzazione. Aveva detto proprio quella parola: organizzazione.
Per lunghi minuti Daniele aveva fissato allibito la donna che gli stava seduta davanti nella sua mansarda. Era forse impazzita? In quale guaio si era cacciata? No, non sembrava fuori di testa, sembrava in pieno possesso delle sue facoltà mentali, sembrava che sapesse esattamente cosa gli stava chiedendo. Molto spaventata, questo sì, questo lo si capiva da come le tremava la mano che reggeva la tazza del tè, tanto che aveva dovuto afferrarla con tutte e due le mani per portarsela alle labbra e sorseggiare pochi sorsi nervosi.
Come prima cosa che gli era venuta in mente, Daniele le aveva consigliato di andare alla polizia, dopotutto serve a questo, altrimenti cosa paghiamo le tasse a fare? Lei gli aveva risposto che l’aveva già fatto, ma quelli le avevano detto che non potevano fare niente finché non fosse successo qualcosa, e nemmeno potevano assegnarle un agente per la sua protezione fino a chissà quando. Se avesse detto il nome di quell’uomo, i poliziotti avrebbero potuto interrogarlo, ma lui poteva negare tutto e allora la banda avrebbe saputo ancora prima dove Lorenza si trovava. No, ripeteva lei, quello che gli stava chiedendo era l’unica soluzione, lo sapeva che era una cosa assolutamente fuori dal solito e dal normale, ci aveva pensato molto prima di chiederglielo, e non le era venuta in mente nessun’altra soluzione. E mentre gli diceva questo, la mano di lei si era stretta intorno alla sua.
Lorenza gli aveva detto che, proprio perché era una cosa tanto insolita e anormale, non poteva chiederlo a nessun altro. Daniele era l’unico di cui potesse fidarsi, l’unico abbastanza coraggioso. E lui aveva accettato. Una volta presa la decisione, il resto era stato facile. Lorenza gli aveva detto l’indirizzo del tipo, Daniele c’era andato per vederlo in faccia, Lorenza aveva procurato il furgone e il cloroformio. Per il resto, erano stati sufficienti due passamontagna e il fedele coltello che lui portava sempre nel campo di sopravvivenza, e un po’ di corda. E infine erano entrati in azione.
Ormai i muscoli flessori erano bene riscaldati e si muovevano con regolarità armoniosamente. Daniele deviò e affrontò una collina, attento a equilibrare bene il peso del corpo e lo sforzo delle gambe, il tronco teso in avanti. Quando fu in cima vide sulla destra allineati tre campi di calcio deserti. La città era davanti a lui, ridotta alle sagome lontanissime degli edifici di là dal profilo delle colline e delle chiome degli alberi. Cominciò la discesa dall’altro lato della collina.
Quella notte Lorenza aveva aiutato Daniele nell’impresa, ma lui ce l’avrebbe fatta benissimo anche da solo. Era più alto del tipo di almeno una spanna e sicuramente molto più forte. Quello non aveva opposto la minima resistenza, era stato praticamente un peso morto. Poi Daniele protetto dal passamontagna aveva recitato le battute che Lorenza aveva studiato appositamente e gli aveva fatto ripetere più volte, e le aveva recitate con la voce più cattiva che gli fosse riuscita. Francamente pensava di esserci riuscito abbastanza, anche a giudicare dall’espressione completamente nel pallone del tipo. Poi più nulla.
Dopo quella notte non aveva più visto né sentito Lorenza, e lui si era sentito vagamente frustrato, quasi truffato. Un po’ di gratitudine pensava di essersela meritata, magari qualcosa di più concreto. Un paio di volte aveva avuto l’idea di telefonarle ma aveva rimandato. Ancora qualche giorno e l’avrebbe fatto.
Daniele guardò il cronometro al polso. Non sentiva la stanchezza, ma sapeva che non bisognava mai chiedere troppo al proprio corpo, bisognava procedere sempre con metodo e gradualità. Passò davanti al chiosco ancora con le saracinesche abbassate accanto allo spiazzo con i due scivoli e un’altalena, un uomo con un cane al guinzaglio procedeva lentamente su un altro sentiero più in basso. Compì una larga curva e si diresse verso il punto di partenza. Passò davanti alla distesa di carcasse d’auto, camion e furgoni, i pezzi sparsi intorno ai veicoli con i vetri quasi tutti rotti, e all’edificio con le scritte CASA OCCUPATA e SBIRRI DI MERDA.
Cominciò a rallentare, e poco dopo vedeva di nuovo in lontananza corso Regina Margherita. Ora il traffico non era più tanto scarso, un camion dell’Amiat si era fermato e i suoi addetti stavano dandosi da fare intorno a un cassonetto. Dopo altri cinque minuti, cominciò a roteare le braccia lentamente, mentre apriva e chiudeva la bocca per riempire i polmoni d’aria e svuotarli lentamente. Ora stava camminando sul controviale, alla sua sinistra di là dal corso vedeva di nuovo la Acciai Speciali Terni, la fila delle auto parcheggiate e la caserma dei Vigili del Fuoco. In lontananza apparve la sua Peugeot che tra poco avrebbe usato per tornare alla sua mansarda.
“Scusi, scusi…” Daniele impiegò alcuni secondi a capire che stavano chiamando lui. Si fermò e si voltò, e vide un uomo con la barba nera corta e ben curata che si sporgeva dal finestrino della Seat Ibiza.
“Senta, non sono di qui…” su questo Daniele non ebbe nessun dubbio, quell’accento sicuramente non era italiano.
“Dica.” Daniele si avvicinò all’uomo e vide che nella mano teneva una carta stradale.
“Piazza Rivoli… ho bisogno… non trovo…”
Daniele dava volentieri informazioni a chi gliele chiedeva, ma piazza Rivoli dal punto in cui si trovavano era piuttosto complicato. Cominciò la sua spiegazione quando quello lo fermò con un gesto e un sorriso.
“Piano, piano, per favore… io straniero… io capisco poco…”
Giusto, giusto. Daniele si apprestò a ricominciare da capo, più lentamente e scandendo bene le parole. L’uomo scosse la testa, sorrise di nuovo, e gli mostrò la carta stradale. Daniele si chinò sul finestrino e tese la mano all’interno. “Ecco, adesso siamo qui… lei può andare dritto per di qui e poi svoltare…”
Una morsa d’acciaio gli imprigionò il polso della mano che, all’interno dell’auto, stava indicando sulla carta stradale, e quella morsa era costituita da una mano dell’uomo con il pizzo nero. Daniele era abbastanza forte da potersi liberare in pochi secondi, ma non ebbe quei pochi secondi. Un ago ipodermico gli penetrò nel braccio attraverso la manica della tuta, e tutta la sua forza e il suo allenamento e le sue due ore di pesi tre volte la settimana e il suo campo di sopravvivenza se ne andarono come la sabbia da un sacchetto bucato. Qualcuno lo afferrò sotto le ascelle impedendogli di cadere e lo trascinò dentro l’auto attraverso la portiera posteriore. Gli ultimi rumori che sentì, quasi sovrapposti, furono la portiera che sbatteva e il motore che si avviava.
* * *
La stanza era piccola e priva di finestre. Almeno, non c’era nessuna finestra nel suo campo visivo, fin dove poteva voltare la testa. Da alcuni minuti aveva ripreso conoscenza e si era trovato steso su una superficie morbida, probabilmente un materasso, e sia le caviglie che i polsi erano stretti da legacci durissimi e taglienti, ma troppo sottili per essere manette. Forse erano fili di ferro arrotolati, a loro volta fissati a qualcosa di molto solido, che doveva essere la testiera di un letto.
Ora ricordava, e si rendeva conto di aver sbagliato tutto. Il tipo che lui credeva di avere terrorizzato in quel furgone con quel coltello, quel Marino Araldi, non si era per niente smontato, aveva invece riferito la sua disavventura ai suoi complici, alla sua banda, e quella era passata al contrattacco. Ci avevano messo poco a rintracciare Daniele, e probabilmente avevano rintracciato anche Lorenza, che per quel motivo non si era più fatta viva. A quest’ora doveva essere anche lei prigioniera di quella banda, forse addirittura era morta. Ma in quel momento di lei non gliene fregava niente, perché mai aveva dato retta a quella pazza?
Provò la saldezza dei fili di ferro che gli trattenevano i polsi, ma il dolore lancinante lo bloccò subito, il metallo gli era penetrato nella pelle che ora, tutt’intorno ai polsi, bruciava e forse sanguinava. Nessun rumore, forse quella stanza si trovava sotto terra, certo in un luogo molto isolato. Le pareti erano completamente spoglie, l’intonaco era screpolato in alcuni punti, una lampadina nuda penzolava proprio sopra di lui, e l’alone di luce gli feriva dolorosamente gli occhi. Nessun mobile, nessuna suppellettile.
Sentì qualcosa cigolare, e poco dopo l’uomo dalla barba nera e l’accento straniero gli incombeva sopra. A cigolare doveva essere stata la porta, anche se non poteva vederla, e forse erano entrati anche altri uomini che erano rimasti fuori dalla sua visuale. L’uomo non aveva più in mano la carta stradale ma una corta sbarra metallica, lo guardò e posò la sbarra sul petto di Daniele che rabbrividì per il gelido contatto. Si rese conto di essere a torso nudo. Poi l’uomo premette un pulsante che Daniele non vedeva, dalla sbarra scaturì una scintilla bluastra che continuò a sfrigolare per alcuni secondi, e nell’aria si diffuse odore di pelle e peli bruciati. E Daniele urlò.
Poi la scintilla cessò, e cessò anche il dolore, ma Daniele continuò per alcuni secondi a respirare affannosamente, gli occhi pieni di lacrime, mugolando e gemendo. Ora aveva capito che quella sbarra era un taser, uno di quei manganelli elettrici in dotazione alla polizia americana. Li aveva visti in alcuni film, e mai avrebbe pensato di provarne personalmente uno dalla parte sbagliata. L’uomo con la barba nera e il taser sorrise.
“Daniele Torretta, parliamoci chiaro. Io voglio sempre essere onesto con le persone con cui ho a che fare. Tu sei morto. Capito? Morto. Non ti può salvare neanche il vostro papa. Dimmi se hai capito.”
Daniele tentò di dire qualcosa, ma aveva un nodo in gola che gli mozzò il fiato. L’uomo si chinò su di lui e portò una mano all’orecchio sinistro.
“Come? Non ho capito.”
Allora Daniele mormorò un “sì… morto…” soffocato.
L’uomo dalla barba nera corta ben curata sorrise soddisfatto e proseguì: “Ma anche se devi morire, Daniele Torretta, hai ancora qualcosa da perdere o da guadagnare. Si ha sempre qualcosa da perdere o da guadagnare. Si può morire in modo veloce e indolore, oppure soffrendo molto per molto tempo. Molti non ci credono e per questo” sollevò il taser davanti agli occhi pieni di lacrime del prigioniero. “ti ho fatto vedere di cosa siamo capaci. Te l’ho detto, io voglio sempre essere chiaro e onesto con le persone con cui tratto. Io non bluffo mai.”
L’uomo posò il taser e si chinò verso il suo prigioniero: “Dunque, dovendo morire, penso che tu preferisca la prima soluzione. Veloce e indolore. O sbaglio? Dimmi se sbaglio.”
L’uomo tese di nuovo la testa in avanti e portò di nuovo la mano all’orecchio.
Daniele mormorò: “Veloce… indolore…”
L’uomo sorrise di nuovo, soddisfatto anche di questa risposta, e proseguì: “Una settimana fa hai rapito su un furgone e poi lasciato un nostro amico, Marino Araldi. Eravamo anche noi sotto la casa di questo nostro amico, vi abbiamo seguiti fino a piazza Statuto, dove tu sei sceso e te ne sei andato a piedi per conto tuo, e il tuo amico se n’è andato con il furgone. Noi abbiamo seguito te e abbiamo capito chi sei e dove abiti, e anche qualcuna delle tue abitudini, come quella di correre la domenica mattina. Ti abbiamo visto correre anche domenica scorsa. E da te vogliamo sapere le cose che ancora non sappiamo. Ti voglio aiutare. Chi era il tuo amico, quello che guidava il furgone? Chi ti ha fatto il nome di Marino Araldi? Ecco, possiamo cominciare da questo. Poi vediamo se ci viene in mente qualcos’altro.”
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Quando ti sequestrano e minacciano di cavarti un occhio o magari di farti anche la pelle, allora sei sicuro di essere incappato in qualcosa di losco e pericoloso. Ma le certezze si fermavano lì, il modo di procedere era sempre più oscuro e nebuloso. Marino aveva visitato uno per uno tutti i posti che a Torino trattavano pianoforti. Il rischio era grosso, lui non conosceva loro ma loro conoscevano lui e prima che, una volta individuati, lui riuscisse a spiegare che non aveva intenzioni ostili, loro potevano decidere di sparire definitivamente o usare contro di lui misure più energiche del loro ultimo (e finora unico) incontro.
Per prudenza non entrava nel posto per non essere visto dalle persone che vi si trovavano, non aveva mai usato la sua auto, andava con i mezzi pubblici e a volte in taxi, si appostava davanti al posto, se possibile dentro un bar, e osservava, e in nessuno di quei posti aveva visto entrare o uscire e nemmeno parcheggiare davanti un furgone del modello o del colore in cui era stato prigioniero, con o senza sigle o marchi sulla fiancata. Qualche furgone l’aveva visto ma era completamente diverso, poi aveva visto camion, e altre volte niente del tutto. In tutta evidenza aveva sbagliato o trascurato qualcosa, ma cosa? Piano, che altro poteva essere? Piano bar, piano quinquennale, falso piano, piano nobile… Philip Marlowe ci sarebbe già arrivato, ma lui non era all’altezza, non capiva, non riusciva. E adesso la cappa d’impotenza e inutilità se la sentiva addosso più pesante che mai, oltre alla stanchezza che gli rendeva difficile pensare e muoversi.
“Ma… mi stai ascoltando?” la voce di Fabiana interruppe il corso dei suoi pensieri. “Ti senti bene?” Erano seduti nella piccola cucina di lui.
Marino cercò di assumerne un’aria più sveglia, con scarsi risultati.“Io? Certo, sto bene, perché? Ho dormito poco, te l’ho detto, non c’è altro.” Chiaramente non convinta dalla sua risposta, la giovane donna si guardò intorno, mentre si mordeva un labbro. Una mano salì nervosa a ravviare una ciocca di capelli, aprì la borsetta e ne tirò fuori un foglio ripiegato.
“Marino, volevo farti vedere la lista degli invitati…”
“Ah, gli invitati, sì, certo…” Marino prese il foglio, lo spiegò e se lo portò davanti agli occhi. Fabiana scrutò ogni eventuale espressione di approvazione o disapprovazione del suo fidanzato, ma lui tenne il foglio immobile per un secondo o due, poi lo restituì.
“Vanno tutti bene, vanno tutti benissimo, fai pure i biglietti d’invito.”
Fabiana piegò il foglio, lo rimise nella borsetta, e sospirò. Marino chiese: “Cosa c’è, amore? Ho detto che va bene.”
“Marino, senti, non è che ti voglia fare la predica, ma tu avevi detto che avevi mollato con quella storia di quella Beatrice, che pensavi solo al futuro, al nostro matrimonio, a noi due…”
Pur nel velo della nebbia, Marino indovinò ciò che lei stava per dirgli, e si preparò a subire l’inevitabile.
“Io ci avevo creduto ed ero felice, per me ma anche per te perché quella cosa ti faceva male, faceva male a tutti e due. E per una settimana non ne hai più parlato, sei andato a lavorare ed eri tranquillo e disteso. Poi arriva quell’uomo che ti porti a casa nella notte…”
“Pietro… era un vecchio amico che…”
“Che non era uno dei tuoi clienti l’avevo capito, non dovevate certo parlare di lavoro a quell’ora, ho visto com’era… Poi al lavoro hai ripreso a non andare, io ti telefono, non ci sei e di te non sanno niente. E poi c’era la faccenda di Manu…”
Ah sì, la teoria dei conti in sospeso. Ottavio aveva accettato di occuparsene lui e per questo Marino non ci aveva più pensato, convinto che fosse tutto a posto e che alla fine sia Manu che Fabiana sarebbero stati soddisfatti.
“Cosa c’entra Manu? È tutto a posto, ho detto che provvedevo e ho provveduto, cosa vuoi ancora? Che gli porti il pacchetto a casa con il fiocco?”
“Mi prendi in giro?” Il volto di Fabiana s’imporporò per la tensione, le vene del collo in rilievo. “Non è a posto proprio per niente! Manu ha telefonato ed è anche andato in ditta molte volte per sapere qualcosa dei suoi soldi, e non è mai riuscito a sapere niente!”
“In ditta? Ha chiesto di Ottavio? Doveva chiedere di Ottavio, eravamo d’accordo che sarebbe stato lui che…”
“Adesso non scaricare su Ottavio, io l’ho chiesto a te e tu ti sei impegnato con me, se poi non siete capaci di mettervi d’accordo tra di voi… se la vostra società è una gabbia di matti…”
Un momento, qualcosa non quadrava, anche se Marino pensò che forse era lui troppo confuso e stanco, forse più tardi sarebbe riuscito a collegare le cose, ma adesso si sentì indifeso di fronte alla sua fidanzata che stava continuando imperterrita. Ma era ancora la sua fidanzata?
“La vostra assistente non sa niente né di te né di Manu né di Ottavio, tu a casa non ci sei… stanotte non c’eri… secondo te è normale?”
Marino aprì la bocca per interloquire, ma si rese subito conto di non avere più argomenti. Gli vennero in mente le solite banalità, che era un momento particolare, che la amava come sempre e che niente era cambiato, e allora tacque.
“Conclusione, Manu ha perso tutto, adesso è disperato, forse era l’ultima occasione della sua vita, tu sai quanto ci tenevo, io gli avevo detto di rivolgersi a te perché era il tuo lavoro, non mi sembrava di chiedere troppo, invece se quei soldi se li fosse tenuti lui era meglio, non ho mai voluto credere che tu fossi tanto geloso, invidioso, ma invidioso di cosa? Tu avevi tutto e lui niente, proprio meschino, vendicativo…”
La voce della giovane donna, sempre più alta e acuta, gli stava trapanando il cranio, e infine Marino dovette urlare: “E smettila! Non me ne frega niente di Manu! Non lo so cosa cazzo è successo con i suoi soldi e non me ne frega un cazzo di saperlo! Sei venuta solo per lui? Rispondi! Sei venuta qui adesso solo per lui?”
Fabiana forse si rese conto di aver esagerato, le lacrime apparvero sulle sue guance e lo abbracciò stretto.
“No, Marino, sono venuta per te. Questa cosa di Manu si unisce alle altre. Tu non ci sei più con la testa, Marino, questo è il motivo per cui ti ho cercato. Se ci fosse un’altra donna sarebbe più comprensibile, saremmo nel campo del possibile. Ma tu stai inseguendo… tutto è cominciato con quella donna che hanno ucciso…”
“Cosa dovrei fare? Dimmelo, Fabiana, e io lo farò.”
“Papà pensa che non sia una buona cosa che ci sposiamo adesso. Pensa che sia meglio aspettare che questa storia sia finita. In questa storia potresti entrarci in qualche modo… che potresti avere qualcosa da nascondere…”
“Cosa cosa cosa?”
“Potresti entrarci per qualcosa, e una volta che fossimo sposati io sarei coinvolta, ne subirei le conseguenze, la mia vita ne sarebbe influenzata, forse rovinata.”
“Fabiana, Fabiana!” disse lui, e questa volta la abbracciò. La tirò a sé e la strinse, e anche lei lo strinse. Poi la lasciò, la guardò e disse: “Io con la morte di Beatrice non c’entro assolutamente nulla. Non la vedevo da vent’anni, nemmeno sapevo dov’era e cosa faceva… esattamente come ti ho detto.”
“Marino, io ti credo…”
Marino si alzò e per un orribile attimo vide tutto girare. Gli bastò appoggiarsi alla spalliera della sedia perché tutto rallentasse e infine fosse di nuovo immobile. Lei lo osservava perplessa e timorosa.
“Scusami, scusami, ho la testa che… devo fare un caffè altrimenti… non mi aspettavo che tu… vuoi anche tu il caffè?”
Fabiana scosse la testa, ma posò la borsetta, si alzò e si diresse verso il lavello.
“Lascia” gli disse. “faccio io.”
Marino guardò la giovane donna che, di spalle, preparava la caffettiera. I capelli biondi e lisci erano sciolti sulle spalle, e le mani si muovevano velocemente. Non sembrava disturbata dai piatti e dai bicchieri sporchi tra i quali aveva dovuto tirare fuori la caffettiera, anche essa sporca. Poco dopo Marino aveva in mano la tazza di caffè forte e amaro, e ne bevve un sorso. Fabiana gli sedette di nuovo accanto.
“Fabiana, amore, mi credi se ti dico che io e Beatrice…”
“Che non c’entri niente con la sua morte? Sì, sì, ti credo.”
“Prima mi hai detto cosa crede tuo padre…”
“Non è che lo crede, dice solo che c’è questa possibilità…”
“D’accordo, ho capito, ma adesso dimmi cosa pensi tu. Secondo te io potrei entrarci qualcosa con la morte di Beatrice?”
“No, no, ti ho già detto di no, se tu dici che non c’entri io ci credo…”
“E quindi il nostro matrimonio…”
“Marino, papà ha paura per me, credo che tu possa capirlo, e poi ti conosce meno di me, io ti conosco abbastanza per sapere che tu non faresti una cosa simile. Resta il fatto che non sei a posto con la testa, non sei tranquillo, non stai bene. Insomma, non sei nello stato di prendere decisioni importanti…”
“Come un matrimonio?”
“Esatto, come un matrimonio. Quindi penso che non sia il momento adatto per sposarci.”
“Fabiana, cosa c’entra? Il matrimonio l’avevamo deciso prima…”
“L’avevamo deciso prima, ma guardati intorno… non vai a lavorare… da quanto? Non mangi e non dormi regolarmente…”
Marino tentò di bloccare la giovane donna facendole notare che si stava ripetendo, ma lei non lo sentì neppure e proseguì: “Dammi retta, lasciamo passare questo momento e poi, se vorrai ancora che ci sposiamo, saremo più tranquilli tutti…”
“Anche papà.”
“Certo, anche papà.”
Marino si alzò, posò la tazza ancora mezza piena e gridò: “E sono io che dovrei stare meglio? Perché non ti guardi tu, piuttosto? Io faccio schifo, esteriormente, e tu invece tanto elegantina, fai sempre solo quello che vuole tuo padre, ma certo, è lui che ha i soldi, e anche il marito dev’essere gradito.”
“No, no, non è perché lo dice papà, ti ho detto che…”
“Hai trent’anni, una laurea, ma scatti ancora agli ordini di papà, lui ti dice di non sposarti e tu non ti sposi, ma smettila di fare la sorella maggiore, sei tu che sei ancora una bambina!”
Ora anche lei era in piedi davanti a lui e tentava ancora di dire “no, no”, ma la sua voce era sommersa dalle grida di lui.
“Smettila di fare la sorella maggiore, di fare la persona saggia e ragionevole, era lì che volevi arrivare, volevi dirmi in belle parole che papà non vuole…”
Fabiana afferrò la borsetta e aprì la porta, Marino le afferrò un braccio che lei liberò con uno strappo. “Dimmi se non è vero!” continuava a gridare lui. “Tu non vuoi rischiare, vuoi tutto pronto, tutto sicuro, il marito, la casa, ah sì, certo, la casa nuova, avevi già tutto previsto, tutto calcolato, le pareti termoradianti, i campi elettrici, i pavimenti di graniglia, cosa me ne frega a me dei tuoi pavimenti di graniglia? Ma Beatrice ha il cattivo gusto di farsi ammazzare proprio adesso e allora tu…”
Ma Fabiana era già fuori, Marino brontolò ancora un “Ma vai, vai, vai da papà” e sbatté la porta. Poi riprese la tazza e buttò giù in un solo sorso il caffè che era rimasto, e si ributtò sul letto dove si trovava prima dello squillo del campanello.
Rimase immobile alcuni secondi, gli occhi fissi sul soffitto, poi con un balzo fu alla porta e con un altro sul pianerottolo. Gridò due volte il nome di Fabiana al vano delle scale, senza ottenere alcuna risposta. Lei era a piedi, non poteva essere andata troppo lontano e lui sapeva quale pullman doveva prendere, sempre che non avesse chiamato un taxi. Si precipitò giù per le scale e, ansimando, attraversò il cortile di corsa. Sempre di corsa superò il portone, tentò di gridare ancora una volta il nome di Fabiana, e fu in quel momento che due mani lo afferrarono per le braccia. Una replica del film già visto?
“Marino Araldi?” chiese il giovanotto con la Lacoste, mentre gli metteva una tessera davanti agli occhi. “Polizia. Deve venire con noi.” Marino aveva già notato la fondina con la pistola che il giovanotto portava fissata alla cintura. Un suo collega teneva invece la pistola in mano, ma solo per sicurezza, la canna rivolta verso il marciapiede. La portiera sbatté e l’auto partì sgommando. Accesero la sirena.
“Posso sapere…”
“Le diranno tutto in Questura.” Il giovanotto si girò appena, per rispondere: “A noi ci hanno solo incaricati di trovarla.”
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Salirono una scala, percorsero un corridoio ed entrarono in una piccola stanza spoglia, con un tavolo e quattro sedie. Marino non si stupì di vedere il commissario Icardi e il sovrintendente Bernabò che lo attendevano. Il commissario lo invitò a sedersi, quindi i due investigatori sedettero uno di fronte e l’altro di fianco a lui. Volevano qualcosa, e tra poco Marino avrebbe saputo cosa. Il giovanotto con la Lacoste chiuse la porta, abbassò la tapparella della finestra e sedette a sua volta in un angolo della stanza con le braccia conserte, perdendo ogni espressione ed entrando a far parte dell’arredamento. La luce che filtrava dalla tapparella era sufficiente a vedere abbastanza bene, anzi i contorni degli oggetti e i lineamenti degli uomini erano meglio delineati, più densi di significato.
“Araldi, noi già ci conosciamo” disse Icardi posando sul tavolo una cartellina. “Ma è il caso che lei sappia una cosa che le permetterà di capire meglio quanto le dirò. Io vent’anni fa ero già in polizia, ero un agente alle prime armi e facevo parte dell’Ufficio Politico, che poi è diventato la Digos. Certe cose ho avuto modo di conoscerle di prima mano quanto lei.”
Esaurita la premessa, il commissario trasse dalla cartellina una foto e la spinse davanti a Marino.
“Conosce quest’uomo?”
La foto ritraeva un volto maschile grassoccio e glabro, dai capelli tagliati corti, gli occhi fissi e inespressivi. Marino guardò prima la foto, poi i due poliziotti che attendevano la sua risposta.
“Un momento. Questo è un interrogatorio? Se è un interrogatorio, voglio un avvocato.”
“Interrogatorio? Avvocato?” Bernabò mostrò grande stupore, quasi non credesse alle proprie orecchie. “Che dice, Araldi, quale interrogatorio? Non sarà scritto niente di quanto ci diremo e lei non dovrà firmare niente. Questa è solo una chiacchierata. Non serve nessun avvocato.”
“Se è così, io non ho nessuna voglia di chiacchierare con voi.” Marino fece l’atto di alzarsi. “Quindi, se permettete…”
“Guardi, Araldi, che se lei non vuole collaborare, noi procediamo al fermo, e poi le nostre stesse domande gliele farà il magistrato. E il magistrato la terrà dentro… diciamo un mese o due? Sempre che non decida di rinviarla a giudizio, e allora si parla di anni.”
Marino risedette. Icardi indicò di nuovo la foto.
“Ha mai visto quest’uomo?”
“Non mi sembra.”
“Cosa significa ‘non mi sembra’?”
“Significa che mi sembra di no.”
“Dove si trovava la mattina del 19 ottobre 1979?”
“Non lo so. Come vuole che me lo ricordi?”
“Sarà meglio che ci pensi, allora. Quella mattina un commando di terroristi fece irruzione nello studio dell’avvocato Gaetano Traina, segretario provinciale del Msi. Il commando era composto da due uomini e una donna, tutti e tre armati di pistola, con il volto coperto da fazzoletti rossi. Nello studio erano presenti lo stesso Traina, il suo socio Anselmo Biglio, una segretaria e due clienti. Il commando costrinse tutti i presenti a stendersi sul pavimento, asportò varie carte che si trovavano sulla scrivania e negli scaffali, e tagliò il filo del telefono. La donna in particolare tracciò con una bomboletta spray sul muro le scritte ‘squadre armate proletarie’ e ‘antifascismo militante’. Prima di uscire uno dei due uomini sparò a una gamba all’avvocato Traina. Ebbene, quell’uomo” e il commissario indicò la foto con il volto grassoccio e inespressivo. “nel 1982 fu arrestato, divenne un pentito e denunciò alcune decine di altri terroristi. Su quell’episodio, però, disse che non sapeva chi fossero gli altri due, che li aveva incontrati solo in quell’occasione, ne conosceva solo i nomi di battaglia, Tania e Boris, li aveva visti in faccia prima che si mascherassero con i fazzoletti, e non li aveva mai più rivisti in seguito. Con la sua descrizione eseguimmo degli identikit, che però non furono mai sufficienti a identificarli. Adesso però c’è un fatto nuovo. Dopo la morte di Beatrice Bellinzona e la comparsa della sua foto sui giornali, quel pentito ha identificato con certezza in lei Tania, la donna di quel commando.”
“Beatrice Bellinzona una terrorista?”
Il commissario non rispose, e tirò fuori dalla cartellina un foglio con il disegno di un volto che Marino trovò molto famigliare.
“E questo è l’identikit del secondo uomo di quell’irruzione, eseguito nel 1982 sulla base della descrizione fornita dal pentito. Mi dica, Araldi, le ricorda qualcuno?”
“No” disse Marino quasi di getto.
Icardi tirò fuori una seconda foto, che Marino riconobbe subito. Era lui vent’anni prima. I capelli erano più lunghi e più folti, il volto era più magro, ma non c’erano dubbi sul fatto che fosse lui. L’espressione stralunata di un quasi adolescente sorpreso in una situazione imbarazzante e imprevista.
“È la foto segnaletica che le fu scattata quando fu fermato alla Tesoriera di corso Francia nel 1977. Non dica che non se lo ricorda, lei stesso ci ha accennato a quell’episodio.”
Il commissario posò la foto di Marino vent’anni prima accanto all’identikit di Boris. “Molto somigliante, non trova?”
Il commissario si voltò verso Bernabò. “Io dico di sì, e tu, collega?”
“Anch’io lo trovo molto molto somigliante” rispose il collega.
Marino si alzò in piedi.
“Ora basta. Fate il fermo, fate quello che volete, oppure io me ne vado.”
“Parliamoci chiaro, Araldi” disse Icardi, protendendosi in avanti. “A noi non importa un cazzo di quell’irruzione, è stata vent’anni fa, non è morto nessuno e per quell’avvocato fascista è stata tutta pubblicità, infatti poi è diventato onorevole e adesso è in pensione. Ma quell’irruzione ci fornisce un movente per l’omicidio di Beatrice Bellinzona, e quello ci interessa eccome.”
“Un movente?”
“Un ottimo movente. Lei, Araldi, è un professionista affermato, ha una carriera davanti. Ma ha anche un peccato di gioventù, quella donna bussa alla sua porta, la ricatta, vuole soldi oppure la sputtana. Cosa ne dice?”
“E io l’avrei ammazzata per questo? E perché avrei dovuto avere paura di lei adesso, dopo vent’anni?”
“Perché quella donna si è presentata adesso a romperle le palle, e perché adesso lei ha una carriera davanti. Fino a poco tempo fa non ci sembra che facesse faville, per ricattarla mancava la materia prima. Dico bene?”
Marino non rispose, e Icardi riprese il suo discorso: “Insomma, Araldi, qui ce n’è abbastanza per arrivare almeno al processo per omicidio volontario…”
“Dopo due o tre anni di carcerazione preventiva” precisò Bernabò.
Marino cercò di scandire bene le parole: “Io non ero il secondo uomo di quell’irruzione, non ero Boris, e non ho ucciso Beatrice Bellinzona.”
“Lei dice che non era il secondo uomo? Benissimo, vogliamo crederle. Allora ci aiuti a capire chi era. Ci dica…”
“Collega, il signor Araldi non ci dirà niente” disse improvvisamente Bernabò, interrompendo il suo collega. “e sai perché? Perché lui su di noi la pensa come vent’anni fa, quando fece quegli scontri di piazza. Lui pensa ancora che noi siamo sbirri, servi del potere.”
Icardi parve riflettere, poi rispose: “Io dico di no, per un motivo molto semplice. Quel Boris ha assassinato Beatrice” continuò rivolgendosi a Marino. “lei e Beatrice eravate amici, molto amici. Non l’ha mai più rivista, d’accordo, ma certi ricordi restano, non dica di no, gli anni di gioventù sono gli anni di gioventù, il primo spinello, la prima scopata. E poi Beatrice non è stata solo ammazzata, è stata anche torturata.”
Beatrice… adesso il commissario continuava a chiamarla per nome, non più “quella donna”, in modo che Marino la sentisse vicina psicologicamente, sentisse la presenza della vecchia amica, sentisse il dovere di contribuire alla scoperta del suo assassino. E ci stava riuscendo.
“Per un giorno intero.” Icardi tirò fuori dalla cartellina un fascicolo di fogli inanellati e lo buttò davanti a Marino. “Non lo diciamo noi, lo dice il medico legale. È l’autopsia, legga.”
Marino toccò appena il fascicolo e ritrasse subito la mano come se scottasse. I fogli erano venti o trenta.
“Legga, legga pure” lo incoraggiò il commissario “se crede che la prendiamo in giro.”
C’era tutto, tutto quello che i giornali non avevano riportato. La descrizione e la disposizione delle ustioni sul corpo di Beatrice, la minuziosa descrizione delle lacerazioni lasciate dal filo di ferro intorno al collo, ai polsi e alle caviglie. E poi la probabile ora della morte in base al rigor mortis, e le ipostasi, che sono i ristagni del sangue nelle parti basse del corpo quando smette di circolare, per finire con il contenuto dello stomaco, lo stato dei principali organi e l’esame tossicologico.
Marino sentì la mano tremare. Richiuse il fascicolo. Nessun rumore giungeva dall’esterno. Minuscoli pulviscoli roteavano nel fascio luminoso che filtrava dalla tapparella abbassata. I volti dei due poliziotti gli sembravano vicinissimi, macigni pronti a schiacciarlo, a stritolarlo. La stanza ora era piccolissima, un cubo completamente fuori dal mondo, disperso nello spazio. Non riusciva a pensare, e aveva paura.
“Cosa ne dice, Araldi?” chiese Icardi. “Chi ha fatto quello è un uomo, secondo lei? O non è piuttosto una bestia, una belva? E in questo momento se ne sta andando in giro tranquillo, pronto a rifarlo con qualcun altro, magari con un bambino. È per questo che lei ci aiuterà a prenderlo, a fermarlo, anche se pensa che siamo servi del potere, che siamo suoi nemici.”
“E poi, se non ci aiuterà a scoprire il secondo uomo” concluse Bernabò “allora potremmo pensare che è davvero lei il secondo uomo. Allora, cosa risponde?”
E l’incantesimo si spezzò. L’effetto psicologico andava bene, la nostalgia, il senso di colpa e tutto il resto ma, per andare sul sicuro, i due poliziotti volevano fornirgli un incentivo più corposo, meno aleatorio della vecchia amica dei vecchi tempi.
“Araldi, cosa risponde?” insisté Icardi.
“Cosa rispondo? Rispondo che siete matti. Se non sono stato io, se non ho mai fatto parte di nessun gruppo armato clandestino, e nemmeno di queste Squadre Armate Proletarie che hanno sparato a quell’avvocato del Msi, come faccio a sapere chi era questo Boris?”
“Accidenti, collega” sbottò Bernabò dandosi una manata sulla fronte. “il signor Araldi ha ragione, non ci avevamo pensato! Come fa a sapere chi ha fatto una certa azione di terrorismo se a quell’azione lui non c’era?”
“Può farlo, se lo vuole, collega” rispose Icardi, e continuò come se Marino non fosse presente: “Tu sei giovane e allora non c’eri, ma chi c’era sa benissimo che i terroristi non vivevano nei covi, come li chiamavano i giornalisti, non uscivano dai covi solo per fare gli attentati, solo i giornalisti potevano credere certe cose. I terroristi vivevano insieme a tutti gli altri del movimento che terroristi non erano.” Bernabò annuiva manifestando stupore e interesse come a rivelazioni inattese e strane. “Andavano alle stesse assemblee, agli stessi cortei, agli stessi concerti, mangiavano nelle stesse pizzerie, facevano le vacanze insieme, a volte abitavano insieme. E parlavano, parlavano, parlavano.” E di colpo si rivolse a Marino: “Non è forse così, Araldi?”
Il commissario si rispose da solo: “È così, infatti.” E sempre rivolto a Marino arrivò al punto che lo interessava: “Lei conosce tanti che vent’anni fa erano del movimento come lei. Non dico che fossero terroristi, ma sicuramente ne conoscevano qualcuno, ci avevano parlato, avevano saputo molte cose. Forse uno di questi sa chi era quel Boris.”
Erano arrivati al punto, e il punto era proprio quello che Marino prevedeva, anzi molto peggio. Si sentì in trappola, perso, senza scampo. Tentò una difesa che sapeva debolissima.
“E io dovrei farmi vivo con persone che non vedo da vent’anni e interrogarle? Gente che si fa i fatti suoi… che nemmeno si ricorda… e arrivo io bello bello…”
Fu Bernabò a rispondere: “E perché no? L’ha già fatto, o sbaglio? Ci siamo incontrati a casa di Marcello Visconte, ricorda?”
A Marino sembrò di vedere la propria espressione da pesce lesso che i due investigatori stavano assaporandosi. Gli sembrò che ridacchiassero. E Bernabò proseguì: “Sì, perché anche noi da poveri poliziotti abbiamo cercato di rintracciare persone che conoscevano quella donna anni fa, usando i nostri canali che certo sono diversi dai suoi. Ad esempio, abbiamo scoperto che al Ministero di Grazia e Giustizia risulta che quella donna ha avuto dei colloqui in carcere con Marcello Visconte, ora libero, ci andiamo e ci abbiamo trovato lei, ricorda?” questa volta fu Bernabò a rispondersi da solo: “Certo, se lo ricorda. L’ha detto e l’ha fatto.”
Toccò al commissario il compito di tirare le fila del discorso, con voce pacata ma ferma.
“Insomma, le stiamo chiedendo una cosa che lei può fare benissimo, una cosa che ha già fatto, non parliamo tanto per parlare. E che farà di nuovo, per dimostrarci che lei non è il secondo uomo, che non aveva quel movente per uccidere Beatrice Bellinzona.”
“Tre o quattro anni come minimo in attesa del processo, si ricordi, sempre che non venga condannato” precisò Bernabò.
Marino guardò ancora una volta il fascicolo dell’autopsia. I due investigatori si alzarono in piedi. Il commissario ripose nella cartellina le due foto, l’identikit e il fascicolo. Bernabò batté una mano sulla spalla di Marino. “D’accordo, Araldi, ci siamo capiti, lei è una persona intelligente, si vede subito. E ora si dia da fare, non le facciamo perdere altro tempo. Non la disturberemo più per un po’, ma lei ci faccia avere presto sue notizie.”
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Marino passò davanti alla guardiola degli Uffici Decentrati della Regione Piemonte camminando in fretta e, senza attendere l’ascensore, imboccò la scala e in tre o quattro minuti fu davanti alla porta “otto” del Dipartimento Cultura, Istruzione e Spettacoli.
Arrivava direttamente dallo studio dell’avvocato Landolfi, al quale il giorno prima aveva telefonato per informarlo della “chiacchierata” nella stanza della Questura Centrale. Un giorno era stato sufficiente al penalista per accertarsi che effettivamente gli inquirenti stavano seguendo la pista delle Squadre Armate Proletarie e che il pentito si chiamava Corrado Bovoni, già condannato per omicidio e attualmente libero. A carico di Marino non era ancora stato aperto un procedimento, il che spiegava perché non fosse stato ancora arrestato né formalmente interrogato alla presenza di un avvocato, e anche perché non fosse stato messo a confronto con il pentito né avessero mostrato a quest’ultimo una foto dell’epoca di Marino. Ma la giudice Giovanna Salvaneschi stava vagliando l’ipotesi di aprirlo, il procedimento penale. Sì, il problema grave non era quella lontana azione, ma il fatto che essa fornisse a Marino un movente per l’omicidio della Bellinzona. No, se Bovoni non avesse riconosciuto Marino non avrebbe risolto il problema, avrebbero potuto ugualmente tenerlo dentro uno o due anni in attesa del processo, in questo i due poliziotti non avevano bluffato. No, Landolfi non aveva saputo niente sui fratelli Lamonaca.
Dario Acetini stava posando il telefono e accennò a un sorriso che si smorzò davanti all’espressione di Marino. Il grasso e gioviale candidato alle prossime elezioni amministrative fece appena in tempo a dire “Che piacere…” che il suo vecchio amico sibilando “Figlio di puttana… pezzo di merda…” aveva fatto il giro della scrivania, l’aveva afferrato con una mano alla gola e l’aveva colpito sulla guancia con l’altra mano aperta, facendo volare via gli occhiali.
“Tu hai ammazzato Bebè!”
“Io ammazzato? Tu sei pazzo! Cosa diavolo ti passa… e poi lasciami… come ti permetti…”
Acetini cercò di alzarsi ma la mano di Marino stretta alla gola lo tenne inchiodato alla poltrona. I volti dei due uomini erano a pochi centimetri di distanza, ed entrambi erano paonazzi. Le voci, dapprima sommesse, adesso tendevano ad alzarsi rapidamente con tonalità stridule e rabbiose.
“No, non l’hai ammazzata, grassone come sei, l’hai fatta ammazzare, ecco cos’hai fatto. Come l’ho capito? Te lo dico subito. Il primo sospetto l’ho avuto quando sei andato nel pallone appena ti ho detto che la polizia mi aveva interpellato per l’assassinio di Bebè. La certezza l’ho avuta quando mi hanno mostrato l’identikit di uno dei partecipanti all’irruzione nello studio di un avvocato fascista nel 1979.”
Il volto di Acetini assunse il colore della cenere e il suo corpo fu percorso da un violento fremito. Le mani, fino a quel momento strette intorno a quelle di Marino, a loro volta strette alla sua gola, ricaddero sui braccioli della poltrona.
“Hai già capito, vero?” continuò Marino. “Quell’identikit assomiglia molto a me, infatti la polizia sospetta che sia io, ma si dà il caso che noi due vent’anni fa eravamo molto simili, quando avevi ancora tutti i tuoi capelli e nessuno di quei chili che ti sono venuti dopo, e non portavi gli occhiali. Molti ci scambiavano per fratelli, un tipo una volta ci vide in occasioni diverse e credette che fossimo la stessa persona, quando l’abbiamo saputo ci abbiamo riso sopra.”
Acetini ebbe uno scatto improvviso, e Marino fu buttato indietro da novanta chili in movimento, la lampada da tavolo cadde tirandosi dietro una pila di fogli di carta. Acetini era già in piedi e diretto alla porta, Marino inciampò nella lampada ma riuscì a tagliargli la strada e poco dopo i due uomini erano avvinghiati.
Acetini mugolava: “Lasciami, lasciami…” appoggiando una mano sul volto di Marino, che gli sferrò un pugno nel ventre, affondandolo nel grasso. Qualche altro oggetto cadde con fragore, anche una sedia, e i piedi calpestarono carta e cavi vari. Infine Acetini fu di nuovo seduto, la bocca aperta a immettere aria disperatamente e a emettere suoni strozzati e lamentosi.
“Eh no!” gridò Marino. “Tu non te ne vai così!”
La porta si socchiuse e si affacciò un giovane con un camice viola. In quel momento Acetini aveva riacquistato l’uso della parola e riuscì a dire: “Tutto a posto, Alfio, vai pure…” con una mano alzata. Alfio lanciò un’occhiata perplessa intorno, ma Acetini strillò “Vai vai!” e quello richiuse la porta.
“Dove eravamo rimasti?” disse Marino. “Ah sì. Tu e Bebè avete partecipato a quell’irruzione, c’era anche un altro che adesso è un pentito ma che non conosceva i vostri nomi, di conseguenza Bebè era l’unica adesso che potesse accusarti, proprio adesso che tu ti presenti alle elezioni, e allora l’hai ammazzata.”
Mentre parlava, il testone di Acetini si muoveva incessantemente da destra a sinistra e viceversa, mentre mugolava “No… no… no” e infine il movimento divenne frenetico.
“Ah no? Parla tu, allora, dimmi la tua versione, sono curioso. Compreso perché non volevi che dicessi alla polizia che tu conoscevi Bebè.”
“Sì, ho partecipato a quell’irruzione, sì, ho partecipato alla lotta armata, come la chiamavamo allora, sì, per un po’ ho pensato che fosse una cosa giusta, e come me tanti altri. L’ho fatto per due anni circa, dal 1977 al 1979, e quell’irruzione è stata una delle ultime. Poi non ho fatto più niente per molti anni, qui a Torino sembrava tutto finito, lo sai anche tu, mi sono laureato e ho cominciato a lavorare. Ma ti posso giurare sul figlio che ci nascerà…” il testone si sollevò e Marino si vide fissare da due occhi pieni di lacrime. “la donna che venne con me e con il pentito in quell’azione non era Bebè. Di conseguenza io non ho mai avuto nessun motivo di uccidere Bebè, anche se non l’avrei fatto lo stesso per nulla al mondo. Io conoscevo benissimo quella donna, quella compagna che non è mai stata identificata, che le è andata bene, e non era Bebè. Posso anche dirti chi era. Vuoi che ti dica chi era, per convincerti che non era Bebè?”
Marino fece un cenno per dire che non importava, e allora Acetini proseguì, mentre la mano tirava fuori un fazzoletto e se lo passava sul volto e sul collo.
“Perché ti ho detto di non parlare di me alla polizia? Bebè è stata ammazzata, e questo significa che dietro c’è una storia, un giro losco, sporco, sicuramente illegale, anche se non sappiamo quale, e prima o poi la polizia lo scoprirà. E io non volevo che il mio nome fosse legato a questo giro, sia pure indirettamente. E questo è tutto, non c’è un altro motivo. No, non è tutto, un altro motivo c’è. Io ho fatto la lotta armata, te l’ho detto, mi è andata bene, non è mai venuto fuori niente, anche perché non ho fatto azioni di sangue, non ho ucciso nessuno, non ne sarei mai stato capace, non ne sarei capace nemmeno adesso, e allora di me alla polizia non importava più di tanto. Ma adesso stanno indagando su un omicidio, e se il mio nome viene collegato possono decidere di scavare nel mio passato, di guardare meglio cose che anni fa hanno trascurato…”
In conclusione, Dario Acetini era Boris, ma Bebè non era Tania.
“Quindi Bebè non ha partecipato a quell’irruzione…”
“No che non ha partecipato. Bebè non ha mai fatto parte di nessun gruppo armato. Te la ricordi com’era, no? Ma insomma, io e Bebè allora stavamo insieme, e io non le ho mai detto che facevo parte di un gruppo armato, questa era la regola, anche se penso che sospettasse qualcosa, non viveva sulla luna. Non ricordo dove le ho detto che andavo quella mattina, forse che andavo all’università, poi ci siamo visti il pomeriggio e la sera siamo andati insieme a un concerto. Come puoi pensare che adesso io… io…”
A questo punto l’uomo che era stato Boris scoppiò in pianto, il volto affondato nel fazzoletto, le massicce spalle che sussultavano scosse dai singhiozzi. Marino sedette su una sedia e rimase a osservare il suo vecchio amico finché non si fu calmato.
“E adesso dimmi pure che sono un pezzo di merda, è esattamente come mi sono sentito quando alla morte di Bebè la mia preoccupazione è stata che il mio nome non venisse fuori, dimmi che sono un opportunista e un vile, è la verità. Ma non l’ho uccisa.”
Dario aveva ancora la testa tra le mani quando Marino uscì dalla stanza e scese la scala. Si fermò davanti alla guardiola. Il custode era intento a discutere con un fattorino, e sul pavimento accanto al fattorino era posato un grosso scatolone, e sullo scatolone c’era scritto:
FRATELLI DANZA, GIUSEPPE E ALBERTO
TUTTO PER L’UFFICIO
MANEGGIARE CON CAUTELA
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Il furgone blu era lì, dietro la cancellata, nel cortile inondato dal sole, in mezzo a una decina di automobili, presumibilmente appartenenti ai dipendenti, e tre o quattro moto di diversa cilindrata. Tra le auto c’era una piccola Smart grigio metallizzata e nera. Sulla fiancata del furgone c’era anche la scritta di cui Marino quella notte aveva visto solo una parola.
Aveva subito pensato che la scritta PIANO si riferisse all’attività della ditta o dell’artigiano che possedeva il furgone e, una volta acquisita questa certezza, non se ne era più discostato. Non aveva nemmeno preso in considerazione che “Piano” potesse essere il nome della ditta o dell’artigiano, non l’articolo o l’attività. Ciò che aveva letto sullo scatolone di quel fattorino gli aveva aperto di colpo la mente. Se esistevano dei signori Danza che si occupavano di materiale per ufficio, poteva esistere un signor Piano che si occupava di qualcos’altro. Tornato a casa, si era buttato sull’elenco telefonico, i Piano occupavano mezza colonna, ma uno solo era indicato come ditta: “Piano Gerardo - Falegnameria Ebanisteria - corso Toscana 119.”
Il cancello con l’insegna della ditta non era chiuso. Marino lo superò e si diresse verso la bassa costruzione a elle. Sul lato più lungo, evidentemente quello del laboratorio vero e proprio, il portellone era spalancato e permetteva di vedere alcuni operai in tuta indaffarati accanto ad alcune macchine. Forse tra quelli c’erano i sequestratori di Marino, ma nessuno si distrasse dal suo lavoro né guardò nella sua direzione.
Marino si diresse verso una porta più piccola sul lato corto della costruzione, la targa diceva AVANTI e allora entrò e si trovò in un ufficio. Un uomo di mezza età, con un camiciotto e un paio di bretelle, era seduto dietro una scrivania con un computer, un telefono e varie carte raccolte in una vaschetta di plastica. Completavano l’arredamento la bollatrice in cui erano infilati i cartellini dei dipendenti, una cassettiera, uno scaffale e alcune sedie. Marino spiegò che stava per sposarsi e che gli serviva un preventivo per finire di arredare la casa, e l’uomo lo invitò a sedersi. Con la vaga impressione di partecipare a un gioco macabro, Marino cominciò a descrivere il letto matrimoniale che ormai non gli sarebbe più servito, mentre si guardava intorno. L’uomo dietro la scrivania riportò sul computer tutti i dati e le misure che Marino gli dettava, pose alcune domande, e infine chiese: “Benissimo, c’è altro?”
“No, mi sembra ci sia tutto.”
“Il preventivo sarà pronto domani, può venirlo a prendere oppure se ha un fax…”
Marino disse che non aveva un fax, diede un nome falso e promise di tornare il giorno successivo. Quindi uscì, attraversò il cortile e superò il cancello. Aveva scoperto quello che gli serviva.
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Appurato che la polizia lo teneva sotto controllo, Marino aveva preso l’abitudine di spostarsi sui mezzi pubblici, il modo migliore per accorgersi se qualcuno gli stesse alle costole o almeno per costringere l’eventuale pedinatore ad avvicinarsi e a farsi notare. Lasciava l’Opel Tigra sotto casa, oppure la usava per andare fino in centro dove cambiava mezzo di trasporto. Non aveva più rivisto il poliziotto con il pizzo nero sulla Seat Ibiza.
Adesso era sera e la luce del neon illuminava la sporcizia dell’intera giornata di servizio. Le porte si aprirono e lasciarono salire un gruppo d’immigrati nordafricani, tutti giovani con l’aria stanca. Seduto nella parte anteriore, subito dietro all’autista, Marino li guardò. I nordafricani che camminavano per le strade di Torino erano giovani, alcuni adolescenti, erano forti e sani, alcuni anche belli, sguardi vivaci, gesti decisi, spalle larghe. Bisognava essere giovani e forti per viaggiare e lavorare in condizioni tanto disagiate. Guardando quegli occhi bruni e quei capelli nerissimi gli era capitato di pensare che i loro antenati erano venuti in Italia armati di scimitarre, sotto la bandiera della mezzaluna, e che quei bellicosi antenati, quei Mori e Saraceni, dovevano essere proprio così. Anche per fare la guerra bisognava essere giovani e forti.
Marino ripensò ancora alla cosa che stava per fare, e ancora una volta sentì allo stomaco la morsa della paura. Non aveva mai fatto una cosa simile, non era sicuro che ne sarebbe stato capace e non osava pensare alle conseguenze se fosse andata male. D’altro canto non vedeva alternative se voleva andare oltre il punto dove era arrivato, se non voleva abbandonare tutto buttando tanta fatica e tempo, per non parlare di aver praticamente mandato all’aria il suo matrimonio. Stava per introdursi di soppiatto nell’alloggio di un’altra persona.
Lorenza Delchi. Questo nome figurava su uno dei cartellini dei dipendenti infilati nella bollatrice nell’ufficio della Piano Gerardo – Falegnameria Ebanisteria. Quel nome non avrebbe detto nulla a Marino se non l’avesse già visto un’altra volta, scritto a mano su un foglietto dalla delegata sindacale della Standa di piazza Risorgimento, Lucia Panzini, il foglietto che poi lui aveva appallottolato e gettato. Dunque quella donna aveva lavorato con Bebè e adesso lavorava nella ditta che possedeva il furgone su cui Marino era stato sequestrato. Certo esisteva la possibilità dell’omonimia ma, almeno per il momento, era una pista che valeva la pena seguire per vedere dove avrebbe condotto.
Proviamo a ricostruire gli avvenimenti, si era detto Marino. Bebè e Lorenza Delchi si conoscono, sono amiche, Bebè viene assassinata, la sua amica conosce il motivo o almeno lo suppone, in quel motivo c’entra anche lei, teme che gli assassini vogliano assassinare anche lei e che non l’hanno ancora fatto solo perché non l’hanno individuata. Ed ecco che Marino va da Lucia Panzini, le chiede di Bebè, la Panzini gli dà il nome della Delchi e al tempo stesso telefona alla Delchi per dirle che un tipo strano sta facendo domande su chi conosceva Bebè e che lei, la Panzini, gli aveva dato il suo nome.
Lorenza Delchi, già terrorizzata, pensa subito che gli assassini della sua amica siano sulle sue tracce. Avrà mandato un accidente alla sua ex delegata, ma ormai è fatta, il tipo misterioso ha il suo nome e allora bisogna dissuaderlo in qualche modo. Sa come si chiama e dove trovarlo, infatti la Panzini le ha anche dato il nome e il numero di telefono del tipo che fa domande, da cui è possibile ricavare l’indirizzo. La Delchi non può sapere che lui, Marino, aveva abbandonato la ricerca e aveva persino buttato via il succitato biglietto. Conclusione, Lorenza Delchi si rivolge a degli amici perché sequestrino e minaccino Marino, e fornisce a questi amici il furgone. Ecco perché non l’hanno ucciso, non sono degli assassini, volevano proteggere quella donna. Tutto filava? Non proprio, anzi piuttosto tirata, ma nemmeno totalmente inverosimile.
A questo punto il primo passo era rintracciare questa donna. Dal numero di telefono Marino aveva ricavato che abitava in via Vanchiglia 44, era andato a quell’indirizzo ed ecco infatti il nome di Lorenza Delchi sulla cassetta delle lettere e anche sul citofono. Questo era successo tre giorni fa.
Abitava davvero lì, d’accordo. A questo punto si presentavano due possibilità. La prima era presentarsi alla donna come già avrebbe potuto fare un mese prima. Ma lei era evidentemente terrorizzata, non era obbligata a rispondergli, non avrebbe potuto negare di avere conosciuto Bebè ma avrebbe potuto negare di sapere alcunché di rilevante, chiudergli la porta in faccia e poi fuggire, sparire. No, interpellarla sarebbe stato completamente inutile. La seconda possibilità era introdursi in casa sua come un ladro, cercare qualche indizio utile e dopo, solo dopo, interpellarla apertamente.
Seduto nell’Opel Tigra Marino aveva aspettato tutto un pomeriggio, sapeva che la ditta chiudeva alle ore diciassette, e alle diciotto aveva visto arrivare la Smart grigio metallizzata. E dalla Smart era scesa quella donna dalla grande massa di capelli castani ricci. Dimostrava una quarantina d’anni, indossava un gilet nero allacciato davanti sopra una maglietta bianca e un paio di fuseaux a righe multicolori. Aveva un bracciale a ognuno dei polsi e un paio di grandi anelli alle orecchie che le conferivano un’aria vagamente zingaresca, e calzava un paio di sandali con i lacci.
Marino non aveva mai visto Lorenza Delchi di persona e non poteva sapere se fosse proprio la donna che aveva visto entrare in quel portone. Ma di quelle automobiline biposto prodotte dalla Mercedes, che a lui sembravano giocattoli ma che erano adattissime al traffico cittadino, non ce n’erano tantissime in circolazione, tant’è vero che lui l’aveva subito notata tra i veicoli parcheggiati davanti alla Piano – Falegnameria Ebanisteria, e poteva concludere che la donna arrivata lì su quell’auto lavorasse anche alla “Piano”, e quindi fosse proprio la persona che cercava.
Di nuovo le porte del pullman si aprirono e altri immigrati nordafricani salirono. Tutti si erano raggruppati in fondo al pullman, parlavano ad alta voce nella loro lingua, sembravano allegri per quanto visibilmente stanchi, e ridevano.
Poi i nordafricani presero a cantare in coro, una canzone del loro paese e nella loro lingua, una melodia rapida e allegra. Le voci giovani e sonore salivano e scendevano nell’inconfondibile cadenza araba. Pur senza capire una parola, Marino ascoltò. Quel coro gli ricordò altri cori, quelle canzoni militanti cantate nei cortei, senza accompagnamento strumentale e piene di stonature e sfasature.
Quando la canzone finì, Marino scese alla prima fermata.
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Erano le quattro di mattina, nel posto d’osservazione sporco e male aerato che Marino si era trovato nel piano dove abitava Lorenza Delchi, in via Vanchiglia 44. Si trattava di un ripostiglio riservato a scope, spazzoloni e prodotti per la pulizia. Affacciandosi da una finestrella dove poteva arrivare posando i piedi su una specie di gradino, poteva vedere un corridoio sul quale si trovavano diverse porte chiuse a chiave, e dietro una di quelle porte abitava la donna.
Aveva appurato che la Delchi usciva da casa alle sette di mattina per recarsi al lavoro. Dopo la sua uscita avrebbe tentato di forzare quella porta, sarebbe entrato nell’alloggio e avrebbe… insomma, qualcosa avrebbe fatto.
Marino guardò ancora l’orologio, e quando rialzò lo sguardo vide i due uomini davanti alla porta della Delchi. Non li aveva sentiti salire le scale, quello con la barba nera corta e ben curata l’aveva già visto, non poteva sbagliarsi, era il poliziotto che l’aveva pedinato e che lui aveva seminato in via Garibaldi. Aveva già visto anche l’altro uomo, non poteva confondere quei capelli biondi che si arricciavano bizzarramente sulle punte, era uno dei suoi pedinatori prima che ricevesse la visita dei due poliziotti. Entrambi avevano l’espressione tranquilla e distesa. Sembrava che fossero indecisi su cosa fare. Molto mattinieri, ma i poliziotti arrivavano sempre al mattino presto, soprattutto se sapevano che lei alle sette usciva e volevano trovarla in casa.
L’uomo biondo trasse di tasca un grimaldello e lo infilò nella serratura, mentre l’altro tirò fuori da sotto la giacca un oggetto nero rotondo. Quasi contemporaneamente la serratura della porta scattò, l’uomo biondo socchiuse la porta e il suo compagno, attraverso lo spiraglio, gettò dentro l’oggetto nero rotondo, poi sbatté la porta e diede un giro al grimaldello, che lasciò infilato nella serratura. Dall’interno della stanza venne un botto soffocato e subito dopo un urlo, la serratura vibrò e la porta fu scossa con violenza, ma rimase chiusa. La persona che si trovava all’interno aveva cercato di aprirla, ma il grimaldello infilato nella serratura impediva alla serratura di scattare. Dalle fessure cominciarono a filtrare spesse volute di fumo grigio. I due uomini si diressero di nuovo alle scale. Sempre tranquilli e inespressivi, camminavano solo un po’ più in fretta. Non avevano pronunciato una sola parola. E sicuramente non erano poliziotti.
Marino balzò fuori dal ripostiglio. Le urla vennero interrotte da furiosi scoppi di tosse. Freneticamente si strinse un fazzoletto sul naso e afferrò il grimaldello che però non si mosse. Provò a tirarlo fuori, poi a girarlo, riuscendo solo a scuotere la serratura e la porta che rimaneva chiusa. Ansimando e gemendo, Marino abbandonò la serratura e sferrò un calcio alla porta, poi una spallata, poi un altro calcio. Il fumo aumentò, e le urla invece cessarono. Quasi senza vedere, avvolto dal fumo, Marino s’impose di afferrare il grimaldello con delicatezza, lo mosse leggermente nel piccolo alloggiamento della serratura, poi riprovò, prima in un senso poi nell’altro. Finalmente il grimaldello girò e la serratura scattò, Marino spinse la porta e si buttò dentro. Ora era nella stanza, dove tutto stava bruciando. La donna era lì, inginocchiata, con i piedi nudi, la bocca spalancata come se stesse urlando, ma non emetteva alcun suono oppure era lui che non la sentiva.
Marino la afferrò per un braccio. Lorenza Delchi sembrava non vedere e non udire nulla, anche se gli occhi erano aperti, e lui dovette costringerla ad alzarsi. La donna si lasciò trascinare docilmente, come svuotata di ogni energia, leggera come una bambola di pezza, ma dopo pochi passi le gambe le cedettero. Marino fu pronto ad afferrarla sotto le ascelle. Le piccole dimensioni della stanza contribuivano a trasformarla in una trappola mortale. Gli unici mobili erano una piccola cucina, un frigo, un tavolo, una credenza, due sedie, e su tutto correvano e sfrigolavano le fiamme.
Marino trascinò la donna nel corridoio e poi sulle scale, sempre sostenendola, un braccio di lei intorno al collo di lui, cominciarono freneticamente a scendere, una volta caddero, e finalmente furono sulla strada.
Forse i due incendiari erano nelle vicinanze per sapere se la loro opera era andata a buon fine. Forse non erano solo due ma molti di più. Marino caricò la donna sull’Opel Tigra, poi corse intorno al veicolo, salì al posto di guida, ricerca frenetica della chiave, e finalmente il motore si avviò. Aveva corso il rischio di usare la propria auto perché di notte non c’erano mezzi pubblici, nel caso avesse dovuto allontanarsi rapidamente, anche se per precauzione l’aveva parcheggiata fuori vista, dietro un angolo. Ingranò la prima e partì tamponando l’auto parcheggiata davanti, mentre al tempo stesso girava il volante. Poco dopo era sul lungo Po, e si diresse verso corso Massimo d’Azeglio e corso Unità d’Italia.
L’auto corse per dieci minuti. Marino sentiva il respiro affannoso della donna rannicchiata al suo fianco ma non la vedeva, incapace di distogliere gli occhi dai grandi palazzi neri e dalle insegne luminose. Vide appena una o due prostitute, una pompa di benzina self service, un chiosco chiuso di bibite e gelati. Un semaforo scattò al rosso, e lui prudentemente si fermò per guardare in tutte le direzioni. Nessun veicolo era in vista nelle strade illuminate dai lampioni.
Mentre erano fermi, guardò la donna. Ora la bocca era chiusa, ma tremava leggermente. Sorpresa nel sonno, oltre ai pantaloni indossava solo il reggiseno nero, i piedi nudi erano appoggiati sul sedile e le braccia stringevano le gambe piegate contro il petto. Come sentendosi osservata, la donna si girò lentamente verso di lui, e lo fissò per alcuni secondi senza mutare espressione. Gli occhi pieni di paura spiccavano sul volto nero di fumo e cenere. Strinse le labbra come se volesse cercare di fermare il tremito, ma senza risultato. Sempre lentamente riportò gli occhi oltre il parabrezza. Il semaforo diventò verde.
A casa sua quella donna non poteva portarla, se i due incendiari l’avevano riconosciuto o avevano visto la sua auto l’avrebbero ritrovata facilmente. Nuovo enigma. Chi erano quei due? Perché mai avevano cercato di uccidere la donna che, con un altro uomo, l’aveva sequestrato e minacciato per impedirgli di indagare su Bebè? Forse erano loro i veri assassini di Bebè? Oppure Lorenza Delchi aveva chissà quali affari loschi e pericolosi che con Bebè non c’entravano niente?
“E adesso dove diavolo andiamo?” si chiese tra sé. Senza rendersene conto doveva averlo chiesto ad alta voce, oppure lei si era posta la stessa domanda, perché mormorò: “Via dei Mercanti.”
Si voltò e capì che era stata lei a parlare. Ora lo guardava e ripeté: “Via dei Mercanti, sai dov’è? Vai lì.”
L’auto percorse le strette vie ancora deserte del centro storico, dove le strade hanno gli stessi nomi di molti anni fa, via dei Mercanti, via degli Stampatori, via delle Orfane, via Monte di Pietà, oppure prendono il nome dalla chiesa più vicina, come via Sant’Agostino, via Santa Chiara, via della Consolata. L’auto passò tra gli alti muri del vecchio Palazzo di Giustizia, ormai in gran parte inattivo da quando i giudici, i cancellieri e gli uscieri, con tutti i loro fascicoli e scartoffie varie, si erano trasferiti nel nuovo ultramoderno Palazzo di Giustizia Bruno Caccia di corso Vittorio Emanuele II.
“Qui, fermati qui” disse lei. Erano accanto a un portoncino con un gradino, e la targa indicava una pensione.
Lorenza balzò giù. Data la dimensione della via, non dovette fare nemmeno un passo per suonare il citofono. La donna era stretta tra l’Opel Tigra e il portone, Marino poteva vederla dal finestrino e udire quello che diceva. La risposta tardava e Lorenza suonò di nuovo, a lungo. Poi qualcuno doveva aver risposto, perché lei gridò: “Vito? Sono io, Lorenza. Aprimi.”
Marino la vide accostare l’orecchio al citofono e ascoltare, senza espressione sul volto tirato e sporco, illuminato dalla luce di una lanterna.
“Come, Vito non c’è? E quando arriva?” e poco dopo “E allora non mi apri? Ti dico che sono Lorenza, e sono nella merda.”
Ora la donna era di nuovo rannicchiata sul sedile accanto a Marino. Guardava davanti a sé, niente in particolare, e mormorò con rabbia: “Quello stronzo… E adesso dove accidenti andiamo?”
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Il sonno pesava sugli occhi di Costanza, quando apparve dietro la porta socchiusa trattenuta dalla catena, i capelli in disordine. Quando vide Marino richiuse la porta, la catena cadde e la porta si aprì completamente. Costanza si fece da parte e lasciò passare Lorenza e Marino. Con una mano tratteneva la vestaglia che arrivava fino ai piedi infilati in un paio di pantofole. Lorenza seguì Marino sulla breve gradinata fino alla porta dell’alloggio. Entrarono tutti e tre.
“Costanza, lei è la donna di cui ti ho detto per telefono…”
Marino non aveva nemmeno tentato di strappare a quella donna dai capelli ricci una parola, anche se lei adesso appariva un po’ meno tesa, e si era limitato a guardare quel suo modo di muovere la testa e di tenere il collo dritto. Costanza annuì e indicò il salotto, fece per parlare ma Marino la interruppe.
“Lascia, faccio tutto io.”
Costanza si limitò a portare due paia di lenzuola, due federe e due asciugamani, poi scomparve nella sua camera. Marino aprì il divano-letto e cominciò a sistemare le lenzuola e le federe, mentre lei si rannicchiava sulla poltrona.
Gli occhi di Lorenza erano quelli di un animale sospettoso, come se stesse assimilando e analizzando ogni dettaglio che la circondava, se celasse un pericolo e quali fossero la reazione e la difesa più adeguate. Come se avesse completato l’analisi, gli occhi dell’animale selvatico tornarono su Marino, che reputò fosse venuto il momento di provare ad aprire il dialogo.
“Tu sei Lorenza Delchi, vero?”
Occhi di animale selvatico sospettoso.
“D’accordo, come vuoi, parlo io.”
Marino sedette sul divano-letto, mentre lei era sempre rannicchiata sulla poltrona.
“Mettiamo subito le carte in tavola. Un mese fa due persone con un furgone mi hanno sequestrato e minacciato. Io so benissimo che li hai mandati tu, anzi, magari eri tu uno dei due, poiché avevano il volto coperto dal passamontagna…”
Lorenza tentò di interloquire, ma Marino la bloccò con un gesto.
“Parlo io, ho detto. Non affaticarti a negare perché sono sicuro, non ti racconto come ho fatto a scoprirlo così risparmiamo tempo e arriviamo subito al sodo. Tu una volta lavoravi alla Standa, con te lavorava anche Bebè e siete diventate amiche, fino al giorno in cui è stata assassinata… Fin qui è tutto giusto?”
“È tutto sbagliato, carino. Io non ho mai visto né conosciuto nessun Bebè. Cos’è, la marca di uno yogurt?”
“Il suo vero nome era Beatrice Bellinzona. Bebè era… diciamo che era il soprannome di un altro periodo della sua vita. Adesso te la ricordi?”
L’animale selvatico non negò, e questo per Marino costituì una conferma e un incoraggiamento a proseguire.
“Ho anche capito che tu hai organizzato il mio sequestro perché temevi che gli assassini di Beatrice volessero fare lo stesso con te e che io fossi uno di loro. Invece io non sono uno di loro. Io sono solo un amico di Beatrice, un giorno ho saputo che l’avevano assassinata, e allora sto cercando di sapere cosa ha fatto negli ultimi anni, e per questo sto cercando e interpellando le persone che l’hanno conosciuta. In questo modo ho scoperto che per due anni aveva lavorato alla Standa, e che nella stessa Standa avevi lavorato anche tu. Questo non significa niente, d’accordo, con lei in quel posto avevano lavorato anche altre persone, ma se aggiungiamo che tu hai paura che ti facciano la stessa cosa e che davvero oggi hanno cercato di ucciderti, a quale conclusione arrivo?”
Occhi di animale selvatico.
“Arrivo alla conclusione che tu conosci il motivo per cui hanno assassinato Beatrice, e che anche loro sanno che lo sai e pensano che tu sia un pericolo per loro. Non so come ti abbiano rintracciata, fatto sta che l’hanno fatto, non credo che conoscano questo posto dove siamo adesso, ma non ne sono sicuro e potrebbero arrivarci molto presto. Perciò dimmi quello che sai di Beatrice, tutto quello che avete fatto e detto. In quello c’è il motivo per cui l’hanno uccisa e per cui vogliono uccidere te. E forse, dico forse, per capire chi sono e come fermarli.”
Lorenza parlò velocemente e duramente, sputando le parole una dopo l’altra, gli occhi stretti come a comunicare rabbia e odio.
“Senti, carino, io non ti dico un cazzo. Io non so chi sei e cosa vuoi da me. Mi hai salvato la vita, eh? Chi mi dice che non sei d’accordo con quelli che hanno incendiato la mia casa per poi fingere di salvarmi e farmi parlare? Se Beatrice voleva dirti cosa le rodeva l’avrebbe fatto quand’era viva, ti pare? E se non voleva parlarti un motivo c’era, ti pare? E allora perché cazzo dovrei parlare io per lei adesso che è morta?”
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Marino entrò nella piazza Donatori di Sangue. Aveva passato la notte vestito sulla poltrona del salotto di Costanza, aveva dormito poco e male le poche ore residue della notte, e ogni volta che apriva gli occhi sorprendeva Lorenza seduta a gambe incrociate sul divano-letto aperto, che lo fissava con un’espressione che, nella penombra, lui non poteva decifrare.
Quando si era svegliato al mattino, con la luce che filtrava dalle tende tirate, finalmente lei era profondamente addormentata, solo la massa di capelli ricci spuntava dalle lenzuola che si alzavano e si abbassavano lievemente. Allora era uscito e aveva camminato un po’. Lei poteva essere una traccia, ma se non parlava era come se non ci fosse, e lui non aveva nessun mezzo per convincerla.
Si guardò intorno e non notò nulla d’insolito. Aveva scelto l’ora di visite all’Ospedale San Giovanni Bosco, per cui il passaggio dei pedoni era affollato, e il parcheggio era tutto un via via di auto. Molta gente anche intorno al chiosco delle bibite e dei panini, i taxi arrivavano e partivano. Un tram 4 si avviò, e un altro dall’altro lato della piazza cominciò la grande curva. Entrò in una delle cabine rosse, compose il numero della FinPadana e, come il solito, Simona rispose subito.
“Ah, è lei, Araldi…”
“Sì, sono io, tutto bene?”
“Tutto male, invece. Barbagallo non si fa vivo da una settimana e nemmeno ha telefonato. L’hanno cercato Molinari della Monte dei Paschi, pare che Barbagallo non abbia versato la rata del finanziamento, la scadenza era il 30 giugno, Parente della Consob e tre clienti dei più importanti.”
Marino si limitò a dire che avrebbe fatto un salto appena possibile, poi riattaccò e, a titolo di prova, compose il numero di Ottavio solo per risentire il ritornello: “L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile, si prega di riprovare più tardi.”
Arrivato davanti alla porta, Marino si fermò. Gli era sembrato di sentire dall’interno una risata. Poco dopo si trovò a guardare Costanza e Lorenza sedute alla tavola della cucina, la prima con una vestaglia, la seconda con un accappatoio e un asciugamano stretto intorno alla testa. Sul tavolo due tazze, una scatola di biscotti aperta e vari biscotti, interi e a pezzi, sparsi sulla tavola. Stavano ridendo tutte e due, e non si interruppero quando Marino entrò nella stanza.
“Ah, sei tu” esordì Lorenza. “ci stavamo domandando come si chiama il bianco dell’occhio. Io ho detto albume, ma sembra che non sia giusto. Secondo te?”
Adesso il volto era pulito, e anche il resto del corpo non sembrava aver subito ustioni né altri danni seri. Marino riuscì a rispondere sottovoce: “Iride?”
“No, no” disse Costanza. “ci avevamo già pensato, ma l’iride è un’altra cosa, è tutto intorno alla pupilla. E dài, possibile che non lo sai?”
La mano di Lorenza si strinse sulla manica di Marino. “E prenditi un biscotto anche tu, no? Sono buoni davvero.”
Marino guardò Lorenza. L’animale non era più tanto selvatico né tanto sospettoso, il che era sufficiente a fare diventare sospettoso lui. Ma prese in mano un biscotto, sedette e lo addentò.
“Va be’, adesso è tardi” disse Costanza. Si alzò e cominciò a raccogliere le tazze e a portarle nel lavello, e poi i biscotti. Di nuovo la mano di Lorenza sulla manica di Marino. Il suo sguardo lo invitò a seguirla nel salotto dove avevano dormito, lui obbedì. Il divano-letto era stato richiuso. Sedettero. Lorenza sembrava impacciata come se dovesse accingersi a fare un discorso difficile che si era preparata.
“Senti, stanotte credo di averti risposto in modo improprio, non ero nelle condizioni di ragionare, credo che tu possa capirlo, ero appena uscita da un incendio, e anche prima non stavo molto meglio, era stata uccisa la mia migliore amica. Stamattina ho avuto modo di riflettere. Entrando nella mia casa in fiamme come hai fatto hai corso un grosso rischio, e non eri sicuro di riuscire a tirarmi fuori viva. Insomma, non è plausibile che fossi d’accordo con quelli che hanno provocato l’incendio per fingere di salvarmi e farmi parlare.”
Più che dalle parole, Marino fu colpito dalla forma e dal tono del discorso di lei, così diversi dalla rabbia che le aveva sentito la notte precedente. Oltre a tutta la cenere e il fumo, la doccia doveva aver lavato via anche un po’ della paura, e in questo Costanza aveva certamente fatto la sua parte. Marino ricambiò il sorriso per indicare che pace era fatta e per incoraggiarla a continuare.
“È vero, io e Beatrice lavoravamo insieme alla Standa di piazza Risorgimento, è lì che ci siamo conosciute e siamo diventate amiche. È andato tutto come hai detto. Lucia Panzini mi ha telefonato per dirmi che un uomo cercava notizie di Beatrice e che sarebbe venuto da me, io mi sono spaventata, e allora ho chiesto aiuto a un mio amico, si chiama Daniele, l’idea del furgone e del sequestro è stata mia. Mi rendo conto che si trattava di un’idea molto drastica, mi assumo la mia responsabilità, ma è l’unica che mi è venuta in mente dopo quello che era successo a Beatrice, credo tu possa capirmi. Io ho procurato il furgone, l’ho preso alla ditta dove lavoro da due anni, ho detto al capo che mi serviva per un trasloco e l’ho riportato il giorno dopo.”
Marino ascoltava attentamente la donna, alla quale quell’accappatoio e quell’asciugamano conferivano un’aria tanto casalinga, ma che doveva ancora vedersi intorno le fiamme e sentire nelle narici l’odore di bruciato. Finalmente alcuni elementi cominciavano a incastrarsi. Bebè ha lavorato all’Immagine Multimedia, poi è andata a lavorare alla Standa dove ha conosciuto Lorenza, e quando la Standa ha chiuso, cioè due anni fa, Lorenza è andata a lavorare nella falegnameria, mentre Bebè è andata alla cooperativa di pulizie.
“Adesso dimmi tutto quello che ti ricordi.”
Lorenza si concentrò, le mani intrecciate, chiuse e riaprì gli occhi, tirò un profondo respiro, e poi parlò: “Beatrice mi ha detto che voleva avere notizie di una persona che conosceva una volta, ma non sapeva se a questa persona avrebbe fatto piacere e se sarebbe servito a qualcosa. Allora ha deciso di informarsi su di lei prima d’interpellarla. Mi ha detto di aver scoperto dove abitava e dove lavorava, e una volta le ha persino rubato la valigetta da lavoro…”
“La valigetta?”
“Sì, la valigetta. Me l’ha fatta vedere, poi l’ha abbandonata, gliel’ha fatta ritrovare. Un’altra volta gli è entrata in casa…”
“In casa?”
“Sì, in casa, ma senza rubare niente, è ovvio. E un’altra volta è entrata nel suo computer.”
“Entrata nel suo computer?”
“Proprio. Mi ha spiegato che per entrare nel computer di uno basta conoscere il suo IP, che è l‘Internet Protocol, cioè un numero, e per scoprire il suo IP basta conoscere il nome del server, che ha saputo da qualche foglio che c’era nella valigetta, utilizzando un certo programma che si chiama ping, e ovviamente saperci fare.”
“E Beatrice ci sapeva fare?”
“Abbastanza, più di me sicuramente. Ma non aveva un computer, è andata al Politecnico, ci sono delle sale usate dagli studenti che navigano in rete. Una volta sono andata con lei e ho visto come faceva. E così Beatrice è entrata nel computer di questa persona.”
“E quando è avvenuto questo?”
“Alla fine di febbraio. Me lo ricordo bene perché nello stesso periodo è morto un cane che avevo, aveva quindici anni, era proprio vecchio, in concreto non si muoveva più ed era cieco, ma c’ero affezionata.”
“E perché voleva sapere di questa persona?”
Lorenza sembrò concentrata nello sforzo di ricordare o di dedurre qualcosa da quello che ricordava. Uno sforzo che dovette risultare vano, perché rispose: “Questo non lo so, non me l’ha detto. Forse era innamorata di questo tipo e voleva rivederlo, ma prima voleva sapere com’era diventato, se era cambiato, come era cambiato… dico forse perché non lo so…”
“Beatrice voleva sapere di questa persona… e l’ha saputo?”
“Non lo so. La ricerca era appena iniziata. Di sicuro non l’aveva ancora contattata direttamente, non gli aveva ancora telefonato, ma nemmeno aveva ancora escluso di farlo. Ma sicuramente si era sbagliata.”
“Sbagliata?” Marino sobbalzò. “In che senso?”
“Ci ho pensato a lungo e mi sembra una spiegazione plausibile, sulla base di quello che è successo in seguito. Quel tipo era implicato in qualche attività o traffico illegale. Insomma, era un criminale. In qualche modo ha scoperto Beatrice che gli stava intorno, non so come, e credendo che avesse scoperto qualcosa di quello che stava facendo d’illegale l’ha uccisa, o l’ha fatta uccidere da qualche suo complice.”
“E come si chiamava questa persona?”
Ma Bebè non aveva detto a Lorenza chi era il vecchio amico, né le aveva detto dove abitava e dove lavorava.
“Non te l’ha detto, ma quella volta che sei andata con lei non hai visto il nome con cui lei si metteva in contatto?”
Nuovo sforzo di concentrazione con gli occhi chiusi e i pugni sotto il mento. Dopo pochi secondi Lorenza riaprì gli occhi e sospirò.
“Proprio il nome no, ho visto lo pseudonimo che quel tipo usa, è comparso sul monitor, mi sembra che sia normale, tutti in rete usano pseudonimi, nessuno usa il nome vero, ma il nome vero proprio no.”
“E qual era questo pseudonimo?”
Lo pseudonimo che usava in rete il vecchio amico di Bebè era Anubi.
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La Galleria San Federico era immersa nel silenzio. Le vetrine erano illuminate e protette da griglie metalliche, e attraverso una delle griglie Lorenza si fermò presso la vetrina vicina, a guardare la teiera, il vassoio, la bomboniera e l’alzata, tutti argentati e del periodo vittoriano. Anche la vetrina della FinPadana era chiusa dalla griglia protettiva e davanti a essa, come tutte le notti, erano stati collocati i due grandi monitor sempre in funzione su cui comparivano i valori e i titoli di tutto il mondo in tempo reale.
Marino aprì la serratura, alzò la griglia, aprì la porta, entrò e subito compose il codice per disattivare l’allarme, quindi fece cenno a Lorenza che poteva entrare anche lei. I piedi sulla moquette non provocavano il minimo rumore. Marino richiuse la porta e la griglia e, nel buio, prese Lorenza per mano e la guidò tentoni alla scrivania dove si trovava il computer al quale lavoravano lui e Ottavio. Sempre tentoni accese la lampada da tavolo, la cui luce bianca molto difficilmente sarebbe stata visibile dall’esterno.
Mentre Lorenza si guardava intorno, Marino accese il computer che, come sempre, era già collegato al server. Mentre si toglieva la giacca e la gettava su una delle poltrone, apparve la richiesta della password, che lui digitò. Delle risate provenienti dall’esterno fecero sobbalzare Marino, che scoprì di respirare affannosamente e di essere sudato, come un ladro che temesse di essere sorpreso in casa altrui. Certo, la parte razionale della sua mente si rendeva conto dell’assurdità di quell’atteggiamento, essendo il padrone di quel posto. La sala deserta, i computer sotto le custodie di plastica, la penombra e il silenzio, tutto contribuiva a farlo sentire fuori posto, appunto come un ladro. Guardò Lorenza per capire se lei provasse la stessa sensazione, ma sembrava che la donna evitasse di guardarlo in faccia. Mentre le icone dei diversi programmi apparivano a una a una sul monitor, l’uomo e la donna sedettero davanti alla tastiera, e finalmente la videata si stabilizzò in attesa di altri ordini.
A questo punto Marino di solito selezionava il programma con cui intendeva lavorare. Invece questa volta digitò RICERCA GLOBALE. Il computer cominciò a ronzare e apparve un rettangolo sotto la dicitura FILE O CARTELLE. Nel rettangolo Marino digitò ANUBI e il ronzio riprese. Dopo due secondi apparve la stringa
Nome…Nella cartella…..Dime…..Tipo….…………..........Modificato
Anubi…C:/WINDOWS/…361KB…Documento Internet…23/1/00 23.19
Dunque Anubi non era lo pseudonimo di una persona, ma il nome di un programma per connettersi in rete con qualcuno o qualcosa. Un programma che non compariva tra le icone del desktop e di cui Marino ignorava l’esistenza. Con il mouse Marino cliccò sul nome ANUBI, e di nuovo il ronzio nella sua mente alterata sembrò fragoroso come un martello pneumatico. Mentre si domandava come fosse possibile che nessuno li sentisse, il martello pneumatico s’interruppe e la videata cambiò di nuovo. La connessione era stata stabilita, e il monitor ora era occupato da una colonna di lettere, numeri e simboli raggruppati in stringhe orizzontali di lunghezza disuguale. La colonna cominciò a scorrere verso l’alto man mano che nuove stringhe si aggiungevano in basso. Marino osservò orripilato le lettere, i numeri e i simboli che si muovevano sul computer su cui per tre anni aveva lavorato ogni giorno, come un serpente che si fosse introdotto nel suo letto.
Poi la colonna s’immobilizzò e le lettere, i simboli e i numeri rimasero lì a lampeggiare beffardi. Il programma ANUBI era lì, sotto gli occhi dell’uomo e della donna seduti nella luce bianca della lampada da tavolo, ma quel programma era crittato e quindi incomprensibile a chi non conoscesse la chiave di decodifica.
Poi al centro del monitor occupato da quei geroglifici comparve un rettangolo con la dicitura PASSPHRASE accanto a un rettangolo più piccolo in cui lampeggiava il prompt invitante e ironico. E a Marino improvvisamente l’impresa apparve disperata. La PASSPHRASE può essere un insieme di lettere, simboli e numeri generato casualmente dal computer, quindi impossibile da indovinare. Le lettere possono essere maiuscole e minuscole, e alcuni caratteri possono essere costituiti anche da spazi o segni di punteggiatura.
“Allora?” chiese Lorenza, e la voce di lei lo scosse. Solo Ottavio poteva aver inserito e crittato il programma Anubi. E cos’aveva detto Ottavio una volta? Che la migliore password è il proprio nome, in modo da non dimenticarla.
“Proviamo” disse Marino mentre digitava la parola OTTAVIO, e immediatamente comparve la dicitura ERRORE.
“Sarebbe stato troppo facile” commentò lei.
Ma quello era solo il punto di partenza. Ottavio aveva anche detto che il nome avrebbe dovuto essere camuffato da un codice in modo da rendere difficile la sua individuazione da parte di un estraneo. Marino digitò la parola OTTAVIO al contrario, cioè OIVATTO. Banale, ma tanto valeva provare. Ricomparve la dicitura ERRORE. Provò la prima lettera, seguita dall’ultima, dalla seconda, dalla penultima, dalla terza e dalla terzultima. Il risultato fu OOTITVA. ERRORE. E se fosse un codice di trasmutazione? È un sistema vecchio e semplice, ma se chi l’ha fatto pensava che la parola di partenza fosse sconosciuta poteva anche averlo usato. Riscrisse la parola sostituendo ogni lettera con quella che seguiva nell’alfabeto. ERRORE. Poi ogni lettera con quella che precedeva nell’alfabeto. ERRORE. Provò con la lettera che seguiva di due posti, e poi con quella che precedeva di due posti. Sempre ERRORE.
Marino si accasciò contro la spalliera della poltrona. In quel momento si rendeva conto di quanto l’impresa fosse disperata, quanto quella di ricostruire vent’anni della vita di una persona. Per provare tutte le combinazioni e scoprire una chiave di decodifica gli esperti usano dei computer con dei programmi appositi a lavorare ininterrottamente ventiquattro ore su ventiquattro per giorni, mentre lui adesso era lì come uno scemo, di notte, a digitare sulla tastiera parole senza senso. Si alzò, afferrò la giacca e allungò la mano verso il computer per uscire dal sistema operativo e spegnerlo.
“Cosa stai facendo?” chiese lei. Di nuovo la mano nervosa di lei lo afferrò per la manica e tirò.
“È assurdo, è impossibile, non so come ho fatto a pensare di riuscirci.”
“Mi sembra troppo presto per rinunciare, facciamo ancora qualche tentativo, abbiamo tutta la notte, no?”
“Tutta la notte? Ci vorrebbero giorni, mesi. Le combinazioni possibili sono molte migliaia, possono anche essere milioni, dipende da quanto è lunga la chiave di decodifica, ci vogliono programmi appositi che facciano solo quello per tutto il tempo necessario… E come vuoi che io…”
“Me ne rendo conto, quello non puoi farlo. Ma abbiamo cominciato con la parola OTTAVIO, almeno andiamo fino in fondo con quella.”
Ma sì, Marino si conosceva abbastanza per sapere che non avrebbe più pensato a quella cosa solo dopo aver provato tutte le possibilità. Se solo ne avesse trascurata qualcuna, quella avrebbe continuato a perseguitarlo, se la sarebbe sognata di notte. Andare fino in fondo con OTTAVIO? D’accordo.
Posò la giacca e provò con la sostituzione di tre posti, poi di quattro, poi di cinque, poi di sei, sia in avanti che indietro. E se fosse stata una sostituzione in crescendo? La prima lettera sostituita con quella che precede di un posto, la seconda sostituita con quella che segue di due posti, la terza con quella che segue di tre posti, e così via, in avanti e indietro. ERRORE, sempre ERRORE.
Ogni lettera sostituita con il numero corrispondente nell’ordine alfabetico. Avrebbe potuto ricominciare da capo, il numero che precede di un posto, che segue di un posto, che segue di due posti, che precede di due posti.
Riso isterico. Di nuovo si alzò in piedi. Questa volta avrebbe rinunciato davvero. Ora però sapeva che nel computer della ditta c’era qualcosa di cui lui era all’oscuro, Ottavio avrebbe dovuto dargli una spiegazione. Era già una scoperta, non era stata una notte sprecata. Aveva già il dito sul tasto per uscire dal sistema operativo quando lei gli disse: “Scusa un attimo.”
“Ma cosa…”
“E se la dicitura ERRORE fosse come il cartello PORTA CHIUSA applicato a una porta aperta, cosicché nessuno prova la maniglia, o ATTENTI AL CANE senza che ci sia nessun cane?”
La più efficace delle difese, quella che non si presenta come tale. La PASSPHRASE era giusta, ma il programma faceva comparire la falsa indicazione di errore. Chi non lo sa tenta altre strade o rinuncia. Invece la strada giusta era proprio quella. Semplice e geniale. Marino odiò Lorenza per averlo pensato prima di lui. Digitò di nuovo OTTAVIO. La parola originaria così com’era, senza sostituire né invertire nulla. Come ovvio, comparve subito la scritta ERRORE. Allora premette il tasto di Invio. Non accadde nulla. La dicitura ERRORE non si era mossa.
Semplice e geniale? Idiota, invece. Che cosa si aspettava? A differenza degli esseri umani, i computer danno sempre la stessa risposta alla stessa domanda, anche mille volte consecutive. Marino fu quasi contento che l’intuizione di Lorenza si fosse rivelata sbagliata. Forse voleva saperne più di lui? Di nuovo si alzò e prese la giacca. Prima che potesse rendersene conto lei si era buttata in avanti, la sua mano era sulla tastiera e stava digitando MARINO. Ricomparve la dicitura ERRORE e subito lei premette il tasto di Invio.
“Che diavolo fai…” balbettò lui, e in quel momento il computer cominciò a ronzare e le colonne di lettere, numeri e simboli cominciarono a muoversi freneticamente, come mosche dietro un vetro. La dicitura ERRORE era scomparsa.
Marino si lasciò ricadere sulla poltrona e fissò quel movimento affascinato. Poi il movimento cessò, per un attimo il monitor si oscurò, poi comparve un quadrato giallo su fondo azzurro, e al centro del quadrato comparvero le parole:
UNION DES BANQUES SUISSES
SIETE ENTRATI NEL C.C.N. 4578900245
RENDICONTO
DISPOSIZIONI
Marino cominciò a sentire caldo. Con il cursore cliccò sul comando RENDICONTO, e il quadrato giallo fu sostituito da un quadrato rosso con le parole SALDO, ESTRATTO. Marino cliccò sulla parola SALDO e ricominciò il ronzio. Poi comparve la scritta “15.495.500,867 euro.” Ora Marino sudava copiosamente. In quel momento era collegato con un conto cifrato in una banca elvetica su cui si trovavano quindici milioni quattrocentonovantacinquemila cinquecento euro e ottocento sessantasette centesimi, cioè trenta miliardi di lire circa.
Marino digitò il comando ESTRATTO, e rimase in ascolto del ronzio. Infine comparve una colonna di nomi e di cifre. Le cifre si riferivano a versamenti seguiti dall’indicazione DISPOSTO DA e i nomi erano nomi di società. Società che non aveva mai sentito, con cui la FinPadana non aveva mai avuto rapporti, ma la FinPadana controllava un conto su cui ognuna di quelle società aveva versato soldi. Molti soldi.
“Sei tu, bastardo assassino!”
Il grido risuonò nell’orecchio di Marino, che sobbalzò sulla sedia. Si voltò e vide su di lui gli occhi fiammeggianti della donna che sembrava molto più grande di com’era. Il sorriso trionfante era scomparso. Il pugno lo colpì sulla testa, e lo stupore fu più forte del dolore.
“Sei tu quello di cui Beatrice voleva sapere, è questo il computer in cui lei è entrata! Sei tu che l’hai ammazzata!”
Il secondo pugno, e poi il terzo, arrivarono mentre Marino si alzava e tentava di dire: “Non l’ho uccisa io… io non sapevo…” ma senza l’energia sufficiente per risultare convincente nemmeno a se stesso, e dubitò persino che lei, completamente partita, avesse udito una sola sua parola. Tentò di afferrare quelle braccia mulinanti, le grida continuavano a echeggiare nel locale dove, nelle ore del giorno, si discuteva pacatamente di titoli, fondi e prezzo dell’oro. L’animale era di nuovo uscito dalla tana e si stava scatenando.
Per un attimo Marino riuscì ad afferrare tutti e due i polsi della donna, ebbe vicinissimo al suo il volto di lei pallido e contratto, poi lei gli sferrò un calcio diretto ai genitali che lo colpì all’anca, e un secondo calcio alla caviglia, si liberò e corse verso l’uscita. Dolorate e zoppicante, Marino tentò l’inseguimento, ma riuscì solo a vedere che si buttava sotto la serranda quasi completamente abbassata. Tentò invano di fare lo stesso, dovette alzare la serranda ma, quando fu fuori, fece appena in tempo a vederla da lontano, figura nera e agile, che correva sotto i portici. Poi più nulla.
Ansimando, Marino tornò al computer, sedette, accese la stampante laserjet e digitò il comando PRINT. Poco dopo aveva in mano il foglio con l’estratto del misterioso conto cifrato estero. Uscì dal programma, staccò il collegamento e spense il computer e la stampante. Piegò il foglio con la stampata in quattro, lo infilò nella tasca interna della giacca, la indossò di nuovo, spense la luce, riattivò l’impianto d’allarme, richiuse a chiave, riabbassò la griglia, e poco dopo era di nuovo nella Galleria San Federico, illuminata dalle vetrine e dalle lanterne.
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La sala era molto grande. Era una cooperativa, un gruppo di anziani era seduto a un tavolo e giocava a carte. Tutti gli altri tavoli erano liberi, e molte sedie erano impilate in attesa dell’afflusso serale. Dalla grande finestra si vedeva la pista per il gioco delle bocce e, più lontano, lo spiazzo dove l’Opel Tigra era parcheggiata tra una vecchia giardinetta e un vecchio furgone.
Marino esaminò ancora la stampata che aveva preso alla FinPadana. Una società può aprire un conto in una banca italiana solo presentando il numero di codice fiscale, la partita Iva, la registrazione alla Camera di Commercio, l’omologa del Tribunale, lo statuto e il verbale dell’assemblea in cui sono indicati i nomi di chi ha potere di firma. All’estero era tutto molto più facile, ad esempio nelle quattromila banche svizzere basta un nome e un indirizzo, che può anche essere una cassetta postale alle Bermuda o alle Bahamas. Per questo, chi volesse aprire un conto lontano da occhi indiscreti e senza formalità, lo fa all’estero, e così aveva fatto qualcuno. Controllandolo però dalla FinPadana per mezzo del programma ANUBI.
Tramite rete si può operare attività rendicontativa e dispositiva, cioè visualizzare la situazione, come appunto aveva fatto Marino, e operare compravendita di titoli, ma non effettuare prelievi o bonifici, per i quali occorre operare personalmente a uno degli sportelli con un funzionario. Che può essere più che sufficiente, se lo scopo di chi aveva aperto quel conto era principalmente far fruttare per mezzo di compravendita di titoli i soldi che arrivavano dalle più svariate fonti. Poi i dividendi maturati dovevano essere distribuiti ai misteriosi investitori, ma questo poteva avvenire anche solo una o due volte l’anno.
Inoltre la legge italiana impone alle banche di spedire almeno una volta l’anno l’estratto conto alla sede legale della società che ha il conto, il che impedisce a un socio di aprire un conto a nome dell’azienda all’insaputa di un altro socio. Ma questo divieto non vale per le banche estere. Infatti niente su quel conto era mai arrivato alla FinPadana in mano a Marino.
Nell’arco dell’ultimo anno sul conto n. 4578900245 dell’Union des Banques Suisses erano transitati almeno cinquecento milioni di euro. Si fermavano da poche settimane a pochi mesi, mai più di tre o quattro, poi venivano riconvertiti in titoli, buoni d’investimento e altro, che ripartivano per altre banche estere, anche oltre oceano. Alcune società ricorrevano molte volte, e alla fine non erano più di una decina, sparse per tutt’Italia. Da ognuna di queste società erano arrivate su quel conto, in diverse operazioni, somme che variavano da cinquantamila a trecentomila euro. Quella che compariva più spesso, più della metà delle volte, si chiamava GeoEdil s.r.l.
* * *
Erano bassi gli alberi chiusi dalle gabbie di legno e basse anche le siepi, sotto il cielo basso e grigio che incombeva sull’interminabile muro uniforme del Lingotto. Marino arrivò dove il muro s’interrompeva e il marciapiede si allargava fino a formare una piazza. Un cartello avvisava che, per le vetture rimosse per intralcio, bisognava contattare il servizio di sorveglianza al numero 011- 6640400. Più lontano s’intravedeva il rettangolo rosso verticale del Centro Congressi Auditorium e, allineate, le bandiere del Lingotto Fiere. Marino entrò nell’ascensore trasparente che cominciò lentamente a salire verso il piano portici, seguendo in diagonale la scalinata. Uscito dall’ascensore, s’incamminò lungo il piano portici che era una strada, con molti negozi e cartelli, IBM, Photo, Cartoons, Opera acconciatori.
Finalmente, superata una zona di lavori in corso e un vecchio cartello della Biennale di Arte emergente, Marino trovò il portone che lo interessava e pensò al lato grottesco della situazione. Era andato alla Camera di Commercio una sola volta, quando ancora aveva la sede in via San Francesco da Paola, perché non si era mai interessato degli aspetti societari e amministrativi della FinPadana, li aveva volentieri delegati a Ottavio insieme a tutto ciò che concerneva le pubbliche relazioni e, quasi di nascosto, doveva venirci ora.
Salì la scala con il mancorrente verde e i gradini grigi ed entrò nel salone open space bianco e azzurro, con le lampade incassate nella soffittatura e le colonne a intervalli regolari. Il bianco e l’azzurro erano i colori dominanti. Poche persone erano sedute su alcune poltroncine imbottite, alcune sfogliando distrattamente una rivista, altre scambiandosi qualche parola sottovoce, un uomo frugava in una cartella. Poi c’erano le scrivanie, e ogni scrivania era affiancata da un’asta cui era fissata la targa con la funzione di segnalare quella postazione, come le zattere nel mare, come le insegne negli eserciti medievali.
Marino guardò il tabellone che indicava la funzione dei diversi reparti. Il Registro delle imprese era nel reparto successivo. Lo raggiunse passando davanti a una grande finestra che occupava tutta una parete, e un cortile interno si apriva quasi sotto i piedi di chi guardava. Davanti alla scrivania che lo interessava non c’era nessuno, tanto che gli dispiacque interrompere l’ozio dell’impiegato. L’uomo gli porse il modulo e attese che Marino lo compilasse, poi cominciò a premere i tasti del suo terminale.
“Ecco qua” disse infine, e porse a Marino la storia completa della GeoEdil su quattro fogli.
Marino si appartò in un angolo occupato dalla macchina del caffè, dalla fotocopiatrice e dal tabellone con gli avvisi sindacali. Un foglietto informava anche che qualcuno era interessato a un appartamento in zona semicentrale, e un altro che la gara di pinnacola si sarebbe svolta presso il circolo Italgas. Marino infilò la moneta nella macchina e, mentre sorseggiava il caffè nel bicchiere di plastica, lesse il primo dei fogli che aveva appena ricevuto.
Camera di commercio, industria, artigianato e agricoltura di Torino - Ufficio registro delle imprese
Numero d’iscrizione: 3913/1988 Tribunale di Roma del registro delle imprese di Roma
Data costituzione: 2 gennaio 1988
con atto redatto presso il dott. prof. Giuseppe De Matteis, notaio, in corso Matteotti n. 7 - 10121 Torino
Data d’iscrizione: 4 gennaio 1988
Forma giuridica: società a responsabilità limitata
Denominazione: GeoEdil s.r.l. di Pavlovic Laszlo & Co.
Sede: Antagnod (Aosta) contrada San Vitoldo 1 CAP 11100
Codice fiscale: 05824853001
Data termine: 31/12/2038
Scadenza primo esercizio: 31/12/1988
Scadenza esercizi successivi: 31 dicembre
Attività: edilizia e impiantistica generale e specializzata
Rappresentante legale e amministratore delegato: Pavlovic Laszlo
nato a Dubrovnik (Croazia), il 2/2/1951
legalmente domiciliato presso lo studio Gregorio Gallizio, in via Chambery n. 11 Torino
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La Volkswagen Polo saliva i tornanti. Marino l’aveva noleggiata a un’agenzia di Gressoney, dove era arrivato facendo il tragitto parte in treno e parte in pullman. La signorina bruna con l’accento francese aveva consultato un registro e gli aveva detto che era disponibile una Polo. Poteva andare. Marino aveva consegnato la carta d’identità che l’impiegata aveva fotocopiato, poi aveva versato l’acconto con la Mastercard e preso la ricevuta. Si rendeva conto che stava lasciando delle tracce del suo passaggio, ma erano tracce non immediate, sarebbero saltate fuori se un giorno qualcuno le avesse cercate, e lui sperava che nel frattempo avrebbe terminato la “sua” indagine. Indossava un paio di pantaloni di tela e un paio di scarpe leggere che aveva trovato a casa di Costanza e che appartenevano ad Attilio.
Da quella casa se n’era andato convinto che non ci sarebbe tornato mai più, essa corrispondeva a un periodo della sua vita, un periodo finito per sempre, e gli era capitato qualche volta di pensare che abitarci ancora sarebbe stato come quelle cose bellissime e straordinarie che ti piacerebbe moltissimo se succedessero ma sai benissimo che è impossibile, e quindi non ci conti e non ci perdi il sonno. Come tornare indietro nel tempo.
Invece c’era tornato, in quell’ex magazzino in Barriera di Milano, aveva risalito quei gradini, aveva usato ancora quella doccia, aveva guardato fuori da quella finestra rivedendo lo stesso paesaggio di allora. Ma non aveva provato assolutamente niente. In un primo tempo l’aveva attribuito al fatto che la casa era stata trasformata, ristrutturata, che era praticamente un’altra casa. Poi aveva capito che quel periodo della sua vita non era legato a quella casa, come a nessuno degli oggetti e dei luoghi di quell’epoca, e che perdere o ritrovare uno di quegli oggetti o di quei luoghi non cambiava le cose. Se le cose erano andate in un certo modo, in quel modo restavano e sarebbero restate per sempre.
Sì, è vero, svegliandosi la prima mattina nella camera dove aveva dormito per dieci anni, nei lunghi minuti del dormiveglia quando la coscienza è piacevolmente ottenebrata, aveva avuto l’impressione che il tempo non fosse passato o fosse tornato indietro, che tutto quello che era successo dopo, la morte di suo padre, la FinPadana, Ottavio, Fabiana, quei due poliziotti, l’avesse sognato, non ci fosse mai stato o fosse stato cancellato. Ecco sul pavimento gli albi a fumetti Totem e Métal Hurlant, una copia di Urania e un numero di Senza tregua, e sul muro il poster del Signore degli Anelli. Ecco Donato che si affaccia alla porta arrabbiato perché la sera prima nessuno aveva lavato i piatti, ecco che la radio nell’altra stanza diffonde “Splendido splendente” di Donatella Rettore o “Voglio l’America” di Gianna Nannini. Più tardi telefonerà Luigi per mettersi d’accordo su cosa fare nel pomeriggio. Oppure Amedeo. O Ada.
Ma era stato un attimo. Marino aveva appena fatto in tempo ad assaporarlo, a immergervisi, che l’attimo si era dissolto, che già ricordava benissimo cosa aveva fatto in tutti quegli anni fino al giorno precedente e perché si trovava in quel luogo. E quell’attimo non si era ripetuto nelle mattine successive.
Alla sinistra si ergeva la parete rocciosa cosparsa di cespugli e gruppi di alberi da frutto, alla destra declinava la scarpata. Molto lontano, nella vallata, Marino vide passare una baracca di lamiera, un muro dietro un reticolato, una catasta di tronchi. Più in basso si stendevano i campi coltivati in mezzo ai quali si trovavano trattori che sul momento sembravano fermi ma, a un esame più attento, si vedeva che si muovevano. Tra un campo e l’altro si stendevano boschi, fossati e staccionate.
Improvvisamente Marino fu costretto a riportare la sua attenzione sulla strada che era diventata più ripida, i tornanti erano diventati più stretti, i pneumatici stridevano quasi continuamente. Marino doveva stringere spasmodicamente il volante. Poco prima era giunto ad Antagnod, che era un paesino tutto fatto di case basse di lastre di pietra, molte con l’ultimo piano destinato a granaio, ogni tanto una mucca, e gli avevano detto che la contrada San Vitoldo era quel tornante ripido e tortuoso, e che il numero uno era proprio in cima. Chissà, forse la sede legale della GeoEdil era un antico eremo o una cappella medievale.
Per il momento non sembrava che ci fosse un ordine di custodia cautelare collegato al riconoscimento di quell’infame di Corrado Bovoni, che per di più aveva le traveggole, ma potevano decidere di spiccarlo in qualunque momento, e nel frattempo Marino preferiva non tornare né a casa né in ditta né viaggiare con la sua auto. Non voleva finire in carcere prima di aver seguito fino in fondo la pista della GeoEdil, ovunque portasse. Dopo aver risolto il mistero della GeoEdil avrebbe ripreso a preoccuparsi dell’altra storia, avrebbe anche pensato anche a… come diavolo si chiamava quell’avvocato fascista che avevano “gambizzato” vent’anni fa?
Poi lo vide davanti a sé, il grande edifico rustico elegante con il tetto rosso e la scala di sicurezza fissata a uno dei lati, e che diventava sempre più grande man mano che la Polo saliva e si avvicinava. Poi la strada fu di nuovo piana, e Marino entrò nello spiazzo adibito a parcheggio e chiuso da una ringhiera dietro la quale sprofondava la vallata. Al di là più nulla, tranne le montagne che si stagliavano nel cielo azzurro e luminoso.
Marino portò l’auto tra una fila di altri veicoli, molte auto, qualche fuoristrada. Alcuni motociclisti conversavano e ridevano animatamente, inguainati nelle loro tute a colori sgargianti, tra di essi una donna con i capelli corti, i caschi in mano, accanto ai loro bolidi cromati inclinati sui cavalletti. Poi c’erano due pullman da gran turismo, uno fermo e l’altro, lento e maestoso, intento a manovrare.
Una folla allegra e vociante sciamava sulla scalinata di legno che portava all’ingresso e sulla veranda anch’essa di legno che girava tutt’intorno all’edificio. Il legno era l’elemento prevalente su tutta la facciata ed era quello che le conferiva quell’eleganza rustica di altri tempi. Sulla veranda si affacciavano un bar, un’agenzia turistica, un negozio di materiale foto e video, gli uffici della compagnia di autotrasporti e la postazione per le telefonate nazionali e internazionali. Marino salì i gradini ed entrò nell’atrio aperto su entrambi i lati dell’edificio, cosicché il panorama irrompeva nell’edificio stesso. A destra si trovavano la guardiola del custode e un grande tabellone che indicava gli inquilini dei diversi piani, una ditta di articoli sportivi, un’agenzia pubblicitaria e varie altre sigle. In cima al tabellone c’era anche la sigla della GeoEdil. Era al quinto piano. L’ultimo.
Marino chiamò l’ascensore. Una comitiva di uomini e donne con magliette, pantaloncini, sandali e una macchina fotografica entrò con lui nel vano di metallo e legno, e si trovò circondato da spalle e colli arrossati dal sole e immerso in una conversazione in tedesco. Tutti scesero prima di Marino, che poco dopo capì il perché. Il quinto piano era un corridoio completamente deserto con molte porte chiuse. Anche al quinto piano la natura selvaggia e grandiosa irrompeva, attraverso le grandi vetrate che si trovavano ai capi opposti del corridoio deserto. Marino percorse lentamente il corridoio, osservando le porte chiuse. Nessuna aveva una targa, tranne una su cui era scritto GeoEdil. A telefonare aveva già provato, sia da Torino che da Gressoney, il numero l’aveva rintracciato alla Telecom, e ogni volta si era sentito rispondere da una voce registrata che lo invitava a lasciare un messaggio.
Marino premette il pulsante del campanello. La suoneria echeggiò all’interno, finché Marino lasciò il pulsante e attese in ascolto. Nulla. Nessun rumore nemmeno dalle porte vicine, nessun segno di vita. Gli altri uffici del quinto piano dovevano essere tutti sfitti, o forse erano tutti della GeoEdil. Marino riprovò, questa volta più a lungo, e di nuovo udì la suoneria all’interno. Bussò, prima piano, poi più forte. Niente. Gli impiegati della GeoEdil dovevano essere tutti in pausa caffè.
Marino tornò al vano dell’ascensore, ma questa volta imboccò la scala. Appena fu sulla rampa udì le voci, sommesse ma distinguibili, che venivano dal piano inferiore. Il quarto piano era fatto come il primo, ma su tutte le porte c’erano delle targhe, dall’interno venivano voci e rumori e, soprattutto, ogni tanto qualcuno entrava o usciva da quelle porte. Marino approfittò di una porta che si apriva per far uscire un giovanotto con una cartella in mano per entrare. Due ragazze sedute una dietro e l’altra sopra una scrivania interruppero la conversazione per voltarsi verso di lui. Quella che era seduta sulla scrivania balzò in piedi e si diede da fare con fogli e penna. La ragazza seduta dietro la scrivania si ravviò i capelli e fece per porre una domanda ma Marino la precedette: “Scusi… io cerco la GeoEdil. Forse lei può dirmi…” La sua collega si era concentrata sul computer, voltandole la schiena.
“Certo, è al quinto piano, proprio sopra di noi.” Il tono era impeccabile e professionale, come la divisa costituita dalla giacca e dalla minigonna azzurre e dalla camicetta candida che indossavano entrambe. “Trova la scala o l’ascensore proprio alla destra.”
Marino si era avvicinato e appoggiò le mani sulla scrivania. Sorrise alla ragazza, forse così l’avrebbe messa a suo agio e indotta a collaborare.
“Sì, vede, ci sono stato al quinto piano, ho visto la targa sulla porta, ma è chiusa, e allora ho pensato che…”
La ragazza che era concentrata sul computer si voltò perplessa, la sua collega la chiamò in aiuto con lo sguardo e lei si rivolse a sua volta a Marino: “La GeoEdil è sempre chiusa. Non ho mai visto nessuno della GeoEdil. O vengono la domenica oppure…”
“Nemmeno… che so” provò Marino. “il postino ha mai portato qualcosa per la GeoEdil?”
Di nuovo le due ragazze si guardarono, poi la prima rispose: “No, no, il postino non ha mai portato niente per la GeoEdil. La GeoEdil non riceve mai posta.”
La sua collega aggiunse: “Io sono qui da due anni, da quando hanno aperto quest’ufficio, ho conosciuto più o meno tutti quelli che lavorano qui, e non ho mai visto nessuno della GeoEdil. So che c’è perché vedo il nome sotto all’ingresso…”
Marino ringraziò, uscì dall’ufficio, scese per la scala di legno e si ritrovò nell’atrio con il tabellone con i nomi delle varie ditte e uffici davanti alla vista della vallata e delle montagne.
Si affacciò alla guardiola del custode e ripeté la sua domanda. Il giovanotto guardò un elenco che aveva sul tavolo, fece scorrere il dito, sollevò lo sguardo trionfante e rispose: “Eccola qua, la GeoEdil! È al quinto piano!”
Marino digrignò i denti: “Grazie, questo lo so già, arrivo da lì, ma è chiusa.”
“Lo so che è chiusa. È sempre chiusa.”
“E non ha mai visto nessuno?”
“No, nessuno, mai. Comunque lei mi ha chiesto dov’è, no? È lì al quinto piano.”
Senza speranza, Marino entrò nel bar. Accanto al bancone si trovavano già due ragazze, una bruna con una tuta sportiva aperta sul collo e in mano un cannolo, e una bionda con una canotta e un paio di calzoncini e in mano un gelato, entrambe molto allegre. Un giovane grassoccio con i capelli neri gellati, una maglietta firmata e un paio di sandali era appoggiato al bancone in atteggiamento noncurante. Marino chiese un caffè e se doveva fare prima lo scontrino. Alla risposta affermativa passò alla cassa e poi tornò al bancone, dove altri avventori si stavano affollando, e preferì attendere. Tornò verso la porta, e fu così che vide le due ragazze, quella con la tuta sportiva e quella con la canotta e i calzoncini, accanto all’espositore delle caramelle, che si stavano baciando sulla bocca, la mano nella mano.
Appena il bancone fu sgombro, era rimasto solo il giovane grassoccio con i capelli gellati e la maglietta firmata, Marino si avvicinò di nuovo in tempo per udire la donna dietro il bancone che diceva: “Credevo di aver visto male, ho guardato meglio, era proprio così.”
Le rispose il giovane grassoccio: “Io le ho puntate fin da quando sono entrate, si vede che lo stavano facendo prima, poi in mezzo alla gente hanno smesso, si sono tenute, e poi… poi hanno ripreso, si sono rimesse.”
“È allucinante” riprese la donna dietro il bancone.
“Davvero!”
“Non ci potevo credere!”
“Io una volta ho visto due ragazzi, cos’è peggio?”
“Sono rimasta scioccata.”
Marino impiegò alcuni secondi a capire che i due stavano parlando delle effusioni che si erano scambiate le due ragazze che adesso non vedeva più, dovevano essere appena uscite. I due parlavano gesticolando in modo sempre più concitato, il giovane grassoccio sembrava divertirsi un mondo, la donna dovette posare il bicchiere che stava lavando tanto le tremavano le mani. In quel momento comparve un uomo con un paio di baffoni biondi, con un grembiule uguale a quello della donna.
“Cos’è successo mentre non c’ero?”
“Raccontaglielo, sentiamo cosa dice lui” rispose il giovane. La donna gli si avvicinò e gli bisbigliò all’orecchio. L’uomo spalancò gli occhi, mentre i baffoni sobbalzavano.
“Possibile che succede sempre qualcosa quando io non ci sono?” fu il suo commento.
“Niente da fare, bisogna abituarsi, queste cose ormai succedono così, quando non te lo aspetti, da chi non te lo aspetti…” cercò di consolarlo il giovane.
“E c’è chi ormai le considera normali.”
“Eh, quello è il peggio.”
“Noi siamo alla vecchia maniera” concluse la donna, prendendo sotto braccio l’uomo che completò il concetto: “Quando capita, quando possiamo.”
Marino approfittò della pausa per avvicinarsi e ripetere la sua domanda. I due gestori si consultarono rapidamente sotto voce, chiamarono in aiuto il giovane grassoccio e un altro avventore che era entrato in quel momento. Nessuno di loro aveva mai sentito nominare la GeoEdil.
Marino si appoggiò alla Polo. Una comitiva di turisti stava salendo sul pullman prossimo alla partenza, i motociclisti si stavano avviando verso il bar. La GeoEdil era una società fantasma, la cui sede era costituita solo da una targa su una porta e da una segreteria telefonica. Forse qualcuno veniva ogni tanto a prelevare i messaggi della segreteria telefonica, fuori dall’orario lavorativo per cui nessuno l’aveva mai visto, o forse non veniva per niente, poiché la segreteria telefonica si può sentire anche da un altro posto. Forse dietro quella porta chiusa su un corridoio deserto si trovava qualche indizio, ma forse c’era solo una stanza vuota, buia e impolverata.
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Marino salì i gradini di marmo e si fermò presso il pretenzioso cordone rosso che impediva l’accesso all’imponente scalone di marmo. Il traffico di corso Vinzaglio arrivava attutito nell’Ufficio Entrate delle Finanze, dove regnava un’atmosfera di serietà e operosità. Alla sua destra partiva il corridoio su cui si aprivano diversi sportelli e alla sua sinistra un altro corridoio in cui si trovava la guardiola del custode. Si guardò intorno e infine vide il cartello che lo interessava: UFFICIO TERRITORIO CATASTO TERRENI E FABBRICATI – CORTILE LATO DESTRO – SCALA B – PIANO 2.
Il cortile era costituito da un’aiuola circondata dal cemento, dove erano parcheggiate auto, moto e qualche bicicletta. C’erano anche due transenne. Dalla porta in fondo al cortile entrò in un ampio androne da cui partiva uno scalone, al centro la grossa e massiccia gabbia dell’ascensore. La gabbia era rossa e la porta blu, i colori erano vecchi e sporchi ma ancora riconoscibili. Un cartello ripeteva “Piano 2 – Ufficio tecnico erariale Piano 2.” Era sulla strada giusta. L’ascensore stava scendendo in quel momento. Entrò nella cabina blu insieme a un uomo alto e grasso. Anche lui doveva andare al secondo piano.
Dopo pochi secondi la cabina si riaprì, un cartello indicava che la Sezione 2 era il catasto terreni, e la Sezione 4 era il catasto urbano. Marino entrò nella porta della Sezione 2 e, di colpo, si trovò in un ambiente completamente diverso da quello ovattato e asettico della Camera di Commercio. Una sterminata folla vociferante si accalcava intorno a diversi sportelli che si allineavano in numero quasi infinito su una lunghissima parete. L’ambiente sembrava infinito e sempre uguale, a intervalli regolari delle porte immettevano in uffici indicati da cartelli. La folla era percorsa dalle persone che arrivavano o se ne andavano. Tutti avevano in mano borsoni o cartelle o sotto braccio pacchi di fogli o fascicoli, qualcuno aveva in una sola mano un solo foglio. Niente più cordone rosso, ma una catenella che separava dagli sportelli, quelli che lo interessavano erano l’1 e il 2, dove era possibile chiedere informazioni. Un cartello ammoniva che era vietato fumare o usare fiamme libere, Marino si domandò se le fiamme libere cui il cartello si riferiva fossero quelle degli accendini.
Marino si rivolse al più vicino per assicurarsi di essere nel luogo giusto, e il vicino lo rassicurò ma precisò: “Oggi è un disastro, bisogna venire alle tre o alle quattro del mattino.” Aveva in mano un biglietto su cui era stampato un numero. “Il numero comunque non garantisce, se quando chiudono non sei passato non passi più.” “Ma se io torno domani il numero vale?” chiese il vicino del vicino. “No che non vale, deve prendere un altro numero.” L’uomo manifestò tutto il suo stupore e la sua indignazione per quell’ingiustizia. “Come, non vale? Ma se io sono l’ultimo prima che chiudano, quando riaprono il giorno dopo non sono il primo?” “No, perché quando chiudono azzerano i numeri, e il giorno dopo i numeri ripartono da zero.” “E poi se ti danno il biglietto con il numero scritto a mano perché i numeri stampati sono finiti, allora sei quasi sicuro che non passi.” L’uomo si chiuse nella sua indignazione.
Marino si guardò intorno. Molti affrontavano la lunga attesa chiusi in se stessi, fissando il vuoto, alcuni con l’auricolare che sparava loro musica nelle orecchie. Altri si erano riuniti in crocchi occasionali e si erano inoltrati in animate discussioni. “La maestra di mia figlia” stava dicendo una signora con un largo cappello. “vuole una targhetta adesiva con il nome su ogni cosa, ma ci pensa? Ventiquattro penne, ventiquattro matite, e poi i quaderni, i quadernoni, i quadernetti… sono stata fino alle due di notte a incollare targhette!” Ogni tanto il trillo di un cellulare si sovrapponeva al brusio.
“Dica” l’impiegata scosse Marino dai suoi pensieri. Le dettò il nome della GeoEdil, il relativo numero di codice fiscale e quello dell’iscrizione alla Camera di Commercio, lei digitò sulla tastiera e iniziò a cercare in tutti i catasti d’Italia connessi in rete grazie all’informatizzazione introdotta nel 1987. La ricerca ebbe successo, l’impiegata porse un foglio a Marino che cominciò il percorso inverso, scavando nella folla fino all’uscita. Poco dopo era di nuovo sull’assolato marciapiede di Corso Vinzaglio, e poté guardare cosa aveva scoperto d’interessante.
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Marino vide il capannone ai bordi della statale 10. Quel capannone di lamiera si trovava su un terreno di proprietà della GeoEdil che, secondo il catasto, negli ultimi anni aveva comprato e venduto terreni in tutta l’Italia settentrionale. Quello l’aveva comprato cinque mesi prima, cioè a gennaio. Il giorno prima Marino, accovacciato nel fossato a lato della strada, aveva visto diversi camion entrare e uscire. Il rituale era sempre lo stesso. Il camion arrivava, il conducente scendeva, apriva la porta del capannone, risaliva al posto di guida, il veicolo scompariva all’interno per ricomparire mezz’ora dopo. Poi il camion ripartiva nella direzione da cui era arrivato. Non sembrava che sul posto rimanesse anima viva.
Marino uscì dal fossato e tornò alla Panda che aveva lasciato dietro una curva accanto a un cartellone pubblicitario. L’aveva noleggiata ad Asti nel cui territorio adesso si trovava, tra le verdi colline coperte di vigneti. Proseguì fino alla prima trattoria, dove consumò un pasto leggero, poi in auto si portò in un punto deserto, dove poteva attendere che facesse buio senza attirare l’attenzione, quindi tornò indietro, lasciò l’auto e poco dopo era di nuovo nel fossato in vista del capannone. Portava un piccolo zaino e impugnava una torcia elettrica, aveva spento il cellulare e l’aveva lasciato nell’auto. Nello zaino portava una grossa e pesante trancia.
Marino arrivò alla porta del capannone. Il fascio di luce illuminò il lucchetto. La pesante catena passava dietro le due maniglie d’acciaio. Spense la luce e avanzò, la mano appoggiata alla lamiera che costituiva la parete. Sentiva sotto le dita la crosta di polvere. Arrivò alla finestra, riaccese la torcia elettrica e cercò di guardare all’interno. Il vetro era sporco, e lo sporco era quasi uno strato che copriva la lastra. Lentamente il nero dell’interno divenne grigio, e la compattezza si sfrangiò in alcune sagome, ma nessuna di quelle sagome assunse una forma chiara, un’identità definita. Non riusciva a distinguere la parete opposta.
Non distinse nulla sul pavimento, né casse né sacchi né attrezzi. Eppure quei camion erano entrati ed erano usciti. Se fossero stati vuoti, cosa erano venuti a prendere? Se in quel capannone c’era stato qualcosa, allora quei camion avevano portato via tutto perché non era rimasto nulla.
L’ipotesi gli sembrò troppo strana, e preferì addebitarla al buio. Scartò l’idea di rompere il vetro. Tornò al portone e tirò fuori dallo zaino la trancia. Riaccese la luce il tempo necessario a ritrovare la catena, quindi la spense e chiuse la catena dentro la trancia. Strinse i manici con tutte le sue forze, sbuffando, ma non ottenne alcun risultato. Aprì e chiuse le mani doloranti, prima l’una poi l’altra, mentre riprendeva fiato, poi appoggiò un manico alla parete in modo da poter afferrare l’altro manico con entrambe le mani e riprovò, questa volta puntando i piedi nel terreno e impegnando nello sforzo tutto il corpo. Stava per mollare quando, al buio, avvertì nettamente che la trancia si chiudeva di scatto. Adesso i due capi della catena penzolavano spezzati.
Tese l’orecchio. Nessun suono giunse dal nero che lo circondava. Nessun veicolo transitava sullo stradone illuminato da pochi lampioni molto distanziati. Nient’altro era visibile di là dallo stradone, tranne il profilo irregolare delle colline. Una piccolissima luce apparve in lontananza. Marino trattenne il respiro e fissò quella luce, che poco dopo si sdoppiò, diventando i due fari di un veicolo. Dopo un po’ avvertì anche il rombo del motore. Il veicolo passò senza rallentare. Quando fu all’altezza del capannone, mostrandosi di profilo, si rivelò un’auto. L’auto ridiventò un puntino. Prima svanì il rombo del motore, quindi si dissolse in lontananza anche la piccolissima luce dei fari posteriori.
Marino posò per terra la trancia, fece scorrere la catena fuori dalla maniglia del portellone, afferrò la maniglia e tirò. Il portellone si smosse appena. Marino si aggrappò alla maniglia con entrambe le mani, si appoggiò alle mani con tutto il suo peso, puntò i piedi nella terra e spinse con tutte le sue forze.
Infine il portellone si mosse. Quando reputò che il varco fosse appena sufficiente a passare, si fermò, e allora si accorse di essere completamente madido di sudore, anche sul collo, sul petto, sotto la camicia e i pantaloni. Gettò ancora uno sguardo al buio e al silenzio che lo circondava.
Entrò e riconobbe sotto i piedi la nuda terra, prima ancora di illuminarla con la pila. Intorno, solo il nulla. Da qualunque parte dirigesse il fascio di luce, non vedeva nulla. Il capannone era completamene vuoto. Avanzò di alcuni passi, sempre preceduto dalla sottilissima luce, ma la spense quando fu certo che nessun ostacolo gli si parasse davanti, e la infilò nella tasca del giubbotto.
Non vide la voragine, quando trovò il vuoto sotto il piede tentò di fermarsi ma era troppo tardi, roteò le braccia come per afferrarsi al buio, ma le dita non strinsero nulla. Ebbe l’impressione di precipitare mentre il cuore, strappato dal petto, rimaneva all’altezza del suolo.
La caduta fu lenta e lunga, sentiva l’aria che gli veniva incontro, e l’aria era l’unica cosa che gli permetteva di valutare che stava cadendo, perché nulla intorno a lui cambiava, tutto rimaneva nero e vuoto. L’impatto fu violentissimo. Cento punte gli penetrarono in tutto il corpo. Sentì il sapore marcio del proprio sangue nella gola. Il dolore gli trafisse la mente ed essa reagì annichilendosi.
Credette per alcuni secondi di essere cieco, prima di ricordarsi che era immerso nel buio pesto. Tentò di muovere le dita delle mani, e le dita gli fecero male, ma infine si mossero. Allora provò ad alzare una mano e a portarsela davanti al volto, e ne vide la sagoma. Tastò la sostanza su cui era sdraiato, e sentì una superficie granulosa, disomogenea, era come se fosse formata di un’infinità di piccolissimi oggetti di dimensioni e forme diverse. Provò ad afferrarne qualcuno, ma non riuscì in nessun modo a ricollegarlo a qualcosa di conosciuto, di già visto o già toccato.
Provò ad applicare forza alle ginocchia e ai piedi, e la superficie cedette un po’, ma poi offerse sufficiente resistenza e riuscì a sollevarsi seduto. I piedi affondavano nella sostanza melmosa e non riusciva a portarli in una posizione utile. Fu allora che il senso dell’olfatto si riattivò, e comunicò al cervello il più disgustoso e schifoso e nauseante odore che avesse mai percepito. La nausea prese Marino alle narici e alla gola, gli riempì il naso e la bocca, ed egli ebbe l’impressione di dover vomitare. Non poteva sopportare quella puzza quasi solida, se avesse respirato avrebbe aperto i polmoni e l’interno del suo corpo a quella cosa innominabile e insopportabile. Avrebbe preferito morire soffocato che farsi fagocitare, inglobare da quella puzza che era un essere alieno sbucato da chissà quale angolo recondito della terra o emerso dall’inconscio di un pazzo.
Ma l’istinto fu più forte. Aprì le narici e la gola e, tra le spire della nebbia anche qualche molecola di ossigeno si fece strada fino ai polmoni. Riprovò, le mani appoggiate sulla melma, e infine si alzò in piedi. Il peso lo fece sprofondare fino alle ginocchia. Gli sembrò che la melma si muovesse come un essere vivente, ma il movimento era troppo irregolare per essere un respiro. S’infilò la mano nella tasca del giubbotto. La pila era ancora lì, la afferrò e la accese.
Capì di essere immerso in una massa di sacchi di plastica gonfi e annodati, e in un’infinità di altri oggetti che erano in realtà pezzi di oggetti, mezzi oggetti, semioggetti. Pezzi di legno, pezzi di plastica, pezzi di polistirolo, barattoli rotti, bottiglie rotte, un tubo rotto, una latta bucata, cartone marcio, tessuti sfilacciati, e moltissimi altri di cui non s’indovinava la forma e la funzione originarie. E tutto era sporco, tutto era bagnato, tutto puzzava. Rifiuti, tanti rifiuti.
Provò ad afferrare e a portare davanti agli occhi qualcuno di quei semioggetti. Il filo di luce poteva illuminare solo una piccola porzione per volta, e Marino doveva ricostruire nella sua mente l’oggetto nel suo insieme. Quello l’aveva già visto molti anni prima in un ospedale e, per quanto sporca, riconobbe la lastra radiologica, e la normalità dell’oggetto in quel luogo alieno gli sembrò ancora più spaventosa. La lasciò cadere ed essa scomparve alla sua vista. Si ritrovò tra le mani qualcosa che non era né fango né polvere, piuttosto qualcosa di simile a cenere, che si appiccicava alle dita.
Marino illuminò la parete verticale davanti a sé, mosse la luce, e la superficie era sempre la stessa. Era circondato da quella parete verticale circolare. Si trovava dentro un fosso pieno di rifiuti. Il diametro era tanto grande che il fosso doveva occupare la maggior parte del pavimento del capannone, forse l’unica funzione del capannone era proprio quella di nascondere quel fosso.
Resistendo al panico e alla disperazione che si affacciavano alla soglia della coscienza, tentò di strappare i piedi alla melma, ma l’unico risultato fu di cadere con la faccia in giù, dopo avere roteato le braccia. Di nuovo sentì cento punte microscopiche penetrargli nella pelle, la sostanza viscosa e granulosa gli entrò nelle narici e nella bocca. Aveva istintivamente chiuso gli occhi. Si risollevò e questa volta lo stomaco decise di svuotarsi. Aspettò che i conati di vomito si fossero calmati, mentre la pelle del volto prudeva a ogni minimo movimento. Ogni volta che un piccolo muscolo del volto o del collo si muoveva, lo strato di sostanza viscosa che lo copriva si spostava, si frammentava, si ricomponeva, scivolava, o qualche pezzo si staccava e cadeva.
Marino non tentò più di rimettersi in piedi ma avanzò a quattro zampe, sforzandosi di strappare le mani e le ginocchia alla melma per lasciarle riaffondare qualche centimetro più avanti. Tutto il corpo gli doleva. Si sentiva soffocare dalle onde di odore che lo avvolgevano, e doveva respirare con la bocca aperta per riuscire ad afferrare qualche molecola di ossigeno. Poche molecole, poiché la fatica diventava sempre più insana e sfibrante.
La fronte urtò una superficie molliccia e umida. La illuminò e scoprì di avere finalmente raggiunto la parete del fosso. La esplorò con le mani, e quasi non sentì il contatto perché anche le mani erano ricoperte dello stesso strato che ricopriva il volto. Diresse la luce verso l’alto e vide quello che poteva essere il bordo. Quella era l’unica via d’uscita, l’unica possibilità di sopravvivenza, irraggiungibile e inafferrabile.
Per fortuna, pur senza sapere a cosa avrebbe potuto servirgli, si era portato dietro un coltellino. Alzò la mano libera dalla pila fin dove riuscì a tendere il braccio, e con la corta ma robusta lama cominciò a scavare fino a ottenere un vano sufficiente a infilarci tutta la mano. Provò ad appoggiarsi e il vano resistette. Doveva avere entrambe le mani libere, a costo di rinunciare al vantaggio della luce prodotta dalla pila, per cui la spense e la infilò nella tasca del giubbotto. Scavò un secondo vano all’altezza delle ginocchia e v’infilò un piede, dopo essere riuscito a strapparlo alla melma. Anche questo resistette al suo peso. Prima di affrontare la salita scavò altri due vani ad altezze diverse, quindi si issò.
Ora i suoi piedi non erano più a contatto della melma, anche se una buona parte di essa se la portava addosso e dentro di sé, sotto forma di sostanza e di odore. Sorreggendosi con la mano sinistra allungò la destra a scavare altri gradini, e s’issò di altri centimetri. Ma questa volta la terra cedette, e di nuovo sentì le microscopiche punte colpirlo a tradimento.
Chiuse gli occhi. Ora sapeva che sarebbe morto in quel pozzo, in quella melma dove nessuno sapeva che si trovava. Sarebbe morto di fame e sete dopo molti giorni d’inutili tentativi di fuga, prima di cedere vinto dalla debolezza. No, non sarebbe morto di fame e sete dopo molti giorni, sarebbe morto molto prima soffocato, i suoi polmoni e la sua gola non avrebbero resistito a lungo all’assalto dell’odore e del gas che emanavano da quella sostanza amorfa e putrida. A un certo punto, improvvisamente, i suoi organi avrebbero smesso di funzionare tra atroci dolori, e sarebbe morto tra le convulsioni e gli spasimi.
Oppure il giorno dopo i proprietari di quel posto sarebbero tornati, sarebbero entrati nel capannone, si sarebbero affacciati al fosso e l’avrebbero visto. Già prima, dalla catena spezzata, avrebbero capito che era avvenuta un’intrusione. L’avrebbero trovato e, nel caso fosse stato ancora vivo, non l’avrebbero lasciato andare via. Non avrebbero avuto bisogno di sparargli, avrebbero dovuto limitarsi a rovesciargli addosso il carico di un altro camion, e poi un altro ancora, e il suo cadavere sarebbe rimasto in quel fosso per l’eternità. Sarebbe diventato tutt’uno con la sostanza amorfa e maleodorante, melma granulosa e viscosa anch’esso. In tutti i modi non aveva scampo, in quel fosso la sua vita era finita.
Finalmente la disperazione allentò la sua morsa, e Marino riuscì a riconquistare una parvenza di lucidità. Forse aveva anche perso conoscenza per un tempo indefinibile. Aprì gli occhi e vide sopra di sé il buio che si divideva in due zone, due tonalità di grigio, e pensò che quello poteva essere il bordo del pozzo. Non tutti gli incavi in cui aveva infilato le mani e i piedi erano crollati, solo l’ultimo, quindi la terra in cui era scavato il fosso non era tutta friabile, ma solo alcune zone. Del resto, se fosse stata tutta friabile, non sarebbe nemmeno stato possibile scavare il fosso, le pareti sarebbero crollate in breve tempo all’interno. Si mosse per rimettersi seduto e poi carponi, gridando tra sé per il dolore che ogni fibra del suo corpo gli trasmetteva.
Aveva ancora il coltellino. La disperazione lo attanagliò di nuovo quando il fascio di luce che riuscì a strappare alla pila cominciò a indebolirsi. Tra poco più nulla lo avrebbe protetto dalle tenebre. Si affrettò a muovere il flebile fascio per ritrovare i gradini nella parete, quindi spense la pila e raggiunse la parete sempre carponi.
Marino rimise i piedi e le mani negli incavi e tentò di issarsi. Ci riuscì al terzo tentativo. Allungò la mano sopra di sé e scoprì l’incavo che era franato provocando la sua caduta. Lo superò e usò il coltellino per scavare un altro incavo. L’impresa era ora più difficile, perché il filo della lama se n’era completamente andato, e dovette aiutarsi con le unghie cercando di ignorare il dolore. Questa volta saggiò l’incavo, e gli sembrò abbastanza resistente. Passò un piede da un incavo all’altro, e si sollevò. Il gradino in cui aveva infilato la mano non crollò, e si trovò più in alto di un altro mezzo metro. Adesso il dolore si era concentrato nelle punte delle dita, una specie di fuoco invisibile le consumava e gli strappava dei brevi gemiti. Riprese a scavare un altro gradino e poi un altro, e ogni volta il fuoco stritolava e straziava i polpastrelli e le falangi. Più saliva e più una nuova caduta sarebbe stata rovinosa. Provò a guardare in basso, ma vide solo il buio. Impossibile valutare quanto si fosse allontanato dalla melma. Si sollevò di un altro mezzo metro.
Ora tutti i muscoli e i nervi erano tesi allo spasimo per tenerlo abbarbicato alla parete, la cui superficie ruvida e molliccia gli strisciava la guancia e la fronte. Allungò di nuovo la mano, e questa volta incontrò il vuoto. Lasciò ricadere la mano, e trovò il margine del fosso. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Non sarebbe morto in quel luogo mostruoso e osceno, non sarebbe stato fagocitato dalla melma. Tentò di issarsi ancora, ma un piede si trovò nel vuoto, e credette di cadere per l’ultima definitiva volta. Le forze gli mancavano, le aveva consumate tutte, non aveva altre riserve, aveva dato fondo a tutto il suo essere, cosa si pretendeva ancora da lui? Sarebbe perito a un passo dalla salvezza, non avrebbe avuto nemmeno il tempo di vederla e toccarla.
La mano che era sul margine sostenne il suo peso il tempo necessario all’altro piede di trovare un nuovo appiglio. Poi la seconda mano raggiunse la prima. Ancora qualche centimetro e riuscì ad appoggiarsi con i gomiti sul bordo e a guardare oltre, e intravide i pochi metri di pavimento del capannone. Oltre quei pochi metri le tenebre regnavano ancora incontrastate.
Poi fu fuori, e subito si sdraiò sul pavimento, la bocca spalancata a respirare quell’aria pulita e profumata, aria di primavera, di campagna, di frutti di bosco. Poi si alzò, cercò la pila ma non la trovò, persa in qualche punto del girone infernale. Camminò carponi, nel terrore di ricadere in quel fosso o in un altro più profondo ancora. Si scontrò con la parete, e allora si alzò in piedi e cominciò a camminare rimanendo sempre a contatto con la spalla e la mano alla parete, e infine ritrovò il portellone da cui era entrato, e il varco di pochi centimetri ancora lì, invitante e disponibile.
Un altro sguardo fuori, e uscì. Tentò di correre, ma una caviglia gli cedette e cadde lungo disteso. Gemendo si rimise in piedi, e riuscì solo a trascinarsi zoppicando. Recuperò la trancia, strisciò fuori e si guardò di nuovo intorno. Ancora nessun veicolo, nessun segno di vita. Si trascinò, sempre gemendo, fino alla Panda. Aprì la portiera e si lasciò cadere sul sedile, e occupò i successivi minuti a respirare affannosamente con la bocca aperta. Il cervello si rifiutava di collegare ciò che aveva visto, di trarre conclusioni ed elaborare previsioni, di pensare. Girò la chiave del cruscotto e sul quadro lampeggiarono le cifre “04.08.” Era rimasto in quel capannone solo quarantadue minuti, compreso il tempo di spezzare la catena, di entrare e di tornare all’auto.
La luce dell’abitacolo gli mostrò le mani. Erano cosparse di chiazze e puntini neri, rossi, gialli e viola. Il rosso era sangue. La pelle quasi non si vedeva più, e quando si vedeva era graffiata, lacerata. Le unghie erano tutte spezzate. Il sangue gocciolava sul polso e sul tappeto dell’auto. Ruotò lo specchietto retrovisore e vide due occhi spiritati, iniettati di sangue, in un volto coperto dallo stesso colore delle mani. Vinto dal disgusto dovette chiudere gli occhi, ascoltando il proprio respiro affannoso che rimbombava nell’abitacolo della Panda.
Doveva andarsene. Ascoltò il motore girare regolarmente, ingranò la marcia, entrò nello stradone e partì. Poco dopo tre punti luminosi apparvero nello specchietto retrovisore. Arrivata a distanza di sicurezza, l’auto sopraggiunta rallentò e regolò la sua velocità su quella della Panda. Il terzo punto luminoso era il fungo sul tetto. Una pattuglia della polizia stradale. Con orrore Marino osservò quella nuova presenza che lo tallonava minacciosa, incombente. Se l’avessero fermato l’anormalità delle sue condizioni, il suo stesso stato mentale, sarebbero balzati subito agli occhi degli agenti. Strinse il volante, sforzandosi di mantenere la velocità regolare, senza tentare un’inutile fuga. Dopo molti lunghi minuti, finalmente l’auto della polizia stradale accelerò e sorpassò. Pensò che forse gli agenti, al momento di sorpassarlo, avessero notato il suo volto mostruoso. Invece i tre fari a triangolo divennero sempre più piccoli davanti a lui, e infine scomparvero.
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