Giancarlo Cobino e il valore terapeutico della scrittura
di Giancarlo Cobino
Non so perché i ricordi debbano sempre essere così ingombranti. Provo a spostarli ma non sfuggono, non arretrano. Talvolta deviano il corso dell’azione e li scorgo mentre, come un elastico, vanno e vengono. Non sono ricordi piacevoli e ciascuno di loro, ciascuno a modo proprio, scava un piccolo solco, dove lascia cadere dolore e tormento oppure soltanto angoscia. È un pezzo di vita. E non vuole abbandonarmi, non senza lasciare un piccolo graffio. Così lo guardo, quasi incredulo, e provo un certo rispetto. E vergogna insieme. Allungo un dito e ne sfioro i contorni, a tratti precisi a tratti confusi; chiudendo gli occhi, incuriosito eppure assalito dal timore, riesco a percepirne meglio la sostanza. È il dolore che pulsa, sotterraneo; provo a respirare e riempire i polmoni ma l’aria si interrompe a metà, strozzandomi il respiro in gola, che quasi credo di soffocare; tossisco con forza per espellere un corpo impreciso, che non vuole uscire, e intanto piego la schiena poggiando le mani alle gambe, spossato in una respirazione robusta.
Che fatica! Girando la testa lungo la stanza provo un senso di costrizione. Allora incrocio le braccia in una posizione innaturale, stropicciando i fogli, e penso che su questa scrivania c’è la vita e c’è la morte che, combinate insieme, provocano un disgusto che non avevo sperimentato prima. È sciocco, credo; sollevo l’angolo di un foglio bianco, scarabocchiato con segni che non so distinguere e sotto ne vedo un altro e uno ancora e ancora uno. Frenetico ne scorro a decine e sono tutti uguali, come se fossero stati fotocopiati; bagno la punta delle dita e scorro sempre più rapidamente; quando credo di aver finito, toccato il legno freddo della scrivania, ne vedo altri, a terra, impilati con ordine e forse ossessione. Scatto in piedi, angosciato, e corro a scorrerli: scarabocchi ovunque, forme geometriche, facce da pupazzo, giochi e strani percorsi che somigliano a labirinti in cui credo di perdermi, bocche fameliche aperte nell’istante precedente il fiero pasto.
Indurisco i muscoli del collo e di riflesso scatto all’indietro, spaventato da quello che vedo. Riconosco la mia mano in quei disegni e sento la necessità di tracciarne ancora, riempire gli spazi vuoti e lentamente far scomparire quel bianco che mi acceca. Afferro un pennarello rosso e, pigiando fino quasi a spezzarne la punta, abbozzo una linea che finisce in un cerchio; sollevo la punta e, abbassandola con delicatezza, traccio una stanghetta, una curva a uncino. Quasi senza rendermene conto vedo lettere e quindi parole, punteggiatura e pause, frasi e personaggi. È vita. È ricordo. È finalmente pace.