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Prologo
Era sveglia o stava ancora vivendo quel terribile incubo?
Non riusciva a vedere nulla, eppure i suoi occhi erano spalancati, ma intorno era buio totale. Forse era diventata cieca? Tremava dalla paura e dal freddo; istintivamente si massaggiò le braccia per scaldarsi un po’ e con grande sorpresa si rese conto di aver addosso solo una canottiera che la copriva fino a metà coscia. Dov’erano finiti i suoi vestiti? La felpa, i jeans... e le scarpe. Si toccò i piedi e sentì che erano impiastricciati da una specie di fanghiglia. D’impulso l’annusò: l’odore nauseabondo di escrementi le provocò un conato di vomito. Dove diavolo era finita? Cos’era quel fetore che si propagava intorno?
Si sollevò sulle gambe malferme, cercando a tentoni un punto d’appoggio, ma scivolò su un gradino viscido e cadde in un rigagnolo di liquame puzzolente. Cominciò a urlare dal dolore, dalla rabbia e dallo spavento. Singhiozzando, cercò di risalire sul rialzo di quel condotto di scarico, fino a quando le sue mani toccarono una parete. Per parecchio tempo restò seduta, addossata al muro, incurante dell’umidità che le infradiciava la schiena.
Iniziò a pregare, invocando la Vergine Santissima perché l’aiutasse a uscire da quell’inferno, ma l’angoscia tornò a manifestarsi quando temette di essere morta e di trovarsi veramente all’inferno. Com’era era finita lì? Forse per quelle orribili cose che l’avevano costretta a fare?
Immagini degradanti e disgustose presero a lampeggiare nella sua mente. Non erano ricordi nitidi, ma confuse sembianze di corpi, di volti ghignanti, di voci e parole oscene. E la sensazione dolorosa del suo corpo violato. Tutto frammentato e distorto come attraverso gli specchi di un caleidoscopio. Anche il volto di quella bambola, che l’aveva così affascinata per la dolcezza del suo viso, ora mostrava un’espressione maligna e ostile.
All’improvvisò sussultò, quando avvertì qualcosa che si muoveva sulle caviglie. Quando tentò di scacciarla avvertì un corpo peloso che le guizzò sul dorso della mano.
“Gesù! I topi!”, realizzò all’istante scattando in piedi, e subito intuì dove si trovava: nelle fogne della città. Anziché spaventarsi ulteriormente, sembrò trovare un barlume di speranza. Sicuramente l’avrebbero cercata in quel posto... Ma chi avrebbe dovuto cercarla?
Nella sua testa avvertiva una gran confusione, uno stordimento che le offuscava la capacità di rammentare cos’era accaduto. Chi era... come si chiamava? E come era finita là sotto? Provò a chiudere gli occhi concentrandosi per ricordare, ma rivedeva sempre quelle stesse immagini confuse che le rinnovavano sofferenza e nausea. Quando riaprì gli occhi ebbe l’impressione di riuscire a distinguere vagamente lo spazio nel quale muoversi, forse era solo una percezione, ma sufficiente a incoraggiarla a cercare una via d’uscita. Decise di spostarsi a ridosso della parete. Da qualche parte doveva pur condurre, pensò. Doveva solo decidere dove indirizzarsi. Dopo aver percorso un breve tratto, avvertì la pendenza del pavimento e intuì che la direzione che stava seguendo la spingeva verso il basso. Se quella dove si trovava era una fogna, sarebbe finita in qualche corso d’acqua all’aperto. Ricordò di averlo visto in un film, perciò decise di proseguire da quella direzione. Mentre procedeva a piccoli passi, sempre incollata alla parete, lanciava a tratti delle grida d’aiuto, nella speranza che qualcuno potesse udirle, e fidando che tenessero lontani i topi.
Il buio non le consentiva di valutare lo spazio percorso, né lo scorrere del tempo; l’unica cosa che percepiva era il tragitto che sembrava privo di curve. Avanzò per un lungo tratto, avvicinandosi a un punto dove sentiva l’acqua scrosciare più forte. Accelerò l’andatura, sempre badando a non perdere il contatto con la parete.
Un paio di volte rischiò di scivolare sul lastricato viscido, ma si riprese agevolmente evitando di ruzzolare nel canale di scolo.
Sentiva lo scorrere dell’acqua vicinissimo. Lo avvertiva alla sua sinistra sul lato della parete, ma anche di fronte a lei. Accelerò l’andatura, ma si bloccò di colpo quando le venne a mancare il contatto con il muro e sentì l’acqua fluire sui piedi. Lo stretto pavimento che fiancheggiava il condotto di scolo sembrava interrompersi improvvisamente.
Dopo un istante di smarrimento, arretrò di qualche passo fino a ritrovare il contatto con la parete. Verificò, a tastoni, fin dove il muro formava un angolo retto, proseguendo lateralmente: non altrettanto il pavimento, che non continuava da nessuna parte. Provò a saggiare lo spazio col piede, ma lo sentì affondare nell’acqua senza trovare punti di sostegno.
Presa dallo sconforto, si accasciò a terra, cedendo nuovamente alle lacrime, ma capì presto che era più conveniente cercare una soluzione, piuttosto che piangere.
Il fragore dell’acqua che sentiva davanti a sé, bastò a farla desistere dall’avventurarsi oltre. Avrebbe potuto attraversare il condotto di scolo che aveva fiancheggiato fino a quel punto, e provare se sull’altro lato la pavimentazione seguiva la parete. Ma scartò anche questa opportunità. L’idea di attraversare quello scolo pieno di liquami, e il timore di finire in situazioni peggiori, la fece desistere. Non restava che tornare indietro.
Mentre risaliva, venne assalita da brividi di freddo in tutto il corpo. Aveva la gola secca e cominciò ad avvertire anche i morsi della fame. Da quanto tempo non mangiava e non beveva? Cercò di non pensarci, concentrandosi sul tragitto, tentando di capire se avesse raggiunto o superato il punto dove aveva ripreso conoscenza, ma non c’era niente in quel cunicolo senza luce che potesse farle capire quanta strada aveva percorso. Fu quando avvertì che la parete stava segnando un’ampia curva alla sua destra, che comprese di aver superato la zona di partenza. Ormai procedeva per forza d’inerzia, su quello che sembrava un selciato sconnesso. Più di una volta i suoi piedi urtarono dei corpi estranei procurandole escoriazioni, ma lei non se ne curò, continuando la sua marcia cieca.
Improvvisamente intravide un chiarore non molto distante da lei, una tenue lama luminosa poco al di sopra del livello del suolo. Avrebbe voluto correre verso quel chiarore, ma la stanchezza le consentì solo di avvicinarsi a fatica. Quando finalmente raggiunse quella luce quasi crepuscolare, vide che filtrava sotto una porta di metallo. Si arrampicò con difficoltà sopra due scalini e prese a colpire rabbiosamente la porta, fino a farsi sanguinare le nocche delle dita. Provò anche a invocare aiuto, ma quelli che uscirono dalla sua bocca erano poco più che rauchi sussurri. Accostò l’orecchio alla porta fredda e umida per sentire se c’era qualcuno dall’altra parte: nessun suono di voci, né rumori. Ma se c’era una luce accesa, qualcuno prima o poi sarebbe tornato in quell’ambiente, doveva solo pazientare e restare vigile per percepire il minimo segno di una presenza. Cercò a carponi, tastando il terreno, per trovare un sasso o qualcosa per colpire quella porta con maggior forza, facendo più rumore possibile. Ma mentre era impegnata nella ricerca, la luce si spense e fu nuovamente buio completo.
Stremata, si rannicchiò a ridosso della porta, arrendendosi al torpore che la stava avvolgendo. Non reagì nemmeno quando due ratti si arrampicarono sulle sue gambe. Che male avrebbero potuto fare due topolini, a una povera fanciulla come lei?
I – Il funerale
È ineluttabile.
Non riesco a partecipare al dolore e alla mestizia di un funerale. È un fenomeno che prevarica ogni mio proposito di adesione al triste evento.
Regolarmente vengo distratto da insignificanti particolari che catturano la mia attenzione, proiettandomi in elucubrazioni irrazionali totalmente estranee alla circostanza.
Al momento stavo appunto valutando l’inutilità delle quattro maniglie poste ai lati della bara che, sontuose nella loro forma barocca, spiccavano sul legno come alfieri in parata. Solenni, eleganti, ma inutili.
Nelle due occasioni in cui avevo partecipato al trasporto del feretro, avevo ricevuto dai becchini la raccomandazione di non afferrare la bara per le maniglie, se non volevo che queste mi rimanessero in mano facendo precipitare a terra la cassa. Perché allora applicare una cosa che non serve? Una decorazione? Qualcosa in più, tanto per alzare il prezzo? O l’ultima espressione di vanità, suggerita dagl’impresari di pompe funebri ai congiunti del defunto, giustificandola con la frase: “Per dare la giusta dignità alla salma”.
Se quella era veramente la funzione delle maniglie, era logico che attirassero la mia attenzione: stavano dando dignità alla salma.
Tutti i meriti e l’onorabilità del defunto nella sua vita terrena sarebbero stati vanificati senza quelle quattro maniglie d’ottone.
Conformismi legati al triste evento. Molto spesso insinceri, esagerati, a volte ridicoli o inadatti. Come la recente, discutibile usanza di applaudire la bara al suo passaggio. Un ultimo applauso era certamente in armonia per una persona dello spettacolo, ma diventava grottesco in molti altri casi.
Applaudire il feretro di un giovane schiantatosi con l’auto, correndo a 200 km orari dopo una serata da sballo in discoteca era, a mio parere, decisamente fuori luogo. Invece di acclamare, sarebbe stato più logico urlare: “Imbecille! Avevi tutta una vita da goderti!”.
Per non parlare dei candidi palloncini lasciati volare in cielo.
Scoprii questa mia tendenza a vagheggiare in occasione della scomparsa di mio padre.
Avevo da poco compiuto sedici anni quando il poveretto morì per un incidente sul lavoro. L’appartamento dove abitavo con la mia famiglia, si era trasformato in un porto di mare. I quarantacinque condomini dello stabile, appresa la notizia nel vedere mezzo portone chiuso a lutto, si avvicendavano in casa per porgere le condoglianze e consolare mia madre, impegnata in angosciosi ululati tra uno svenimento e l’altro. A ogni suo deliquio, i presenti si agitavano come forsennati alla ricerca di aceto o ammoniaca da farle annusare. Così, dopo quattro o cinque malori, mia madre preferì desistere per non ritrovarsi con il naso ustionato dai pestiferi vapori.
Tutto mi appariva teatrale ed eccessivo. Come l’atteggiamento assunto da mio fratello. Lui, maggiore di dieci anni, tentava maldestramente di assumere il ruolo del nuovo pater familias, con l’incoraggiamento e il conforto di amici e conoscenti.
Una situazione decisamente farsesca. Il meschino, riusciva a malapena a badare a se stesso e alla sua giovane moglie. Ma indubbiamente questo nuovo onere sembrava ripagarlo dell’anonimato nel quale era immerso da sempre.
In modo bizzarro, la tragedia ci aveva di colpo reso protagonisti, collocandoci al centro della scena, ed avevo inconsciamente l’impressione che questo ci ripagasse in parte della dipartita paterna.
Senza dubbio mi gratificò la signorina Lucia, la pettoruta valchiria dell’interno 15, oggetto del desiderio dell’intero stabile, quando mi abbracciò spingendo la mia testa tra i suoi seni, sollecitandomi a dar sfogo al mio dolore. Una simile opportunità valeva bene alcuni falsi singhiozzi, pur di prolungarne la durata. Mi scostai da lei a malincuore solo per il timore che l’erezione provocata da quell’abbraccio diventasse troppo evidente.
L’imprevedibile sciagura mi aveva scaraventato in una sorta di limbo, dove tutto mi appariva vago e irreale, tanto da non riuscire a provare alcuna sofferenza o dispiacere.
Quando vidi il corpo di mio padre, composto nella camera mortuaria dell’ospedale, non provai alcuna emozione. Mi colpì piuttosto l’aspetto trascurato di quella sala, dalle pareti scolorite e crepate in alcuni punti. Le macchie d’umidità sul soffitto e quell’odore singolare che, anche se mai avvertito prima, identificava la morte.
Anche il comportamento di mia madre, che continuava ad accarezzare quel gelido volto, sussurrandogli parole affettuose, alternandole a lamentosi rimproveri per averla abbandonata, invece di commuovermi m’infastidiva.
Ero insensibile di fronte all’immobilità di quel corpo, che faticavo a identificare con colui che era stato mio padre.
Avrei dovuto soffrire almeno un poco, invece niente.
Mi domandai se, quando era in vita, l’avessi amato. Riconobbi che vere manifestazioni d’amore non c’erano state. Al massimo, reciproca benevolenza.
Ma ciò che maggiormente m’impediva di affliggermi era la sua immobilità.
Mi suscitava tenerezza tutto ciò che era vita, suoni, colori, profumi, ma soprattutto il movimento. Ritenevo che il moto e l’azione fossero originati e posseduti da un’anima, quindi capaci di generare amore o sofferenza.
L’immobilità non mi provocava alcuna emozione.
Spicciola filosofia adolescenziale, per mascherare la mia incapacità a commuovermi in un simile frangente. L’amarezza maturò in solitudine, qualche tempo dopo. Purtroppo, senza il conforto della super dotata signorina Lucia.
Nei trent’anni seguenti, ho partecipato a diversi funerali. Quello di mia madre, di mio fratello, o quelli di semplici conoscenti. In ogni circostanza, nonostante i migliori proponimenti, la mia partecipazione non è andata oltre una formale compostezza esteriore. Evidentemente la mia elaborazione del lutto ha tempi separati dal rito funebre.
Il funerale della zia Tilde non fece eccezione alla regola.
La chiesa di Santa Maria Infraportas, a Foligno, era gremita di gente. La zia Tilde era persona nota e benvoluta. Molte erano le persone che le dovevano riconoscenza, non ultimo il sottoscritto.
Ma invece di struggermi per la sua improvvisa dipartita, la mia attenzione era rivolta, dopo le maniglie della bara, alle armoniose curve delle natiche di mia cugina Viola, che sembravano volersi liberare dalla costrizione di una gonna troppo aderente. Quasi non bastasse, ogni volta che il rito imponeva di alzarsi in piedi, Viola lisciava sensualmente improbabili pieghe del tessuto. Seduto dietro di lei, avrei tanto voluto farmi carico di quell’oneroso gesto.
Poi fu la volta del mio vicino ad attrarre la mia attenzione. Costui continuava a sistemarsi la manica della giacca per assicurarsi che le due etichette cucite sul bordo, “PURA LANA VERGINE” e “RIFINITO A MANO”, risultassero bene in mostra.
Forse l’unico momento di partecipazione fu quando venni invitato dal celebrante a leggere il Salmo 23. Ma, mentre declamavo quei versi, mi parve udire i commenti di qualcuno dei presenti nelle prime file:
– Ma chi è quello che legge?
– È da tanto che non si vede più in televisione...
– Dicono che adesso fa lo scrittore. O il regista? ... boh!
– Certo che è un gran bel ragazzo!
– Più che ragazzo, un uomo. Deve aver superato la quarantina.
– Eppure non li dimostra. Chissà quante femmine gli gireranno attorno?
– Figurarsi... Le attrici... Tutte mignotte...
– Ma non s’è mai sposato?
– Non mi pare, ma a che gli serve una moglie?
– Giusto. Con tutte le attrici che conosce...
– ... tutte grandissime mignotte!
Terminata la lettura, riguadagnai la mia postazione, dedicandomi a osservare l’interno della chiesa, dove una nutrita schiera di Madonne con Bambino decoravano le navate laterali, alternate a immagini di santi, crocifissioni e scene della passione di Cristo.
Al termine della cerimonia, una processione di gente venne a rinnovare il proprio cordoglio a Viola e a me, unici parenti superstiti della cara estinta.
A mia cugina vennero riservate le espressioni più strazianti e formali. A me congratulazioni per la lettura dei brani, complimenti per il lavoro e anche una richiesta d’autografo che declinai promettendo l’invio di una foto con dedica.
Vennero a salvarci da quella fiera di simulate afflizioni gli addetti al servizio funebre, che ci sollecitarono per la tumulazione della salma.
Quando tutte le pratiche vennero espletate e la zia Tilde poté riposare in pace insieme a suo marito nella tomba di famiglia, Viola m’invitò a casa sua. Voleva cambiarsi d’abito prima di andare a cena.
Mia cugina abitava in un graziosa villetta indipendente in una zona poco fuori città, unica consolazione rimasta dopo un matrimonio fallito.
L’interno della casa, arredato in maniera sobria e funzionale, era decisamente confortevole. Un trascurabile disordine donava all’ambiente quel giusto tono di “vissuto” che aveva il pregio di renderla accogliente. Del resto, una donna in carriera qual era Viola, poteva dedicare alla casa ben poco tempo.
– Mettiti pure comodo, intanto che mi cambio. Nel frigo c’è una bottiglia di Orvieto aperta e del tè freddo. Se hai bisogno del bagno sai dov’è... Insomma, fa quello che ti pare... – concluse salendo rapidamente le scale che portavano alle due camere da letto, al piano superiore.
M’abbandonai sul divano e socchiusi gli occhi.
Era ormai quasi sera e i colori del tramonto filtravano attraverso l’enorme finestra del soggiorno. La stanchezza di una giornata alquanto stressante iniziava a farsi sentire, dopo tre ore di viaggio in auto da Roma e tutte le fastidiose formalità del funerale.
In quello stato di totale abbandono, presero a fluttuarmi nella mente immagini del passato.
Viola e le vacanze estive a Foligno.
Viola e le lunghe passeggiate in bicicletta.
Viola e i bagni nel fiume, in compagnia di un terzetto di amici chiassosi e simpatici. Viola e i pomeriggi al cinema Lux, dove assistevamo due volte allo stesso film.
Fino all’indimenticabile estate del ‘78 quando, grazie a Viola, scoprii le delizie del sesso. Avevamo compiuto da poco quattordici anni e, nonostante l’imperizia della prima volta, fu un’esperienza sublime e poetica. Senza alcun imbarazzo, Viola mi guidò dentro di lei, favorendo amabilmente la mia inesperienza erotica.
Nei giorni seguenti fu tutto un ricercare, un curiosare e un inventare per migliorarci nell’arte amatoria.
Terminata la vacanza, il mio rientro a Roma fu a dir poco drammatico: avevo bevuto e ora conoscevo la sete, ma spegnere quell’arsura non era cosa facile per un ragazzo adolescente, senza alcuna amicizia femminile.
Quella fu la mia ultima estate a Foligno.
Non seppi mai se le rispettive famiglie avessero sospettato qualcosa o se, per un improvviso benessere economico che investì la mia famiglia, mio padre decise l’anno successivo di cambiare località di villeggiatura. Quel cambiamento non fu per lui di buon auspicio: l’estate seguente, invece della villeggiatura ci fu il suo funerale.
– Cosa sta sognando di bello il mio cuginetto? – domandò Viola prendendomi il viso tra le mani.
– Niente di speciale – le risposi mentendo spudoratamente.
– Non ne sono convinta. Avevi un’aria sognante e paradisiaca.
– Ho sempre un’espressione serafica quando mi rilasso.
– Che ne dici di un aperitivo, prima di cena?
– Perfetto. Quell’Orvieto che mi avevi proposto sarebbe l’ideale.
– Aggiudicato l’Orvieto – sentenziò mentre spariva in cucina.
Tornò poco dopo con il vino, i bicchieri e un vassoio di salatini. Indossava un tailleur pantalone verde scuro, altrettanto seducente dell’abito che vestiva in chiesa.
– Raccontami di te. È cambiato qualcosa negli ultimi due anni? – le domandai.
– Niente di speciale. La solita vita di provincia. Casa, lavoro e il week-end con gli amici – rispose mentre versava il vino.
– Quando salirai ai piani alti della banca?
– Non ci penso proprio. Mi basta la direzione di filiale. Vita tranquilla, anche se monotona. Ogni tanto capita qualche buon affare, giusto per rinverdire gli allori e mantenermi nel mio guscio dorato. Mi va bene così. Tu piuttosto, ho saputo che hai abbandonato le scene?
– Più o meno. La vita dell’attore è alquanto impegnativa. Se non sei divorato dal sacro fuoco della recitazione, il tutto si riduce a fatica e disciplina.
– Sempre il solito insofferente e... ingrato.
– Se ti riferisci a zia Tilde che ha finanziato i miei studi all’Accademia d’Arte Drammatica, hai ragione solo in parte. Credo di averla ripagata con qualche successo teatrale e una decina di fiction televisive di buon livello. Ma la televisione non è affidabile: dalle stelle alle stalle in un battito di ciglia. Il teatro offre maggiori soddisfazioni, ma non ti garantisce gli stessi guadagni e richiede sacrificio e impegno più consistenti.
– Cinema?
– Per carità! Mi è bastata la televisione...
– Quindi?
– Rimanendo nell’ambito dello spettacolo, trovo più conveniente fare l’autore. Minor impegno, nessun orario e guadagni soddisfacenti. Se proprio ho voglia di recitare, posso sempre riservarmi un cammeo.
– Un cammeo? – domandò divertita.
– Una piccola parte in un ruolo importante.
– Come può essere importante, se è una piccola parte?
– Ma perché lo interpreto io – risposi con enfasi.
Viola rise divertita.
– E adesso a cosa stai lavorando?
– Alla stesura di un musical.
– Bello! e di cosa tratta?
– Top secret.
– Dai!... una piccola anticipazione – sollecitò con voce infantile.
– Non se ne parla proprio! Non sai che la gente di teatro è tremendamente superstiziosa?
– Sapevo degli attori.
– Anche i produttori, i registi, gli scenografi e soprattutto gli autori.
– Basta, sono arrabbiata... non ti voglio più bene – concluse assumendo un aria da fanciullina offesa e contrariata.
– Quando mai me ne hai voluto?
– Ma che vai dicendo? Se sei il mio cugino preferito! – replicò vivacemente.
– Anche perché sono l’unico.
Questa mia frase rese Viola improvvisamente seria e pensierosa.
– Hai ragione. Riflettendoci, noi due siamo rimasti i soli superstiti dei Savelli.
– Vorrai dire che io sono l’unico superstite.
– Io sono una Savelli per parte di madre.
– Non è la stessa cosa. Il cognome è ciò che conta, e l’ultimo dei Savelli sono io – commentai teatralmente.
– Non scherzare. È triste pensare come tutti i nostri familiari siano scomparsi abbastanza precocemente. Giusto la zia Tilde può considerarsi un’eccezione.
– Ottantanove anni sono un’età rispettabile, sei d’accordo? – sottolineai.
– Non può certo rimpiangere nulla. Ha vissuto intensamente la sua esistenza e si è spenta nel migliore dei modi. Dormendo.
– È il massimo che si possa desiderare – conclusi cercando di dare un taglio a quel discorso, cosa che Viola avvertì al volo.
– Lasciamo perdere questi discorsi! Penso che per oggi abbiamo elargito più che abbastanza alla tristezza – disse alzandosi in piedi. – Ascolta, ti preparo la stanza, prima di andare a cena?
– Veramente avevo pensato di andare in albergo.
– Perché in albergo?
– Beh... Il paese è piccolo, la gente mormora... – borbottai, cercando di riportare la conversazione su toni più leggeri.
– Non essere stupido, ormai anche qui non mormora più nessuno. Sono ben altre le cose sulle quali la gente mormora, sicuramente più piccanti di un cugino ospite in casa mia.
– I peccati segreti di Foligno – dissi in tono tenebroso.
– Molto più di quanto tu possa immaginare. E a proposito di segreti, ricordami che domani devo telefonare al notaio Corsico per sapere quando è prevista l’apertura del testamento della zia.
– Perché, c’è un testamento? – domandai meravigliato.
– Tu pensi che la zia Tilde fosse il tipo da morire intestata?
– Per la verità, non ci ho pensato minimamente. Il pensiero di un testamento non mi ha neanche sfiorato – aggiunsi con sincero stupore.
– Allora preparati a qualche sorpresa.
– Del tipo?
– Top secret! I direttori di banca sono come gli autori teatrali.
– Posso sempre provare a indovinare.
– Provaci.
– La casa qui a Foligno, dove abitava... – iniziai a elencare, ma subito mi resi conto di non trovare altro.
– Poi? – sollecitò Viola
– ... poi... poi... Ah sì, l’uliveto vicino a Spoleto. Ma vale qualcosa?
– Quasi 200 piante! Tu che dici, vale qualcosa?
– E che ne so, non faccio il contadino.
– Appunto... sei un topo di città... Poi cos’altro possedeva?
– Non ho idea. Immagino abbia avuto qualche risparmio?
– Qualche risparmio? Se vogliamo usare un eufemismo, possiamo chiamarlo così. Solo quanto è depositato presso la mia filiale, tra titoli al portatore, BOT e CCT, ti sorprenderà. E non escludo che esista qualcosa presso altre banche. Senza scartare la possibilità di eventuali conti all’estero. Infine, hai dimenticato il fondaco e la casa del Borgo.
– Giusto! – ricordai. – Quella che lei chiamava “la Porziuncola”.
– Esattamente. Anche se della porziuncola aveva solo il nome.
– Mi sono sempre chiesto perché mai avessero acquistato quella casa, dove ci andavano solo qualche fine settimana.
– È stato più un capriccio dello zio Adelmo, molti anni fa. Sosteneva che l’aria del Borgo era più salubre di quella di Foligno. Quella casa gli piaceva perché era all’estremità del paese, nel punto più alto, dove non avrebbero mai potuto costruirci altre case. E così, come lui era solito dire, avrebbe potuto pisciare in testa a tutti i compaesani.
– Ora che me lo dici, mi ricordo. Lo zio Adelmo era nativo di Borgo e da giovane, se rammento bene, in paese l’avevano sempre considerato un incapace, una persona senza spina dorsale.
– L’acquisto di quella casa fu una sua rivalsa sui paesani e sulle loro malignità – concluse Viola.
Dopo un attimo di riflessione le domandai:
– Mi chiedo come abbiano fatto la zia Tilde e lo zio Adelmo ad accumulare una simile fortuna con un bar pasticceria.
Viola mi fissò inorridita per alcuni istanti, come se avessi equiparato il santuario di Lourdes alla Pieve del villaggio.
– Giacomo, non essere blasfemo! Quella della zia era “La Cioccolateria Savelli”, un mito in tutta la regione. Il tempio della prelibatezza, la Treccani del manicaretto, il Bolaffi della leccornia.
Ancora oggi, dopo diciotto anni che la zia ha ceduto la sua attività, la cioccolateria Savelli gode della stessa fama e prestigio, anche se la clientela più anziana sostiene che il livello qualitativo non sia più lo stesso di quando c’era la zia Tilde: eccellente, ma non fa più sognare.
– Personalmente l’ho sempre considerata una buona pasticceria, senza il florilegio di qualità che ne hai fatto. Però, non era lo zio Adelmo l’artefice di tutte quelle ghiottonerie? – domandai
– Erano un binomio perfetto, un’accoppiata vincente – precisò Viola. – Lo zio dietro le quinte e la zia sulla scena. Lui con la sua ricerca, quasi maniacale, delle novità dolciarie e gastronomiche. Con le sue ricette segrete, che da sole dovevano valere una fortuna. Lei, con un savoir faire degno di un diplomatico, gestiva le pubbliche relazioni con una grazia e una disinvoltura uniche. Ogni cliente, dall’operaio al sindaco, venivano trattati con la stessa attenzione e riguardo, come se fossero i clienti più importanti. Sapeva passare dal confidenziale all’ossequioso con leggiadria e spigliatezza. Favorita, non dimentichiamolo, dalla sua prorompente bellezza, che in qualche caso ha suscitato la gelosia dello zio.
– Lo zio Adelmo geloso? – domandai sorpreso.
– Lo era, anche se non lo dimostrava. Sapeva esserlo in maniera sottile, discreta. Ma anche la zia Tilde non scherzava, specie quando lui si assentava per le sue trasferte all’estero, alla ricerca di novità gastronomiche.
– È per questo che negli anni “La Cioccolateria” aveva mutato orientamento, privilegiando la gastronomia?
– Sempre per merito della zia Tilde. Era una donna particolarmente attenta ai segni dei tempi. Aveva capito che la sua clientela non si rimpinzava solo di dolciumi.
– Incredibile! Sono veramente sorpreso per quanto mi stai raccontando! Sei una vera enciclopedia di famiglia – esclamai meravigliato.
– Non sorprenderti. Interessarsi degli affari altrui è l’attività più diffusa della provincia.
– Ti confesso che ignoravo quasi tutto ciò che mi stai rivelando. Una storia di famiglia veramente intrigante. Continua...
– Magari a cena. È ora di andare, prima che l’Orvieto ci seghi le gambe.
II - La zia Tilde
Durante la cena, Viola ripercorse la storia delle nostre famiglie, meravigliandomi per la quantità di fatti a sua conoscenza. Ma quello che più mi stupiva era il ritmo che riusciva a mantenere mangiando e narrando contemporaneamente, senza che l’una o l’altra cosa avessero a soffrirne.
Così, tra un boccone e un sorso di vino, ripercorse alcuni fatti noti, ma soprattutto una gran parte che mi erano completamente sconosciuti. Addirittura venni a conoscenza di situazioni famigliari, delle quali i miei genitori non avevano mai fatto menzione, ritenendole forse di scarso interesse, ma che rispondevano a diversi interrogativi che mi ero a volte posto.
Con eccellente capacità narrativa, Viola ripercorse la saga di famiglia:
– Matilde Savelli, detta Tilde, era l’ultima di tre fratelli, insieme a tuo padre Guglielmo, il maggiore dei figli e mia madre Aldina.
Vivevano in una casa colonica, nella campagna adiacente a Borgo. Il nonno coltivava un piccolo podere e occasionalmente si occupava di edilizia con la collaborazione di tuo padre. La nonna invece lavorava presso uno zuccherificio della zona.
Nonostante la loro modesta condizione, i nonni fecero in modo che i figli ricevessero, per quei tempi, un’istruzione superiore alla media. Tuo padre conseguì il diploma di geometra, mentre le femmine si dovettero accontentare della licenza media, cosa comunque di tutto rispetto negli anni del ventennio fascista.
La zia Tilde fin da giovane dimostrò il suo spirito anticonformista e intraprendente. Fu lei a corteggiare lo zio Adelmo, il Clark Gable di Borgo, come era sarcasticamente soprannominato dai suoi invidiosi compaesani. “Bello senza palle”, dicevano di lui, a causa del suo temperamento mansueto e accomodante. In parte, non avevano torto. A vent’anni, lo zio Adelmo, lavorava ancora come garzone presso un pasticciere che lo sfruttava senza scrupolo. A chi gli rimproverava questa sua sottomissione, lo zio rispondeva: “Ce ne vuole per imparare il mestiere”. In questo, almeno, aveva ragione.
I nonni non considerarono benevolmente quel fidanzamento, dato che non ritenevano Adelmo il giusto partito per la loro figlia. Ma l’ostinazione della zia Tilde riuscì quanto meno a farglielo sopportare.
Nel dicembre del ‘43, la zia Tilde scoprì di essere incinta. Il fatto, già abbastanza imbarazzante per la mentalità dell’epoca, si complicava per le oggettive difficoltà causate dalla guerra. Così, nonostante il momento poco opportuno, seguì un matrimonio in quattro e quattr’otto, tanto per regolarizzare la faccenda.
Dopo l’otto settembre la situazione era diventata particolarmente difficile qui da noi. Conflitti a fuoco tra partigiani e SS tedesche erano all’ordine del giorno nella provincia di Perugia e nei pochi giorni in cui non avvenivano, erano rimpiazzati da un alternarsi di rastrellamenti da ambo le parti. Nazisti e repubblichini a caccia di presunti partigiani e questi ultimi alla ricerca di probabili collaborazionisti. Non era infrequente che la stessa persona venisse perseguitata contemporaneamente dai due schieramenti. Lo zio Adelmo era appunto tra questi privilegiati. Arruolato in un reparto di sussistenza come panettiere, era ricercato dai fascisti come disertore dopo l’otto settembre e dai partigiani perché aveva indossato la divisa e, non ultimo, per qualche antipatia personale. La sua colpa, per i rossi, era quella di aver sfornato il pane per i fascisti. Per i tedeschi di aver smesso di farlo.
Per mesi lo zio fu costretto a rifugiarsi nei posti più disparati. In un convento ad Assisi o in qualche cavità del monte Subasio, con occasionali puntate a casa della zia Tilde: giusto il tempo necessario per regalarle una gravidanza indesiderata.
Nell’aprile del 1944, ci fu una controffensiva di reparti tedeschi e squadroni fascisti su una vasta area compresa tra Assisi e Gualdo Tadino, che sbaragliò la IV Brigata Garibaldi di Foligno. Nelle loro rappresaglie, i tedeschi massacrarono ventiquattro civili e centinaia di persone vennero rastrellate nel territorio e deportate nel campo di concentramento di Cinecittà a Roma.
Fu durante una di queste azioni che la zia Tilde, mentre percorreva un viottolo di campagna diretta ad Assisi per raggiungere il marito, cadde rovinosamente dalla bicicletta. Soccorsa da alcune donne della zona, venne assistita in un casale di campagna. Solo dopo tre giorni poté essere ricoverata in ospedale, dove le riscontrarono un brutta infezione che, oltre a farle perdere il bambino, le precluse la possibilità di ulteriori gravidanze.
– Tua madre e mio padre, come hanno vissuto quegli anni? In questa realtà romanzesca, che ruolo hanno avuto? – domandai a Viola, interrompendo il suo racconto.
– Nessuno in particolare. Come sai, la nonna lavorava allo zuccherificio e mia madre con la zia Tilde badava alle faccende di casa.
– E mio padre?
– Ma era in Svizzera! – mi rispose sorpresa per la domanda.
– In Svizzera? – ribattei sbalordito.
– Sicuro, in Svizzera.
– Mai saputo.
– Signore benedetto! – esclamò Viola. – Non che tuo padre fosse un campione di eloquenza, ma addirittura non raccontarti un simile particolare, mi sembra alquanto strano.
– Non vedo perché avrebbe dovuto. Tra noi non c’era un gran dialogo. Ho sempre pensato che mi considerasse un “incidente di percorso”, dopo dieci anni dalla nascita di mio fratello. Un gravame economico che si aggiungeva all’ennesimo periodo di crisi.
– Ora mi sembri eccessivo nei suoi confronti.
– Forse, ma non credo di essere molto lontano dal vero. Ma dimmi, mio padre come era finito in Svizzera?
– Subito dopo aver conseguito il diploma, il nonno lo aveva mandato a far pratica da suo fratello che da anni lavorava come carpentiere per un’impresa di Losanna. Una volta scoppiato il conflitto rimase lì per evitare l’arruolamento.
– Il nonno aveva un fratello in Svizzera?
– Ma sei proprio digiuno di tutto! – esclamò Viola.
– Ti ripeto, nessuno me ne ha mai parlato – protestai.
– Ma neanche ti sei mai interessato...
– Senti, fino al tempo della mia prima venuta a Foligno, non immaginavo neanche di avere dei parenti – mi giustificai.
– Andiamo bene...
Ci furono alcuni istanti di silenzio, dopodiché ripresi la conversazione osservando:
– Forse mio padre non ne ha mai parlato perché si sentiva una specie di imboscato?
– Non credo. Penso piuttosto che non lo ritenesse importante. Non ho conosciuto molta gente vantarsi di aver partecipato alla seconda guerra mondiale, tanto dall’una che dall’altra parte degli schieramenti. Evidentemente erano in molti a essere consapevoli di aver partecipato a fatti poco onorevoli. Che tuo padre sia stato renitente alla leva, era considerata una colpa relativa. E poi in famiglia si preferiva parlare più del presente e di progetti futuri, piuttosto che di vicende passate.
– ... ma torniamo alla zia...– la sollecitai.
– Subito dopo la guerra, lo zio Adelmo, grazie all’interessamento di un frate di Assisi, trovò lavoro presso un’importante ditta dolciaria della Versilia dove apprese e perfezionò l’arte pasticciera. I guadagni erano più che buoni e giustificavano il sacrificio della lontananza dalla zia Tilde. I due stavano insieme giusto un giorno alla settimana.
Fu in quegli anni che tuo padre si trasferì a Roma dove l’edilizia offriva ampie possibilità di ricostruzione, mentre mia madre, dopo aver completato gli studi, trovò un impiego come maestra d’asilo, in attesa di trovare l’anima gemella che arrivò solo anni più tardi.
– E la cioccolateria..?
– Quello fu il colpo di genio della zia.
La scuola comunale dove lavorava mia madre, oltre all’asilo, aveva anche le classi elementari e le medie. Un gregge di genitori, bambini e ragazzi che ogni mattina transitavano in quella via.
Proprio di fronte alla scuola c’era magazzino dismesso, che un tempo veniva utilizzato come deposito per i carri. Un locale abbastanza grande per aprirci un’attività. La zia chiese un prestito alla banca presentando come garanzia il podere di famiglia, cosa che inizialmente non trovò d’accordo i nonni che si opposero a quella che ritenevano una follia. Ma la zia risolse la cosa minacciandoli che, se non l’avessero aiutata, lei avrebbe fatto anche la puttana pur di trovare i soldi per aprire l’attività.
Scoppiai in una risata fragorosa che fece voltare molti avventori del ristorante.
– Tipico della zia! – esclamai. – Immagino la reazione dei nonni.
– Cedettero immediatamente, perché temevano che ne sarebbe stata capace. Il resto dovresti conoscerlo.
– Non abbastanza – replicai. – Perché aprire una cioccolateria, invece di una pasticceria?
– Quella fu l’intuizione geniale.
Di pasticcerie a Foligno ce n’erano a sufficienza e anche buone. Bisognava creare qualcosa che tentasse i bambini e i ragazzi che andavano a scuola. Cosa di meglio della cioccolata? Cioccolata calda, a tavolette o spalmabile per la merenda. Cioccolatini, praline e quant’altro. Non mancava la pasticceria classica, ma figurava più di contorno, anche se in seguito sarebbe diventata altrettanto importante. La cioccolateria, invece, offriva qualcosa che gli altri non offrivano. In quegli anni la cioccolata era considerata un lusso, ma loro riuscirono a proporla a un prezzo accessibile a tutti. Il concetto dei piccoli guadagni su grandi quantità. Un’intuizione economica avveniristica nell’immediato dopoguerra. Qualche concorrente provò pure a copiare l’idea, ma senza successo. La qualità della cioccolateria Savelli, grazie all’esperienza dello zio Adelmo, era ineguagliabile.
– Da allora un’escalation di affermazioni – osservai.
– Un successo costante, a getto continuo. Non ricordo un investimento fatto dalla zia che non sia andato a buon fine. Per lei lavoro e affari erano diventati una costante. Una sorta di gioco con il quale doveva sempre misurare la sua capacità a guadagnare.
– Ma io non la ricordo come un Arpagone in gonnella. Anzi, all’occorrenza sapeva essere molto generosa – considerai.
– Infatti, voleva guadagnare per poter spendere. Ricordi come organizzò la mia festa di laurea?
– Accidenti! Fu una cosa faraonica.
– Che non mancò di suscitarmi anche un certo imbarazzo – aggiunse Viola. – “Quanto ci godo a giocare alla gran signora!” era solita dire. Effettivamente non le dispiaceva, in particolari occasioni, ostentare un certo sfarzo. Ma credo che anche quest’aspetto celasse un secondo fine.
– Per esempio?
– Si vede che non conosci la mentalità di provincia – mi rispose con il tono da paziente sorella maggiore.
– Infatti, non la conosco – replicai canzonatorio. – Quindi informami e non tenermi sulla corda.
– Quante persone invitava la zia, ai suoi festeggiamenti?
– Troppe, per i miei gusti! E non mancavano mai i maggiorenti del paese – sottolineai.
– Bingo! Giusta osservazione! Quindi, se una bottegaia era capace di offrire simili banchetti, le persone di prestigio dovevano per forza superarla in fastosità. E dal momento che si rivolgevano a lei per preparare i loro ricevimenti... Mi pare ovvio chi alla fine ne traesse profitto.
– Grandeur paesana! – conclusi ironico.
– È la mentalità della provincia: apparire più che essere... Anzi, quanto meno sei, tanto più devi apparire.
Continuammo a chiacchierare a lungo ricordando episodi e personaggi del passato, fino a quando la voglia di conversare cominciò a dissiparsi, non ultimo per effetto del vino.
Chiamai il cameriere per il conto.
III – L’eredità
Più volte avevo fantasticato, immaginando quale sarebbe stata la mia reazione alla vincita di una lotteria.
Aggiudicarsi una di quelle somme considerevoli che cambiano la vita, creando il dilemma se continuare a vivere l’esistenza di sempre, con il sottile piacere di togliersi una miriade di soddisfazioni senza però mostrare un’eccessiva opulenza, oppure piantare baracca e burattini e trasferirsi in un paese dei tropici per godersi una vita da nababbi.
La realtà risultò invece ben diversa dalla fantasia.
Da una buona mezz’ora me ne stavo disteso in silenzio sul divano del salotto di Viola, frastornato dalle parole del notaio che ancora mi risuonavano nelle orecchie: “Io Matilde Savelli, in pieno possesso delle mie facoltà mentali...” Seguiva l’elenco dei beni e le relative quote spettanti agli eredi.
Fui sorpreso dalla corte di beneficiari della fortuna della zia Tilde. Oltre a me e Viola, c’erano il parroco della chiesa di Santa Maria Infraportas, la rappresentante di un’associazione di carità, la sua domestica e il suo medico curante.
Non poteva mancare il vecchio Athos, un personaggio che in altri tempi avremmo definito un famiglio.
Athos non era un parente, ma una persona di umili condizioni che, da quel che potevo ricordare, aveva sempre gravitato intorno alla famiglia Savelli, occupandosi di lavoretti, come riparazioni o piccoli servizi.
Athos abitava l’ampio fondaco adiacente alla casa di Borgo, dove lo zio Adelmo lo ospitava con mansioni di custode della casa e factotum. Athos aveva trasformato il fondaco in abitazione, laboratorio e officina attraverso singolari tramezzature così da creare una serie di ambienti indipendenti, ma comunicanti tra loro. Un’originale soluzione di funzionalità.
– Per essere uno che ha appena ereditato un consistente patrimonio, non sembri particolarmente entusiasta – esplose vivacemente Viola. – Da quando siamo usciti dallo studio del notaio non hai aperto bocca.
– È che ancora non riesco a realizzare quanto è accaduto. Non riesco a rendermi conto... – mi scusai cercando di farle capire quanto ero veramente confuso.
– Allora te lo riassumo rapidamente. Sei il nuovo proprietario della casa di Borgo e hai un capitale di circa 500.000 euro in titoli di Stato. Infine siamo comproprietari di un uliveto, dobbiamo solo decidere se tenerlo o venderlo. Io invece ho ereditato la casa di Foligno e un capitale pari al tuo. Punto. C’è di che gioire, invece di rimuginare a oltranza.
– Non sto rimuginando un bel niente – replicai. – Solo non immaginavo che la zia disponesse di una simile fortuna.
– Io invece ne ero cosciente, anche se non conoscevo alcuni dettagli riguardanti i titoli depositati in altre banche. Come ti ho detto, negli ultimi anni ho amministrato i beni della zia. Non mi ha sorpreso che, con i fondi che aveva all’estero, sia stata generosa con donazioni alla parrocchia, all’associazione benefica e a Nannina, la sua domestica. Soprattutto, le sono anche grata di aver donato al suo medico tutto il mobilio della casa di Foligno, che lui tanto apprezzava e che a me non è mai piaciuto. Anche il vecchio Athos può dirsi soddisfatto per aver ereditato il fondaco dove abita.
– Mi è sembrato giusto, dopo tanti anni di fedele servizio. Piuttosto, ora che non c’è più la zia, come pensi che camperà? – le domandai incuriosito.
– Beh, credo che abbia una piccola pensione sociale e comunque si arrangia sempre in paese, con lavoretti e riparazioni di vario genere. Senza considerare che prossimamente ci sarà l’ultimo dei Savelli a beneficiare dei suoi servizi.
– Neanche pensarci! Non potrei mai trasferirmi a Borgo. Con il mio lavoro poi...
– Perché no? Ritengo che sarebbe invece l’ideale per uno scrittore.
– Non sono uno scrittore, ma un autore di testi teatrali – specificai.
– Devi comunque scrivere, comporre, creare. E le idee possono essere partorite tanto in città, quanto in provincia.
– Levatelo dalla testa! Non mi sembra per niente una buona idea – insistei. – Tutti i miei contatti sono a Roma o a Milano. Sarei costretto a fare il pendolare.
– Contatti di cuore? – sottolineò sorridendo maliziosamente.
– Nessun contatto di cuore, solo di lavoro.
– Gente con la quale devi incontrarti quotidianamente?
– Assolutamente no. Ma ci sono circostanze che richiedono incontri più frequenti.
Dopo un momento di riflessione, Viola tornò alla carica.
– A Roma hai una casa di proprietà?
– No, vivo in un appartamentino in affitto – risposi lievemente spazientito, immaginando dove sarebbe andata a parare.
– Lo supponevo. Per voi gente di città la casa non è un bene primario. Preferite sprecare soldi in affitti, oneri condominiali e spese varie.
– Mentre per voi gente di provincia la casa è un’ossessione, come la barca.
– Cosa c’entra la barca?
– Hai mai conosciuto un proprietario di barca? Non di una barchetta a remi, ma di un cabinato? Sono sempre tormentati dal pensiero di chi ha la barca più grande, più lunga o solo più moderna della loro. Così finiscono per non godersi quella che hanno. Almeno ci navigassero! Invece la tengono ormeggiata, pagando fior di quattrini al personale, solo per gratificarsi della gente che si sofferma ad ammirarla. Lo stesso vale per la casa. C’è sempre una casa con una stanza in più o col porticato che tu non hai o con un giardino più grande e altre mille diavolerie. Senza contare che l’Umbria è anche zona sismica, con il rischio che un terremoto te la spiani di colpo.
– Basta costruirla con criteri antisismici, oppure assicurarla contro i danni di un terremoto.
– Il che finisce per costarti quanto pagare un affitto mensile.
– Non capisci proprio niente del mondo degli affari.
– Per questo faccio l’autore di testi teatrali e non il direttore di banca – Conclusi pungente.
– Scemo! – gridò Viola lanciandomi un cuscino addosso.
– Parato! – replicai afferrando il cuscino al volo.
– Allora, che intenzioni hai con la casa di Borgo, se non verrai ad abitarci?
– Potrei venderla...
– Sai che affare! I prezzi delle case di paese sono interessanti per chi compra, ma non per chi vende.
– E chi compra, se nessuno ha convenienza a vendere?
– Qualche sprovveduto come te, si trova sempre – concluse mestamente.
– Non mi sembra il caso di prenderla così male – le feci notare.
– Stavo pensando a quanto sarebbe contenta la zia, sapendo che hai intenzione di vendere la casa che ti ha appena lasciato in eredità.
– Ma chi ha intenzione di venderla? – protestai vivacemente. – Con tutto quanto è accaduto in questi giorni e specialmente con le ultimissime di stamani, permetterai che posso anche non avere la giusta lucidità decisionale?
– Te lo concedo. Forse un buon pranzo ti aiuterà a trovare la giusta soluzione.
Dopo il pranzo, l’unica soluzione che trovai fu quella di caricare i bagagli in macchina e ripartire per Roma.
Viola cercò in ogni modo di convincermi a restare qualche altro giorno, ma declinai l’invito. Tre giorni in provincia mi erano bastati per farmi desiderare il casino della mia città. E poi dovevo continuare con la stesura del musical. Non c’è niente di peggio per un autore interrompere il proprio lavoro per più di due giorni. Si rischia il blocco della creatività perdendo il contatto con il mondo virtuale di ciò che si sta scrivendo. Durante la stesura di un testo, l’autore vive continuamente la storia dei personaggi, s’immedesima con il loro modo di pensare e di agire. Gioisce e patisce con loro, partecipa emotivamente a ogni evento. Non è infrequente che mutamenti comportamentali o di umore di un autore siano legati a ciò che stanno vivendo i personaggi. Sono cose che chi vive accanto a uno scrittore di testi o un romanziere, non sempre riesce a cogliere. Spesso un malumore o il solo estraniarsi dalla realtà vengono confusi con ragioni oggettive, mentre invece l’autore è totalmente immerso in un cosmo parallelo dove accadono fatti che se venissero esternati rischierebbero di far passare l’autore per alienato mentale.
Salutai Viola, rassicurandola che avrei valutato la sua proposta. Quanto all’uliveto, cosa che sembrava preoccuparla oltre misura, la delegai di valutare ciò che sarebbe stato meglio. Di certo non avevo alcuna intenzione di diventare olivicoltore e occuparmi di olio o di olive.
IV – L’antiquario Cimmeri
Il peggior augurio da fare a una persona che detestate, è augurargli un trasloco. Un trasloco è una sciagura capace di sconvolgere l’esistenza di una persona per parecchio tempo. Non occorre auspicargli incidenti, infortuni o malattie. Un banale trasloco è più che sufficiente.
È sicuramente una delle esperienze più debilitanti dell’umana esistenza, e io la stavo vivendo.
Quando decisi di vivere da solo e mi trasferii dalla casa materna nel mio appartamento, tutto quello che portai dietro furono i vestiti, pochi effetti personali e un discreto numero di libri. L’allestimento dell’abitazione avvenne con gradualità nelle settimane seguenti e lo ricordo come un periodo stimolante.
Non avrei mai immaginato che, in poco più di una quindicina d’anni, sarei riuscito ad accumulare tanta roba inutile, così da crearmi l’angoscia della scelta su cosa traslocare e cosa destinare al cassonetto dei rifiuti. Dopo una settimana passata a stipare in scatole di cartone oggetti che dopo aver imballato stabilivo di non conservare, ma non trovavo il coraggio di buttare, decisi di rivolgermi a una ditta specializzata che in due giorni risolse il problema. Imballarono tutto suggerendomi di stabilire successivamente, nella nuova dimora, cosa valeva la pena trattenere e cosa avrei voluto gettare.
Erano trascorsi all’incirca due mesi, da quando Viola era riuscita a convincermi di risiedere in un piccolo centro, evidenziandone tutti i vantaggi. Effettivamente non erano pochi, a cominciare da quelli economici, per finire a uno stile di vita meno stressante. Ma ciò che mi fece capitolare fu proprio la casa. Non rammentavo l’ultima volta che l’avevo vista, ma certamente ero molto più giovane, e all’epoca non ero certo in grado di apprezzare le bellezze di quella costruzione. Tutto quello che ricordavo era un appartamento luminoso e panoramico, ma niente di più.
Quando vidi la casa, situata alla fine della via principale del paese, nel punto più alto del borgo medievale, restai ammaliato. Un vero capolavoro di architettura, fregiato in pietra rosa del Subasio, che si estendeva su due livelli. Un vasto androne d’ingresso occupava quasi completamente tutta la parte sottostante e da solo sarebbe bastato a realizzarci un appartamento. Da qui iniziava una scala in pietra serena che portava al piano superiore e terminava in un ampio salone illuminato da due portefinestre che affacciavano su una terrazza spaziosa che dominava l’intera vallata. Dal lato destro del salone si accedeva alla cucina con annesso ripostiglio e a un bagno di servizio.
Sul lato opposto si sviluppavano due comode camere da letto, ognuna col rispettivo bagno, oltre a uno stanzino molto capiente, ottimo per stiparci abiti fuori stagione e altri impicci.
M’interrogai sull’utilità di tre bagni per due persone. Forse erano stati acquistati in promozione 2+1 omaggio?
Presi atto che il termine “Porziuncola” aveva decisamente un significato ironico, per una casa di proporzioni tutt’altro che minuscole.
Dopo un paio di settimane trascorse a svuotare cartoni e a sistemare tutte le mie cose, coadiuvato dal vecchio Athos, mio nuovo vicino di casa, esperto su come fissare una libreria, appendere un lampadario o cambiare la guarnizione di un rubinetto gocciolante, oltre alla consulenza in veste d’arredatrice di mia cugina Viola, che era riuscita a farmi spendere i primi 15.000 euro per cambiare alcuni pezzi di mobilia e acquistare un nuovo salotto del quale ero entusiasta, potei finalmente rilassarmi e godermi un paio di giorni di meritato riposo prima d’iniziare la mia nuova esistenza paesana.
Nei giorni precedenti ero riuscito a liberarmi, oltre che dei mobili ancora in perfetto stato, ma anacronistici per i miei gusti, anche di una serie infinita di servizi di piatti e bicchieri, posateria, servizi da tè e caffè e altri oggetti utilizzati dalla zia per i suoi ricevimenti. Roba che non interessava neanche a Viola.
Grazie alla segnalazione di Athos, tutto il blocco era stato acquistato, con reciproca soddisfazione, da un antiquario del paese. Mi ritenni soddisfatto di aver recuperato dalla vendita oltre la metà di quanto avevo speso per il nuovo arredamento.
Restava ancora da svuotare lo scantinato comunicante con il fondaco di Athos, un ampio spazio inutilizzato dalla zia Tilde e concesso ad Athos per ammucchiare tutto il ciarpame che utilizzava per i suoi lavori.
Quel pomeriggio, Athos era impegnato a sgombrarmi la cantina aiutato da Teresa, una povera ragazza senza famiglia, un po’ fuori di testa: l’equivalente dello scemo del paese, al femminile. Nel Borgo si vociferava che Athos e Teresa vivessero insieme, anche se tutti fingevano d’ignorarlo. Non so quanto fossero vere quelle chiacchiere, di sicuro però la ragazza seguiva continuamente Athos come un cagnolino, e in più di un’occasione, quando avevo bussato alla porta del fondaco, era venuta lei ad aprirmi.
Lasciai la strana coppia impegnata a svuotarmi la cantina, per recarmi proprio dal signor Cimmeri, l’antiquario. Volevo sbarazzarmi di un altro paio di statuette in ceramica e di un dozzinale Sant’Antonio dai colori improbabili, trovati in un angolo dello stanzino al piano superiore.
Ne approfittai per una piacevole passeggiata pomeridiana, allietata dal tepore del sole ottobrino.
Il negozio dell’antiquario era nascosto in un labirinto di vicoli, nella parte più antica di Borgo, una piccola casbah sul lato opposto della via principale rispetto alla mia abitazione. Una passeggiata di poco più di seicento metri.
Dopo aver girovagato per i vicoli, finalmente individuai la bottega.
M’incuriosì l’insegna lignea appesa a bandiera su un braccio di metallo brunito: “Casa del Balivo – Antichità”. Mi sembrò un po’ pretenzioso per un paesetto come Borgo, ma quell’insegna era in sintonia con lo stile dell’edificio, un palazzotto di due piani dalle artistiche finestre ogivali, sicuramente molto antico, anche se in ottimo stato di conservazione.
Prima di entrare mi fermai a dare uno sguardo alla vetrina, giusto per avere la conferma di non avere alcun interesse per gli oggetti d’antiquariato.
Invece, venni attratto da quattro bambole esposte in bella mostra, agghindate nei loro raffinati costumi fin de siècle. Ciò che colpì la mia attenzione non fu l’eleganza degli abiti che indossavano, nonostante fossero realizzati con molta cura, tantomeno le elaborate acconciature di capelli naturali impreziosite da fiori o fiocchi. Quello che m’impressionò furono gli occhi. Mi parve che quei rosei visetti paffuti avessero uno sguardo velatamente malvagio, nonostante la bocca fosse atteggiata a sorriso. Inorridii all’idea di avere un simile oggetto in casa.
Distolsi lo sguardo dalla vetrina ed entrai.
Se l’antichità aveva un odore, questo era concentrato nel negozio di Cimmeri. Ne fui investito come aprii la porta vetrata che fece risuonare un’altrettanto vetusta campanella. Stavo richiudendo la porta alle mie spalle quando, con la coda dell’occhio, intravidi Cimmeri venirmi incontro con un’espressione di melenso compiacimento.
– Ma che piacere, signor Savelli – disse in tono cerimonioso. – Proprio stamane ho pensato a lei, quando ho venduto a una turista uno dei servizi da tè che mi ha ceduto.
– Spero sia stata una vendita vantaggiosa – risposi educatamente.
– Non dovrei dirlo, ma lo è stata. Un vero affare, non solo per me, ma anche per l’acquirente. Ma la prego si accomodi, le faccio strada – disse precedendomi verso un salottino sul fondo della bottega.
Mentre lo seguivo gettai uno sguardo intorno, stupendomi della quantità di oggetti che riempivano la bottega. Tutto sistemato in modo tale da far apparire tanti piccoli ambienti accuratamente arredati. Vetrinette piene di suppellettili e cristallerie, poltroncine di diversi stili, abbinate a secrétaire, tavoli d’epoca imbanditi con piatti di pregiata porcellana; finissimi bicchieri di cristallo che facevano corona a un paio di candelieri d’argento e posate dall’aspetto solenne che incutevano soggezione solo all’idea di usarle. Identificai alcuni dei mobili che gli avevo ceduto, sui quali facevano bella mostra alcune tazze di finissima porcellana.
Sorrisi all’idea della mia vecchia tazza da caffè sbeccata, fedele compagna da oltre un ventennio.
L’antiquario mi invitò a sedermi su una poltroncina dall’aspetto vetusto, ma molto comoda, mentre continuava a fornirmi dettagli su quanto la sua cliente avesse apprezzato la squisita fattura di quel servizio da tè. Ero totalmente disinteressato a tutto quel vaniloquio, così mi limitai ad assecondare quelle chiacchiere con sorrisini di circostanza farciti di monosillabi compiacenti.
Cimmeri era una persona dall’aspetto in perfetta sintonia con la sua attività. Sembrava un reperto d’inizi Novecento. Di statura alta e corporatura vigorosa, aveva un portamento distinto e raffinato. Elegante, nonostante l’abbigliamento decisamente retrò. Di età indefinibile, sicuramente superava i cinquant’anni, ma non escludevo potesse averne di più. Una lunga e folta capigliatura bianca cadeva morbida fin sulle spalle. Questo poteva ingannare e far supporre un’età più avanzata, a dispetto dell’assenza di rughe sul volto. Il viso, dai tratti felini, assumeva spesso un’espressione enigmatica, marcata da uno sguardo indagatore che sembrava scavarti nei recessi dell’anima. Ma i suoi modi erano accattivanti e seducenti, così da farlo apparire nel complesso simpatico e affabile, anche se logorroico.
– La sua visita è in veste di venditore o d’acquirente? – mi domandò quando ebbe terminato la sua prolusione.
– Diciamo in veste di donatore. Sono saltate fuori queste altre due statuine e questo Sant’Antonio. Non so se possono interessarle...
– Vediamo, vediamo... – disse sedendosi dietro una minuscola scrivania d’epoca. Rigirò le statuine osservandole accuratamente. Poi fu la volta del Sant’Antonio. Dopo averlo esaminato con espressione assorta, dedicandogli molta più attenzione di quanto ne avesse riservata agli altri due pezzi, lo depose con cura da un lato quasi fosse una reliquia. Quindi portò nuovamente la sua attenzione alle due miniature, un suonatore di liuto e una suonatrice di flauto in costume popolare, e dopo un ulteriore esame mi domandò:
– È certo di volersene disfare, signor Savelli? Non sono delle rarità, ma sono comunque due pezzi di un certo pregio e ritengo doveroso e professionalmente corretto informarla al riguardo.
– Apprezzo la sua correttezza, ma non credo di potermi considerare un estimatore di pezzi d’antiquariato, né di avere la necessaria sensibilità per apprezzarne valore e bellezza. Sono certo che simili oggetti potranno invece far felice qualche appassionato.
– Sicuramente... E quanto vorrebbe realizzarci?
– Non ho la più pallida idea del loro valore e francamente non saprei cosa chiederle. Quindi, le consideri il regalo di uno sconsiderato incompetente. Se un giorno dovessi trovare nella sua bottega qualcosa di mio gradimento, spero che lei mi ricambierà la cortesia, riservandomi un prezzo di favore.
– Può essere certo che saprò ricambiare la sua generosità – replicò con tono mellifluo. – Bene. La ringrazio e sono sicuro che troverò il modo di sdebitarmi. Mi consenta almeno di offrirle un liquore di mia produzione per suggellare l’accordo – disse sparendo nel retrobottega.
– Ottima idea. L’accetto volentieri – risposi ad alta voce.
In attesa che Cimmeri tornasse, diedi un’ulteriore occhiata in giro. Quasi tutti i pezzi esposti avevano l’aria di essere esemplari di un certo pregio, ma non mi sarei mai messo nessuno di quegli oggetti in casa. Avevo la recondita convinzione che un oggetto serbasse qualcosa della persona alla quale era appartenuto e che il suo utilizzo, da parte di un estraneo, fosse una sorta di profanazione della memoria del suo proprietario originario.
La verità era molto più semplice: l’antiquariato non mi piaceva.
Cimmeri rientrò con un vassoio d’argento con su una bottiglia quadra di cristallo e due bicchieri.
Mentre l’antiquario versava un liquore ambrato dal profumo delicato nel prezioso bicchiere di cristallo, il mio sguardo si posò nuovamente sulla terracotta rappresentante Sant’Antonio. La fattura grossolana della statua era talmente evidente che non mi spiegavo l’interesse di Cimmeri per un simile oggetto. Poiché, a volte, riesco a essere più curioso di una scimmia, decisi di chiedergliene la ragione.
– Lei non sarà un amante dell’antiquariato, signor Savelli, ma sa distinguere tra un oggetto d’arte e qualcosa di mediocre o di scarso valore. Indubbiamente è una statuetta alquanto dozzinale, ma prima di pronunciarmi vorrei consultare un testo che può ragguagliarci con maggior precisione. – Detto questo sparì nuovamente nel retrobottega. Tornò poco dopo sfogliando un vecchio testo rilegato in pelle.
– Vedo che non ha ancora assaggiato il mio concentrato d’ambrosia – osservò con tono di finto rimprovero.
– Aspettavo lei per brindare insieme.
– Un pensiero gentile. La ringrazio – disse sollevando il bicchiere. – Che i nostri affari possano favorire anche l’inizio di una simpatica amicizia – declamò con enfasi.
– A una futura amicizia – replicai con scarsa convinzione.
Il liquore aveva un sapore delizioso degno del suo profumo, che mi provocò un’inebriante sensazione.
– Dunque, vediamo se la mia intuizione è esatta – proseguì Cimmeri, continuando a sfogliare il volume. – Ecco qua! Ci siamo!
– Cosa ha trovato d’interessante? – domandai pervaso da uno strano stato d’eccitazione.
– Beh... È piuttosto curiosa la presenza di un simile oggetto tra i tanti di pregevole lavorazione che possedeva il suo congiunto. – Dopo una breve esitazione domandò: – Posso chiederle se questo parente...
– Mia zia – precisai.
– Sua zia s’interessava a pratiche esoteriche? – mi domandò scrutandomi attentamente.
– Non mi risulta – risposi dopo una breve riflessione. – Anzi, penso di poterlo escludere. Mia zia era una cattolica praticante, non riesco a immaginarla in sedute spiritiche o baggianate del genere.
Ebbi l’impressione che il mio commento avesse in qualche modo contrariato Cimmeri.
– Conosce la Santeria? – mi domandò cupo.
– Cos’è? Un consorzio di santi? – risposi tentando una battuta spiritosa.
– È qualcosa di molto serio... specie per chi la pratica – obiettò in tono grave. – E personalmente, non me la sentirei di ironizzarci sopra.
– Non volevo essere irriverente. Non ho la più pallida idea di che cosa si tratti e...
– Comprendo – tagliò corto Cimmeri. – La Santeria è una credenza religiosa ancora oggi molto seguita, soprattutto a Cuba, ma anche da altre popolazioni caraibiche.
– Stiamo parlando di riti vudù o roba del genere?
– Non esattamente, il vudù è una derivazione della Santeria. Tanto per darle un’idea, il vudù è praticato attualmente da oltre sessanta milioni di persone e non credo che la Santeria ne conti di meno. Solo questi numeri dovrebbero convincerla che non si tratta di un fenomeno riconducibile a manifestazioni di colore locale, per fini turistici.
– Ma cosa c’entra il nostro Sant’Antonio con questa Santeria?
Dopo una pausa studiata, Cimmeri sorrise sottilmente, come il maestro sapiente che si prepara a rivelare all’allievo scemo una grossa verità.
– Perché il nostro Sant’Antonio, in realtà rappresenta Echu, l’incarnazione dei problemi e delle umane disgrazie.
– Ne è sicuro? – domandai alquanto inquieto.
– La conferma è qui – ribadì mostrandomi il volume. – Come può vedere, oltre a una notevole somiglianza con la nostra riproduzione, ci sono i colori che sono identificativi: il rosso e il nero. Infatti la statua ha il saio nero ricoperto da un mantello rosso. Mentre nell’iconografia cristiana il santo veste quasi sempre il saio marrone e senza mantello. I colori sono un importante elemento identificativo dei vari Orishas della Santeria.
– E cosa sarebbero questi Orishas? – domandai, sempre più confuso.
– Sono i santi della Santeria – concluse Cimmeri.
Ero decisamente frastornato, come se avessi partecipato a una lezione di filologia romanza o a una dissertazione sulla fisica quantistica.
Replicai che ero soddisfatto di essermi liberato di quell’Orishas menagramo.
Ma Cimmeri non mancò di rettificare questa mia ultima annotazione sulla statua, spiegandomi che Echu era un Orishas strettamente vincolato a Elegguà, primo e ultimo dei santi venerato nei riti della Santeria.
La dissertazione sembrava non aver fine. Io continuavo ad annuire fingendomi interessato, ma in realtà mi sentivo confuso, come calato in un’altra dimensione, non capivo se per effetto di quel liquore o per la valanga di notizie che Cimmeri continuava a propinarmi.
L’antiquario era decisamente pedante e prolisso e fui ben lieto di liberarmene adducendo un altro impegno pomeridiano.
Ci salutammo con la promessa che sarei tornato per saperne di più sull’argomento. Promessa che non contavo certo di mantenere.
Uscii dal negozio con quella persistente sensazione di confusione nella testa. Girovagai per i vicoli del Borgo, senza una meta precisa, cercando di ricomporre quel senso di svuotamento mentale che stavo provando. Era come se un folletto maligno stesse ramazzando nel mio intimo, privandomi di ogni capacità di razionalizzare quanto stavo percependo. Non ricordo quanto tempo passò perché il fenomeno si dissolvesse facendomi ritrovare il controllo delle mie azioni, prima di decidermi a rientrare a casa.
I colori del tramonto mi accompagnarono mentre mi attardavo a osservare le vetrine dei vari negozi sulla via principale. Quella di un’enoteca attirò la mia attenzione per un’offerta di vini pregiati a un prezzo interessante. Entrai, deciso ad acquistare un paio di bottiglie con l’intenzione di degustarle con Viola quella sera stessa, se era libera da impegni.
Sorrisi al pensiero che mia cugina diventava sempre disponibile se c’era l’offerta di una bevuta. Riuscivo ancora a stupirmi di come potesse mantenersi sobria anche dopo ripetuti brindisi.
– In cosa posso esserle utile? – domandò l’attempata signora dietro il bancone.
– Un bottiglia di Torgiano e una di Orvieto.
– Posso farle degustare un Sagrantino di Montefalco? – disse la donna mentre mi versava il vino in un corposo calice, quasi avesse ignorato la mia richiesta.
Gli effetti dell’ambrosia offertami da Cimmeri sembravano essere sfumati, così accettai l’offerta. Il gusto del vino era a dir poco paradisiaco, ed esternai i miei complimenti alla signora.
– Se l’accompagna con questi, lo gusterà ancora meglio – sentenziò porgendomi con decisione un piattino con scaglie di formaggio, fettine di salumi e piccoli cubetti di pane tostato.
– Pensavo di essere entrato in un’enoteca, non nel cerchio dei golosi – risposi con tutta l’enfasi declamatoria di cui ero capace. La battuta fu apprezzata tanto dalla donna, quanto da un avventore appoggiato al bancone, intento anche lui a deliziarsi con quei sapori. L’uomo sollevò il calice in segno d’approvazione per il commento.
La signora, ridendo compiaciuta, prese da uno scaffale le bottiglie e le posò accanto a me, restando in attesa. Dopo alcuni secondi domandò:
– È qui come turista?
– No – risposi continuando a masticare una scaglia di formaggio. – Mi sono trasferito a Borgo da una quindicina di giorni.
– Ma allora lei è il nipote della Tilde? – disse con aria di malcelata sorpresa. La tizia aveva ben intuito chi potevo essere, aspettava solo la mia conferma. Decisi di stare al gioco.
– Permette? Giacomo Savelli – mi presentai porgendole la mano che strinse vigorosamente.
– Così, lei è l’attore delle fiction televisive?
– Attore a riposo, per il momento – precisai.
– Ma come, uno famoso come lei, si mette a riposo?
– Per il momento ho altri interessi da seguire.
– Immagino, immagino – disse la donna con aria furba.
Non volli sapere cosa immaginasse, per evitare che la sua indagine arrivasse al punto di chiedermi copia della denuncia dei redditi. Le dissi di aggiungere una bottiglia di Sagrantino a quanto le avevo ordinato e la salutai promettendole che sarei diventato suo assiduo cliente.
Era la seconda promessa, in poche ore, che contavo di non mantenere.
Le ultime luci del giorno stavano lasciando campo a quella che i fotografi definiscono “ora blu”. Con l’approssimarsi della sera, il cielo appariva di un blu intenso, creando un’atmosfera seducente. Ero totalmente immerso a godermi quel fenomeno atmosferico che quasi non mi accorsi di essere arrivato davanti all’ingresso di casa.
Con mia grande sorpresa notai che il portone era accostato. Non mi preoccupai, pensando che all’interno avrei trovato Athos intento ancora nelle operazioni di sgombro cantina.
Accesi le luci dell’androne e sobbalzai rischiando di far cadere la busta con le bottiglie che tenevo in braccio. Di fronte alla scaffalatura che ospitava la mia collezione di modellini di auto d’epoca, c’era una ragazzina che si girò di scatto appena ebbi acceso la luce. Mi rivolse uno sguardo di rimprovero, come se l’intruso fossi io.
– E tu che ci fai qui? – le domandai.
La bimba non rispose, ma continuò a fissarmi con uno sguardo inquietante.
Avrà avuto forse otto o dieci anni, non sono molto intuitivo sull’età dei bambini. Era minuta, graziosa quanto sanno esserlo tutti i bambini. Aveva dei capelli a caschetto appena spettinati. Indossava una felpa di taglia abbondante, su un paio di jeans troppo lunghi che finivano sotto i tacchi delle scarpe da tennis.
– Allora, vuoi dirmi chi sei e come sei entrata? – continuai a chiederle, con tono amabile per non spaventarla.
Niente da fare. La ragazzina se ne restava immobile, muta, a fissarmi. Visto che non mi rispondeva, pensai che la bambina fosse sorda. Così, dopo aver poggiato a terra le bottiglie, all’improvviso battei forte le mani. La bimba sobbalzò.
– Beh, almeno abbiamo stabilito che ci senti bene – le dissi cercando di essere più rassicurante possibile. – Vuoi dirmi cosa cerchi in casa mia?
Pur restando in silenzio, la bimba indicò qualcosa al lato della scaffalatura. Mi avvicinai per capire cosa volesse, ma lei arretrò timorosa di un paio di passi.
– Non temere, stai tranquilla, non voglio farti del male...
Quelle parole, invece di rassicurarla, ebbero l’effetto di allarmarla ulteriormente, fino quasi a spaventarla. Cominciò a fissarmi in modo ostile.
– Non ci siamo capiti, carina – dissi stavolta con decisione. – Non voglio farti niente, basta che tu mi dica chi sei e cosa ci fai qui.
La ragazzina tornò a indicare un’estremità dello scaffale. Pensai allora che volesse uno dei miei modellini di auto.
– Mi dispiace ma non posso accontentarti con uno di quelli. Sono riproduzioni da collezione, non sono giocattoli. – Poi lo sguardo mi cadde su un piccolo Puffo di lenci appoggiato su uno dei ripiani: un reperto della mia infanzia. – Ecco, forse ho trovato qualcosa di altrettanto carino per accontentarti.
Presi il pupazzo e lo offrii a lei, ma la piccola portò le mani dietro la schiena in un palese gesto di rifiuto. La cosa mi spazientì oltre misura. Quella piccola mocciosa che si era intrufolata, non so come, in casa mia e ora si metteva a fare anche la piantagrane. L’afferrai per un braccio, le piazzai il pupazzo sotto l’ascella e con decisione la spinsi verso la porta. – E ora fuori, tornatene a casa! – le intimai risolutamente. La piccola uscì rapidamente senza dire una sola parola.
Mi addossai per un attimo al portone, per riprendere fiato e realizzare quanto era accaduto. Respirai profondamente e avvertii nell’aria un odore sgradevole. Chiamai a gran voce Athos pensando si trovasse al piano superiore, senza però ricevere risposta. Salii di sopra e controllai nelle stanze, anche se era alquanto improbabile che Athos ci fosse entrato. Ovviamente non trovai nessuno. D’istinto, mi passai una mano sulla faccia per schiarirmi le idee, ma immediatamente la scostai nauseato da uno stomachevole fetore di sudore.
– Cazzo! Da quanto tempo non si lava quella ragazzina! – imprecai, realizzando di essermi ammorbato di quel lezzo mentre infilavo il peluche sotto l’ascella della bimba.
Mi recai in bagno e mi’insaponai energicamente le mani e la faccia.
Poi ridiscesi di sotto, tornai in strada e mi diressi verso il fondaco per vedere se Athos era in casa. Bussai vigorosamente alla porta.
Venne ad aprirmi Teresa, che mi fissò corrucciata. Le chiesi se Athos era in casa; lei non mi rispose ma sparì all’interno. Nel fondaco avvertii un odore di carta bruciata. Pensai che Athos stesse accendendo il camino.
Quando Athos venne alla porta, mi fissò confuso, con aria molto preoccupata.
– Che t’è successo? – domandò col suo marcato accento dialettale – c’hai ‘na faccia!
– Volevo sapere se per caso, uscendo di casa, avevi dimenticato di chiudere la porta.
– Perché, t’è entrato qualcuno a casa? – domandò a sua volta.
– Rientrando ho trovato il portone aperto...
– Il portone aperto? – si stupì Athos.
– Sì, e nell’ingresso c’era una ragazzina che stava guardando la mia collezione di automodelli... – dissi cercando di mantenere la calma.
– Una vardascia dentro casa?
– Sì, una ragazzina. Non so chi sia... forse è la figlia di qualche vicino?
– No, no, qui non ce so’ vardasci. Qui intorno ci abita solo gente anziana. S’è fregata qualche cosa? – disse inquieto Athos.
– No, almeno non mi sembra... anzi, ne sono sicuro, non aveva niente in mano.
– Mejo cusì – concluse indifferente.
– Perché sarà entrata in casa? – mi domandai ad alta voce.
– Perché i vardasci di oggi nun c’hanno più l’educazione che c’avevamo noi. Ai tempi mia se dovevi entra’ a casa di qualcuno, pure si c’era la porta spalancata, se bussava e se chiedeva permesso e restavi fuori fino a che nun te dicevano che potevi entra’. Adesso invece ‘sti ragazzi nun c’hanno rispetto pe’ gnente e pe’ nessuno. Fanno come gli pare e piace...
– Non capisco come possa essere entrata...
– Te lo dico io – affermò con sicurezza. – Quel portone è sempre stato difettoso e se non chiudi con la chiave, c’è il caso che se riapre. Ma non te preoccupa’, domani te lo sistemo.
– Tu dici che il portone può essersi riaperto da solo?
– Può essere. Magari hai lasciata qualche finestra aperta e la corrente d’aria ha fatto aprì il portone.
– Mi sembra strano – replicai – in genere le correnti d’aria fanno sbattere le porte e le chiudono...
– Quelle normali sì, ma se so’ difettose, magari se riaprono... – insisté Athos.
Decisi che era inutile continuare a discutere con lui. Non mi restava che prendere per buona la tesi della serratura difettosa. Rientrai in casa, badando di serrare bene la porta con il chiavistello.
Mentre recuperavo la busta con le bottiglie che avevo poggiato a terra, mi accorsi che vicino alla porta della cantina c’era un libro seminascosto sotto lo scaffale. Lo raccolsi e vidi che si trattava di un diario scolastico.
Lo aprii e, sulla prima pagina, spiccava con un’ordinata scrittura il nome dell’alunna: Adelaide Assensi, classe IV A. Scuola dell’Immacolata. Almeno adesso la mia misteriosa visitatrice aveva un nome. Diedi una scorsa veloce alle pagine interne, dove non trovai altro se non le annotazione dei compiti da svolgere a casa, decorate da un’infinità di disegnini e figurine autoadesive.
Fui tentato di tornare da Athos per domandargli se conosceva la bambina, ma poi decisi di lasciar perdere. Chiusi il diario e lo poggiai sulla consolle accanto alla porta d’ingresso. L’indomani l’avrei portato alla scuola. Qualche insegnante l’avrebbe restituito alla bambina.
Tralasciato ogni tentativo di spiegazione sull’accaduto, telefonai a Viola per invitarla a una sana bevuta. Non ebbi fortuna. La segreteria telefonica informava che mia cugina non era in casa e mi invitava a lasciare un messaggio. Riattaccai, senza lasciare alcuna comunicazione. Ho sempre detestato dialogare con le segreterie telefoniche.
Mi preparai una stupenda cena a base di hamburger surgelati e patate “Gran Gourmet”, altrettanto surgelate. La bottiglia di Torgiano che avevo stappato per l’occasione gridava orrore al pensiero di abbinarsi a un simile pasto.
Due episodi della serie televisiva C.S.I. Miami conclusero quella squallida serata, accompagnandomi tra le braccia di Morfeo.
V – La scuola
La scuola dell’Immacolata era un antico edificio immerso in un vasto parco ricco di alberi e piante di svariate specie. Nonostante la stagione autunnale, molti cespugli erano ancora fioriti, offrendo ai giardini note vivaci di colore.
Sul lato destro del portone d’ingresso una targa di marmo riportava il nome della scuola, diretta fin dall’inizio del secolo scorso dalle suore Marcelline.
L’interno dell’ampio ingresso presentava un’armoniosa fusione di antico e moderno.
Mi avvicinai a un lungo tavolo stile fratino dove troneggiava lo schermo di un computer, tastiere e un centralino telefonico. Una giovane suora, impegnata in una conversazione telefonica attraverso una cuffietta, manovrava con destrezza tastiera e mouse, riferendo le informazioni che le apparivano sullo schermo. Attesi qualche minuto che la suorina terminasse la conversazione facendo spaziare lo sguardo nell’ambiente, indugiando sull’imponente scalinata che conduceva ai piani superiori.
– In cosa posso esserle utile? – mi chiese, con un chiaro accento francese, al termine della telefonata.
– Ecco... sorella – iniziai titubante – una delle vostre allieve ha dimenticato ieri sera in casa mia il suo diario. Così ho pensato di riportarglielo qui a scuola.
Come se non avesse ben capito cosa le stessi dicendo, la giovane suora mi studiò per qualche istante. Il suo sguardo diffidente si spostava alternativamente dalla mia faccia al diario che le stavo porgendo.
– Se ho ben capito, una nostra allieva avrebbe dimenticato il diario nella sua abitazione e ora lei viene a restituirglielo qui... a scuola? – disse con espressione scettica.
La cosa non mancò di provocarmi una risposta altrettanto polemica.
– Non è esatto dire “avrebbe”, ma “ha dimenticato”.
– Supponiamo che sia come sostiene lei, perché non ha telefonato ai suoi genitori per informarli del fatto? – replicò altrettanto polemicamente.
– Unicamente perché, non conoscendo la vostra allieva, non posso conoscere il suo numero telefonico e tantomeno i suoi genitori. I soli elementi che ho sono quelli riportati sul diario: il suo nome, la scuola e la classe che frequenta.
– Lei mi sta dicendo... che una nostra allieva...? – riprese con la solita cantilena inquisitoria.
– Vediamo di farla corta – la interruppi in modo sgarbato. – Qui c’è il diario, se volete restituirglielo bene, altrimenti realizzateci dei coriandoli per il prossimo carnevale. E tanti saluti. – Le gettai il diario sul tavolo e feci per andarmene.
– La villania non è necessaria! – esclamò alzandosi in piedi e poggiando i pugni sul tavolo con fare aggressivo.
– Lo diventa quando si ha a che fare con gente dal cervello limitato e poco perspicace – ribadii vivacemente.
La nostra discussione aveva assunto toni così esasperati da far saltar fuori, da una stanza retrostante alla postazione della suora, una sua consorella più anziana seguita da un’altra signora.
– Ma cosa sta succedendo? – domandò agitata l’altra suora. – Cosa sono queste urla?
– Se lo faccia spiegare da mademoiselle Maigret! – le gridai stizzito, uscendo dall’edificio senza voltarmi.
Avevo quasi attraversato tutto il parco, quando venni raggiunto dalla suora anziana, che affannata mi pregava di non andar via, chiedendomi di seguirla nell’ufficio della direttrice. Non avevo la minima intenzione di assecondare la sua richiesta e glielo dissi chiaramente. La suora mi supplicò, quasi con le lacrime agli occhi. Vedendola così agitata e sconvolta, mi convinsi a seguirla, senza neanche domandarle la ragione della sua pressante richiesta.
La suora mi precedette velocemente, tanto che fui costretto a salire di corsa la scalinata che dall’interno dell’ingresso conduceva ai piani superiori.
Dopo aver percorso un lungo corridoio, la suora si bloccò davanti a una porta per riprendere fiato, poi aprì senza neanche bussare.
Quando entrai nell’ufficio, vidi seduta dietro una scrivania una giovane religiosa, di una bellezza che il velo non riusciva a nascondere. Alle sue spalle, ritta in piedi, era presente anche suor Maigret. Mentre la suora anziana si affiancava alla consorella più giovane, quella seduta dietro alla scrivania si alzò in piedi porgendomi la mano.
– Sono suor Beatrice, direttrice dell’istituto.
La sua voce dal timbro caldo e sicuro, decisamente più adatto a una manager o a una donna in carriera piuttosto che a una religiosa, non mancò di sorprendermi.
– Giacomo Savelli – risposi mentre le stringevo la mano. Restai ulteriormente colpito dalla quella stretta energica e decisa con la quale sembrava volesse comunicarmi la sua autorevolezza. Poi mi invitò a sedermi.
– Signor Savelli – esordì conciliante – innanzitutto vorrei scusarmi, anche a nome della mia consorella, per l’equivoco che si è creato. Ma, se avrà la bontà di dirmi come è venuto in possesso di questo diario, non mancherò di spiegarle cosa lo ha generato.
Nonostante fossi ancora infastidito per l’atteggiamento inquisitorio di suor Maigret, il fascino esercitato da Suor Beatrice m’indusse a raccontare i fatti con dovizia di particolari, non tralasciando anche i più banali. Tuttavia, mentre li riferivo, iniziai a percepire qualcosa di poco chiaro in quella faccenda. Durante il racconto, suor Beatrice non manifestò particolari emozioni, salvo quando le dissi che avevo allontanato la bambina. Solo allora ebbe un impercettibile moto di stizza, come se avessi combinato una grossa fesseria.
Al termine del racconto, le suore si scambiarono rapide occhiate interrogative, poi suor Beatrice mi disse:
– Quindi lei, oltre a non conoscere la nostra allieva, non ha mai sentito parlare di Adelaide Assensi?
– Nella maniera più categorica e assoluta. Ho letto il suo nome per la prima volta ieri sera sul diario. – Poi aggiunsi: – Perché dovrei conoscerla? È forse famosa per qualche motivo?
La suora non mi rispose, ma tornò a scambiare una rapida occhiata con le sue consorelle.
– Non ho motivo di dubitarne – mi disse dopo essere rimasta un attimo assorta in silenzio. Poi proseguì: – Ecco, ora penso di poterle spiegare il motivo del nostro sconcerto. Prima però vorrei stabilire se stiamo parlando ambedue della stessa bambina o se la ragazzina che ha incontrato in casa sua sia una fanciulla che non c’entra niente con la nostra Adelaide e che, per qualche oscura ragione, era in possesso del suo diario. – Si rivolse alla suora più anziana, chiedendole di prenderle nell’armadio sulla parete opposta l’annuario scolastico dei due anni precedenti.
Compresi che la direttrice voleva verificare attraverso una foto l’esatta identità della bambina. Quello che invece mi sorprese, era perché voleva farlo con una foto vecchia di due anni. Ebbi la tentazione di obiettare che in due anni i bambini subiscono cambiamenti rilevanti, in particolare le femmine che, con un semplice taglio di capelli, possono cambiare la fisionomia. Tuttavia, preferii evitare ogni commento.
La suora sfogliò l’album fotografico fino a trovare la pagina che l’interessava. Poi girò l’albo verso di me, mostrandomi una quindicina di foto formato 10 x 8 perfettamente allineate.
– Queste sono le alunne della IV A – sentenziò – Riconosce tra queste la bambina che ieri sera era in casa sua?
Non faticai minimamente a rintracciarla, era l’ottava foto, la terza sulla seconda fila. Un musetto dall’espressione piuttosto impertinente e rallegrata, totalmente diverso dall’atteggiamento intimorito mostrato dalla bimba in casa mia.
Era senza dubbio lei. La indicai a suor Beatrice che sollevò il suo sguardo prima su di me e poi sulla suora più anziana. Quest’ultima, dopo aver represso un singhiozzo esplose in un pianto dirotto.
– Grazie suor Fiorenza, può ritirarsi. Io e il signor Savelli abbiamo ancora alcune cose da chiarire – si affrettò a dire suor Beatrice congedando le due suore.
Quando la religiosa fu uscita, seguita da suor Maigret, azzardai un commento:
– La reazione della sua consorella non lascia presagire nulla di simpatico.
– Dipende dai punti di vista – replicò calma suor Beatrice. – Potrebbe invece accendere qualche speranza.
– Non la seguo – dissi confuso.
– Adelaide Assensi è scomparsa alla fine di maggio dello scorso anno, circa diciotto mesi fa.
– Scomparsa, nel senso che... – non avevo la forza di pensare che fosse morta.
– Scomparsa, sparita, volatilizzata. Uscita da scuola, non è mai rientrata a casa.
– Ma non c’era qualche parente ad attenderla all’uscita? – chiesi ingenuamente.
– No. Adelaide solitamente rientrava da sola. A volte l’accompagnava un genitore di qualche compagna di classe, ma non sempre. – Poi, anticipando una mia obiezione, precisò:– Il paese, anche se recentemente si è ampliato, è pur sempre un paese, dove ci conosciamo quasi tutti. Se arriva un volto nuovo, ci si domanda subito chi sia e cosa sia venuto a fare.
– Me ne sono reso conto personalmente – commentai polemico.
– Per questo nessuno si preoccupa se una bambina torna a casa da sola, o in compagnia di qualche conoscente di famiglia. – Dopo una breve pausa aggiunse: – Il caso, a suo tempo, ha fatto tanto scalpore e mi meraviglio che lei non ne abbia sentito parlare.
– Forse l’avrò anche sentito, senza prestargli particolare attenzione. Non amo soffermarmi sulla cronaca nera.
– Posso capirla. Ma in paese e nei dintorni, la faccenda ha avuto vasta risonanza. E ora un dramma che sembrava sopito, tornerà a riaccendersi dopo il ritrovamento di questo diario. Ma soprattutto, su come lei ne sia venuto in possesso.
– Lei prima ha accennato a una possibile nuova speranza. Cosa intendeva?
– Infatti, anche se riflettendoci, non ne sono troppo convinta.
– Cos’è che non la convince?
– Molte cose – sospirò. – Innanzitutto, cosa ci faceva Adelaide in casa sua? Dov’è stata tutto questo tempo? Come e con chi ha vissuto? Perché ieri sera non è tornata a casa sua? Dove si trova ora e perché è di nuovo sparita? Converrà che sono interrogativi abbastanza inquietanti. Inoltre, lei non ha avuto dubbi a identificare la foto. Posso chiederle se la bambina che ha visto ieri sera era identica a quella della foto o... più adulta?
– Sorprendentemente identica. Solo i capelli sembravano un poco in disordine, ma niente di più.
– E questo non le pare strano? Un’adolescente in diciotto mesi può fare cambiamenti significativi, ma la ragazza che ha visto lei è Adelaide di ieri, non come dovrebbe essere oggi.
– È quanto ho pensato anch’io, prima che lei mi mostrasse la foto – dissi di getto. Poi, vedendo la suora fissarmi in silenzio, compresi cosa non le quadrava. – Cosa vuole insinuare? Che potrei aver avuto una specie di visione?
– Lei se la sente di escluderlo?
– Totalmente. Quella che ho toccato era una bambina reale – protestai.
– Potrei contestare che lei è convinto di aver toccato qualcuno...
– Mi creda, non sono uno dei viandanti di Emmaus... – obiettai con una facezia, ostentando le mie nozioni evangeliche.
– Lo credo bene – disse sorridendo alla battuta. – Colui che ha accompagnato i viandanti a Emmaus, era risorto ed era reale. Tanto reale che mangiava e beveva... Insieme a numerosi testimoni – precisò con decisione.
– Non ho i numeri per disquisire su temi di fede, ma posso assicurarle di non essere un visionario. E poi c’è il diario! Quello almeno è tangibile.
– Infatti, è l’unica cosa concreta, ma...
– Ma? Concluda...
– Signor Savelli, non me ne voglia. Io sto solo anticipandole le domande che le rivolgeranno i carabinieri che stanno conducendo le ricerche di Adelaide.
– A che titolo i carabinieri dovrebbero interrogarmi?
– Lei è di un’ingenuità sconcertante! – esclamò quasi divertita, appoggiandosi allo schienale della sedia. – Le pare possibile che un simile episodio possa passare sotto silenzio tra l’indifferenza di tutti? Attualmente, siamo quattro persone a conoscenza del suo racconto...
– Chi sarebbero le quattro persone?
– Io, che non posso certo esimermi dall’informare le autorità di polizia. Suor Elisabetta, con la quale ha avuto il suo vivace colloquio. Suor Fiorenza, che non è certo un modello di discrezione e avrà certamente riferito la storia alla signora Vandelli, la nostra segretaria, campionessa di pettegolezzo paesano. Basterebbe solo quest’ultima, per farle trovare le telecamere dei telegiornali davanti la sua abitazione.
– Magnifico! – esclamai risentito. – Ho fatto proprio un bell’affare a riportavi quel diario.
– Non si rammarichi. Lei ha fatto ciò che riteneva corretto.
– E ora cosa dovrei fare? Esultare? – risposi pungente.
– Neanche. Quanto le è accaduto potrebbe avere una ragione che per ora non riusciamo a comprendere, ma in futuro potrebbe rivelarci qualcosa in più. Sono convinta che nulla avviene per caso. Non ultimo il fatto che lei sia qui.
– Per favore, non venga a raccontarmi storie di ineluttabilità o disegni divini...
– Non era assolutamente nelle mie intenzioni. Cercavo solo di dare un senso agli eventi. – Dopo una breve pausa, riprese osservando: – Se vogliamo essere pignoli, anche il diario non prova un bel niente.
– Come sarebbe a dire che non prova niente? Lei stessa ha riconosciuto che il diario è quello della fanciulla. È stata lei a farmi notare che il diario risale a due anni or sono. Io non ci avevo fatto caso. Ora viene a dirmi che il diario non prova nulla di quanto le ho raccontato?
– Bene, vediamo se arriva da solo alle mie stesse conclusioni – disse con fermezza. – Proviamo a scambiarci i ruoli?
– Sarebbe a dire?
– Lei entra nei miei panni e io nei suoi. Come in una recita. Le sarà capitato da bambino di partecipare a una recita teatrale a scuola?
Per un momento pensai che volesse beffarsi di me e fui tentato di rivelarle che “lo scambio dei ruoli” era ancora il mio pane quotidiano, ma non volli aggiungere benzina sul fuoco, perciò acconsentii dicendomi disposto a farlo.
– Ora si concentri e provi a considerare lucidamente i fatti nudi e crudi, senza alcun pregiudizio. È pronto?
– Pronto – le risposi arrendevole.
– Ora mi dica, chi è lei?
– Sono suor Beatrice, direttrice di un istituto scolastico.
– Chi sono io?
– Uno sconosciuto che le ha raccontato una storia... – Mi interruppi subito, intuendo dove voleva arrivare.
– Continui, la prego.
– Una storia, per certi versi assurda e poco credibile – aggiunsi.
– Perfetto. Come prova della autenticità del racconto, cosa le presento?
– Un diario.
– Benissimo. E dove le ho detto di aver trovato questo diario?
– In casa...
– Ma... potrei averlo trovato dovunque, in qualunque altro posto. Potrei essere un mitomane alla ricerca di notorietà. Forse aver ritrovato quel diario mi ha stimolato l’idea di montare un caso...
– Un momento – protestai – lei sta insinuando che mi sono inventato tutto solo dopo aver trovato il diario?
– Signor Savelli, io le credo. Per quanto assurda, la sua versione dei fatti ha molti aspetti che m’inducono a crederle. Ma la mia opinione conta poco, sono solo una povera suora.
– Una povera suora? Lei sa essere diabolicamente maliziosa!
Suor Beatrice sorrise bonariamente.
– Diciamo che valuto i fatti con il dovuto discernimento.
– Perciò, è buona norma diffidare di tutto e di tutti?
– È conveniente usare un’adeguata prudenza.
– Della serie: “Meglio andare con i piedi di piombo”.
– Se mi comportassi diversamente sarei un’irresponsabile, con me stessa, con le mie consorelle... e il mio prossimo, che le assicuro è piuttosto numeroso.
– In conclusione, cosa mi consiglia di fare?
– Per ora attendiamo lo svilupparsi degli eventi.
In quel momento udimmo bussare alla porta. Poco dopo si affacciò suor Fiorenza. Aveva ancora gli occhi gonfi di pianto.
– Mi scusi superiora, ma c’e il maresciallo Bonora che vorrebbe parlare con lei.
– Come vede, signor Savelli, le notizie corrono velocemente.
– Più veloci della luce – conclusi amaramente.
VI - Bonora
Tra le cose che contrariavano il maresciallo aiutante luogotenente Walter Bonora, c’era quella di svegliarsi in ritardo la mattina. La sveglia era, da sempre, un momento basilare per il buon andamento della giornata. Non aveva difficoltà a svegliarsi presto, purché potesse disporre di almeno un paio d’ore per svolgere i rituali mattutini. Un’abbondante mezz’ora dedicata alla toilette. Il tempo rimanente riservato alla colazione, all’ascolto del notiziario alla radio, infine a vestirsi e a organizzare mentalmente la giornata.
Per troppi anni aveva sopportato i ritmi concitati della vita di caserma e dover fare le cose in fretta lo indisponeva, provocandogli un malumore che lo accompagnava fino a sera. Perché, tra le altre cose che indispettivano Bonora, c’era la mancanza di puntualità.
Quella mattina, sua moglie Irene, impegnata al telefono con la madre, si era dimenticata di svegliarlo.
Mentre si radeva, Bonora imprecò contro Internet che offriva la possibilità di telefonare all’estero, al costo di una normale telefonata urbana. Questo permetteva a sua moglie, esperta d’informatica, di chiacchierare a tempo indeterminato con sua madre, che viveva a Paralia, nell’hinterland di Patrasso. Se il fato era stato benigno nel tenere distante la nutrita parentela greca, limitandone gli incontri al solo periodo delle vacanze estive, Internet li aveva resi una presenza quotidiana, tanto con il telefono, quanto con le video conversazioni.
Per recuperare il ritardo, Bonora dovette rinunciare alla colazione e questo fu ulteriore motivo di contrarietà, ma in compenso riuscì ad arrivare in orario.
Alla stazione dei carabinieri, la puntualità del maresciallo era leggendaria. I subalterni avevano smesso da tempo di scommettere tra loro sulla possibilità di un suo possibile ritardo. Quale comandante della stazione dei Carabinieri, Bonora ci teneva a essere puntuale. Era una questione di principio.
– Novità? – domandò Bonora al vice brigadiere Mazzolina, mentre questi lo seguiva nel suo ufficio.
– Due rinnovi passaporti – rispose il vice brigadiere porgendo al maresciallo la cartella della firma – poi l’ennesimo esposto di don Florindo, per gli schiamazzi notturni dei soliti giovinastri ubriachi davanti alla canonica, come in tutti i fine settimana.
– Che palle!! – sbottò il maresciallo. – Questi imbecilli, con tanta campagna qui intorno, devono proprio far casino sotto le finestre del prete?
– Non sono ragazzi del Borgo, vengono da fuori...
– Peggio...
– ... e quando ci vedono arrivare se la filano a tutto gas con le moto.
– Lo so benissimo – commentò amaramente Bonora. – Non ho ancora capito se li diverte più far incazzare il prete o farci fare la figura dei fregnoni. Certo è che questa faccenda va risolta. Ormai da quanto va avanti questa pantomima?
– Più o meno da quattro mesi...
– Addirittura? – Dopo aver riflettuto per qualche momento, Bonora disse: – Due cose: la prima, fai venire da me il brigadiere capo Garelli; la seconda, controlla se in cucina è rimasto del caffè ancora bevibile.
– Se non c’è posso sempre prepararglielo. Vuole accompagnarlo con una brioche? – propose sagacemente il vice brigadiere.
– Stai cercando di corrompermi con una simile proposta, per guadagnarti una promozione? – finse di redarguirlo Bonora.
Mazzolina uscì ridacchiando divertito.
Intanto Bonora iniziò a pensare a come avrebbe potuto risolvere quella rogna. La moda dello sballo durante i fine settimana stava diventando un problema molto serio che cominciava a diffondersi anche nei piccoli centri. Il recente inasprimento delle sanzioni non aveva minimamente ridotto il fenomeno, anzi per certi aspetti sembrava aver alimentato il desiderio di sfida e provocazione soprattutto tra gli adolescenti che sapevano di godere di una certa impunità.
Tutto quello che potevano fare le forze dell’ordine era elevare multe, ritirare patenti ai conducenti dei veicoli e solo in casi estremi sequestrare il mezzo. Ma tutto questo non riguardava i minorenni che sapevano eludere i divieti e sballarsi, nel migliore dei casi, anche solo con gli alcolici.
A nulla erano valsi i divieti di servire alcolici ai minori, visto che avevano l’alternativa di acquistarli al supermercato.
Qualunque iniziativa maggiormente punitiva veniva immediatamente tacciata come fascista o repressiva della libertà. Se malauguratamente si operava un fermo, si rischiava una denuncia per violenze e maltrattamenti, ampliata dalla grancassa della stampa. Alla fine si era costretti a fare l’indispensabile per contenere il fenomeno. E questo era l’aspetto più avvilente per un serio tutore dell’ordine. Bonora pensò a sua figlia. Aveva solo nove anni, ma il tempo correva in fretta e tra cinque o sei anni anche lei avrebbe potuto essere tra quei giovani scapestrati. Bonora venne distolto da quei pensieri sentendo bussare alla porta. Era Mazzolina con il vassoio del caffè e una brioche.
– Grazie Mazzolina. Hai avvertito Garelli?
– Sicuro, solo che era impegnato al telefono. Mi ha fatto cenno come per dire: “Roba grossa”.
– Mmm... – mugugnò il maresciallo mentre si accingeva a gustarsi il caffè. Nello stesso istante il brigadiere capo Garelli fece il suo ingresso nell’ufficio, senza nemmeno bussare. Bonora restò con la tazzina a mezz’aria fissando il subalterno che appariva alquanto agitato.
– Mi scusi, luogotenente... – disse Garelli che aveva il vezzo di rivolgersi a Bonora specificando scrupolosamente il suo grado. – Ero al telefono con suor Fiorenza...
– Suor Fiorenza della scuola dell’Immacolata? – precisò Bonora.
– Precisamente...
– Qualche problema a scuola? – domandò preoccupato il maresciallo.
– Sembra che stamattina un tizio si sia presentato a scuola per restituire il diario che ieri sera una ragazzina ha dimenticato in casa sua.
– E ci telefonano per dirci che è stato riportato un diario a scuola? – si meravigliò il maresciallo.
– Il tizio che ha riportato il diario...
– Allora chi è il tizio? – incalzò Bonora
– Quel Sanelli... Sabelli.. quello che ha ereditato... – farfugliò Garelli.
– Savelli, il nipote di Matilde Savelli – precisò Bonora.
– Deve essere lui... Sembra che la bambina che ha lasciato il diario... sia...
– Forza Garelli, non mi fare il romanzo a puntate – sbottò il maresciallo con la bocca piena della brioche appena addentata.
– Mi scusi luogotenente, ma... sembra che la bambina sia Adelaide Assensi.
– Oh cazzo! – imprecò Bonora rischiando di strozzarsi. – Ma è sicuro?
– Pare proprio di sì... Perlomeno è quello che ci ha detto suor Fiorenza.
– E dov’è adesso Savelli?
– Suor Fiorenza dice che è ancora a scuola...
Bonora fissò gli incartamenti sulla sua scrivania poi concluse:
– Temo che don Florindo dovrà pazientare ancora un po’ per il suo esposto – disse azzannando il resto della brioche e trangugiando l’ultimo sorso di caffè.
Ordinò subito a due carabinieri di accompagnarlo in auto alla scuola.
I due lo guardarono stupiti. La stazione dei carabinieri distava poco meno di duecento metri dalla scuola e in genere il maresciallo preferiva muoversi a piedi. Quello che invece non avevano capito i due militi è che forse sarebbe stato necessario il fermo di un indiziato. Per questo Bonora aveva richiesto l’auto e la presenza dei due carabinieri.
VII – Il gatto
Bonora era l’antitesi dello stereotipo che in passato aveva caratterizzato un maresciallo dell’Arma. Di corporatura atletica, indossava la divisa con l’eleganza di un modello di Armani. Il volto abbronzato dai caratteri volitivi era illuminato da occhi cerulei dallo sguardo intrigante. Togliendosi il berretto, scoprì la capigliatura screziata di grigio, tagliata cortissima.
Con una punta d’invidia, lo considerai un attraente quarantenne.
Salutò suor Beatrice, stringendole affettuosamente la mano, accennando un inchino, con una deferenza squisita degna di altri tempi, che non mancò di far arrossire la religiosa.
Dopo essersi seduto sulla poltroncina accanto alla mia, Bonora continuò a dialogare per alcuni minuti con la suora, informandosi sull’andamento della scuola, sullo stato di salute delle altre consorelle e varie amenità, come se la sua fosse una normale visita di cortesia.
Per tutto il tempo m’ignorò, neanche fossi l’elenco telefonico dimenticato su una poltrona.
Poi improvvisamente sembrò accorgersi della mia presenza. Dopo avermi rivolto uno sguardo ammonitore, con il quale intendeva suggerirmi di abbandonare ogni mia eventuale furbizia, disse:
– Allora, signor Giacomo Savelli, mi è giunta voce che lei è portatore di novità su un caso che da mesi ci vede impegnati.
Il tono di sufficienza con il quale aveva sottolineato il mio nome non mancò d’indispettirmi. Era un atteggiamento ricorrente in molte persone che avevano qualche autorità, verso la gente di spettacolo: una rivalsa o la voglia di sminuirne la popolarità. Il triste destino di un uomo di spettacolo. Osannato o svilito.
– Lei mi conosce, maresciallo? – replicai, simulando una plateale sorpresa.
– Non sia modesto, Savelli. La sua fama d’attore la precede...
A quell’affermazione suor Beatrice sobbalzò e mi fulminò con un’occhiata niente affatto benevola.
Sicuramente stava ripensando alla pantomima sullo scambio dei ruoli. L’essere attore aggravava l’ipotesi di una messa in scena. Un punto a mio sfavore.
– ... e le voci in paese corrono in fretta – concluse Bonora.
– Me ne sto rendendo conto e le confesso che la cosa non è per niente gradita...
– È il prezzo della notorietà! – commentò ironico.
– Direi piuttosto, la pessima abitudine della gente d’impicciarsi degli affari altrui.
– Mi dispiace per lei – disse con tono gelido e autoritario – ma questi sono affari miei. Stiamo parlando della scomparsa di una bambina. E ora, se non le dispiace, mi racconti tutto l’accaduto senza omettere niente. Può farlo qui o, se preferisce, in caserma.
– Forse è bene che vi lasci da soli – intervenne suor Beatrice alzandosi.
– No, preferirei che lei rimanesse come testimone di questa conversazione – disse con autorità Bonora.
– Devo preoccuparmi di nominare un legale, prima di rispondere? – osservai con sarcasmo.
– Non faccia lo spiritoso, Savelli. Per ora, questa è solo una prima chiacchierata informale e se ho richiesto la presenza di suor Beatrice è anche per una sua tutela. Se crede, potrà avvalersi di un legale quando riferirà al giudice incaricato delle indagini.
– E ora mi racconti com’è andata – disse con un tono che non ammetteva repliche.
Compresi velocemente che la faccenda stava prendendo una piega tutt’altro che simpatica. Decisi che avrei fatto meglio a conquistare le simpatie del maresciallo invece di contrariarlo, quindi riferii tutti i fatti come li avevo esposti a suor Beatrice poco prima.
Bonora mi ascoltò attentamente, senza mai interrompermi.
Finita l’esposizione dei fatti, nella stanza calò un silenzio pesante per alcuni minuti. Poi Bonora commentò amabilmente:
– Converrà che la sua storia presenta molti punti controversi...
– Lo so. È quanto già mi ha detto suor Beatrice, ma sono i fatti nudi e crudi. Quanto le ho riferito è esattamente ciò che è avvenuto.
Il maresciallo rivolse uno sguardo alla suora per avere conferma.
– È vero, ne abbiamo parlato prima del suo arrivo – affermò suor Beatrice.
– Mi perdoni l’espressione, sorella, ma se è così, ci troviamo in un bel casino – commentò dopo una breve riflessione.
– Condivido pienamente il suo giudizio – replicò la suora, senza formalizzarsi.
– Come prima cosa dovrò informare i genitori di Adelaide.
– Sperando che qualcuno non abbia già provveduto a farlo – aggiunse la suora.
– Auguriamocelo. Poi dovrò organizzarmi per contenere il bailamme che questa storia provocherà in paese – valutò Bonora. – Quanto a lei, Savelli, le suggerisco di non divulgare informazioni di sorta ad alcuno, specialmente ai media.
– Addirittura i media? – domandai stupito.
– Metta insieme la scomparsa di una bambina, diciotto mesi di ricerche infruttuose, la fanciulla scomparsa incontrata da un personaggio famoso in casa propria mentre osserva degli automodelli. Infine, il ritrovamento del suo diario. E la bambina che è nuovamente scomparsa. Lei pensa che i media lascino passare sotto silenzio tutto questo? Si prepari al peggio e segua il mio consiglio: bocca serrata.
– Non posso parlarne neanche con un familiare? – domandai perplesso.
– Decida lei. Purché filtrino meno notizie possibili. Per qualunque evenienza, questo è il numero del mio cellulare – disse porgendomi un biglietto da visita. – Se ricorda qualche altro particolare, ha dei dubbi, novità o... se dovesse rivedere Adelaide, cerchi di trattenerla e mi telefoni subito.
Salutai la suora e il maresciallo, cercando di mostrare un atteggiamento tranquillo e disinvolto, che non provavo minimamente.
Riattraversando l’androne d’ingresso vidi le due suore e la segretaria che parlottavano a bassa voce.
– Vi auguro una felice conversazione – dissi ad alta voce in tono caustico.
Udendo la mia voce il terzetto sobbalzò sorpreso.
Quando rientrai a casa, davanti alla mia abitazione si erano già formati capannelli di curiosi che confabulavano tra loro. Alcuni mi osservarono morbosamente. C’era anche Athos che, quando mi vide, si avvicinò speditamente, per quello che la sua stazza corpulenta gli consentiva.
– Giacomo, ma che succede? – domandò preoccupato.
Lo invitai a entrare in casa e mentre varcavo la soglia lo vidi gesticolare verso i suoi compaesani per rassicurarli che più tardi li avrebbe informati sulle ultime novità. Compresi che il consiglio del maresciallo era quanto mai fondato e decisi di tenermi il più abbottonato possibile, senza però contrariare l’interessamento del vecchio Athos. Era passata l’ora di pranzo e avvertivo un certo appetito, perciò ci recammo in cucina. Invitai Athos a mangiare qualcosa insieme, ma declinò l’invito dicendo che aveva già pranzato; accettò invece un bicchiere di Sagrantino.
Mentre mi preparavo un panino, il vecchio mi incalzò:
– Allora vuoi dirmi cos’è ‘sto terremoto de chiacchiere?
– Hai usato la parola giusta: chiacchiere di paese.
– Ma allora, la vardascia de iersera è quella che è sparita?
– Non ne siamo sicuri. Non ci sono elementi sufficienti per stabilirlo.
– E ‘sto quaderno che hai trovato, ‘ndo sta?
– E tu che ne sai che ho trovato un quaderno? – domandai in tono severo. Sentivo il bisogno di rivalermi su qualcuno dopo essere stato bistrattato con tanta diffidenza.
– Io niente... – disse mettendosi sulla difensiva. – È quello che dicono in giro...
– Chiacchiere... – stavo per dirgli che non si trattava di un quaderno, ma preferii che circolasse l’informazione sbagliata.
– Allora non è vero che hai trovato ‘sto quaderno? – perseverò Athos.
– Mi dispiace, ma su questo non posso risponderti.
– Allora significa che l’hai trovato – concluse sagacemente.
– No, significa che il maresciallo mi ha vietato di mettere in giro notizie sull’argomento.
– Fregna! – esclamò il vecchio. – Ma che sei annato a fa’ dai carabinieri?
Un po’ mi vergognavo di dover confondere le idee a quel poveraccio, ma non potevo certo fidarmi della sua discrezione.
È risaputo che una notizia, passando di bocca in bocca, esce bianca per diventare nera, falsando la realtà in maniera sproporzionata. Ognuno aggiunge o toglie qualcosa a suo piacimento, infarcendo i fatti con fantasiose considerazioni personali. Forse il divulgare notizie sballate avrebbe mantenuto al riparo la storia reale.
Chissà?... era una tecnica da valutare.
– Dove volevi che andassi per denunciare l’accaduto di ieri sera?
– E che bisogno c’era di denunciarlo? Solo perché una creatura t’è entrata in casa, tu vai a denunciarla ai carabinieri?
– Pensi che ho fatto male? – domandai fingendomi costernato.
– Vedi tu. Guarda che casino hai imbastito! – mi rimproverò Athos. – Comunque stai tranquillo che in casa non c’entrerà più nessuno. Stamattina t’ho aggiustato la serratura.
– Forse è il caso di cambiarla.
– Se c’hai voglia de spende’ soldi fai pure, ma quella che c’è funziona perfettamente.
– Quanto ti debbo per il disturbo?
– Quando ti capita, ‘na bottiglia de ‘sto Sagrantino basta e avanza.
– Un altro bicchiere?
– No, grazie. Il pomeriggio è lungo e prima di sera qualche altro goccio sicuramente ci scapperà. Ora è meglio che me ne vado.
– Una raccomandazione, Athos. Di quello che ti ho detto, acqua in bocca.
– Muto come una tomba – pontificò il vecchio scendendo la scala.
Quando sentii sbattere il portone d’ingresso, scrutai attraverso le persiane della finestra in cucina evitando di mostrarmi. Vidi Athos subito circondato dai paesani bramosi delle ultime novità. Athos fece cenno al gruppetto di seguirlo, mentre s’incamminava verso il primo vicolo a sinistra sul lato opposto della via principale, dove c’era una vecchia osteria.
Mi sdraiai sul divano in salone, per rilassarmi dopo lo stress della mattinata e riordinare un po’ le idee.
E dire che mi ero ritirato qui per sfuggire alle tensioni metropolitane. Conclusi che al confronto la vita di città era di una noia infinita.
Dalla portafinestra aperta sul terrazzo, mi arrivavano ovattati i rumori dai vicoli sottostanti.
Senza accorgermene, piombai in un sonno permeato d’immagini di suore dall’espressione severa, con lunghe vesti svolazzanti, che mi ruotavano intorno in una sorta di danza macabra, mentre sfilavano in parata una schiera infinita di bambine che minacciose mi additavano con i loro minuscoli indici accusatori.
Tutte avevano l’espressione torva e ostile, poi mi accorsi che il viso di tutte le bambine era quello di Adelaide.
Mi sentivo minacciato, al punto di voler scappare, ma nel sogno le gambe non rispondevano alla volontà di fuga. Immobili, inchiodate, generandomi uno stato di panico totale.
Improvvisamente l’incubo svanì e mi ritrovai in uno stato di semincoscienza. Solo la sensazione d’immobilità perdurava. Un peso sulle gambe m’impediva ogni movimento. Quando mi destai completamente, mi accorsi che un gatto soriano, dal magnifico mantello grigio, se ne stava acciambellato sulle mie gambe.
Stranamente non fui sorpreso né spaventato dalla sua presenza. Visti i precedenti, che chiunque, essere umano o animale, potesse entrare o uscire a suo piacimento dalla mia casa, non mi stupiva affatto.
– Posso chiederti come sei entrato? – domandai con l’assurda pretesa che il gatto potesse rispondermi.
Il felino mi fissò incurante delle mie parole. Senza accorgermene, scivolai in quella usanza insensata che hanno gli amanti degli animali di parlargli, convinti che le bestie capiscano quel che gli stai dicendo.
Molti sostengono che sia vero, specie con i cani.
Forse perché il cane è d’indole servile, disposto ad accontentare il padrone anche quando lo tratta senza riguardi.
Ma il gatto è di ben altra pasta. È anarchico, opportunista, non ti elargisce un bel niente e se ti concede qualcosa è solo per suo tornaconto.
Mi rammentai di aver visto un documentario che considerava il gatto come il più feroce tra i felini.
Solitamente i felini, compresi i più aggressivi, attaccano solo se si sentono minacciati o per fame. Il gatto no. Uccide per divertimento, non si ciba della preda, ci gioca o te la porta in casa come trofeo.
Insomma, il gatto è un vero figlio di puttana.
Ecco perché adoro i gatti.
– Allora, vuoi spostarti? dovrei alzarmi. – Il gatto mi rispose con un prolungato sbadiglio. Decisi di disturbarlo muovendo le gambe, l’azione ebbe successo. Il pigrone si sollevò sulle zampe, inarcò la schiena, si guardò intorno e fatti un paio di passi si raggomitolò sul mio stomaco.
– Ottimo! – esclamai. – Se non altro abbiamo stabilito chi comanda in casa!
Era un bell’esemplare. Il pelo lucido e pulito rivelava una buona alimentazione e un buono stato di salute. Presi a carezzarlo sulla testa e sotto la gola, e lui si profuse in brontolii di soddisfazione. Ce ne restammo così per un buon quarto d’ora fino a quando squillò il cellulare. Il trillo del telefonò lo fece balzare a terra fulmineamente. Ecco! Avevo scoperto un efficace elemento di disturbo.
– Pronto? – dissi vivacemente.
– Ciao, cugino preferito – cinguettò Viola – sei sparito dalla circolazione? Sono quattro giorni che non ti fai vivo.
Dal timbro di voce spensierato, dedussi che la mia storia non aveva varcato le mura del paese.
– Veramente ti avevo telefonato ieri sera per invitarti a consumare una bottiglia di Sagrantino, ma non t’ho trovata.
– Purtroppo ieri sera abbiamo tirato tardi in agenzia. La solita ispezione periodica. Poi sono andata a cena con i colleghi. Però stasera sono libera da impegni ed essendo venerdì, non ho problemi di orario. Preferisci cenare qui da me o ce la spassiamo da qualche parte?
– Veramente preferirei che fossi tu a venire a casa mia – dissi dopo un attimo d’esitazione, che Viola non mancò di notare.
– Qualcosa non va?
– Poi ti racconto...
– Mi devo preoccupare?
– Non c’è motivo – cercai di rassicurarla – ma è una faccenda che non posso anticiparti per telefono.
– Bene, adesso sei riuscito veramente a mettermi in ansia...
– Non è il caso – tentai di minimizzare. – Piuttosto, strada facendo procurami qualche scatoletta di cibo per gatti.
– Accidenti! Siamo messi così male per la cena? – disse allarmata Viola.
VIII – I viandanti di Emmaus
Dopo che Giacomo Savelli fu uscito, il maresciallo Bonora restò qualche istante in silenzio fissando suor Beatrice, prima di domandarle:
– Qual è la sua opinione su questa storia?
– Sconcertante! – rispose laconicamente la religiosa.
– La prego suor Beatrice, cerchi di essere più esplicita! – la esortò Bonora. – Mi dica almeno la sua prima impressione epidermica.
– Non è semplice. Ci sono due rapporti contrastanti. Quello raziocinante mi fa pensare che questa storia è semplicemente paradossale. Tuttavia, proprio la sua assurdità m’induce a considerare che il Signor Savelli almeno due elementi concreti li ha presentati: il diario e il riconoscimento di Adelaide. A questo punto dovremmo domandarci quali vantaggi può trarne Savelli montando una storia che non sta in piedi?
– È quanto mi sto chiedendo anch’io dopo averlo ascoltato – commentò pensieroso Bonora.
– Durante il nostro colloquio Savelli, a un certo punto, ha citato i viandanti di Emmaus... – disse la suora come se quel particolare le fosse venuto in mente all’improvviso.
– Chi? – domandò il maresciallo.
– I viandanti di Emmaus...
– E chi sarebbero? – chiese sempre più stupito Bonora.
– Furono tra i primi testimoni che incontrarono Cristo risorto – spiegò la suora.
– Oh Gesù! – esclamò Bonora. – Mi scusi, ma non avevo collegato il suo riferimento all’episodio del Vangelo. E che attinenza ci sarebbe con Savelli?
– Si tratta solo di un suo commento a una mia obiezione. Ma non è questa la cosa importante, piuttosto è la mia riflessione conseguente a quel riferimento.
– Che sarebbe?
Suor Beatrice non rispose subito. Si alzò da dietro la scrivania e si diresse verso la finestra osservando al di là dei vetri per qualche istante. Poi si voltò e domandò a Bonora:
– Maresciallo, lei ha mai dubitato della resurrezione di Gesù?
Bonora fece roteare il berretto tra le mani mostrando una certa perplessità a quella domanda.
– Sinceramente... Non saprei risponderle... Non credo di essermi mai soffermato su quest’aspetto.
– A me è successo quando ero ancora novizia – confessò tranquillamente suor Beatrice, senza alcun imbarazzo. – Dubitai che si trattasse di tutta una montatura creata ad arte dai discepoli, che dopo aver trafugato il cadavere, avevano diffuso la notizia dell’avvenuta resurrezione. Quando lo riferii al mio confessore, lui invece di oppormi argomenti convincenti, m’invitò a rileggere con estrema attenzione gli eventi citati nel vangelo. Seguii il suo consiglio, annotandomi tutte le illogicità che riscontravo. Prima tra tutte, quella che Gesù si fosse rivelato a delle donne che a quel tempo erano considerate poco attendibili e tantomeno degne di considerazione. Ebbene furono proprio quell’episodio e altre incongruenze a convincermi che la storia poteva solo essere vera. Se qualcuno l’avesse inventata, avrebbe costruito una storia logica e credibile evitando particolari che facevano acqua da tutte le parti. Infine, non sarebbe stata avvalorata da quattro evangelisti in tempi diversi – concluse mentre tornava a sedersi.
– Lei mi sta dicendo che il racconto di Savelli, proprio perché assurdo, diventa credibile? – chiese dubbioso Bonora.
– Lei mi ha chiesto un’opinione e io gliel’ho fornita – concluse suor Beatrice abbozzando un sorriso.
– La ringrazio. Ci rifletterò su – disse Bonora alzandosi in piedi. – Questo è bene che lo prenda io – disse prendendo il diario di Adelaide sulla scrivania. Poi tese la mano alla suora rinnovandole i ringraziamenti per la tempestività con la quale era stato avvertito.
Uscito il maresciallo, suor Beatrice rimuginò sull’ultima frase con la quale Bonora si era congedato. Afferrò il telefono e si mise in comunicazione con la segreteria. Le rispose suor Fiorenza.
– Puoi dirmi chi ha telefonato alla caserma dei carabinieri? – domandò severa.
– Sono stata io – rispose compiaciuta la consorella, domandando a sua volta se aveva fatto bene.
– Avrei preferito prenderla io una simile iniziativa, magari informandone prima il signor Savelli. Temo che abbiamo dato l’impressione di una congrega di pettegole – commentò caustica suor Beatrice.
– Ma io pensavo che fosse opportuno...
– Non importa. Ormai è fatta. Ma in futuro vediamo di essere meno istintive – concluse, chiudendo seccamente la comunicazione.
Suor Beatrice avvertì una crescente indignazione. Era irritata per il comportamento delle sue consorelle che avevano agito con troppa impulsività. Si ripromise di invitarle tutte a essere più assennate e attente in simili circostanze. Fortunatamente, Savelli non sembrava aver dato troppa importanza a quegli episodi, anzi si era mostrato molto disponibile, nonostante tutto. Considerò che lei al suo posto non avrebbe fatto altrettanto. Questo però era un aspetto alquanto dissonante con ciò che si proponeva di chiedere alle sorelle. Con un gesto di stizza chiuse di colpo l’annuario fotografico e si alzò per riporlo nell’armadio.
Nell’ingresso della stazione dei Carabinieri, Bonora trovò tutti i suoi collaboratori ad attenderlo, compresi coloro che avevano il turno di riposo. Mancavano solo due militari in servizio di pattuglia. Come videro il maresciallo, tutti ammutolirono, fissandolo in attesa di notizie. Bonora non riuscì a trattenere un sorriso compiaciuto.
– Grazie per esserci tutti. Così posso informarvi su questa nuova tegola che ci è caduta tra capo e collo senza dover fare ulteriori riunioni. Venite nel mio ufficio e portatevi una sedia se volete stare più comodi.
– Anch’io? – domandò Zorzi, il centralinista.
– Certamente – rispose Bonora – e collega la linea al mio telefono, così se ci sono chiamate potrai rispondere direttamente dal mio ufficio.
Una volta che tutti si furono sistemati, Bonora iniziò.
– Penso che il brigadiere capo Garelli vi abbia già anticipato qualcosa – disse in tono pungente, alludendo a quanto poteva aver detto il subalterno.
– Solo il minimo indispensabile – si scusò Garelli.
– Nessun problema, brigadiere, non c’era niente di riservato nella notizia. Quello su cui dovremo mantenere il massimo riserbo, sono i dettagli della faccenda. Dobbiamo evitare che la stampa e la televisione imbottiscano questa storia con cazzate a effetto. Quanto accaduto, se risponde a verità, basta e avanza da solo alle congetture più fantasiose, perciò bocche cucite, incollate e saldate. Chiaro?
I militari annuirono.
Bonora riferì quanto emerso dall’interrogatorio con Giacomo Savelli, tra le espressioni d’incredulità dei suoi collaboratori. Alla fine si rivolse al gruppo per sapere se c’erano domande. Garelli fu il primo.
– Luogotenente, prima di dirle la nostra opinione, sarebbe interessante conoscere la sua.
– Sinceramente, non ho avuto il tempo di formulare ipotesi. Ho avuto l’impressione che Giacomo Savelli fosse sincero, per quanto la storia abbia dell’incredibile.
– Se ci atteniamo ai fatti, così come il Savelli li ha riferiti, non ci sarebbero particolari stranezze. Potrebbe anche darsi che la ragazzina si sia rifatta viva – intervenne uno dei due appuntati.
– Beh, almeno un paio di cose però lasciano pensare – affermò Mazzolina – ‘sta ragazzina che si è ritrovato in casa, al buio, che non intende andarsene tanto che Savelli è costretto ad allontanarla a forza e una volta in strada sparisce senza lasciare tracce... Ammetterete che come storia, qualche dubbio lo solleva.
– Una traccia l’ha lasciata, il diario – sottolineò il più giovane dei carabinieri.
– Che il diario sia di Adelaide è l’unica cosa certa. Me l’hanno confermato anche le suore – disse Bonora sfogliando le pagine – comunque chiederò conferma anche ai genitori della bambina.
– Ma siamo sicuri che la bambina che Savelli dice di aver visto sia veramente Adelaide? – insinuò Garelli.
– L’ha riconosciuta tra quindici foto di alunne che gli hanno mostrato le suore... – confermò il maresciallo. – Ma lo strano è che ha riconosciuto “quella” Adelaide.
– Perché dice “quella” Adelaide, comandante? – domandò l’altro appuntato.
– Perché la foto risale a quasi due anni fa.
– Allora?
– Appuntato, hai idea di come cambia una bambina in più di un anno e mezzo?
Nella stanza si levò un coro di commenti a raffica, tanto che Bonora dovette invitarli al silenzio.
– È chiaro adesso perché è necessario il massimo riserbo? Se queste informazioni finiscono ai media, potete immaginare cosa saranno capaci di tirarci fuori.
– Comandante – domandò Garelli – non ritiene che questa storia sia stata costruita a fini pubblicitari? Non è la prima volta che qualche personaggio dello spettacolo alza qualche polverone per mettersi in mostra. E il nostro Savelli è fuori dalle cronache da parecchio tempo – concluse rivolgendosi ai colleghi per avere la loro approvazione.
– Non nego di averlo pensato. Ma ho scartato l’ipotesi. Per creare il caso in primo luogo Savelli avrebbe dovuto sapere della sparizione di Adelaide, ma lui sostiene di averlo sentito per la prima volta da suor Beatrice. Personalmente lo ritengo verosimile. Ma supponiamo che ne fosse a conoscenza. Cosa fa scattare a Savelli l’idea di creare un polverone pubblicitario?
I militari si scambiarono occhiate interrogative, fino a quando il centralinista azzardò timidamente.
– Il ritrovamento del diario? – disse Zorzi.
– Ottima deduzione del nostro centralinista – disse enfatico Bonora. – E dove l’ha trovato?
– Savelli sostiene di averlo trovato in casa sua, ma potrebbe benissimo averlo trovato chissà dove – continuò il militare.
– Ipotesi plausibile. Ora però cerchiamo di ragionare con la testa di chi vuol crearsi pubblicità: nel nostro caso con la testa di Savelli. Se voglio crearmi clamore per il ritrovamento del diario di una bimba scomparsa misteriosamente da oltre un anno e mezzo, a chi denuncio il fatto?
– A noi o alla polizia... – replicò il centralinista che ormai aveva preso gusto al gioco.
– Errore!! Se voglio pubblicità fornisco la notizia alla stampa e mi scelgo una testata a grande tiratura. Non vado a restituirlo alla scuola frequentata dalla bimba scomparsa. Infine non racconto di aver trovato il diario in casa, se non altro per evitarmi rogne. Sarebbe più semplice dichiarare di averlo trovato per strada. – Bonora prese fiato poi concluse: – Come vedi, caro brigadiere capo Garelli, la tesi della trovata pubblicitaria è più improbabile dei fatti che Savelli ha riferito. Tuttavia, vediamo di saperne di più sul nostro nuovo paesano. Informati al riguardo. Quanto a voi – disse rivolto agli altri – organizzate un paio di squadre, per trovare eventuali tracce di Adelaide. Personalmente dubito che troverete qualcosa, ma vale la pena tentare.
– Lo penso anch’io. Se qualcuno del paese, oltre a Savelli, l’avesse vista, l’avrebbe certamente fermata o quanto meno ne avrebbe segnalato la presenza – concordò Mazzolina.
– Appunto... – ribadì il maresciallo non sapendo cos’altro dire. – Intanto io vado a informare dell’accaduto i genitori di Adelaide... Sperando che qualcuno non mi abbia anticipato.
Bonora uscì dalla caserma, declinando l’offerta di un carabiniere d’accompagnarlo in auto.
Anche se l’abitazione degli Assensi distava un chilometro abbondante dalla stazione dei Carabinieri, preferì percorrere la strada a piedi. Aveva bisogno di starsene da solo per sfrondare la miriade di interrogativi che affollavano la sua mente. Cominciò a pensare in quale modo avrebbe affrontato i genitori di Adelaide. Si domandò se fosse più opportuno riferire la versione fornita da Savelli, omettendo qualche dettaglio, o piuttosto mantenersi sulle generali limitandosi al ritrovamento del diario e la possibilità che Adelaide fosse la ragazzina vista da Savelli. Decise per la seconda opzione, considerando che almeno in parte concordava con quella di Savelli, frenando eventuali voli di fantasie popolari.
Improvvisamente si sorprese a essere solidale con Savelli. Già dover riferire ai genitori della bambina i fatti, sia pure nella loro essenzialità, non era semplice. Avrebbe dovuto usare molto tatto con gli Assensi, raccomandare a loro di non arrivare a conclusioni affrettate. L’intera vicenda necessitava di attente verifiche ed era opportuno non farsi eccessive illusioni. Dov’era stata Adelaide in quei diciotto mesi? Chi aveva badato a lei? E perché era sparita di nuovo? Domande che, restando senza una precisa risposta, avrebbero sicuramente generato più angoscia che speranza. Eppure un fondo di verità doveva pur esserci in quell’assurda faccenda.
Bonora ripensò a quanto gli aveva detto suor Beatrice. Se ci si inventa una storia, deve almeno essere credibile. Invece quella di Savelli di credibile aveva poco o niente, salvo... il diario. Per questo Bonora lo aveva portato con sé. Lo avrebbe mostrato ai genitori affinché confermassero se era veramente quello di Adelaide. Decise che il ritrovamento del diario gli avrebbe fornito l’approccio più idoneo per l’intera faccenda. Almeno, quello era una prova. Ma una prova di cosa? Non certo che Savelli avesse incontrato Adelaide. Avrebbe potuto solo aver ritrovato il diario. E come faceva quel diario a trovarsi in casa sua? E a che scopo avrebbe imbastito la messa in scena dell’incontro con Adelaide? Savelli non temeva le conseguenze di una simile affermazione? Il giudice per le indagini preliminari lo avrebbe torchiato a dovere. E se la storia si fosse rivelata frutto di fantasia, sarebbero stati cavoli amari per lui.
Bonora imprecò tra i denti.
Ogni volta che gli sembrava di trovare un minimo spiraglio di luce, questo si offuscava con nuovi interrogativi.
Girato l’angolo alla fine del vicolo, gli apparve la residenza degli Assensi. Bonora inspirò profondamente prima di premere il pulsante del citofono posto accanto al cancello d’ingresso. Provò un paio di volte senza ottenere risposta.
Guardò l’orologio per controllare se i genitori della bambina per caso fossero ancora in negozio, ma constatò che erano le tredici e trenta passate, perciò gli Assensi dovevano trovarsi per forza in casa. Li chiamò a gran voce e poco dopo si aprì il portoncino di casa e uscì la mamma di Adelaide che si diresse spedita ad aprire il cancello.
Appena vide Bonora impallidì di colpo.
– Il citofono non funziona? – domandò rassicurante il maresciallo.
– È così da qualche giorno... dobbiamo deciderci a farlo riparare. – Poi una volta raggiunto il cancello, domandò con voce tremante: – Come mai questa visita inaspettata? Ci sono novità?
– È ancora presto per dirlo, ma vorrei mostrarle una cosa. Posso entrare?
IX - Mao
Nell’attesa che arrivasse Viola, presi a gironzolare per casa cercando qualcosa che potesse distogliermi dai pensieri sugli avvenimenti di quella mattina.
Durante il mio vagare da una stanza all’altra, il micione mi seguiva passo passo, ispezionando con interesse ogni angolo dell’abitazione, compreso il bagno dove pretese di assistere ai miei bisogni. Trovai la cosa abbastanza imbarazzante. Non è simpatico sentirsi osservati mentre stai pisciando.
Tornai sul terrazzo, cercando di capire come potesse essere arrivato in casa. Subito mi resi conto che attraverso i tetti dei caseggiati adiacenti, disponeva di una vera autostrada. Chissà quale abitazione aveva deciso di abbandonare?
Era evidente che si trattava di un gatto domestico: troppo curato. Sembrava avesse deciso di traslocare, anche se era piuttosto anomalo, per un gatto, abbandonare la propria dimora.
Per un momento pensai di stampare un comunicato per informare chi avesse smarrito la bestiola, ma accantonai immediatamente l’idea, viste le grane che mi stavano piovendo addosso, per l’eccesso di zelo nella riconsegna di un diario. Al momento decisi di tenermi il gatto, sperando di non essere considerato un sequestratore di felini. Pensai che fosse opportuno trovargli un nome. Se ne aveva già uno, non era certo in grado di comunicarmelo.
Quindi cominciai a considerare le varie possibilità. Accantonai i vari Fuffi, Fifì, Lollo e company, non idonei per un superbo esemplare di maschio. Valutai Lear, Amleto, Igor e Romeo, ma li scartai ritenendoli esageratamente teatrali. Stessa sorte subirono Garfield, Silvestro, Tommy e Felix, che facevano troppo cartoon. Mentre ponderavo la scelta, il gatto esternò un sonoro miagolio baritonale: MAAAOOO.
– Molto lieto, Giacomo Savelli – risposi ossequioso. – Vada per MAO! Lo trovo un nome perfetto. Degno di un grande statista.
Era ormai sera quando Viola arrivò, stracarica di provviste e cibarie. Mao si prodigò con ruffiane effusioni, strofinandosi alle sue gambe.
– Ma che bel micione! – disse Viola carezzandolo. – Come mai hai deciso di adottare un gatto?
– Veramente è lui che ha adottato me. Me lo sono ritrovato in casa.
– E come è entrato?
– Lui, è probabile sia arrivato camminando sui tetti... – dissi lasciando in sospeso la frase.
– Perché è entrato qualche altro animale, oltre al gatto?
– Una ragazzina... – risposi con noncuranza.
Viola mi fissò allibita.
Durante la cena in cucina, le raccontai tutte le novità delle ultime ventiquattro ore. Era la terza volta che raccontavo la storia quel giorno e ogni volta mi appariva più assurda e inquietante.
Lei rimase molto impressionata: ricordava bene la scomparsa di Adelaide, che per mesi aveva occupato le cronache locali.
Dopo cena ci trasferimmo in salone. Viola si sdraiò sul tappeto, tra i numerosi cuscini con i quali aveva arredato il salotto. Io mi distesi sul divano e Mao si acciambellò sul mio stomaco, giusto per favorirmi la digestione.
– E adesso cosa pensi di fare? – domandò Viola.
– Non ho la più pallida idea. Posso solo aspettare e vedere che piega prenderà questa storia.
– Senza fare niente? – protestò vivacemente.
– Dimmi tu cosa dovrei fare...
– Innanzitutto dovresti nominare un legale...
– Non saprei a chi rivolgermi. Non ne conosco. Fortunatamente non ne ho mai avuto bisogno.
– Neanche per i tuoi contratti di lavoro?
– A quelli ci pensava il mio agente, che però non è un avvocato.
– A te occorre un avvocato penalista. Ne conosco almeno una mezza dozzina tra i clienti della banca. Se credi posso interessarmene io.
– Se ritieni che sia necessario... – commentai arrendevole.
– Ma è indispensabile! – esclamò.
– Allora facciamolo – conclusi spazientito – anche se non vedo di quali reati possano imputarmi.
Restammo per un po’ in silenzio, fino a quando ripresi con un tono più accomodante:
– Riesaminiamo i fatti. Ieri sera mi sono ritrovato in casa una ragazzina...
– Alt! Come è entrata in casa la bambina? – m’interruppe Viola.
– Athos sostiene che la serratura del portone è difettosa e può essersi aperta accidentalmente.
– Puoi dimostrarlo?
– Certamente, Athos l’ha riparata stamane.
– Ottimo! Così ora la serratura funziona perfettamente e non puoi dimostrare un bel niente – commentò stizzita.
– C’è Athos che può testimoniare.
– Ooh... Magnifico. Ma tu sai di quale reputazione gode Athos in paese?
– Non ho idea, non sarà un campione d’intelligenza, a volte sembra un po’ tardo, ma pare una brava persona.
– Pare, per come lo conosci tu. Allora, sappi che il buon Athos è reduce da svariati anni in manicomio. Non so bene per quali motivi, ma è storia risaputa. Ne è uscito grazie alla legge Basaglia. Fu allora che gli zii lo presero sotto la loro ala protettrice, procurandogli qualche lavoro occasionale perché potesse dimostrare di essere autosufficiente, ma anche per evitare che combinasse qualche guaio. Ciò nonostante, un paio di volte lo zio Adelmo dovette intervenire per tirarlo fuori da qualche piccolo impiccio.
– Non lo avrei mai immaginato...
– In linea di massima, è sempre stato tranquillo. Ma in un paio si occasioni si è dimostrato un po’ svelto di mano.
– Litigioso?
– No assolutamente, ma in passato non disdegnava commenti salaci alle donne, accompagnandoli con qualche palpatina. Io stessa sono stata più volte oggetto delle sue attenzioni e, come ti dicevo, un paio di volte si è spinto troppo oltre, beccandosi due denunce. Denunce che vennero poi ritirate grazie all’intervento dello zio che riuscì a tacitare la faccenda.
– Vecchio satiro! – esclamai sorpreso.
– Ma è roba passata – tagliò corto Viola. – Quindi lasciamo fuori Athos e torniamo ai fatti. Ti sei chiesto perché la bimba sarebbe entrata in casa tua?
– Forse passando davanti alla casa ha trovato la porta aperta e, vedendo la mostra con i modellini delle auto, è entrata per curiosare.
– Ne dubito. Se fossero state bambole, potevano anche attrarla, ma è improbabile che dei modellini d’auto abbiano potuto interessare una bambina.
– Però era lì –replicai con decisione.
– La porta era spalancata?
– No, era socchiusa, quasi accostata al battente. – Mi resi conto che nessuno, salvo Viola, si era soffermato su questo particolare.
– Consideriamo la tua ipotesi – proseguì Viola. – È quasi sera, la bimba passa davanti casa tua e, trovando la porta spalancata, vede la mostra con i modellini. Cosa fa? Entra, si accosta la porta alle spalle e rimane ad ammirare le automobiline... quasi al buio?... Non ti sembra strano e improbabile?
– D’accordo, non è credibile, ma è andata così. Quando sono entrato e ho acceso la luce ho sussultato per la sorpresa – dissi sconfortato.
– Bene. Continuando su questa linea rischiamo di sconfinare nel paranormale – disse vivacemente Viola.
– Non tiriamo in ballo altre fesserie! – protestai alzandomi di scatto, costringendo Mao a un’acrobatica piroetta.
– Perché non valutare l’ipotesi che tu possa aver avuto una sorta di flash... una specie di visione?
– Potremmo anche ipotizzare che la bimba abbia il dono dell’ubiquità. Magari si è trattato di una proiezione spazio-temporale – dissi in tono esageratamente polemico. Poi cercai di essere più conciliante. – Quella ragazzina era una persona vera. Io l’ho toccata. Le ho infilato sotto il braccio un pupazzo di peluche e lei ha anche opposto resistenza quando l’ho spinta fuori casa.
– E chiaramente, per strada non c’era nessuno che può confermare di aver visto la scena...
– Non lo so... non credo, non ci ho fatto caso – dissi passeggiando nervosamente intorno al divano, con il gatto al seguito. – Forse adesso che la faccenda ha una certa pubblicità, qualcuno potrebbe farsi vivo e confermare la mia versione dei fatti.
– Se c’era un testimone a quest’ora sarebbe venuto fuori. Non credi?
– Beh, allora non so cos’altro dirti per convincerti – conclusi mestamente.
– Dai siediti e ragioniamo con calma – propose Viola.
Mi sedetti. Subito Mao riguadagnò la sua posizione. Quel gatto mi stava scambiando per un cuscino.
– Veniamo al diario… – proseguì Viola, ormai calata nel ruolo di Miss Marple. – Quello almeno c’è sul serio?
– Se non vogliamo considerare visionari anche il maresciallo e tre suore, ti assicuro che il diario esiste. Anche se avrei fatto meglio a gettarlo nella spazzatura – aggiunsi.
– Effettivamente, considerato il casino che ha creato, avresti fatto meglio. Oppure avresti potuto tenerlo aspettando che qualcuno venisse a reclamarlo.
– Dopo quello che è saltato fuori, solo un fantasma poteva reclamarlo – commentai sarcastico.
– Non voglio neanche pensarlo – disse Viola rabbrividendo. – Piuttosto, come vi siete lasciati con il maresciallo Bonora?
– Per il momento, la nostra è solo stata una chiacchierata informale, ma non esclude che nei prossimi giorni dovrà interrogarmi il giudice per le indagini preliminari che conduce il caso.
– E tu non vuoi nominare un legale? – tornò a rimbrottarmi.
– Hai detto che provvederai tu?
– Sei proprio uno sconsiderato! – disse alzandosi in piedi. – È meglio che per stasera la chiudiamo qui, altrimenti ti strangolo. Domattina vedrò di contattare un legale.
– Un’ultima cortesia...
– Sarebbe?
– Quanto ci siamo detti deve restare riservato. È una raccomandazione di Bonora.
– Mi consideri una pettegola? – protestò. – Sappi che la riservatezza è uno dei miei ferri del mestiere.
– Non ne ho mai dubitato, ma hai anche detto che in provincia commentare gli affari degli altri è inclinazione assai diffusa.
Viola mi scagliò addosso un cuscino, con grande disappunto di Mao che venne centrato in pieno.
Accompagnai Viola al portone, con al seguito lo chaperon felino.
Sulla strada, nonostante l’ora tarda, stazionava ancora un capannello di persone. In mezzo a loro il vecchio Athos sembrava tener banco. Appena ci videro ammutolirono di colpo, fissandoci con circospezione.
Scortai Viola fino all’auto, parcheggiata nel vicolo adiacente e attesi che partisse. Prima di varcare il portone augurai la buona notte al gruppetto, che però finse di non aver udito. Badai di serrare bene l’ingresso e le imposte, sotto l’attenta supervisione di Mao. Quando decisi di coricarmi, notai che il gatto stava seduto poco discosto dal letto e mi fissava in attesa. Compresi subito le sue intenzioni. Perciò lo sollevai da terra e lo scaricai sulla montagna di cuscini sparsi sul tappeto in salone.
– In attesa di una splendida cuccia, per questa sera puoi dormire qui, poi domani decideremo la disposizione definitiva.
Mao mi fissò stupito, come se gli avessi recitato un brano dell’Adelchi. Quindi tentò di tornare in camera da letto, ma lo riafferrai e lo depositai nuovamente sui cuscini dispensandogli una buona dose di carezze. Parve convincersi e accettare la sistemazione.
Me ne tornai a letto, dopo aver chiuso la porta. Avrei voluto leggere qualcosa di leggero e rilassante, ma non avevo voglia di rialzarmi a cercare. Spensi la luce, cercando di concentrarmi su qualcosa di gradevole. Stavo abbandonandomi tra le braccia di Morfeo, quando sentii raspare furiosamente alla porta. Maledetta bestiaccia! Mi avrebbe devastato l’uscio della stanza. Mi alzai furibondo come un bufalo. Dopo tutti i casini della giornata, ci mancavano solo i capricci del gatto. Come aprii la porta, quella perfida bestia si precipitò nella stanza e con due balzi saltò sul letto dove rimase seduto a studiarmi con aria di sfida. Ci fissammo per qualche minuto, Mao sul letto, io ritto in piedi sulla soglia della stanza. Era tardi, mi sentivo stanco e non avevo nessuna voglia di mettermi in competizione con un gatto. M’infilai sotto le lenzuola, spensi nuovamente la luce e mi girai su un fianco. Appena mi fui sistemato, avvertii che il gatto si stava acciambellando sotto le mie cosce.
Se non altro, avevamo stabilito a chi spettava lo scettro del comando.
X – Media
Venni svegliato dall’insistente frinire del citofono.
Guardai l’orologio, erano da poco passate le otto del mattino.
Quando risposi, una voce femminile, dalla strada, mi disse di essere una cronista di una televisione locale che voleva intervistarmi. Le risposi in malo modo che non avevo nulla da dichiarare e riagganciai.
Mao mi fece le fusa, strofinandosi sui polpacci per reclamare il pasto mattutino. Accontentai subito la belva, per togliermelo dai piedi.
Attraverso le fessure della persiana della finestra in cucina, che affacciava sulla via principale, vidi in strada una piccola folla di persone. Tra queste anche un cameraman, qualche fotografo e il solito capannello di paesani curiosi.
Il vecchio Athos si stava concedendo alle domande che un inviato gli rivolgeva puntandogli il microfono davanti la faccia, mentre l’operatore televisivo era impegnato nella ripresa.
Avevo appena finito di lavarmi, quando il citofono tornò a squillare. Mi preparai ad apostrofare pesantemente un eventuale giornalista invadente. Rimasi sorpreso quando, tra il vociare concitato dei giornalisti, sentii un voce flebile che diceva:
– Sono Graziella Assensi, la mamma di Adelaide. Sono qui con mio marito. Possiamo salire? Vorremmo parlarle.
– Scendo ad aprirle – risposi dopo un attimo di esitazione. Infilai velocemente i pantaloni e una felpa e scesi a piedi nudi.
Respingere l’assalto dei giornalisti, mentre facevo entrare i genitori di Adelaide, fu un’impresa non da poco.
– Scusate la confusione, ma mi sono appena alzato... – mi giustificai mentre spalancavo la portafinestra del terrazzo per arieggiare il salone.
– Perdoni lei l’invadenza da parte nostra, ma sono certa comprenderà il nostro stato d’animo e il motivo che ci ha spinto a disturbarla – disse la donna con un filo di voce.
Li invitai a sedersi in salotto.
Il volto della donna, di una bellezza appassita nonostante fosse ancora giovane, appariva disfatto dal dolore. Se ne stava seduta sul bordo della poltrona con le mani serrate in grembo. La testa appena reclinata da un lato, faticava a tenersi dritta. Lo sguardo sconsolato si muoveva da me a un lontano punto nel vuoto dove indugiava a lungo, prima di posarsi nuovamente sul mio volto.
Il marito, nonostante l’aspetto vigoroso, appariva più provato della moglie. L’amarezza che l’opprimeva era tale da impedirgli di parlare. Non aveva ancora aperto bocca, neanche per salutarmi.
– La comprendo benissimo – la rassicurai – non ha assolutamente bisogno di scusarsi. Gradite un caffè? – dissi per stemperare un po’ il clima d’angoscia.
– No, grazie. Siamo venuti da lei per conoscere cosa...
– Perdoni se la interrompo subito, ma non so se sono autorizzato a parlarvi di quanto è accaduto. Il maresciallo Bonora mi ha imposto di non divulgare notizie al riguardo.
– Anche a noi ha fatto la stessa raccomandazione – disse la donna, con voce implorante. – Ma vorremmo sapere esattamente come stanno le cose. Da ieri non facciamo altro che sentire “sembra”, “pare”, “si dice”, ma nessuno che sappia dirci qualcosa di più preciso e concreto. Lei sostiene di averla vista. Si metta nei nostri panni! Sono diciotto mesi che aspettiamo una notizia... – concluse gemendo.
– Ora si calmi. Penso che la cosa migliore da fare, sia contattare il maresciallo. Se lui mi autorizza, non mancherò di darvi tutte le notizie che vorrete.
Telefonai a Bonora. Mi autorizzò a raccontare i fatti limitandomi all’essenziale senza scendere in dettagli, visto che lui aveva fatto altrettanto. Prima di chiudere si raccomandò di mantenere top secret il colloquio con i genitori di Adelaide, specie con la stampa.
A quel proposito, gli riferii che ero assediato dai giornalisti e gli chiesi se poteva fare qualcosa per allontanarli.
– Tutto quello che posso fare, è distanziarli dalla sua abitazione e impedire che la disturbino in casa, ma non posso certo cacciarli dal paese.
– La ringrazio, è già qualcosa.
– Ma si aspetti di ritrovarseli addosso appena uscirà in paese – mi avvertì prima di chiudere la comunicazione.
L’idea di essere tampinato nei prossimi giorni da un codazzo di reporter, non mi allettava minimamente. Avrei chiesto a Viola di procurarmi un paio di vigilantes per tenermeli lontani.
– Allora? – domandò trepidante la donna.
– Il maresciallo mi ha autorizzato a raccontarvi quanto accaduto, ma nulla dovrà trapelare fuori da queste quattro mura.
I due annuirono con fermezza, assicurandomi sul loro silenzio.
– Sappiate che non è molto quello che ho da riferirvi.
– Non importa, ci racconti tutto lo stesso – sollecitò il marito con una vocina stridula contrastante con la sua corporatura.
Mentre narravo l’episodio, mi fissavano trepidanti, frenando a stento l’emozione. Quando ebbi concluso la donna tirò fuori dalla borsetta alcune foto e me ne porse una.
– Era lei? – domandò angosciata.
Quando confermai, la donna scoppiò in lacrime. Il marito le si avvicinò con sollecitudine, abbracciandola per confortarla. Poi alzò su di me uno sguardo di severo rimprovero:
– Ma perché l’ha cacciata di casa? Perché non l’ha trattenuta? – disse con rabbia tra i singhiozzi.
Lo strazio più grande, oltre vedere quei due lacerarsi dal dolore, era constatare come lo stato d’angoscia riuscisse ad annullare il discernimento anche sulle cose più ovvie.
– Signor Assensi – dissi nella maniera più accomodante di cui ero capace – cerchi di capire, la bambina che mi sono trovato davanti, per me era una perfetta sconosciuta. Come potevo sapere che era sua figlia e che era scomparsa da oltre un anno? Per quale motivo avrei dovuto trattenerla? Una simile idea non mi ha minimamente sfiorato. – Dopo un momento di silenzio, continuai. – Della vostra disgrazia, ne sono venuto a conoscenza solo ieri, da suor Beatrice...
– Com’è possibile che non ricordasse la sua scomparsa? Televisione e giornali hanno parlato del caso per settimane – lamentò Assensi.
– Non ne dubito, ma consideri che la cronaca nera è alimentata quotidianamente da un tale numero di crimini e misfatti che ognuno finisce con l’oscurare i precedenti. Per non parlare delle migliaia di sparizioni. C’è addirittura un programma televisivo che se ne interessa...
– Lo sappiamo. Ci siamo rivolti a loro e si sono occupati di Adelaide... almeno per qualche settimana... – confermò la madre tra i singhiozzi. Seguì un imbarazzante silenzio, poi la donna mi chiese: – Adelaide le ha parlato?
– Assolutamente no. È rimasta in silenzio per tutto il tempo...
– Era spaventata?
– Direi proprio di no... Sembrava solo sorpresa di vedermi in casa, come se l’estraneo fossi io.
– È possibile che si sia comportata così – ipotizzò il padre. – Adelaide conosceva sua zia, la signora Tilde. Anche se sua zia non viveva qui in paese, ci soggiornava spesso. Poi alla fine dell’anno scolastico le suore organizzano una festa e sua zia si occupava del rinfresco. Quindi, sicuramente nostra figlia la conosceva... per questa ragione, forse Adelaide ha ritenuto che l’estraneo in casa fosse lei.
– Adelaide era già stata in questa casa? – le domandai.
I due si guardarono dubbiosi scuotendo il capo.
– Non credo, non riusciamo a immaginarne il motivo. Sicuramente le sarà capitato di vedere sua zia entrare o uscire dall’abitazione, perciò sapeva che viveva qui, ma è assai improbabile che sia mai entrata in casa.
– Perché allora l’avrà fatto l’altra sera? – pensai ad alta voce.
– Lei ha detto che stava ammirando i suoi modellini d’auto. Forse si è incuriosita ed è entrata – ipotizzò il marito.
Non volli spegnere le loro illusioni, esternando i dubbi che Viola mi aveva fatto maturare su quanto fosse improbabile una simile eventualità. Quei genitori si stavano aggrappando disperatamente a qualcosa di illogico, pensando che la bambina fosse entrata in casa a curiosare. Stavano rimuovendo il fatto che fosse scomparsa da oltre un anno. La loro presenza mi stava affliggendo in maniera esponenziale, perciò decisi di mettere fine all’incontro e mi alzai.
– Non credo di poter aggiungere altro a quanto vi ho detto. Potrete contare sulla mia collaborazione, per tutto quanto potrà essere necessario al ritrovamento della vostra bambina. Speriamo che possa tornare a farsi viva – conclusi in maniera talmente poco convincente che li vidi scuotere la testa affranti.
Mi ringraziarono e li riaccompagnai alla porta, preparandomi a respingere l’assalto dei giornalisti, ma non accadde quanto temevo. Bonora aveva provveduto mandando un paio di carabinieri a confinare i cronisti sul lato opposto della strada.
XI – L’iniziazione
Immerso nella penombra del suo rifugio segreto, l’uomo stava seduto con i gomiti appoggiati ai braccioli della poltrona dall’alto schienale, posta nel mezzo dei due tripodi accesi. Indossava ancora i paramenti per il rituale che celebrava ogni settimana.
Aveva da poco terminato la cerimonia, ma continuava a fissare il pentacolo rovesciato inciso sul triangolo di marmo nero incastonato nel pavimento. Meditava sui recenti avvenimenti che avevano sollevato tanto rumore a Borgo.
I giornalisti erano tornati a invadere il paese come nei giorni successivi alla scomparsa della bambina, creando quel caos che lui adorava.
Era un vero godimento sentire le voci che circolavano tra la gente, accresciute delle più fantasiose e colorite supposizioni. Ognuno totalmente convinto che la sua tesi fosse quella più giusta.
Alcuni erano fermamente certi che si trattasse del fantasma della bimba.
Altri, più scettici, sostenevano invece che quel forestiero fosse un visionario.
Un vero spasso sentirli infervorati nell’esporre pseudoprove scientifiche per comprovare quel corollario di baggianate.
Infine, i più maliziosi, sostenevano che si trattasse di un’invenzione montata dopo il ritrovamento del diario.
Quel maledetto diario!
Era l’unico elemento concreto saltato fuori, e il suo ritrovamento lo aveva fatto infuriare.
Il diario non doveva essere rinvenuto, ma distrutto insieme al resto.
Invece, qualcuno aveva commesso la dabbenaggine di conservarlo.
Chissà per quale assurda ragione? Un trofeo? O più semplicemente un souvenir dell’impresa?
Aveva ferocemente redarguito i suoi adepti per quella leggerezza, ricordando loro quale sorte subiva chi sbagliava. Alla fine, però, si convinse che quel diario non era poi così preoccupante. Anzi, in un certo senso sarebbe stato un piacevole diversivo. Avrebbe riacceso illusorie speranze nei genitori della fanciulla e una successiva angosciante delusione.
Alla fine, quel ritrovamento poteva tornare utile al suo scopo: rinnovare l’afflizione del dubbio.
Ciò che maggiormente tormentava i familiari di una persona scomparsa nel nulla, è proprio ignorare se lo scomparso era ancora vivo oppure morto.
Nel caso della sparizione di una bambina, questo si amplificava ulteriormente, perché le supposizioni si moltiplicavamo malignamente immaginando le peggiori perversioni e oscenità inflitte alla vittima.
L’uomo rise sguaiatamente al pensiero di quanto fosse vera quell’ultima ipotesi. Ancora una volta si lusingò per il trionfo delle sue imprese: il Sovrano Oscuro poteva dirsi soddisfatto del suo ministro.
Lui non aveva niente in comune con i vari movimenti satanici sparsi nel mondo. Farneticanti aggregazioni di imbecilli che s’illudevano di adempiere la volontà del suo Signore aderendo alla Chiesa di Satana, al Tempio di Set o alle psicotiche Bestie di Satana. Idioti che vedevano naufragare i loro propositi, per la vanità di concedersi all’esposizione mediatica.
Lui invece, similmente al suo Principe, agiva nell’ombra in maniera silenziosa e discreta.
Aveva scoperto questa sua vocazione quand’era quasi adolescente.
Figlio unico di genitori con una religiosità alle soglie del fanatismo, aveva ricevuto un’educazione molto rigida.
Fin da bambino, la madre lo aveva tenuto lontano dalle normali frequentazioni di suoi coetanei.
A scuola, l’insegnante aveva segnalato più volte il comportamento introverso e asociale del bambino, ma aveva desistito dopo l’indifferenza mostrata dai genitori.
Il bambino era diligente e il suo rendimento superiore alla media: tanto bastava ai genitori e alla fine bastò anche all’insegnante.
Nonostante la famiglia fosse benestante, non disponevano di un televisore, ritenuto all’epoca uno strumento del demonio.
Così la sua infanzia era trascorsa in una successione di novene, recite del rosario, imposte dalla madre, e gli allucinanti insegnamenti del catechismo.
Quanto aveva assimilato da quelle lezioni era che tutto ciò che piaceva a lui non era gradito a Dio.
Entrò così in rotta di collisione con quell’essere crudele che voleva privarlo di ogni piacere.
Il giorno della sua prima comunione, dopo aver ricevuto la particola dal sacerdote, aveva reclinato il volto tra le mani, fingendo una devozione così profonda che aveva commosso i suoi genitori. Nessuno si era accorto con quanta destrezza aveva sputato l’ostia su una mano, per gettarla poi sotto l’inginocchiatoio.
Si era allenato per intere settimane con molliche di pane o foglioline d’insalata, durante la preghiera che i genitori recitavano prima di ogni pasto.
Quell’esercizio fu la prima infrazione a provocargli un vero godimento fisico.
Altrettanto intriganti divennero le confessioni prima di comunicarsi.
Le prime volte, non avendo la più pallida idea di cosa fosse peccato, non sapeva cosa dire. Ma grazie ai suggerimenti del suo confessore, intenzionato ad aiutarlo nell’esame di coscienza, apprese tutta una serie di trasgressioni che iniziò a mettere in pratica accuratamente. Cominciò con piccole cose: la merenda trafugata dal cestino del compagno di classe; una goccia d’inchiostro sul sedile per macchiare il grembiule al compagno di banco; il furto di una matita colorata...
Il godimento che maggiormente traeva da quei gesti erano le lacrime versate dagli sventurati quando si accorgevano dell’accaduto.
Veder soffrire qualcuno gli provocava una pulsione profonda, che non riusciva bene a definire, ma lo appagava enormemente.
Una delle prime cose che intuì come regola da osservare, fu di non ripetere la stessa molestia, né colpire la medesima persona per non essere scoperto.
Dalla sua, aveva il vantaggio del volto angelico che lo rendeva insospettabile; ciò nonostante, doveva essere molto accorto. Una regola che non avrebbe mai tradito.
A undici anni avvenne la sua vera “iniziazione”.
Quell’estate del 1959, come avveniva ogni anno, si era recato con i suoi genitori dai nonni materni in campagna.
Un paio di settimane da trascorrere con i ritmi della vita contadina, in mezzo a mucche, pecore, maiali e animali da cortile, rappresentavano per lui una vera villeggiatura.
Nella sua fantasia quella grande casa colonica, piuttosto isolata, ma non distante dal paese, dov’era nata sua madre, era il castello di Camelot e lui immaginava di volta in volta, essere Artù o Lancillotto, oppure Merlino.
Con i nonni, abitavano due zii con le rispettive mogli e una zia ormai rassegnata al nubilato.
L’immagine di quella famiglia patriarcale, dedita all’agricoltura e all’allevamento, lo aveva sempre affascinato e si sentiva perfettamente a suo agio in quel contesto. Soprattutto, era gratificato dalle attenzioni che i parenti gli riservavano, facendolo sentire un ospite di riguardo. Cosa che non avveniva tra le mura domestiche.
Quell’anno trovò ad attenderlo una sorpresa: la nascita di una cuginetta. Una pupattola piagnucolosa che passava tra le braccia degli adulti, che si affannavano nel vano tentativo di placarla.
Il fatto che le premure di tutti fossero rivolte a quel fagottello urlante, invece d’ingelosirlo, non lo infastidì minimente. Altre erano le cose da fare che aveva in programma.
I primi due giorni li trascorse seguendo lo zio quando andava a mungere le vacche o portando le pecore al pascolo, insieme alla zia zitella.
Aveva anche partecipato al raccolto delle pesche, sistemando ordinatamente i frutti nelle cassette che sarebbero finite al mercato.
Tutte cose che lo facevano sentire un contadino provetto.
Quel pomeriggio, insieme al nonno, si era recato alla porcilaia, un’area recintata dove grufolavano nel fango una ventina di maiali. Due grosse scrofe, sdraiate su un fianco, subivano pazienti l’avidità dei piccoli lattonzoli attaccati alle mammelle.
All’avvicinarsi del vecchio, tutti i suini si affrettarono grugnendo verso il recinto. Il nonno svuotò la carriola colma di avanzi nel trogolo e le bestie presero a divorare ogni cosa.
Nel porcile, segregato in uno spazio angusto, c’era anche un enorme verro scuro che, premendo il muso tra le assi dello steccato, reclamava la sua razione di cibo.
Lui raccolse da terra una grossa buccia d’anguria per offrirla all’animale, ma il nonno l’allontanò bruscamente dal recinto. Lo sgridò severamente per quel gesto sconsiderato. Gli spiegò che quel maiale era un maschio molto aggressivo, per questo era tenuto separato dagli altri. Gli raccomandò di starne lontano, se non voleva essere divorato.
In verità quel verro era solamente un esemplare da riproduzione, ma questo il vecchio non poteva spiegarlo al piccolo nipote. Tuttavia non aveva esagerato, riguardo alla sua pericolosità. Proprio perché rinchiuso in isolamento, l’animale era diventato molto aggressivo.
Il rimprovero del nonno lo aveva messo di cattivo umore, ma il ragazzo non lo diede a vedere. Aveva imparato a mascherare bene ogni malumore e contrarietà.
Per il resto della giornata, rimuginò a lungo sulla ferocia di quel maiale. Alla fine concluse che doveva essere una delle solite esagerazioni dei campagnoli, per far colpo sulla gente città. Compresi i nipoti.
Tuttavia, si ripromise di verificare quanto realmente fosse aggressiva quella bestia. Dopo cena, chiese il permesso di ritirarsi in camera.
Le chiacchiere dei grandi lo annoiavano mortalmente, senza contare i piagnistei della cuginetta che cominciavano a stressarlo. Lui godeva delle lacrime di dolore, non certo dei capricci di una mocciosa in fasce.
Salito in solaio, si spogliò e si gettò di peso sul voluminoso materasso imbottito con foglie secche di mais, sistemato per terra.
Nonostante potesse disporre di un lettino nella stessa camera con i genitori, preferiva dormire da solo nel sottotetto.
Trovava divertente dormire per terra, su quel giaciglio che crepitava a ogni minimo movimento. Oltre a essere assai confortevole, lo aiutava a vagare con la fantasia. Immaginò di essere un leopardo, in agguato nella vegetazione della giungla, pronto a colpire l’ignara preda. Chiuse gli occhi e si addormentò, sognando lussureggianti foreste.
Il mattino successivo, mentre faceva colazione, i suoi genitori gli comunicarono che stavano partendo per un giro turistico di tre giorni in Toscana. I nonni si erano offerti di badare a lui.
Rassicurò i genitori. Sarebbe stato benissimo con i nonni; giocare al contadino lo divertiva molto di più che andare in giro per musei.
Quando vide allontanarsi i genitori a bordo della Fiat 1100-103, invece di rattristarsi, provò un tale senso di liberazione che per un istante si augurò di non rivederli più. Sorrise ai nonni e subito prese a rincorrere i pulcini sull’aia fino a quando non ne catturò uno.
Sfinito per la corsa, si sedette a terra e prese ad accarezzare quella testolina cinguettante.
Il pulcino non sembrava minimamente rassicurato dalle sue tenerezze e continuava a cinguettare come un forsennato. Quel lamentoso pigolio lo stava irritando, al punto che provò l’istinto di stringere il pugno e soffocarlo.
Poi improvvisa arrivò l’idea folgorante!
Scattò in piedi e si diresse verso la porcilaia.
I maiali razzolavano tranquilli nel fango, solo il grosso verro scuro appena lo vide infilò il muso nello steccato, grugnendo minaccioso.
Lui si avvicinò con estrema prudenza, mantenendosi a distanza di sicurezza.
Raccolse da terra un ramo con il quale richiamò l’attenzione del maiale facendogli volgere il muso lateralmente.
Con un gesto fulmineo gettò il pulcino nel trogolo. Il malcapitato prese a zampettare freneticamente, tentando di superare invano le pareti viscide della mangiatoia.
Il pigolio terrorizzato di quel batuffolo biondo irritò il suino, che tentò di agguantarlo con un morso.
Per ben tre volte il pulcino riuscì a sottrarsi alla presa di quelle fauci fameliche, fino a quando, con un colpo di muso, il maiale lo spiaccicò addosso alla parete del trogolo e ne fece un boccone.
Una scena esaltante che l’aveva eccitato come mai gli era accaduto prima.
Nulla a che vedere con le sue piccole mascalzonate scolastiche.
Stavolta aveva soppresso una vita. Anche se tutto si era svolto con una rapidità eccessiva, era riuscito a cogliere gli attimi di terrore vissuti dal pulcino.
Magnifico! Peccato che gli fosse sfuggito il rumore delle ossa frantumate, coperte dal grugnito del verro.
Di certo il maiale avrebbe impiegato più tempo a sbranare un animale più grande. Spettacolo e divertimento sarebbero così durati più a lungo. Ma un conto era far sparire un pulcino, altro era farlo con una bestia più grande. E poi non sarebbe stato semplice costringerla nel trogolo; senza dubbio sarebbe schizzata via spaventata.
Alla fine si rassegnò all’idea che, se voleva ripetere quel gioco, poteva farlo solo con un pulcino. L’unico, tra gli animali del cortile, che poteva sparire senza destare sospetti.
A testa bassa tornò verso l’aia.
Trovò il nonno e lo zio intenti a ultimare il tetto di un’incannucciata, sotto la quale avrebbero potuto mangiare all’aperto, o trovare ristoro durante quelle afose giornate estive. Il nonno l’invitò ad aiutarlo. Gli mostrò come legare i listelli delle canne tra loro per formare una stuoia. Un’occupazione che trovò assai divertente e in parte gli fece dimenticare la delusione di non poter ripetere il gioco con qualche animale più grosso del pulcino.
Al tramonto avevano quasi terminato il lavoro, mancava solo un graticcio laterale che avrebbero completato il giorno successivo.
Quella sera festeggiarono cenando all’aperto, sotto l’incannucciata illuminata da un paio di lampade a carburo.
Uno degli zii, dopo cena, aveva imbracciato la fisarmonica e intonato alcuni canti dialettali ai quali si erano uniti il nonno e l’altro zio.
Le donne sogghignavano divertite ogni volta che veniva intonato il ritornello. Lui non conosceva il dialetto, né afferrava la comicità di certe allusioni, ma quando si era unito al coro, aveva suscitato tra i parenti una vera esplosione di risate.
Quando la luce delle lampade cominciò ad affievolirsi, decisero che la serata era finita e tutti se ne andarono a dormire.
La mattina seguente venne svegliato di buon’ora. Era giorno di fiera in paese. Metà della famiglia sarebbe andata al mercato per la vendita dei prodotti della loro azienda. Sul carro vennero caricate le cassette di frutta e verdura, uova, latte, formaggi e una stia con polli e galline.
Prima di partire, il nonno gli assegnò i lavori da svolgere nella mattinata. Dare l’erba ai conigli, badando che fosse ben asciutta, insieme a qualche carota come premio. Doveva anche raccogliere peperoni, melanzane e pomodori per la cena e finire l’ultimo pezzo di stuoia per completare la parete dell’incannucciata.
“Così non ti annoierai” aveva detto il nonno, stampandogli un bacio sulla fronte.
Si sentiva raggiante di gioia. Se il nonno gli affidava tutti quei compiti, voleva dire che lo riteneva capace di assolverli.
Dopo essersi divertito per oltre mezz’ora a cibare i conigli rimpinzandoli di carote, raccolse una capiente cesta e si recò nell’orto.
Quando fu tra i filari delle piante di pomodori, rovesciò la cesta e si sedette sopra. Chiuse gli occhi e respirò profondamente il profumo intenso che emanavano gli ortaggi. L’orto era uno dei suoi rifugi preferiti, insieme al solaio e al fienile. Posti in cui poteva dar sfogo alle sue fantasie.
Cresciuto lontano dalla compagnia di coetanei, si era creato una serie di mondi immaginari dove viveva le sue avventure.
Le piante di pomodori, che si avvinghiavano alle canne, diventavano una foresta di mangrovie dove ripararsi con i suoi fidi pirati della Malesia, per sfuggire ai soldati inglesi. Nascosto tra le fronde, vigilava pronto a dare l’allarme al primo segno di pericolo.
Scrutando tra il fogliame, restò deluso quando vide che non c’era nessun battello carico di militari armati risalire la foce del fiume. Ciò che vide era la zia che stava allattando la bambina, seduta sulla panca sotto l’incannucciata.
Convinta che non ci fosse nessuno nei dintorni, per trovare refrigerio dal caldo, aveva completamente sbottonato la camicia e messo a nudo i seni.
Lui si acquattò ventre a terra, temendo di essere scoperto mentre spiava la zia. Era la prima volta che gli capitava di vedere una donna quasi nuda.
Solitamente quando la zia allattava la bimba, si preoccupava di sottrarre il seno alla vista altrui, coprendolo con un telo. Ora invece sembrava compiacersi della sua nudità. Sorrideva, con gli occhi socchiusi e la testa leggermente reclinata indietro. Ciò che stava vedendo lo turbava, provocandogli strane sensazioni mai provate prima. Quella scena gli generava un’attrazione morbosa... qualcosa che aveva un vago sapore trasgressivo e peccaminoso.
Tuttavia non riusciva a distogliere lo sguardo. Pur sapendo che quanto stava facendo era sbagliato, allo stesso tempo lo intrigava. Rimase bocconi, annusando l’odore dell’humus che saliva dal terreno.
La bimba stava poppando dall’altro seno, quando giunse il padre. L’uomo si chinò su di lei e la baciò sulla testa, poi baciò la moglie sulla bocca e prese a carezzarle il seno scoperto. La donna sembrò gradire quel gesto e ridendo sussurrò qualcosa all’orecchio del marito che si rallegrò visibilmente.
Finita la poppata, la zia depose delicatamente il corpicino nudo della piccola un una cesta sul tavolo e la coprì con un lenzuolino. Poi abbracciò il marito e lo baciò nuovamente, mentre l’uomo le infilava le mani sotto le vesti. Lei si scostò ridendo e dopo un ultimo sguardo alla creatura che dormiva tranquilla, prese per mano il marito e insieme corsero verso casa.
Quel connubio di gioiosa complicità tra i due gli aveva provocato una convulsa rabbia.
Perché era scappati in casa? Forse per consumare qualche porcheria di quelle che aveva sentito raccontare dai suoi compagni a scuola?
Se era così, quei due andavano puniti duramente.
E il modo di castigarli si delineò chiarissimo.
Scattò in piedi correndo veloce, chinato in avanti, come un marine all’assalto sotto il fuoco nemico. In pochi secondi coprì quella cinquantina di metri che separavano l’orto dall’aia.
Fulmineo come un rapace, sollevò dalla cesta la piccola che, sorpresa da quel brusco risveglio, non ebbe neanche il tempo di emettere un vagito.
Lui le premette con forza la faccia sul suo petto per impedirle di gridare. Poi, corse rapido verso la porcilaia.
Trovò il verrò famelico ad attenderlo. Quei grugniti rabbiosi, invece d’intimorirlo lo spinsero a una reazione improvvisa. Mollò al porco un calcio sul muso, che fece arretrare l’animale a sufficienza per gettare la neonata nel trogolo.
Il verro caricò furioso colpendo con una testata la staccionata del recinto emettendo un verso simile a un ruggito.
Subito dopo, con una voracità incredibile si avventò su quel corpicino inerme.
Con un morso la sollevò dal trogolo gettandola nel fango, facendone scempio in pochi minuti.
Della cara cuginetta, non era rimasta la minima traccia. Solo uno sbaffo sanguinolento sul grugno del porco.
Quando il maiale tornò a ficcare il muso tra le assi del recinto, lui per disprezzo gli pisciò addosso.
Si sentiva appagato. Vivendo quella scena, aveva provato la stessa esaltazione degli spettatori che nell’arena vedevano sbranare i martiri cristiani. “Grande civiltà quella dell’antica Roma!” pensò soddisfatto.
Ma il vero spettacolo doveva ancora iniziare e se lo sarebbe goduto fra poco. Velocemente aggirò dal retro le stalle e il fienile, per tornare ad acquattarsi nell’orto.
Vedendo a terra la cesta rovesciata, ebbe un’intuizione geniale. Ubbidendo alle direttive del nonno, la riempi con gli ortaggi richiesti. Una prova per dimostrare dove si trovava al momento della scomparsa della cugina.
Steso sul terreno, tornò a guardare in direzione dell’aia. Nessuno in vista. Per riparasi dal sole che cominciava a picchiare, staccò una larga foglia di cavolo e se la poggiò sulla testa.
Perfettamente mimetizzato, si sentiva proprio come un selvaggio nella foresta.
Gli venne da ridere pensando alla leggenda dei bambini che nascono sotto i cavoli, ma si trattenne. Chissà se la zia avrebbe cercato sotto una di quelle foglie?
Il silenzio intorno a lui era violato solo dal frinire delle cicale.
Socchiuse gli occhi per qualche istante, pensando a quanto tempo era trascorso da quando gli zii erano entrati in casa. Lui era stato velocissimo nella sua azione di rappresaglia, però di tempo ne era trascorso. Mezz’ora? O forse di più? Cosa stavano combinando quei due?
In lontananza gli sembrò di udire una risata sommessa. Aprì gli occhi e vide gli zii che uscivano di casa. Lo zio cingeva la moglie alla vita, cercando di tirarla a sé. Lei, ridendo, fingeva di liberarsi da quella stretta. Quell’immagine idilliaca gli fece palpitare il cuore più velocemente, pensando cosa sarebbe avvenuto fra pochi istanti.
E finalmente, l’urlo strozzato della zia riempì l’aria di quel torrido mattino.
Il crescendo di un lungo grido, prima sordo poi sempre più acuto. Il susseguirsi di invocazioni concitate della donna che, disperata, con le mani nei capelli, volgeva la testa a destra e a manca urlando il nome della figlia.
Quando il marito tentò di calmarla afferrandola per le spalle, si udì un ululato raccapricciante prima che la donna si accasciasse al suolo. Allora fu il marito a urlare, inginocchiato a terra con la donna tra le braccia. Grida e singhiozzi che fecero ammutolire ogni altro rumore nell’aria.
Era giunto il momento della sua entrata in scena.
Raccolse la cesta con gli ortaggi e si mise a correre verso quei due disgraziati.
Appena lo zio lo vide, gli urlò disperato se aveva visto qualcuno aggirarsi intorno alla casa. Lui aveva negato con decisione, fingendosi sbigottito.
Aveva aiutato lo zio a sollevare la moglie da terra per sistemarla su una sedia, ma la donna, ancora priva di sensi, non riusciva a sostenersi e continuava a scivolare. Alla fine la portarono in casa e la sdraiarono a letto.
Quando la donna sembrò riprendersi, lo zio gli chiese di restarle vicino, poi corse nuovamente fuori a cercare la figlia.
Trascorse ore accanto alla zia, guardando attentamente quel volto impietrito dall’angoscia, beandosi di ogni singulto e di ogni gemito carico di sofferenza, per non perdere un solo istante di quel dolore.
Quando il resto della famiglia rientrò dal mercato, per lui fu come vedere i clown invadere la pista del circo.
Un divertimento infinito. Svenimenti, urla e sguardi inebetiti.
Uno spettacolo che si protrasse per giorni, fino a quando, rientrati i suoi genitori, decisero di ripartire.
Quell’esperienza lo aveva marchiato al punto che aveva deciso di farne la sua ragione di vita.
Da allora le sue imprese erano state molteplici e sempre perfettamente riuscite. Senza lasciare la minima traccia, se non quelle intenzionalmente seminate per prolungarsi il piacere o per far ricadere la colpa su qualcun altro.
Agiva in maniera magistrale, senza mai esporsi di persona.
Quando era necessario, reclutava con cura i suoi seguaci scegliendoli spesso tra gli emarginati, senza però disdegnare qualcuno nei ceti più abbienti.
Poteva vantare un curriculum ricco di crimini irrisolti.
Si era deliziato con omicidi seriali di coppiette, che per molti anni avevano avuto gli onori della cronaca. Fino a quando, quasi con un atto di pietas verso gli inquirenti, riuscì a far incriminare un pregiudicato del tutto estraneo a quei fatti.
Per oltre un decennio aveva seminato il panico nel nord-est del paese attraverso una serie ricorrente di attentati con ordigni esplosivi, mirati a mutilare piuttosto che uccidere i malcapitati. Un giochetto ingegnoso, con il quale aveva colpito fanciulli e anziani senza distinzione.
Ma ciò che maggiormente lo appagava erano i rapimenti di bambini.
La sua prima e mai sopita passione.
Con l’avvento di Internet, questa sua predilezione si era trasformata addirittura in un lucroso affare. Giorno dopo giorno vedeva crescere la schiera di persone che apprezzava i suoi filmati.
Con un sorriso maligno, abbandonò quei pensieri.
Decise che era giunto il momento di colpire di nuovo e questa volta in modo più crudele.
XII - Presenze
Erano trascorsi tre giorni dall’incontro con i genitori di Adelaide, durante i quali non erano emerse particolari novità dalle indagini.
Due giorni prima, assistito dal legale nominato da Viola, ero stato convocato dal giudice per le indagini preliminari.
Il colloquio con il GIP non era stato sostanzialmente diverso da quello avuto con il maresciallo Bonora. Erano state rimarcate le stesse contestazioni, evidenziate le medesime incongruenze nella mia esposizione dei fatti, che avevano provocato qualche velato dubbio sulla veridicità dell’accaduto. Ma il mio legale, un abile veterano del foro, obiettò che se la vicenda fosse stata costruita a fini pubblicitari, l’avrei architettata in maniera più credibile e meno fantasiosa.
Quanto invece l’avvocato mi suggerì, era di valutare la possibilità che si fosse trattato di una visione. Un fenomeno evocato dal ritrovamento del diario. In altre parole, il mio subconscio, una volta letto il nome della bambina, ne avrebbe “materializzato” la visione. Mi assicurò che simili manifestazioni potevano verificarsi e avrei fatto bene a tenerne conto.
Questa tesi, che a me appariva più demenziale di quanto mi era realmente accaduto, sembrava invece più attendibile anche allo stesso GIP. Un’allucinazione sembrava mettere tutti d’accordo. Tamponava la necessità di trovare spiegazioni plausibili, almeno per il momento.
Mi meravigliai come, in tutte quelle elucubrazioni, nessuno si fosse chiesto come e perché quel diario fosse finito in casa mia. Mi guardai bene dal sollevare quell’eccezione. Se stava bene a loro, non chiedevo di meglio, pur di mettere fine a quell’assurda vicenda.
Per mia fortuna, quando la notizia filtrò attraverso i soliti oscuri canali, affievolì l’interesse dei media. L’ipotesi di un’allucinazione ridimensionava lo scalpore iniziale. Se passare per matto poteva aiutarmi a ritrovare la tranquillità, mi stava benissimo.
Decisi così di tornare alle mie normali occupazioni.
Avevo trascorso la giornata bighellonando e facendo commissioni presso un grosso centro commerciale a qualche chilometro dal paese. Ritenni più conveniente non mostrarmi troppo in giro, almeno fino a quando la faccenda non si fosse del tutto sgonfiata.
Quando rientrai a casa era ormai sera e un’insistente pioggerellina autunnale aveva svuotato le strade del paese.
Parcheggiai l’auto nel vicolo adiacente, dove il comune aveva riservato dei posti per i residenti, e scaricai i pacchi degli acquisti.
Ad attendermi in casa, piuttosto indispettito per la mia assenza prolungata, trovai Mao che mi apostrofò con una serie di sonori miagolii. Quel gatto mi stava suggestionando al punto di vedere in ogni sua manifestazione oscuri comportamenti umani.
Dopo cena decisi di mettermi al computer per riprendere la stesura del musical accantonato negli ultimi tempi. Si trattava di un’opera ispirata al romanzo Joseph Andrews di Henry Fielding. Una rivisitazione che offriva molti spunti brillanti, non scevra da una certa morale.
Il lavoro prese a scorrere fluido come di rado accade, dispiegandosi attraverso battute e situazioni dei personaggi, di sicuro effetto. Non mi resi conto di quanto tempo fosse trascorso, ma era ormai notte inoltrata, quando Mao, accoccolato sulle mie cosce tra me e la tastiera, di scatto sollevò la testa guardandosi intorno in modo vigile. Mi fermai cercando di capire cosa stesse guardando o se qualche rumore, impercettibile all’orecchio umano, l’avesse disturbato. Nel salone in penombra, rischiarato solo dalla luce del monitor del computer e da una lampada da tavolo che illuminava alcuni testi sulla scrivania, non notai nulla di strano.
Da quando mi ero trasferito in Umbria, il timore di scosse sismiche mi aveva colto un paio di volte, senza una precisa ragione. Mi venne in mente la convinzione popolare che gli animali intuissero in anticipo il terremoto. Forse il gatto aveva avvertito qualcosa?
Fissai il lampadario al centro della stanza. Era immobile.
Dopo aver dato un’ultima occhiata in giro, conclusi che il gatto avesse sognato. Ammesso che gli animali facciano sogni.
Decisi di tornare al lavoro, ma battere sulla tastiera con un gatto ritto sulle mie cosce era quanto mai disagevole. Perciò misi Mao a terra e ripresi il mio lavoro. Poco dopo, però, fui distolto da un sordo miagolio. Il gatto era ancora lì dove l’avevo piazzato. Immobile, continuava a fissare un punto nella sala. Il muso aveva rapide vibrazioni che a tratti scoprivano i denti, come se volesse opporsi a qualcosa di minaccioso.
– Finiscila, Mao! – lo sgridai dandogli un leggero scappellotto sulla testa.
Il gatto reagì spostandosi lateralmente di qualche passo, mantenendo sempre una postura circospetta. Poi, cominciò a ruotare su se stesso con impercettibili movimenti estremamente cauti, seguendo qualcosa che lo stava aggirando.
Dopo aver fatto una rotazione di circa centottanta gradi, puntò la sua attenzione verso la portafinestra. Fuori continuava a piovere ed esclusi che avesse voglia di uscire sul terrazzo. Se intendeva uscire, avrebbe grattato sui vetri com’era solito fare.
Quel suo comportamento cominciava a infastidirmi, distraendomi dal lavoro. Non riuscivo a capire cosa stesse puntando. Stavo alzandomi per cacciarlo da un’altra parte, quando inaspettatamente il gatto guizzò in aria con un balzo quasi di un metro, come se qualcosa fosse passato velocemente tra le sue zampe. Rimasi inchiodato alla poltrona. Non saprei dire se fossi spaventato, ma sbigottito lo ero di sicuro. Forse Mao aveva avvistato un minuscolo topolino? Non era da escludere, anche se non giustificava una reazione del genere. Sembrava piuttosto, che avesse voluto scansare qualcosa di minaccioso.
Continuai a osservarlo mentre rimaneva immobile, guardingo, le orecchie abbassate e i muscoli in tensione. Rimase così per alcuni minuti, poi gradualmente si rilassò e, dopo essersi guardato intorno, si diresse verso la scala che conduceva all’androne. Di colpo si fermò e iniziò a fare le fusa, muovendosi continuamente, avanti e indietro, col muso sollevato in alto e la coda dritta, tranquillo. Vedevo il suo corpo inarcarsi di lato, come quando si strusciava sui polpacci. Solo che non c’erano polpacci... Mao si strofinava nel vuoto.
Raggelai. Un brivido ghiacciato mi corse lungo la schiena, propagandosi sugli arti. Ero impietrito, non riuscivo a muovermi.
La cosa durò per svariati minuti, durante i quali temetti addirittura di vedere il pelo della groppa piegarsi sotto la pressione di una carezza. Schizzai in piedi e accesi le luci della sala, come se questo bastasse a interrompere quanto stava accadendo. Mao mi fissò perplesso, stupito dalla mia agitazione. Subito dopo, discese la scala trotterellando fino all’ingresso. Lo seguii accendendo tutte le luci. Il gatto si diresse di fronte allo scaffale con i modellini e cominciò ad annusare qualcosa per terra. Lo raggiunsi e vidi che fiutava una piccola pozza d’acqua.
– Brutto schifoso! – lo rimproverai – hai mollato la pipì sul pavimento!
Ma quasi subito esclusi quella possibilità.
Da quando il gatto si era stabilito in casa, aveva sempre utilizzato la lettiera che gli avevo sistemato nel bagno di servizio.
Mi ricordai che l’urina dei gatti ha un odore penetrante e persistente, che avrei sicuramente notato rientrando in casa.
Istintivamente bagnai le dita nel liquido e annusai: era senza dubbio urina... e quel che mi sbalordì, era ancora calda.
Non so bene per quale motivo, ma pensai subito ad Adelaide. Poco ci mancò che svenissi dalla paura. Mi accorsi che stavo tremando e arretrai riguadagnando il piano superiore.
Dopo un’abbondante dose di bourbon, finalmente ritrovai il dominio delle membra. Dovevo razionalizzare l’accaduto, anche se non era facile.
Qualcuno aveva pisciato in casa mia. Su questo non c’era alcun dubbio. Avevo sempre respinto le superstizioni su fantasmi e oscure presenze, ma quanto avvenuto era decisamente inquietante.
Il primo istinto fu quello di telefonare a Bonora per informarlo...
Informarlo di cosa? Che il mio gatto, dopo aver saltato spaventato per casa, si era messo a far le fusa al vuoto nella stanza? Oppure, che qualcuno mi aveva pisciato in casa?
Come minimo rischiavo di essere internato. Senza contare che, se avessero prelevato un campione di quell’urina, come minimo poteva risultare essere la mia.
No. Quello che era accaduto non dimostrava un bel niente, se non un mio stato di paranoia.
Esclusi anche di riferirlo a Viola. Si era mostrata fin troppo impressionabile ultimamente. Non poteva essermi di nessun aiuto.
Pensai anche a quanto mi aveva detto l’antiquario Cimmeri, alle sue storie sulla Santeria e i santi iettatori, ma subito mi rimproverai per la demenza che stavo dimostrando, così accantonai anche quegli assurdi pensieri. Tuttavia non potevo negare che quegli strani fenomeni erano cominciati dopo il ritrovamento del bamboccio caraibico.
Suffragare una simile assurdità avrebbe messo in seria discussione il mio stato mentale. Se avessi detto di aver visto quattro marziani giocare a poker in casa, sicuramente sarei stato più credibile. Per quanto mi arrovellassi, non mi veniva in mente nessuno con il quale confidarmi e che credesse a ciò che mi stava accadendo.
Rimpiansi le mie serate con i colleghi di lavoro, anche se spesso mi sembravano repliche di uno stesso copione. Le stesse facce, le ricorrenti battute, i soliti commenti...
All’istante, fulminea l’illuminazione: Jarno Bòrović!
Jarno era un coreografo di origine slava, con il quale avevo collaborato nella realizzazione dell’ultimo musical. Un individuo estremamente concreto e positivo, anche se i suoi atteggiamenti apparivano spesso stravaganti.
Ma, oltre al ballo, Jarno era un cultore di fenomeni paranormali. Se non proprio uno scienziato, era un esperto ricercatore e sicuramente vantava una profonda conoscenza di certi fenomeni. Mi rammaricai di aver polemizzato con lui sull’argomento, in qualche occasione.
Consultai l’orologio e vidi che era da poco trascorsa l’una di notte. A quell’ora la gente di spettacolo difficilmente riposa sotto le coltri, perciò tentai la telefonata.
Dopo una serie di squilli, mi rispose la voce di Jarno che cercava di superare lo schiamazzo di sottofondo. Gli dissi chi ero e lui mi pregò di restare in linea mentre cercava un posto più tranquillo per parlarmi. Ci scambiammo le consuete battute velenose, anche se non avevo molta voglia di scherzare.
– Ti sento un po’ sottotono... – constatò Jarno. – Rimpiangi di aver scelto l’eremitaggio tra le verdi colline umbre?
– Diciamo che sto attraversando una situazione alquanto singolare... – accennai.
– Tipo?
– Una faccenda che potrebbe eccitare i tuoi interessi... – dissi per stimolare la sua curiosità.
– Ti ricordo che sono fidanzato e che il mio ragazzo è tremendamente geloso – rispose schermendosi.
Jarno era dichiaratamente gay, a dispetto di un fisico e un portamento fortemente virili.
– Non penso di poter competere con Sacha.
– Non al momento, ma resti sempre tra i papabili. Allora, di che si tratta? Danza?
– Non proprio... – indugiai ancora. – Nella mia nuova casa si stanno verificando inspiegabili fenomeni ai quali non riesco a dare una spiegazione razionale.
– Fenomeni di quale genere?
– Non vorrei esagerare definendole misteriose presenze – azzardai timidamente.
– Fantastico! – esclamò Jarno al colmo dell’eccitazione.
– Mica tanto, dal momento che ne sono vittima – poi dopo una pausa aggiunsi – volevo chiederti, se non hai impegni di lavoro, potresti...
– Cosa ti è successo esattamente? – m’interruppe.
Raccontai quello che era appena accaduto.
– Non aggiungere altro. Dimmi dove ti trovi. Località e indirizzo. Il tempo di attrezzarmi e, al massimo domani pomeriggio, sono da te – concluse tutto eccitato.
Gli fornii il recapito e ci salutammo. Rimasi a lungo a fissare il telefono cellulare nel palmo della mano, pensando a quanto ci eravamo detti con Jarno.
Alla fine conclusi che era l’unico che potesse darmi una mano in tutta questa storia.
Mao, seduto sulle zampe posteriori, mi osservava con sguardo severo. Stavo ancora chiedendomi come mai non mi fosse saltato sulle gambe, quando realizzai che era per colpa del cellulare che avevo in mano. Era il suo spauracchio. Lanciai il telefono all’estremità del divano, mi alzai e presi in braccio il gatto.
Era ora di andarcene a dormire, sperando di riuscirci. Non mi preoccupai di spegnere tutte le luci che avevo acceso.
Dopo aver chiuso a chiave la porta della stanza, restai a fissarla per qualche secondo. Poi afferrai una sedia e la incastrai sotto la maniglia. Quando mi girai vidi Mao seduto sul letto che mi fissava con uno sguardo compassionevole.
XIII - Jarno
L’arrivo di Jarno, nelle prime ore del pomeriggio, non mancò d’incuriosire il vecchio Athos che fuori dal fondaco stava sverniciando un piccolo tavolino dall’aspetto vetusto.
Jarno non era tipo da passare inosservato e non faceva nulla perché la gente lo ignorasse, anzi...
Evocava l’immagine di un bronzo di Riace, con il suo corpo scultoreo e una statura che sfiorava il metro e novanta. I lunghi capelli biondo platino erano legati a coda di cavallo.
Nonostante la giornata nuvolosa e la temperatura tutt’altro che mite, Jarno indossava un gilet di pelle sul torace completamente nudo, facendo bella mostra della sua muscolatura e di un vistoso drago cinese tatuato sul braccio. Indossava pantaloni di foggia militare tappezzati di tasche. Completava il suo abbigliamento un paio di anfibi. Gli mancava un coltello da sopravvivenza alla cintura, per essere un Rambo perfetto.
Il caloroso abbraccio che mi riservò, quando gli aprii il portone, provocò ad Athos una smorfia di disapprovazione. Valutai che fosse meglio non offrire ulteriori spunti di pettegolezzi e mi affrettai ad aiutare Jarno a scaricare dalla sua Porsche Cayenne un’infinità di bagagli e attrezzature. Il tutto, sotto lo sguardo indagatore del mio vicino.
Una volta entrati, mostrai a Jarno la mia nuova abitazione. Durante il giro della casa, il mio amico largheggiò in complimenti ed espressioni di dilatata meraviglia. Quando vide la stanza che gli avevo riservato, commentò:
– Sono commosso. Hai voluto assegnarmi la stanza con vista sulla vallata! – disse tracimando in commenti di esagerata soddisfazione.
– Non avevo molte alternative, ho solo due camere da letto. Piuttosto spero che il letto sia abbastanza lungo...
– Non preoccuparti, sono abituato a dormire lungo la diagonale quando sono in trasferta.
Sistemati i bagagli, trascorsi il pomeriggio raccontando a Jarno quanto avevo vissuto nell’ultima settimana. Comodamente sdraiato sul divano, con Mao accoccolato tra le sue braccia, Jarno mi ascoltò tutto il tempo con la massima attenzione. Quando ebbi finito, visto che non accennava nessun commento, domandai:
– Allora, cosa ne pensi?
Jarno rimase ancora un po’ in silenzio fissando il soffitto. Poi si sedette, badando a non mollare il gatto.
– Procedendo a ritroso negli eventi... – disse, preparandosi a una minuziosa prolusione – sono certo che il fenomeno della scorsa notte sia chiaramente un poltergeist.
– Conosco il termine, ma confesso di non saperne molto al riguardo, se non che ho provato una gran fifa.
– È normale le prime volte, specie se non si conosce il fenomeno. – Dopo una breve pausa, riprese in tono accademico: – Il termine poltergeist deriva dal tedesco e significa ‘spirito rumoroso’. Devi sapere che di questo fenomeno si hanno notizie sin dall’antica Roma. Appare anche in alcuni documenti del Medioevo in Germania, nel Galles e in Cina, e non mancano casi di poltergeist in epoca moderna in ogni parte del globo. Si tratta di uno tra i più spettacolari fenomeni paranormali. Si manifesta sostanzialmente con il movimento improvviso di oggetti. Quadri che cadono, mobili che si spostano o elettrodomestici che si accendono e si spengono da soli. Il fenomeno è spesso accompagnato anche da altre manifestazioni come l'autocombustione, levitazione di persone, scritte sui muri... fino alla produzione di voci e... comparsa di pozze d’acqua. Questo spiegherebbe la chiazza di liquido trovata nell’ingresso. In genere il poltergeist possiede tre caratteristiche costanti – continuò dopo una pausa. – Gli oggetti che si muovono colpiscono raramente le persone presenti o danneggiano gravemente la casa. Il fenomeno può durare alcune settimane o alcuni mesi al massimo e si verifica quasi sempre in presenza di una particolare persona, detta persona focale che, nella maggior parte dei casi, è in età adolescenziale.
Il fenomeno dei poltergeist viene spesso confuso con casi di infestazione, che però sono di tutt’altra natura: roba per esorcisti. Ma proprio a causa di questa confusione, fino al XIX secolo le attività del poltergeist erano normalmente considerate opera del demonio, delle streghe o dei fantasmi dei defunti.
Una delle interpretazioni moderne più significative collega questo fenomeno con la psicocinesi spontanea ricorrente. Come ti ho già detto, l’attività del poltergeist tende a manifestarsi in presenza della stessa persona, che spesso è un adolescente, il più delle volte di sesso femminile. In particolare, si è notata una corrispondenza con le mestruazioni dell’eventuale soggetto. In conclusione, il poltergeist sarebbe quindi determinato da conflitti inconsci, in particolare legati ai primi impulsi sessuali o ad aggressività repressa, di un soggetto agente del tutto inconsapevole.
– Non mi sembra che io risponda a questi canoni – osservai scettico.
– In genere è così, ma nel paranormale, due più due non fa mai quattro.
– E dell’incontro con la bambina, cosa puoi dirmi?
– Un problema alla volta. Spesso la comprensione di un fatto ci aiuta a capirne un altro. Non mettiamo troppa carne al fuoco.
– Tutto questo ha dell’incredibile, mi sembra di essere piombato in pieno Medio Evo – considerai depresso.
– Bada – mi ammonì Jarno – non stiamo parlando di superstizioni o credenze popolari. Il fenomeno del poltergeist è ampiamente documentato anche da manifestazioni in tempi recenti. – Si bloccò per consultare l’orologio ed esclamò: – Volevo ben dire di aver fame! È ora di cena. Provvediamo a riempire lo stomaco, riprenderemo il discorso più tardi.
XIV – Il caso Enfield
Rientrati in casa, dopo una ghiotta cena presso una trattoria appena fuori dal paese, ci accomodammo in salone, compreso Mao che sembrava prediligere le coccole di Jarno. Gatto traditore e opportunista. Dopo esserci serviti una prima dose di bourbon, Jarno cominciò a narrarmi i fatti noti come il “Poltergeist di Enfield”.
– I fatti si svolsero in casa di una certa Peggy Hodgson, una donna divorziata che viveva con i suoi quattro figli in una casa popolare a Enfield, una cittadina a nord di Londra. In particolare, i fenomeni parevano ruotare intorno a Janet, la più grande delle figlie, che aveva allora 11 anni. I primi a lamentare qualcosa di insolito furono proprio Janet e suo fratello di 10 anni, che raccontarono alla madre di aver sentito i loro letti tremare.
La sera seguente si udirono degli strani colpi sulle pareti e in seguito la madre, inizialmente scettica, vide un grosso cesto di biancheria scivolare lungo il pavimento senza che nessuno lo toccasse. Lo rimise al suo posto, ma il cesto si spostò nuovamente tornando nella posizione precedente dalla quale fu impossibile rimuoverlo. Terrorizzata, la signora Hodgson fuggì insieme ai suoi figli, cercando rifugio presso i vicini.
Venne chiamata la polizia, e due agenti intervennero a ispezionare la casa degli Hodgson. Mentre effettuavano la perlustrazione uno degli agenti udì una serie di colpi di origine ignota, che nel frattempo erano stati testimoniati anche dai vicini e vide una sedia muoversi da sola. In seguito, firmò una dichiarazione scritta nella quale garantiva la veridicità dell’episodio. Nei giorni seguenti, Peggy Hodgson cercò invano qualcuno che potesse aiutarla. Furono contattati esponenti del clero, medium e infine anche la stampa, ma i fenomeni, invece di diminuire, si intensificarono. Gli oggetti più disparati, giocattoli, biglie, e altre cose cominciarono a muoversi e a colpire i membri della famiglia, e non solo; due giornalisti del Daily Mirror videro alcuni mattoncini di Lego spostarsi e fluttuare in aria e uno di loro fu colpito al viso mentre cercava di fotografare l’incredibile fenomeno.
Fu proprio un inviato del Daily Mirror che suggerì alla famiglia di contattare la Society for Psychical Research. Quest’ultima affidò il caso a Maurice Grosse, che arrivò sul posto dopo una settimana dall’inizio della vicenda. Tra i vari fenomeni osservati da Grosse e da altri, vi furono colpi alle pareti, spostamenti di oggetti, di mobili, correnti fredde, pozze d’acqua che comparivano misteriosamente e piccoli incendi che si accendevano e si estinguevano spontaneamente. Senza contare i numerosi disturbi di tipo elettromagnetico. Molti apparecchi utilizzati per monitorare la situazione subirono dei guasti, i nastri dei giornalisti vennero danneggiati o addirittura cancellati. In altre occasioni, le componenti metalliche interne di alcuni strumenti furono trovate inspiegabilmente piegate.
Come ti ho accennato, gli incidenti si incentravano particolarmente intorno alla piccola Janet. Una strana forza sembrava strapparle di dosso le coperte e i cuscini mentre era a letto e a volte la spingeva o la strattonava con violenza. Alcuni testimoni affermarono addirittura di averla vista levitare. Vennero fatti alcuni scatti fotografici per documentare questi fenomeni, ma la loro autenticità sollevò dei dubbi.
Una nuova fase dei fenomeni coincise col primo ciclo mestruale di Janet. A un certo punto, dalla gola di Janet iniziarono a provenire degli strani suoni, come dei versi di animale che, nel giro di poco tempo, si trasformarono in una vera e propria voce che dialogava con i presenti.
Venne accertato che Janet producesse la voce utilizzando le cosiddette false corde vocali ma il fatto che riuscisse a parlare speditamente in quel modo, talvolta anche per due ore consecutive, senza riportare la benché minima infiammazione della laringe né alterazioni vocali di alcun genere, nessuno seppe spiegarlo.
In certe occasioni, la “voce” diceva di comunicare attraverso Janet e si faceva chiamare “Bill”. Quando “Bill” dichiarò di essere un fantasma, Grosse gli chiese se ricordava in che modo era morto. Bill rispose: «Sono diventato cieco... poi ho avuto un’emorragia e mi sono addormentato e sono morto su una sedia nell’angolo al pianterreno».
Qualche tempo dopo, Grosse contattò il padre di Bill. L’uomo aveva vissuto nella casa degli Hodgson prima che questi ultimi vi si trasferissero. Quando gli fu fatta ascoltare la registrazione in questione, confermò che la “voce” aveva descritto le esatte circostanze della morte di suo figlio Bill. Dopo quasi due anni, i fenomeni scemarono rapidamente e finalmente cessarono. Maurice Grosse e la maggior parte dei testimoni oculari si dichiararono convinti della natura paranormale della vicenda.
– Se credi posso recuperarti un documentario mandato in onda da Channel 4 dal titolo Interview with a poltergeist nel quale vennero ricostruiti i fatti di Enfield, con foto, brani audio e interviste ai protagonisti principali e ai testimoni – disse Jarno alla fine del suo racconto. – Altrimenti, potrei riferirti altre testimonianze.
– No, per oggi può bastare. Anche se quello che ho visto, non mi sembra possa equipararsi a un poltergeist – replicai.
– La maggior parte delle persone all’inizio è scettica e ragiona come stai facendo tu. Tutto ciò che non si può spiegare scientificamente, o non è vero o è frutto di fantasia, se non di manipolazioni.
– Non negherai che sono stati scoperti molti ciarlatani – obiettai.
– Indubbiamente, ma sono stati smascherati come tali. Questo non toglie nulla all’autenticità di altri fenomeni e all’esistenza del fenomeno stesso.
– Che tuttavia restano inspiegabili...
– Anche i miracoli lo sono.
– Non puoi equiparare i miracoli a un poltergeist!
– No? Allora come puoi spiegare certe guarigioni? Le ossa di un bacino, divorato per metà da un tumore, dove improvvisamente il tumore sparisce e il bacino si ripristina. Stiamo parlando di ossa distrutte che si ristrutturano. Il tutto testimoniato da radiografie, referti clinici e medici che non sanno spiegarsi come sia avvenuto. Ma è avvenuto!
– Scusami, ma insisto nel dire che un miracolo non può essere equiparato a un fenomeno paranormale. Considerami pure un razionalista a oltranza, ma la penso così...
– Un razionalista che accetta i miracoli e non un poltergeist? – ribatté Jarno con un riso di scherno. – Tu conosci la teoria del bombo? – mi domandò cambiando discorso.
– No. Qual è?
– Da rilevamenti scientifici, risulta che la sproporzionata struttura del corpo, l’eccessivo peso dell’insetto, l’inadeguata apertura alare e l’insufficiente numero di battiti d’ali prodotto dal bombo, non sarebbero idonei ne sufficienti a permettere al bombo di volare. Come fa allora il bombo a volare?
– Non ne ho idea.
– Perché tutto questo il bombo non lo sa, o se lo sa se ne fotte, e continua a volare a dispetto della fisica.
– Con questo cosa vuoi affermare? – domandai ridendo divertito.
– Che molte cose non si possono spiegare scientificamente. Il fatto che sono inspiegabili non vuol dire che non esistano o che non possano accadere. Il fatto che la scienza avversi il paranormale è riassumibile in tre punti: non lo accetta perché è inspiegabile; perché rifiuta ciò che non sa spiegare; perché il fenomeno non si piega ai suoi metodi.
– Ok, diciamo che in parte mi hai convinto, anche se mantengo qualche riserva. Ma ora dimmi, come pensi di contrastare il fenomeno?
– Il fenomeno difficilmente può essere impedito. Qualcuno sostiene di esserci riuscito, ma ci sono molti dubbi al riguardo. Il più delle volte le manifestazioni si esauriscono spontaneamente. Oppure...
– Oppure?
– C’è chi, come in passato, si affida a un esorcista, ritenendo l’evento di natura maligna.
– Per carità! – esclamai – ci manca solo l’esorcista.
– Infatti, non mi sembra una buona idea. In primo luogo gli esorcismi, di fronte a un vero poltergeist, non annoverano grandi successi. E poi, ottenere l’autorizzazione per un esorcismo non è semplice come si crede. Tantomeno trovare un prete capace e che abbia voglia di praticarlo. Ma tornando al tuo fenomeno, non ritengo conveniente creare ulteriore pubblicità intorno a questa storia. Stando a quanto mi hai detto, sono quasi certo che si tratti di un poltergeist. E, tutto sommato, di modesta entità. In buona sostanza, cosa abbiamo? Un gatto irrequieto e una dubbia pisciatina in casa.
– Dubbia un cavolo! – contestai. – Era veramente piscio e per di più ancora caldo.
– Ok! Aggiudicata la pisciata in casa.
– Allora cosa conti di fare? – gli domandai.
– In primo luogo verificare il fenomeno. Ho portato con me l’attrezzatura per raccogliere alcuni dati. Successivamente non contrastare il fenomeno, ma assecondarlo...
– Sei impazzito? – protestai. – Non pretenderai che io viva in una casa in compagnia di spiritelli fracassoni?
– L’alternativa quale sarebbe? – domandò flemmatico Jarno.
– Mollo tutto e cambio aria. Posso permettermelo.
– Non è detto che cambiando casa il fenomeno non possa ripresentarsi altrove.
– Stai scherzando?
– Assolutamente no. Il problema non è la casa, sei tu. Tu solo puoi essere la persona focale intorno alla quale il fenomeno si manifesta.
– Ma che stai dicendo? Se tu stesso hai detto che solitamente le persone focali sono adolescenti e spesso sono ragazze.
– Solitamente, ma non sempre. Riassumiamo. Il fenomeno l’hai vissuto tu; la visione della bambina...
– Anche tu sei convinto che si tratti di una visione?
– Se vogliamo collegarla al poltergeist, non lo escluderei.
– Altrimenti?
– I fenomeni inspiegabili diventerebbero due, e questo complicherebbe le cose. Per ora, sono orientato su una correlazione tra i due fatti. Per questo suggerisco di assecondare il poltergeist. Se ci rifletti, fino a ora tutto quanto è successo sembra voglia comunicarti qualcosa, piuttosto che arrecarti un danno.
– Perché, le rogne che ho dovuto sopportare sono fesserie? Interrogatori, assedi dei giornalisti, diffidenza dei paesani...
– Mi riferivo alla tua incolumità fisica – m’interruppe Jarno.
– Almeno quella spero di conservarla. Augurandomi che un eventuale altro fenomeno non mi provochi un infarto.
– Stando alla casistica, non mi risultano morti a causa di un poltergeist – rimarcò Jarno, mentre solleticava la gola del gatto fedifrago.
– Non vorrei essere il primo – conclusi polemicamente.
– In questo caso, avresti gli onori per aver creato un precedente.
– Vaffanculo!
Come consuetudine, cominciammo a insultarci, giusto per stemperare il clima di tensione che si era creato. Mao ci osservava preoccupato.
– Bene – conclusi con ironia – ho scoperto di essere una persona focale, che evoca fenomeni paranormali.
– Non puoi escluderlo! – esclamò Jarno.
Guardai l’orologio e vidi che era abbondantemente trascorsa la mezzanotte. Scelsi di andarmene a letto. Non avevo più voglia di discutere di spiriti e folletti. Jarno, invece, decise di restare alzato per sistemare alcune delle sue trappole per accertarsi del fenomeno.
Mentre mi spogliavo mi accorsi che il gatto non mi aveva seguito in camera. Il traditore preferiva la compagnia di Jarno. Cominciai a valutare possibili azioni di rappresaglia verso quel felino opportunista.
XV - Dany
Quando al mattino uscii dalla mia stanza, mi preparai a vedere la casa attraversata da cavi, fili elettrici, occupata dalle attrezzature che Jarno aveva detto di sistemare durante la notte. Restai sorpreso quando vidi che tutto l’armamentario era ridotto a una modesta consolle, seminascosta in un angolo del salone, equipaggiata con strumenti ricchi di quadranti e led luminosi che lampeggiavano a ritmo intermittente. L’unico tra quei macchinari dall’aspetto super tecnologico che riuscii a identificare fu un computer portatile.
Dalla cucina giungevano gli effluvi di uova fritte, bacon, fagioli stufati, frammisti all’odore di caffè e di pane tostato. Quando entrai vidi Jarno intento a prepararsi la sua pantagruelica colazione mattutina. Per me restava un arcano, come facessero certi individui a ingurgitare una tale quantità di cibo, appena alzati.
Dopo averlo salutato, gli chiesi informazioni sull’attrezzatura che aveva sistemato. Ero stupito dalla mancanza di cavi aggrovigliati serpeggianti sul pavimento.
– Meraviglie della tecnologia – esclamò compiaciuto Jarno. – Ho sistemato sensori volumetrici e rilevatori wireless in ogni ambiente, esclusa la tua camera da letto dove conto di provvedere stamani.
– Non ne ho notati in giro – dissi con ammirazione.
– È bene che non lo siano.
– Per ingannare il poltergeist? – domandai con lieve sarcasmo.
– Per non dare spiegazioni a eventuali visitatori – mi rispose con sufficienza.
– Molto saggio – concordai, mentre mi versavo una tazza di caffè.
– Perciò non hai notato neanche le micro telecamere? – domandò mentre depositava delicatamente nel piatto le uova al bacon.
– Ci sono anche telecamere?
– Due, per ora. Una in salone e una giù nell’androne. Le ho mimetizzate a dovere.
– Devono essere proprio microscopiche – osservai.
– Poco più piccole di un uovo.
– Tanto per stare in tema! – dissi indicando il piatto dove occhieggiavano tre uova superstiti, delle quattro che si era preparate.
– Vuoi favorire? – mi disse servendosi di fagioli e purea di patate.
– Vuoi vedermi morto?
– Quella di non fare una lauta colazione è una pessima abitudine italiana – sentenziò solennemente.
– Anche eccedere con il cibo, non è da meno.
Continuammo a sollazzarci con battute graffianti sulle nostre abitudini alimentari, fino a quando decidemmo di recarci a Spoleto per assistere alle prove di una compagnia di ballo dove erano impegnati alcuni nostri colleghi. Non potevamo certo restarcene chiusi in casa aspettando che il fenomeno si ripetesse.
Comunque, Jarno mi assicurò che qualunque evento fosse avvenuto, sarebbe stato registrato.
Dopo svariati giorni piovigginosi tipicamente autunnali, il viaggio fu allietato da un’inattesa giornata di sole. Giunti al teatro Caio Melisso, ci soffermammo un momento a osservarne la facciata. Il teatro vantava un’antica tradizione, come apprendemmo da un depliant all’ingresso, e attraverso vari restauri, chiusure e riaperture, era approdato alla sua attuale struttura. A mio parere, alquanto discutibile. Fui solidale con quegli spoletini che in passato avevano tentato di incendiare il teatro contestandone l’architettura.
La sala aveva uno stile decisamente moderno. Le pareti rivestite in legno contrastavano con le poltrone ricoperte di tessuto dai colori bianco, celeste e viola, abbinate senza un preciso criterio lungo la platea.
Fummo accolti con entusiasmo, tanto dal regista, una nostra lontana conoscenza, quanto dai nostri colleghi che si mostrarono felicemente sorpresi della nostra presenza. Anche il direttore del teatro si disse onorato per la visita, spendendosi in complimenti, la qual cosa non mancò di gratificarmi. Era segno che la mia notorietà non si era del tutto spenta.
Assistemmo con interesse alle prove, che si protrassero per alcune ore. L’opera era ispirata ai Cori da La Rocca di Eliot. Un originale adattamento in chiave musical, molto attuale nei contenuti. Fui talmente preso dallo spettacolo, che non mi accorsi di aver saltato il pranzo, fino a quando non avvertii una certa fame. Quando, al termine delle prove, me ne lamentai con Jarno, dovetti sopportare i suoi rimbrotti per non aver consumato una adeguata colazione.
Dopo aver placato gli stimoli dell’appetito con un paio di panini, trascorremmo il resto del pomeriggio girovagando per la città, con l’immancabile visita alla Rocca Albornoziana e al Ponte Sanguinario, monumenti simbolo della città. All’imbrunire decidemmo di rientrare a casa. Era ormai sera inoltrata quando arrivammo e le strade del paese mi apparvero insolitamente deserte. Notammo solo un paio di sparuti gruppi di persone, che discutevano davanti ai rispettivi bar.
Fui piuttosto sorpreso nel vedere il maresciallo Bonora passeggiare nervosamente di fronte al mio portone d’ingresso. Mentre parcheggiavo l’auto, Bonora mi raggiunse velocemente.
– Ben arrivato! – mi apostrofò duramente. – È tutto il giorno che la cerco!
– Poteva chiamarmi sul cellulare – obiettai, uscendo dall’auto.
– Ci ho provato, ma risultava sempre spento – reclamò risentito.
Controllai e vidi che effettivamente il cellulare era disattivato. Poi mi ricordai di averlo spento mentre assistevo alle prove. Intanto Jarno, appoggiato all’auto, si godeva scena con aria strafottente.
– Devo averlo spento quando sono entrato in teatro... – dissi esprimendo il pensiero ad alta voce.
– E lei è stato a teatro dalla tarda mattinata, fino adesso?
– Scusi maresciallo, ma sarebbe più opportuno smorzare i toni e dirmi cosa voleva di tanto urgente – replicai polemico.
– Possiamo accomodarci in casa?
– Volentieri – risposi mentre aprivo il portone. Jarno si staccò dall’auto seguendomi in casa. Quando Bonora se ne avvide, si voltò squadrando Jarno dall’alto in basso. Jarno fece altrettanto provocatoriamente. Bonora mi domandò:
– Il signore è un suo conoscente?
– È un collega di lavoro...
– Permette, maresciallo Bonora? – disse Jarno, presentandosi in tono lezioso – Jarno Bòrović.
– Conosce il mio nome? – si stupì Bonora.
– Oooh... Giacomo mi ha parlato molto di lei! – disse, assumendo una posa seducente.
Bonora, preferì ignorarlo e mi seguì lungo la scala. Jarno prese il gatto tra le braccia: – È l’ora della pappa del mio bel micione – disse con tono materno, dirigendosi in cucina.
– Allora, maresciallo, cosa c’è di tanto urgente? – domandai, mentre lo invitavo a sedersi in poltrona.
– Dove è stato tutto il giorno?
– Sono stato a Spoleto ad assistere alle prove teatrali di una compagnia di colleghi...
– Qualcuno può confermarlo?
– Solo una trentina di persone, oltre a Jarno.
– È stato con loro tutto il tempo?
– Solo fino al pomeriggio. Poi abbiamo fatto un po’ i turisti per la città...
Bonora mugugnò qualcosa di indecifrabile, poi si convinse a parlare.
– È scomparsa un’altra bambina...
– Quando? – domandai preoccupato.
– Stamattina a scuola...
– Dalle suore?
Bonora annuì con un cenno del capo. Provai compassione per quell’uomo. Giustificai il suo atteggiamento aggressivo, vedendolo molto angosciato.
– C’era anche mia figlia a quella festa – aggiunse mestamente.
– Quale festa?
– Halloween...
– A scuola festeggiano Halloween? – domandai sorpreso.
– Da qualche anno... Anche le suore hanno ceduto alle pressanti richieste delle alunne. Suor Beatrice sostiene che, pur trattandosi di una ricorrenza di origini pagane, non c’è nulla di male a festeggiare un altro Carnevale durante l’anno. – Dopo una breve pausa riprese: – Da programma, la festa doveva svolgersi nella palestra della scuola, ma vista la bella giornata si è preferito farla all’aperto, per far scorrazzare liberamente le bambine dopo lo spettacolo di animazione.
– Quando si sono accorte della sparizione?
– Alla fine della festa, quando le bambine sono rientrate nelle rispettive classi per recuperare i soprabiti. È stato allora che la maestra ha notato che mancava una delle alunne... una compagna di classe di mia figlia...
– Mi dispiace moltissimo. Sono sbigottito... – poi aggiunsi – non sapevo che lei avesse una figlia.
– Cristina. Ha nove anni... – mi rispose fissando nel vuoto.
– E perché è venuto subito da me a cercare la bambina?
– Sono venuto da lei come sono andato da tutti in paese. Per sapere se qualcuno l’aveva vista – replicò ritrovando la grinta.
– Capisco... Ma anche in questo caso la bambina per me è una perfetta sconosciuta...
– Ora non lo è più – disse porgendomi una foto. – Le stiamo distribuendo a quanti non conoscono la bambina. Si chiama Daniela, Daniela Ossicini, ma risponde al diminutivo di Dany.
Presi la foto e la osservai per qualche istante. Jarno, che era tornato in salone stando in piedi alle mie spalle dietro il divano, cercava di scorgere quel volto di bimba felice e sorridente. Gli passai la foto.
– Come se non bastasse la sparizione di Adelaide... – concluse amaramente Bonora. Era evidente che non sapeva come contenere il putiferio che di lì a poco sarebbe riesploso. – È come se il ritrovamento del diario di Adelaide avesse riacceso la follia del rapitore.
– Ritiene che possa trattarsi della stessa persona? – domandò inaspettatamente Jarno.
– Ne sono quasi certo signor... – Bonora lasciò sospesa la frase, non ricordando il nome del mio amico.
– Jarno, mi chiami pure Jarno.
– La possibilità di un emulatore, la vedo molto remota. Questo maniaco figlio di puttana, quasi certamente vive in paese o nei dintorni. Deve essere qualcuno che può avvicinare le nostre figlie, senza che queste possano minimamente fiutare il pericolo.
– E durante questi mesi, non avete sospettato nessuno? – dissi ingenuamente.
– Almeno di una mezza dozzina di persone. Alcune di queste sono ancora sotto controllo, ma non è emerso niente di concreto.
– La gente non collabora? – domandai.
– A volte anche troppo. Occorre fare attenzione a quanto ci riferiscono. Bisogna filtrarlo e non dar credito alle maldicenze che potrebbero mettere nei guai persone innocenti. Lei non ha idea di quante rivalità, invidie e gelosie ci siano a volte in un piccolo centro.
– La calunnia è un venticello... – citai tanto per alleggerire l’atmosfera pesante.
– A volte può diventare un tornado...
Non ne dubito – risposi abbozzando un sorriso.
Restammo in silenzio per un tempo che mi parve lunghissimo. Poi Jarno si rivolse a Bonora.
– Poco fa, lei ha accennato al ritrovamento del diario dell’altra bambina scomparsa...
– Il suo amico è informato dei fatti? – mi domandò Bonora.
– Nei minimi dettagli... – risposi tranquillo.
Bonora mi guardò con disapprovazione tentennando il capo.
– Lei mi ha autorizzato a confidarmi con le persone di provata discrezione – replicai difendendomi.
– Va bene, va bene... – tagliò corto. Poi si rivolse a Jarno: – Cosa voleva dirmi riguardo al diario?
– Vorrei esporle una mia convinzione, se è d’accordo. – Il maresciallo gli fece cenno di proseguire – L’episodio tra Giacomo e la bambina...
– Adelaide – suggerì il maresciallo.
– ... Adelaide, appunto, presenta due aspetti: il primo, che definirei “paranoico”, perdonatemi l’espressione, che è l’incontro tra Giacomo e Adelaide. L’altro che è invece concreto, il diario. Dal racconto fatto da Giacomo, il diario viene ritrovato dopo che la bimba è stata allontanata. È esatto?
Risposi affermativamente a Jarno, con un cenno del capo.
– Personalmente ritengo probabile che sia avvenuto il contrario. Che il contatto con il diario abbia provocato la “visione” della bimba.
– Signor Jarno, questa è stata l’ipotesi alla quale si è aggrappato anche il giudice, su suggerimento del legale del suo amico. Ora anche lei sostiene che il diario possa aver provocato una visione? – disse scettico il maresciallo.
– Non è da escludere. È risaputo che un sensitivo può avere dei flash, delle visioni, a contatto con un oggetto appartenuto alla persona scomparsa. È un fenomeno ricorrente tra i sensitivi, oserei dire quasi normale.
– Quindi lei ritiene che il signor Savelli sia un sensitivo? – domandò sempre più scettico Bonora.
– È un’ipotesi del tutto personale, che andrebbe comunque valutata e... verificata.
– Devo dedurre che lei sia un esperto del ramo – l’interruppe Bonora.
– Diciamo che mi interesso a questi fenomeni molto da vicino – concluse Jarno in tono assai convincente.
– Ok. Ammettiamo che la sua ipotesi sia esatta, dove ci porta? Non mi sembra che cambiando l’ordine dei fattori sia cambiato il prodotto.
– Invece cambia molto – ribadì Jarno. – Mentre un oggetto concreto può causare una visione a un sensitivo, l’oggetto stesso non può materializzarsi dal nulla. Se una visione è già abbastanza difficile da accettare, figurarsi un oggetto che si concretizza spontaneamente. Quindi, o Giacomo lo ha raccolto in prossimità della sua abitazione, dopo che qualcuno lo ha perso... oppure, è stato lasciato li, affinché fosse ritrovato.
Restammo a guardarci in silenzio, fino a quando il maresciallo si alzò dicendo:
– Chi e perché lo avrebbe fatto?
– Questo sta a lei scoprirlo – concluse Jarno.
– Savelli sostiene di aver raccolto il diario in casa. Questo significa che chi lo ha lasciato voleva che il diario fosse ritrovato proprio dal suo amico?
– Non è da escludere – ribatté Jarno – diversamente lo avrebbe lasciato in strada dove chiunque avrebbe potuto raccoglierlo...
– ... gettandolo probabilmente nel cestino dei rifiuti – aggiunsi.
– Perché non lasciarlo in un bar, in un negozio – eccepì Bonora. – Sarebbe stato più semplice.
– Sarebbe stato più semplice anche risalire a chi poteva averlo lasciato... – convenne Jarno.
– Quindi lei sostiene che il destinatario doveva essere proprio Savelli? Una persona appena arrivata in paese, all’oscuro della scomparsa di Adelaide? Anche lui avrebbe potuto gettare il diario tra i rifiuti.
– E sarebbe stata la cosa migliore – sottolineai.
– Temo che quel diario sia stato un biglietto da visita del rapitore, per annunciare che presto sarebbe tornato a colpire – concluse Jarno gravemente.
Il maresciallo lo fissò dubbioso per qualche istante.
– Non si può dire che lei manchi di fantasia romanzesca – disse Bonora con una punta di scherno.
– Forse, ma i fatti sembrano darmi ragione. Un’altra bambina è scomparsa. A pochi giorni dal ritrovamento del diario. Quel diario, a mio parere, doveva essere ritrovato da qualcuno in particolare.
– Perché proprio io? – protestai. – Forse il rapitore di Adelaide presagiva le mie capacità extrasensoriali?
– Assolutamente no. Fidava piuttosto nel fatto che, ritrovando un simile oggetto, ti saresti chiesto come fosse finito in casa tua. E quanto meno ti saresti preoccupato di...
– Insomma, basta! – protestai. – Voi continuate a escludere che quella ragazzina sia veramente entrata in casa. Ritenete più credibili il flash, la visione o quel che diavolo è stato, anziché una reale presenza.
Mi resi conto di aver manifestato in modo eccessivo il mio pensiero, perché i due mi fissarono a lungo con espressione confusa. Fu Jarno a rompere il silenzio.
– Giacomo, la possibilità della reale presenza della bambina alimenta solo altri interrogativi senza risposta...
– ... quindi è da scartare? – rintuzzai vivacemente.
– Non è da escludere – proseguì Jarno con estrema calma – ma discutendo su visione o realtà non approdiamo a nulla. Il vero indizio è il diario.
– Chi ha lasciato il diario, ha approfittato della porta di casa aperta – asserì Bonora.
– Questo almeno non è un mistero – risposi. – Per oltre due settimane, tra sgomberi di mobili e trasloco, il portone d’ingresso è rimasto quasi sempre spalancato. Anche Athos, il mio vicino di casa, può confermare che la serratura del portone era difettosa. E quella sera il portone l’ho trovato socchiuso.
– D’accordo – disse Bonora alzandosi in piedi. – Anche se quella del suo amico è un’ipotesi alquanto singolare, ci conferma che il responsabile di tutto ciò è una persona del posto. Qualcuno che può passare davanti a casa sua senza essere notato, e gettare al suo interno un diario vedendo il portone aperto. Ok. Ma questo è fin troppo evidente, senza bisogno di reconditi messaggi da interpretare. A che scopo annunciare un nuovo rapimento? Una sfida? Mi perdoni Jarno, ma queste cose avvengono nei romanzi. La realtà criminale è più rozza e brutale, meno cervellotica.
– Non mi dirà che un rapimento non viene programmato nei dettagli? – contestò Jarno.
– Sicuramente. Specie quelli a scopo di estorsione – rispose il maresciallo. – Anche se prima di questo caso non ne avevo fatto esperienza diretta, posso dirle che la dinamica è ben diversa. Un sequestro per estorsione somiglia più a un blitz militare. Il rapito viene prelevato a forza e i sequestratori agiscono senza troppi riguardi. Segue tutta la procedura di richiesta del riscatto, con quel che l’accompagna. Procedura fin troppo nota per starla a descrivere. La vittima del sequestro quasi sempre viene rilasciata viva e vegeta, anche quando vi raccontano che non è stato pagato alcun riscatto. Cosa quasi mai vera. Adelaide invece è scomparsa, volatilizzata, dissolta, senza alcun testimone. E Dany ha seguito la stessa sorte.
– Ci sta dicendo che Adelaide potrebbe non esser più in vita? – domandai perplesso.
– Mi dica Savelli, secondo lei dove si può tenere nascosta, per un anno e mezzo, una ragazzina di dieci anni? E a che scopo? Non è stato richiesto alcun riscatto.
– Quindi lei presuppone che Adelaide sia... – non ebbi la forza di formulare la domanda fino in fondo.
– Se non è morta, non è certo nascosta nei dintorni. Chissà dove può essere finita e per quale scopo. – Bonora mi fissò in silenzio, poi concluse: – Ora le sono più chiari i miei dubbi circa il fatto che lei abbia veramente visto Adelaide?
XVI – Primo giorno
Il giorno successivo alla scomparsa di Dany, le ricerche si erano protratte fin dopo il tramonto. Squadre di volontari, insieme alle forze dell’ordine, avevano perlustrato le campagne e i boschi intorno al Borgo. Per qualche ora l’intera zona era stata anche sorvolata da un elicottero, ma non era risultato alcun avvistamento di rilievo. Bonora, fin dal giorno della scomparsa, aveva richiesto l’impiego di un’unità cinofila che però si era resa disponibile solo nella mattinata del giorno successivo. Sfortunatamente anche l’utilizzo dei cani non aveva dato risultati apprezzabili. Il loro fiuto non si era spinto oltre i recinti della scuola. Dany, come Adelaide, sembrava essersi dissolta nel nulla.
A sera inoltrata, Bonora rientrò stremato in caserma. Dopo aver perlustrato casali abbandonati e ogni anfratto nelle campagne, trovò ad attenderlo i genitori di Dany con al seguito i due figli più piccoli. Il maresciallo si domandò da quanto tempo potevano essere in caserma. Sicuramente non da poco, vedendo l’espressione stanca e confusa sul volto di quelle creature. I bambini continuavano a guardarsi intorno sgomenti per la confusione e il frenetico viavai di persone nella stazione dei carabinieri.
– Cosa ci fate qui? Perché non riportate queste creature a casa? Non vedete che sono spaventati da tutto questo casino? – li redarguì Bonora.
– Maresciallo, noi abbiamo il diritto di sapere! – protestò vivacemente il padre di Dany. Il suo tono di voce spaventò ulteriormente il più piccolo dei bambini che iniziò a frignare. Bonora allora rinnovò l’invito alla madre, ma senza successo.
– Noi da qui non ci muoviamo, senza che lei ci abbia riferito a che punto sono le ricerche di mia figlia – urlò isterica la donna, attirando l’attenzione e facendo ammutolire i presenti.
– Daniela non l’abbiamo ancora trovata! Riprenderemo le ricerche domani. Questo è tutto – disse bruscamente Bonora avviandosi verso il suo ufficio.
Alla reazione di Bonora i genitori di Daniela protestarono con maggior forza. Il brigadiere capo Garelli e altri due militi cercarono di rassicurarli dicendo loro che se ci fossero state novità sarebbero stati informati tempestivamente. Ma i due non sembravano intenzionati a demordere, tanto che alla fine vennero sollecitati con decisione a lasciare la stazione dei carabinieri. Finalmente la coppia si convinse a uscire non senza aver rinnovato lamentele e invettive sull’inefficienza dei ricercatori.
– Porca troia! Ci mancavano quei due per concludere la giornata! – inveì Bonora, buttandosi di peso sulla poltrona dietro la scrivania.
– Lasci perdere maresciallo, non vale la pena incazzarsi – cercò di minimizzare il vice brigadiere Mazzolina che lo aveva seguito in ufficio.
– Sono incazzato con me stesso. Non avrei dovuto rispondere in quel modo a quei due poveracci – sospirò amareggiato Bonora.
– In certe circostanze è facile perdere la pazienza, soprattutto quando ci si sente attaccati ingiustamente.
– Cos’altro avremmo dovuto fare? Con i mezzi di cui disponiamo, possiamo dire di esserci attivati quasi a livello di un Amber Alert – considerò Bonora. L’espressione perplessa con la quale lo fissava il suo subalterno, lo fece sorridere stemperando la rabbia che aveva dentro.
– Tranquillo Mazzolina, non ho bestemmiato – lo rassicurò Bonora. – L’Amber Alert è un allarme utilizzato negli Stati Uniti e in alcuni paesi europei. Si tratta della tempestiva segnalazione di scomparsa di un minore. Viene fatto con ogni mezzo di comunicazione, dalla radio alla televisione, via e-mail o con SMS. Addirittura vengono utilizzati i tabelloni elettronici su strade e autostrade. Perfino sui display nei supermercati. Questi allarmi includono di solito il nome e la foto del rapito. Tutto chiaro, adesso?
– Beh, pur non avendo utilizzato queste cose, noi ce l’abbiamo messa tutta...
– E non solo noi. Tra volontari e forze dell’ordine impegnati nelle ricerche, oggi dovevamo essere almeno una cinquantina di persone – valutò Bonora.
– Eravamo sicuramente di più. Da Assisi sono intervenuti una decina di colleghi. Altrettanti dalla protezione civile e alcuni vigili del fuoco. Una ventina di volontari tra Borgo e dintorni. E da domani ci sarà anche la Forestale che guiderà una battuta nel parco del Subasio.
– Staremo a vedere. Ma temo che, nonostante tutto, non approderemo a nulla – mugugnò Bonora.
– Perché è così pessimista? Cos’è che non la convince, maresciallo? – domandò Mazzolina.
– La singolarità di questa scomparsa – disse Bonora facendo cenno al vice brigadiere di sedersi. – La bambina è sparita all’interno della scuola. Un allontanamento volontario è da escludere. Può farlo un’adolescente, non certo una ragazzina di dieci anni. Perciò qualcuno, approfittando della confusione, l’ha fatta sparire. Le suore e le maestre ci hanno assicurato che nessuno dei presenti si è allontanato dalla zona. Ma se questo è vero, Dany potrebbe essere ancora lì dentro.
– Intende fare una nuova ispezione alla scuola?
– Per forza, quella che abbiamo fatto il giorno della scomparsa è stata piuttosto sommaria.
– Un’altra perquisizione non metterebbe in cattiva luce la reputazione delle suore e dell’istituto? – domandò preoccupato Mazzolina.
Bonora ci rimuginò su qualche istante.
– Non credo. Servirebbe invece comprovare la loro estraneità. Sono convinto che, se la richiesta verrà avanzata adeguatamente, troverà il consenso e la collaborazione di suor Beatrice – affermò convinto. Ordinò al centralino di mettersi in contatto con l’istituto e di passargli la comunicazione appena pronta. Bonora guardò l’orologio e vide che erano quasi le venti. – Mazzolina, vattene a casa che è ora di cena.
– Se non le dispiace vorrei aspettare la telefonata per sapere se domani dovrò partecipare al sopralluogo nella scuola o alle ricerche esterne.
In quel momento squillò il telefono. Sollevato il ricevitore, Bonora udì una voce femminile che l’informava dell’arrivo di suor Beatrice.
– Spero di non averla disturbata – disse Bonora. – Stava cenando?
– Abbiamo terminato da poco. Ci sono novità? – domandò preoccupata la suora.
– Purtroppo no. Nessuna traccia della bambina. – Poi sentendo un gemito di sconforto all’altro capo del telefono, il maresciallo tentò di rincuorarla. – Domani estenderemo le ricerche fino al parco del Subasio. Piuttosto, lei come sta?
– Non certo bene e non posso neanche mostrarlo alle mie consorelle, che stanno peggio di me.
– Lei sa essere una donna energica e coraggiosa, specie in momenti difficili come questo – la rincuorò Bonora.
– Non immagina quanto vorrei concedermi un momento di debolezza – sospirò la suora.
– Condivido il suo desiderio, ma sono lussi che i nostri ruoli non ci consentono.
– È vero maresciallo, io e lei abbiamo responsabilità molto simili. Comunque la ringrazio per il conforto che ha voluto darmi. C’è qualcosa che posso fare per lei?
– Forse sì...
– Mi dica.
– Vorrei dissipare ogni possibile congettura che possa nascere nei confronti della scuola...
– Ritiene opportuna una nuova ispezione? – domando intuitivamente la suora.
– Sarebbe utile. Vorrei accertarmi se ci sia stato un modo per portar fuori Daniela senza che nessuno se ne accorgesse. Posso assicurale che useremo la massima discrezione.
– Al termine delle lezioni può andarle bene? – propose Suor Beatrice.
– Perfetto. Non credo che impiegheremo molto tempo.
– Si prenda tutto il tempo che è necessario. Anch’io voglio capire come può essere sparita Dany.
– Sapevo di poter contare sul suo aiuto – disse salutandola Bonora.
– È il minimo che possiamo fare. A domani, maresciallo.
Dopo aver poggiato il ricevitore, Bonora restò qualche istante a fissare l’apparecchio telefonico. Poi alzò lo sguardo su Mazzolina.
– Domani, noi due torneremo a ispezionare la scuola.
– Molto bene, maresciallo – disse soddisfatto il vice brigadiere, pensando che il sopralluogo alla scuola era preferibile alla perlustrazione per le campagne.
****
Alle tredici del giorno successivo, Bonora e Mazzolina varcarono a piedi il cancello d’ingresso al parco circostante la scuola. L’area era poco meno di due campi di calcio ed era circondata da una fitta siepe d’alloro alta quasi due metri, cresciuta negli anni a ridosso di una rete di recinzione che si poteva scorgere nei pochi punti dove la siepe era meno fitta. Furono questi punti che vennero esaminati per primi, per vedere se fosse presente qualche varco, ma a parte qualche modesta smagliatura dovuta all’ossidazione del recinto, non venne individuato nulla che potesse considerarsi una via di fuga. Nelle poche aperture, quasi tutte radenti al terreno, ci sarebbe passato a malapena un gatto. Finito di controllare l’intero perimetro, Bonora e Mazzolina si diressero verso l’ingresso dell’istituto. L’orario di uscita era trascorso da più di mezz’ora e l’intera scolaresca aveva abbandonato le aule. Solo un paio di mamme si attardavano a chiacchierare con un’insegnante, ma all’approssimarsi dei carabinieri si affrettarono a salutare avviandosi verso l’uscita. Bonora si rivolse alla maestra che era rimasta ad attenderli, chiedendole se poteva avvertire suor Beatrice del loro arrivo. La donna acconsentì con un semplice cenno del capo e si avviò verso il corridoio di sinistra, a lato della scalinata.
– Accidenti, non immaginavo che fosse cosi bello qui dentro! – commentò meravigliato il vicebrigadiere, ammirando la volta dell’androne.
– Aspetta di vedere la cappella e un paio di sale ai piani superiori – disse Bonora.
– Stile barocco? – azzardò Mazzolina.
– A me sembra che sia più neoclassico, ma non sono molto ferrato in architettura, perciò prendilo con beneficio d’inventario.
– Posso confermarle che è tardo neoclassico – disse suor Beatrice sorprendendo i due con il naso per aria.
– Buongiorno Suor Beatrice – disse Bonora. – Stavamo osservando la volta e non l’abbiamo sentita arrivare. Il vicebrigadiere Mazzolina è rimasto colpito dalla raffinatezza dell’ingresso. E anch’io, nonostante lo abbia ammirato in altre occasioni, continuo a stupirmi ogni volta.
– Si dice che l’intero edificio sia stato costruito utilizzando un antico progetto di Giuseppe Piermarini. Ma lo ritengo alquanto improbabile. Penso che si tratti di una fantasia per dare maggior lustro alla costruzione – specificò la suora.
– Che sia di questo Piermarini o meno, a me piace – osservò candidamente Mazzolina.
– Saggia conclusione, brigadiere – disse suor Beatrice. Poi rivolgendosi a Bonora domandò: – Da dove preferisce iniziare la sua ispezione, maresciallo?
– Decida lei, non vorremmo arrecarle eccessivo disturbo.
– Dal momento che le mie consorelle sono riunite in refettorio, vuole cominciare dai nostri alloggi?
– Per carità, sorella! – esclamò sorpreso Bonora. – Non è nelle nostre intenzioni violare la vostra privacy. Se siamo qui è solo per capire come chi ha rapito Dany sia riuscito poi a dileguarsi indisturbato. Vorremmo soprattutto escludere che la bambina possa essersi nascosta per gioco da qualche parte... ed essere rimasta intrappolata in seguito a un incidente.
– Lo ritiene possibile? – domandò preoccupata.
– Non lo so. Sto vagliando tutte le possibilità, comprese le più assurde e remote. Ciò che è certo è che Dany è scomparsa dalla scuola e non sappiamo come possa esserne uscita. Insomma, dobbiamo cautelarci affinché non sorga il dubbio di non averla cercata dappertutto. Scuola compresa.
– Capisco. Mi dispiace che lei possa essere esposto a critiche in questa tragedia.
– Lei è molto perspicace, sorella. Ma non si preoccupi, siamo vaccinati contro ogni tipo di critiche. Vero, Mazzolina?
– Da quando mi sono arruolato non ricordo di aver mai ricevuto consensi. Salvo i suoi, maresciallo... Quando le porto il caffè al mattino. – La risposta di Mazzolina suscitò un sorriso di simpatia.
– Iniziamo dalle cantine – propose la suora – sono facilmente accessibili e solo una è chiusa a chiave. Sono gli unici ambienti dove potrebbe essersi nascosta Daniela, anche se dubito possa averlo fatto. La festa si svolgeva all’aperto, non avrebbe avuto alcun motivo per rientrare all’interno.
– Neanche se avesse avuto bisogno di andare alla toilette? – obiettò Mazzolina.
– Ci sono quattro bagni in una costruzione accanto al deposito degli attrezzi, utilizzabili per le attività all’aperto – specificò la suora.
Per arrivare alle cantine, attraversarono il lungo corridoio davanti alle cucine, dove furono costretti a uno slalom tra due grossi tavoli ingombri di un’infinità di pentole, piatti e bicchieri, con alcuni servizi di pregevole aspetto. Suor Beatrice si scusò per il disordine:
– Stiamo aspettando da giorni che ci consegnino due nuove dispense. Come al solito i fornitori sono molto solleciti quando si tratta di acquisire gli ordinativi e molto meno nel rispetto dei tempi di consegna.
– Disponete di un notevole corredo di stoviglie – non poté fare a meno di osservare Bonora.
– Consideri che siamo in dieci sorelle. Ciò significa che, pur volendo essere frugali nei pasti, cosa che onestamente osserviamo solo in Avvento e Quaresima, ogni giorno utilizziamo almeno un intero servizio di stoviglie. Senza considerare quando abbiamo ospiti altre consorelle o visite pastorali e di parenti.
– Complimenti! Vedo che siete ben attrezzate – commentò Bonora.
Il sopralluogo delle cantine, com’era prevedibile, non diede alcun esito. Ispezionarono pure il solaio, anche se era necessaria una chiave per accedervi. Anche qui raccolsero solo la polvere che ricopriva un’infinità di cianfrusaglie e vecchie sedie. Non c’erano altri posti all’interno dell’istituto dove la bambina potesse essersi nascosta. A quel punto Bonora, per scrupolo, volle controllare anche il capanno degli attrezzi accanto all’orto retrostante la scuola. Durante il tragitto, Suor Beatrice gli evidenziò che il capanno era chiuso da un lucchetto e che la chiave era custodita dalla suora che si occupava della cura del giardino. Inoltre gli ricordò che il giorno della festa di Halloween, suor Anna, la suora giardiniera, aveva collaborato insieme alle mamme presenti a preparare il buffet. Quindi, era escluso che quel giorno il capanno fosse rimasto aperto. Dopo quell’ultima verifica, mentre suor Beatrice provvedeva a richiudere il capanno degli attrezzi, il vice brigadiere Mazzolina vide di sfuggita che la fitta siepe che circondava il parco lasciava scoperto un tratto di circa un paio di metri della rete di recinzione. Avvicinandosi, si rese conto che in realtà si trattava di un vecchio cancello ricoperto da una rete metallica e chiuso da una robusta catena con un grosso lucchetto.
– Mi perdoni suor Beatrice – domandò Mazzolina – per caso questo cancello era aperto il giorno della festa?
– Assolutamente no, lo apriamo solo per dare accesso all’autocisterna che scarica il gasolio, cosa che avviene normalmente a metà del mese. Solo eccezionalmente viene aperto a qualche spedizioniere, se deve scaricare un carico pesante o voluminoso.
– Quindi normalmente i vostri fornitori utilizzano l’ingresso principale? – domandò Bonora.
– Di solito siamo noi che andiamo da loro con il nostro furgone per fare spesa. È il pretesto per uscire e non sentirci escluse dal mondo – concluse con tono ilare suor Beatrice.
A Bonora non restò che ringraziare la suora per la disponibilità e avviarsi verso la caserma.
Il cielo sopra Borgo si stava tingendo con i colori di un rosato tramonto. Il maresciallo afferrò il cellulare e telefonò a casa. Gli rispose sua figlia Cristina. Bonora la invitò ad affacciarsi e ammirare quel meraviglioso gioco di luce.
– Papà è bellissimo! C’è un enorme stormo di uccelli che sta volteggiando sopra la valle. Sembra una nuvola che compone dei disegni! Vado a chiamare la mamma, voglio farlo vedere anche a lei – disse eccitata. Nell’entusiasmo la bambina non si rese conto di aver chiuso la comunicazione.
“Goditelo. Anche per chi non può farlo” pensò mestamente Bonora.
XVII - Una giornata tranquilla.
Tre giorni dopo la scomparsa di Dany
Lo stesso giorno della scomparsa di Dany, un Tupolev delle linee aeree Ucraine, diretto a Kiev, era precipitato in una zona impervia dei Carpazi al confine tra Romania e Ucraina. A causa di un conflitto in atto sui confini tra i due paesi e per l’inaccessibilità dell’area, i soccorsi avevano impiegato oltre un giorno per raggiungere la zona del disastro, rivelandosi ormai inutili una volta rintracciato il relitto. Come si era temuto, non c’era stato nessun superstite. Tra le vittime, 21 italiani: l’intero staff di una nota casa di mode della regione, oltre ad alcuni notabili politici del territorio, recatisi in visita per rapporti commerciali. Giornali e televisioni avevano seguito la vicenda, dedicandole ampi spazi. In special modo per il codazzo di polemiche rivolte agli organi di governo, tacciati d’inefficienza e immobilismo. Come se quel disastro fosse stato causato dal nostro ministero degli esteri. Perciò la scomparsa di Dany passò quasi sotto silenzio, fatti salvi un paio di trafiletti in cronaca nera, apparsi su alcuni quotidiani locali.
Erano trascorsi tre giorni dalla sparizione della bimba.
Solo un paio di cronisti locali si attardavano in paese, pressoché ignorati dagli abitanti che rifiutavano la pubblicità negativa calata su Borgo. L’intero paese si era chiuso in un riserbo inspiegabile e uno sparuto gruppetto di volontari continuava a coadiuvare le forze dell’ordine nelle ricerche. Ormai in molti erano tacitamente convinti che le possibilità di ritrovare la bambina si riducevano con il passare dei giorni.
Come aveva paventato Bonora, Dany rischiava la stessa sorte di Adelaide.
Dall’arrivo di Jarno, non c’era stata alcuna cosiddetta manifestazione paranormale e il mio amico, alquanto deluso, decise di trascorrere un’altra giornata come un normale turista. La zona circostante Borgo poteva vantare svariati elementi d’interesse artistico e culturale. Da quando mi ero trasferito, e soprattutto dopo quanto mi era accaduto, non avevo prestato particolare interesse a monumenti e opere d’arte. Così mi lasciai convincere da Jarno a visitarne qualcuno. Quella mattina di fine settimana, decidemmo di recarci alla cappella Baglioni per ammirare alcuni affreschi del Pinturicchio.
Il giorno prima avevo lasciato la mia auto da un gommista sulla provinciale, per controllare l’equilibratura delle ruote. Così decidemmo di raggiungere l’officina, che si trovava poco fuori dal paese, a piedi. Per risparmiare strada, ci inoltrammo nel labirinto di vicoli.
Passando davanti alla bottega dell’antiquario, incontrammo Cimmeri che si godeva un sigaro fuori dal negozio. Non potendo ignorarlo, anche se malvolentieri, fui costretto a fermarmi per un saluto. Questo comportò il rituale delle presentazioni di Jarno e gli scontati convenevoli che tanto m’infastidivano e invece sembravano deliziare il mio amico.
Neanche a dirlo, Cimmeri tentò d’immischiarsi nelle mie vicende:
– Spero che i fastidi causati dalla sua singolare esperienza si siano dissipati – insinuò.
– Nessun particolare fastidio – tagliai corto. – Solo normali procedure dovute a un’indagine ancora in corso.
– Ovviamente... – commentò sommessamente. – Immagino, però, che un certo sconcerto questa faccenda glielo abbia provocato...
– Purtroppo non posso commentare i fatti, come può ben immaginare.
– Lo immaginavo... Anche se speravo in qualche sua confidenza... in via del tutto riservata – concluse in modo untuoso.
– Mi creda, costa più a me doverle tacere i particolari – dissi malignamente, lasciandogli immaginare i più torvi risvolti – ma preferisco non infrangere le disposizioni ricevute dagli organi inquirenti.
– Comprendo benissimo e mi scusi se mi sono permesso...
– Non si preoccupi – dissi porgendogli la mano per porre fine alla chiacchierata.
– Ha poi saputo come Echu sia finito in casa di sua zia? – domandò mentre mi stringeva la mano.
– Non me ne sono interessato, purtroppo ho avuto altro a cui pensare – risposi, mentre mi allontanavo tirandomi dietro Jarno che sembrava stesse per chiedere spiegazioni.
– Posso immaginarlo... – commentò allusivo l’antiquario.
– Chi cavolo è questo Etciù... – domandò Jarno quando fummo a debita distanza.
– Echu! – precisai. – È una sorta di Sant’Antonio, venerato da non so quale credenza caraibica.
– Roba attinente al vudù?
– Più o meno, ma se vuoi saperne di più, puoi sempre rivolgerti a Cimmeri. Sarà felicissimo di imbastirti una filippica infinita. Solo che dovrai andarci da solo, non intendo sorbirmi nuovamente quella valanga di superstizioni. Tra l’altro, pare che questo Echu sia portatore di disgrazie...
– Allora hai fatto bene a liberartene – concluse. Ma poco dopo s’interrogò – Perché mai qualcuno dovrebbe tenersi in casa un idolo iettatore?
– Non me lo chiedere. Io l’ho trovato tra le mille cianfrusaglie avute in eredità.
– Però è strano... – considerò perplesso Jarno.
– Cos’è strano?
– Che tutto sia iniziato dopo che ti sei liberato di Echu.
Mi bloccai in mezzo alla strada fissando Jarno minacciosamente.
– Lo fai apposta o sei specializzato nel drammatizzare delle semplici fatalità? Ora non vorrai ipotizzare che un pupazzo di terracotta abbia poteri nefasti?
– Constato, osservo, noto e stabilisco. Semplicemente questo –rispose altezzoso.
– Va a farti fottere! – conclusi innescando il solito rituale d’insulti.
La nostra visita alla Cappella Baglioni fu tra gli argomenti che vivacizzarono la cena insieme con Viola. Era ormai diventata una consuetudine trascorrere il venerdì sera a cena con mia cugina. Viola fu totalmente rapita dalla presenza di Jarno, riservandogli infinite attenzioni, suggerendogli i piatti più appetitosi e interessandosi alla sua attività di coreografo. Se cercava di mascherare attraverso cortesia e ospitalità uno sfacciato corteggiamento, ci stava riuscendo malamente. Jarno, come al solito, si concedeva con galanteria. Io, invece, assaporavo come un infame la futura delusione di mia cugina. Quello al quale stavo assistendo era un copione fin troppo noto, riguardo a Jarno. Tuttavia, non pensai minimamente di privare Viola di qualche giorno di felici illusioni, pur sapendo che mi avrebbe ingiuriato con i peggiori epiteti, per non averla informata sulle inclinazioni sessuali del mio amico. Di una cosa in particolare dovevo essere riconoscente a Jarno: con la sua presenza riusciva a distrarre le persone da fatti spiacevoli. Infatti, per l’intera serata, nessuno fece riferimento alla tragedia dei giorni scorsi. Dimenticai anche di chiedere a Viola come Echu fosse finito in casa della zia. Quando all’ora di chiusura fummo costretti a lasciare il ristorante, Viola pretese energicamente che ci recassimo a casa sua per continuare la serata, dove, esaudita da Jarno, largheggiò in balli di ogni genere.
Era quasi l’alba quando Jarno mi ricondusse tra le mura domestiche. Non ero nella condizione di guidare con tutto l’alcool che avevo ingurgitato, perciò non mi accorsi minimamente che i modellini delle auto erano stati spostati disordinatamente sullo scaffale.
L’indomani, dopo aver consumato la colazione, Jarno controllò le sue apparecchiature.
– Vieni un po’ a vedere! – esclamò. – Ieri notte non siamo stati i soli a ballare.
Quando gli chiesi spiegazioni per la sua esultanza, mi mostrò sullo schermo del portatile una serie di grafici incomprensibili, attestanti un’avvenuta manifestazione di poltergeist. La faccenda non mancò di provocarmi la pelle d’oca, ma il peggio dovevo ancora vederlo.
Jarno passò alla registrazione delle videocamere. Inizialmente le immagini non mi parvero sufficientemente definite. Mostravano sagome verdognole che apparivano dettagliate solo osservandole attentamente. Domandai a Jarno come le telecamere potessero registrare in assenza di luce. Lui mi spiegò che erano collegate a un dispositivo a infrarossi, che si attivava automaticamente quando la macchina operava al buio, seguendo ogni minimo movimento che avveniva nell’ambiente.
Mentre le immagini scorrevano, l’entusiasmo di Jarno aumentava, mentre io dovevo contenere le palpitazioni provocate dallo sbigottimento. Tutto era avvenuto nuovamente davanti allo scaffale dei modellini, o meglio ai modellini stessi.
Potevo vedere ogni singolo pezzo sollevarsi adagio dal proprio posto, come se una mano invisibile lo avesse preso per osservarlo attentamente. Venivano fatte girare le ruote, aperti gli sportelli e il cofano motore. Poi improvvisamente veniva posato dove capitava, senza la minima attenzione, mentre un altro esemplare seguiva la stessa sorte del primo. Provai l’assurdo impulso di correre di sotto per verificare eventuali danni ai modelli, ma il timore mi fece desistere.
– Noti niente di particolare? – domandò Jarno.
– Perché, quanto stiamo vedendo è normale secondo te? – non potei fare a meno di replicare.
– Osserva bene... – disse Jarno, riportando indietro le immagini e facendole scorrere dall’inizio
– Mi sembra che l’auto, quando viene sollevata, risulti meno nitida rispetto alle altre sullo scaffale – osservai dopo un attento controllo.
– Come se tra l’oggetto e l’obiettivo della videocamera, ci fosse frapposto un leggero filtro flou – aggiunse Jarno.
– Una massa trasparente? – azzardai, sperando di essere contraddetto.
– Qualcosa del genere...
– Mi stai dicendo che il poltergeist ha una massa corporea?
– Sto solo commentando ciò che vediamo – rispose seccamente continuando a osservare con attenzione il monitor.
Tutto il fenomeno durò per una buona ventina di minuti, dopodiché sembrò esaurirsi. Ma Jarno mi fece notare che non poteva essere così. I sensori e la videocamera dovevano necessariamente essere attivi, anche se non vedevamo nessuna immagine in movimento.
– Se la telecamera continua a registrare, è segno che rileva qualcosa, anche se non riusciamo a vederla.
Poi prese a esaminare le immagini per settori, ingrandendole dov’era necessario. Notammo, non senza difficoltà, che quella massa si era spostata davanti alla porta che conduceva alla cantina. Dopo avervi sostato per qualche momento, non notammo più niente. La telecamera smise di funzionare. Evidentemente la presenza doveva essersi dissolta.
Non soddisfatto, Jarno riesaminò le immagini dove la massa che attribuiva al poltergeist si fermava davanti alla porta della cantina. Dopo una serie infinita di verifiche, ingrandimenti e fermo immagine, che durò quasi una mezz’ora, si bloccò su un particolare fotogramma che inquadrava la porta della cantina. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a notare niente d’interessante, salvo un ammasso di sagome verdastre informi. Jarno, al contrario, sembrava interpretare quelle immagini come un radiologo legge una schermografia. Mi fece notare che l’insieme di quelle macchie, che a me apparivano come chiazze informi, in realtà delineavano l’impronta di una mano impressa sulla porta. Se era la verità, c’era da raggelare. Decidemmo di verificare se fosse rimasta qualche traccia visibile.
Scendemmo nell’ingresso e cominciammo ad analizzare la porta della cantina. Sembrava non esserci nulla di rilevante. Solo osservando la porta trasversalmente, potevamo intravedere qualcosa di vagamente somigliante all’impronta di una mano. Se fosse vero o frutto di suggestione, non saprei dirlo.
– Dovremmo farla esaminare dal tuo amico maresciallo, forse i carabinieri riuscirebbero a ricavarne qualcosa.
– Bella idea! Così dovrei raccontargli anche degli spiritelli che mi bazzicano per casa... Hai deciso di farmi internare in manicomio?
– Al contrario. Se, riguardo ad Adelaide, tutto è basato sulla tua parola, in questo caso ci sono prove documentate dalle registrazioni di quanto avvenuto. Questo dovrebbe deporre a tuo favore.
– Ho qualche dubbio in proposito – osservai. – Non so quanto possano essere considerate scientifiche le tue registrazioni.
– Tuttavia il fenomeno è stato registrato. Su questo almeno non ci sono dubbi. E se qualcuno sosterrà che si tratta di effetti speciali, dovrà anche essere in grado di dimostrarlo riproducendoli. In altre parole, l’onere della prova non spetta a noi, ma a chi eventualmente contesterà il fenomeno.
– E cosa potrebbe appurare Bonora?
– Innanzitutto cos’è quest’impronta.
– Supponiamo che si accerti l’esistenza di un’impronta, quale utilità avrebbe per le indagini di Bonora?
– Non so risponderti, ma almeno si convincerebbe che quello che hai testimoniato non è una balla.
Continuammo a discutere sull’opportunità o meno di informare Bonora. Quando ebbi esaurito ogni mia obiezione, mi convinsi a telefonargli.
– Savelli, non venga a raccontarmi che ha anche il dono della telepatia. La stavo per chiamare... – esordì il maresciallo.
– Il motivo?
– I coniugi Assensi mi hanno comunicato il ritrovamento di un oggetto in casa loro.
– Di cosa si tratta?
– Non l’hanno specificato, ma vorrebbero la sua presenza per un riscontro.
Rimasi qualche istante in silenzio, riflettendo sui probabili motivi di quella richiesta.
– È sempre in linea? – s’informò Bonora non sentendo nessun commento da parte mia.
– Mi scusi, sono rimasto sorpreso dalla sua richiesta – risposi confuso.
– Aspettiamo di vedere cosa vogliono mostrarci gli Assensi – concluse il maresciallo. – Piuttosto, lei cosa voleva chiedermi?
– Le spiegherò tutto più tardi, quando ci vedremo – risposi, considerando più opportuno verificare prima cosa volevano i genitori di Adelaide.
– Sarò da lei tra circa mezz’ora – disse Bonora prima d’interrompere la comunicazione.
Era trascorso solo un quarto d’ora dalla telefonata, quando il maresciallo suonò al citofono. Scesi in strada e con Bonora ci recammo a piedi dai genitori di Adelaide. Bonora m’informò che l’abitazione della famiglia Assensi distava poco più di trecento metri dalla scuola e ci si poteva arrivare direttamente percorrendo una via parallela alla strada principale del Borgo. Generalmente, però, si preferiva passare attraverso i vicoli, per risparmiare strada e per evitare il traffico automobilistico. In ambedue i casi si trattava di una distanza che la bambina poteva tranquillamente percorrere da sola.
Quando chiesi a Bonora come mai i genitori di Adelaide non andavano a prenderla a scuola, mi riferì che avevano una cartolibreria nelle adiacenze della loro abitazione e gli orari del negozio non coincidevano con quelli di uscita di Adelaide. Per questo la bimba abitualmente rientrava da sola, se non veniva accompagnata dalla mamma di qualche sua compagna di scuola. Quando arrivammo all’abitazione degli Assensi, notai che la casa, come la maggior parte delle costruzioni in paese, si ergeva su due livelli conservando lo stile del borgo originario. Attraverso una recinzione in ferro battuto che circondava l’abitazione, si notava un giardino piuttosto trascurato. Sembrava il simbolo della prostrazione di quella che un tempo doveva essere stata una famiglia serena. Quando suonammo al citofono, ci rispose la voce stridula del signor Assensi e il cancello venne aperto automaticamente dall’interno della casa.
– Devono averlo fatto riparare – commentò Bonora. – La volta scorsa mi sono sgolato per farmi aprire.
Stavamo ancora percorrendo il vialetto d’ingresso, quando la signora Graziella apparve sulla porta e ci sollecitò a entrare con un cenno della mano. La donna appariva alquanto tesa e nervosa, nonostante cercasse di mantenere un certo controllo. Alle sue spalle c’era anche il marito, con la solita espressione da cane bastonato. Dirigendoci verso il salotto, Graziella Assensi si scusò per averci convocato a quell’ora, ma la loro pausa dal lavoro era l’unico momento disponibile per incontrarci.
– Nessun problema – la tranquillizzò Bonora mentre si accomodava su una poltroncina. Gli Assensi sedettero sul divano, come al solito uno accanto all’altra, quasi a darsi reciproco sostegno. Io preferii restare in piedi, nonostante l’invito a mettermi comodo.
– Poco fa... – esordì la donna con voce tremante – sono andata nella camera di Adelaide, per arieggiarla come faccio quasi ogni giorno. – Tacque un momento per riprendere fiato e controllare l’evidente turbamento. – Tra il letto e il comodino, ho trovato questo... – disse mostrandoci il Puffo che avevo dato a sua figlia. Poco ci mancò che non cadessi in ginocchio, sentendo le gambe cedermi. Fui costretto a sedermi e la cosa non passò inosservata, specie a Bonora.
– Conosce quel pupazzo? – mi domandò il maresciallo.
Non riuscii subito a rispondere, tanto che il maresciallo mi sollecitò nuovamente.
– Allora Savelli, lo riconosce?
– È quello che ho dato alla bambina... – dissi quando ritrovai la forza di parlare.
Graziella Assensi si rifugiò in lacrime tra le braccia del marito stringendosi al petto il Puffo come se fosse una reliquia.
– Ne è sicuro? – incalzò Bonora. Dopo un mio cenno di conferma si rivolse nuovamente alla donna. – Non potrebbe essere che Adelaide ne avesse uno uguale...
– No, no! – singhiozzò, quasi protestando, la signora Graziella – Adelaide non ha mai avuto un oggetto del genere.
– E poi da molto tempo i Puffi non sono attuali come peluche – aggiunse il marito. – Erano popolari quando noi eravamo ragazzi, ma ora non li chiede quasi più nessuno. Posso assicurarglielo. Noi vendiamo molti di questi gadget nella nostra cartoleria, ma nessuno richiede più i Puffi.
– Se è quello che ho dato alla bambina – dissi – dovrebbe avere un rammendo sulla scarpa destra, una piccola riparazione fatta a suo tempo da mia madre.
Accertato quel particolare, ogni dubbio venne dissolto. Bonora, mugugnando, tentò una spiegazione.
– È possibile che qualcuno abbia portato in casa il pupazzo?
– Chi può averlo fatto? Dopo la scomparsa di Adelaide, non frequentiamo più nessuno – si lagnò il marito. – Giusto qualche sporadica visita di parenti, ma recentemente non si sono fatti vivi...
– So che avete una domestica – considerò il maresciallo.
– Settimia? No, neanche a pensarci. È rimasta talmente scioccata dalla disgrazia, che si rifiuta perfino di entrare nella camera della bimba. Tant’è che debbo provvedere io alle pulizie – concluse Graziella.
– Eppure il pupazzo non può esserci arrivato da solo – insisté il maresciallo. – Qualcuno deve per forza averlo portato in casa. Provate a pensare. Chi è venuto in questi ultimi giorni?
– Le ripeto, non c’è stato nessuno – piagnucolò l’uomo.
– Giusto Orlandini, il fabbro. La scorsa settimana – aggiunse Graziella. – Dovevano riparare il cancello, ma hanno lavorato fuori.
– Perché dice “hanno lavorato fuori”? Chi c’era con il fabbro?
– Quel signore anziano... Com’è che si chiama? – chiese la donna al marito.
– Il nome mi sfugge al momento. Ma è quel tipo che in paese si occupa un po’ di tutto. Credo che abiti proprio vicino casa sua – osservò il marito, rivolto a me.
– Athos? – domandai.
– Sì, era proprio lui che ha aiutato Orlandini. Oltre a sistemare il citofono, dovevano saldare un cardine difettoso del cancello. Per questo era necessario smontarlo e il fabbro da solo non poteva farcela. Né io potevo aiutarlo a causa della mia ernia discale. – concluse l’uomo.
– E siete sicuri che nessuno di loro è entrato in casa? – disse Bonora.
– Giusto alla fine del lavoro per provare se l’automatismo del cancello funzionava, ma il citofono è vicino alla porta d’ingresso. E poi come facevano a sapere qual era la stanza di Adelaide? Si trova in fondo al corridoio, per arrivarci avrebbero dovuto percorrerlo tutto... Mi sarei accorta di qualcuno che girava per casa. E poi perché avrebbero fatto una cosa del genere? – ribadì Graziella.
– D’accordo – concluse Bonora. – Se lei sostiene che nessuno è entrato in casa, è inutile avanzare altre ipotesi senza elementi utili. Ritengo che per ora possa bastare così. Quello però deve darlo a me – disse indicando il Puffo.
La donna si ritrasse stringendo il peluche al petto – Perché? – disse implorando.
– Signora Assensi, è una prova che può essere utile alle indagini, non posso lasciarglielo – e aggiunse a mezza bocca – anche se sarà difficile rilevarci impronte, se non le sue.
La donna consegnò il Puffo a malincuore, dopo averlo carezzato più volte. Quando ci congedammo, i genitori di Adelaide parvero piuttosto delusi per la rapidità con la quale il maresciallo aveva concluso la sua visita. Del resto non c’era molto da domandare, se gli Assensi insistevano nel sostenere che nessuno era entrato in casa. Eppure qualcuno doveva avercelo lasciato, quel maledetto pupazzo. A meno che... Non volli considerare la possibilità altri strani fenomeni. Quelli in corso bastavano e avanzavano.
Appena fuori dalla casa degli Assensi, domandai a Bonora se poteva fermarsi qualche minuto da me, perché anch’io volevo mostragli una cosa. Il maresciallo mi sembrò alquanto riluttante.
– Non potremmo vederci più tardi? È l’una passata e ho una fame da non credere. A parte la brioche con il cappuccino della colazione, è dalle sette che non mastico più niente.
– Il mio amico Jarno sostiene che la colazione del mattino dovrebbe essere molto consistente.
– Presumo che il suo amico non abbia una figlia da portare a scuola.
– Che ne direbbe di un breakfast croato-anglosassone? – gli proposi di getto.
– Sarebbe? – domandò sospettoso Bonora.
– Una colazione decisamente inadatta al risveglio, ma ideale a quest’ora...
– Cucina lei?
– Sono un pessimo cuoco, ma Jarno è un vero gourmet e cucina da dio!
– Spero non siano spaghetti con la marmellata! – s’informò sulla difensiva.
– Si fidi. Resterà favorevolmente sorpreso.
Telefonai a Jarno dicendogli che avevamo un ospite per pranzo. Jarno esultò alla notizia con gridolini di gioia. Chiusi rapidamente la conversazione, sperando che Bonora non avesse udito quelle sue esternazioni.
XVIII - Test
La colazione preparata da Jarno, aveva rimosso ogni timore di Bonora, facendogli addirittura dimenticare di chiedermi cosa dovevo fargli vedere. Per tutto il tempo il maresciallo aveva elogiato il buffet allestito dal mio amico. In realtà erano gli abbondanti avanzi dei giorni precedenti, camuffati con appetitose salsette e presentati come piatti tipici della cucina croata. Ma questo Bonora non poteva sospettarlo e gustò tutto con visibile soddisfazione.
Prima di spiegare a Bonora il motivo del mio invito e mostrargli le registrazioni, preferii informarlo sui motivi che ci avevano indotto alla verifica dei fenomeni. Evitai prudentemente ogni eccessiva ridondanza. Tanto meno accennai al terrore che mi avevano provocato. Ritenevo che il fenomeno fosse già abbastanza eclatante da solo. Per questo, mi sforzai di farli apparire plausibili, anche se insoliti.
Chiarii inoltre che non eravamo assolutamente certi che i fenomeni avessero attinenza con le indagini che stava conducendo. Tuttavia, dopo il ritrovamento del puffo in casa Assensi, era opportuno considerare anche quanto era avvenuto nella mia abitazione. Ci sedemmo attorno alla consolle. Bonora visionò un paio di volte le registrazioni, mentre Jarno le commentava in maniera impersonale, evitando di offrire ulteriori motivi di stupore all’evidente incredulità di Bonora.
– Avrei bisogno di una copia della registrazione – chiese Bonora al termine della visione.
– Ho provveduto a fargliene due. Ho immaginato che le avrebbe chieste – rispose Jarno.
– Grazie – disse mentre ci spostavamo in salotto. – A questo punto non so più cosa pensare, né come gestire tutte queste stranezze. Pupazzi che spuntano improvvisamente. Oggetti che vengono mossi da mani invisibili. Per non parlare dell’urina, che il signor Savelli sostiene di aver trovato accanto alla libreria.
– E del diario – aggiunsi.
– Giusto. Il diario – commentò con amarezza Bonora. – Senza contare la scomparsa di due bambine.
Restammo in silenzio per qualche minuto, ognuno rimuginando sui fatti. Poi il maresciallo riprese, esprimendo un suo pensiero ad alta voce:
– Solo l’idea di dover riferire al GIP queste assurdità, mi fa rabbrividire. Spero che nulla finisca in pasto ai mezzi d’informazione, altrimenti saremmo costretti a montare dei cavalli di Frisia alle porte del paese. Vi confesso che, in questa storia, quelli che temo maggiormente sono i giornalisti. Veri sciacalli, specialisti a incasinare le indagini. Quello d’improvvisarsi investigatori sembra diventato il nuovo sport nazionale. Criminologi, psicologi e sociologi gareggiano a chi riesce a esporre la teoria più contorta e variegata, pur di apparire in qualche talk show. Senza fornire alcun aiuto concreto alle ricerche. Al contrario, in molte circostanze hanno finito per ingarbugliare le indagini suggerendo improbabili piste o favorendo i colpevoli mettendoli in allarme.
– Per quanto ci riguarda, non abbiamo alcun interesse a dare pubblicità ai fenomeni – lo rassicurai. – Resta il fatto che le notizie riescono incredibilmente a trapelare. Non so come, ma arrivano fulminee ai cronisti, prima che ai diretti interessati.
– Colpa delle Procure, che invece di essere blindate sono dei veri colabrodo – dovette ammettere amaramente Bonora.
– Posso permettermi alcune osservazioni? – intervenne Jarno.
– Prego – lo sollecitò Bonora.
– A mio parere, sarebbe bene non collegare la scomparsa delle bambine con i fenomeni avvenuti in questa casa.
– Ma se lei ha ipotizzato che una connessione potrebbe esserci – ribatté Bonora.
– Potrebbe, ma non ne siamo matematicamente certi. – Certi sono invece il ritrovamento del diario, e adesso del pupazzo. Questi non possono essersi materializzati spontaneamente, al contrario del poltergeist.
– Non riesco a seguirla ... – disse Bonora.
– Ne abbiamo parlato la volta scorsa. Diario e pupazzo sono oggetti concreti, tangibili, sono materia, e non possono prendere corpo dal nulla. In altre parole, sono stati ritrovati dove qualcuno li ha lasciati. Diversa è la dinamica del poltergeist. La sua manifestazione, per quanto sensazionale con lo spostamento di oggetti, produzione di rumori, fino alle piccole pozze di liquido, spiegabili con le variazioni di temperatura nell’ambiente, non arriva a far apparire qualcosa dal nulla. Perciò non vedo la convenienza di esporre al magistrato un fenomeno che probabilmente non ha alcuna attinenza con le sue indagini.
– Penso che il recupero del Puffo in casa Assensi, abbia già abbastanza elementi inquietanti – osservai – ma in questo caso si tratta di scoprire chi può averlo lasciato in quella stanza.
– Si ritorna sempre allo stesso punto di partenza – disse Bonora.
Il maresciallo continuava a ragionare ad alta voce, quasi ci considerasse ormai suoi collaboratori nelle indagini. Forse, aver pranzato insieme aveva contribuito a creare una certa confidenza?
– Far digerire al GIP, l’ipotesi che lei sia un sensitivo, e che il ritrovamento del diario le abbia provocato delle visioni, è stata impresa ostica. Ma senza tesi alternative, si è considerata come un’opportunità probabile. Ora però il ritrovamento di questo pupazzo, intorbida ulteriormente le acque.
– “Cui prodest?” – citai con enfasi. Ma gli sguardi interrogativi dei miei interlocutori mi portarono a spiegare la locuzione – A chi giova? come direbbe Seneca.
– A lei, Savelli –osservò Bonora.
– Indubbiamente fornisce veridicità alla tua versione dei fatti – aggiunse Jarno.
– Ma cosa stai dicendo? – protestai rivolgendomi a Jarno.
– Il suo amico ha dedotto quello che logicamente penserebbe chiunque. Almeno, come prima impressione – sottolineò il maresciallo. – Lei ha sostenuto di aver allontanato Adelaide da casa sua e di averle infilato sotto braccio il Puffo. Fin qui la sua deposizione dei fatti, ma senza alcuna prova che quanto dichiarato sia vero. È solo la sua dichiarazione. Ora, però, il ritrovamento del pupazzo in casa Assensi e il suo riconoscimento nei minimi particolari, renderebbe attendibile la sua versione.
– E cosa ci guadagnerei da tutto questo? – ribadii con forza. – E spiegatemi come avrei fatto a portare in casa dei genitori di Adelaide il pupazzo?
– Questa è un’altra faccenda. – obiettò mestamente Bonora.
– Niente affatto! – insistei. – Se abbiamo stabilito che il Puffo qualcuno ce lo ha portato, resta da decidere chi lo ha fatto e a quale scopo. Personalmente ne sono fuori.
– Perché si considera estraneo? – domandò Bonora.
– Perché fino a poche ore fa, non sapevo neanche dov’era la casa degli Assensi. Quindi, spiegatemi quando ci sarei andato e come avrei fatto a introdurmi nell’abitazione.
– Lasciamo perdere. Continuando su questa linea, ci ritroviamo costantemente a un punto morto. – concluse il maresciallo alzandosi in piedi.
– Forse dovrebbe riesaminare il tutto dall’inizio, ma analizzando i fatti da una diversa prospettiva – azzardò Jarno.
– Sta forse insinuando che le indagini non sono condotte a dovere?
– Assolutamente no, ma converrà che la sparizione di due bambine, l’inspiegabile apparizione di un diario a distanza di quasi due anni e il ritrovamento in casa dei genitori di Adelaide del pupazzo che Giacomo sostiene averle dato presentano parecchi elementi misteriosi. Se, a suo parere, certe anomalie meritano considerazione, dovrebbe valutare il tutto da una diversa angolazione, altrimenti...
– Altrimenti? – incalzò Bonora.
– Continui con lo standard d’indagine seguito fino a oggi, che non mi sembra però abbia portato risultati apprezzabili – concluse Jarno.
– Anche lei, Jarno, vuole inserirsi nella cricca dei criminologi e compagni con velleità indagatrici?
– Stavo solo suggerendo un’alternativa.
– Supponiamo di voler dare una diversa impronta alle indagini – ipotizzò Bonora. – Cosa dovrei cominciare a valutare?
– Al suo posto comincerei proprio da Giacomo. Verificherei se veramente ha capacità di sensitivo.
– Sei fuori di testa! – protestai vivacemente. – Non sono un fenomeno da baraccone!
– Ma è proprio il contrario che cerco di dimostrare – rintuzzò Jarno.
– Come pensa si possano verificare le eventuali capacità del signor Savelli?
– Empiricamente, mettendo nuovamente Giacomo a contatto con il diario. Oppure con il pupazzo.
– Pensa che possa funzionare? – domandò Bonora.
– Potrebbe, se Giacomo è d’accordo. Quantomeno, se non funziona, servirà a eliminare la possibilità che Giacomo sia un sensitivo.
– Se la sente di provare? – mi domandò Bonora.
Non ero affatto d’accordo a sottopormi a quella pagliacciata. Cosa diavolo intendeva provare Jarno con le sue assurde ipotesi? Se mi fossi sottoposto alla prova, senza che succedesse nulla di apprezzabile, avrei fatto la figura del coglione. Se invece, per assurdo, avessi avvertito qualche sensazione, come avrei potuto spiegarla? Mi avrebbero creduto o avrei alimentato ulteriori dubbi sulla mia sincerità?
– Allora ti decidi? – proseguì Jarno.
– A far cosa? – recriminai stizzito.
– Maresciallo, gli dia il pupazzo – ordinò con decisione Jarno.
Bonora, malvolentieri, mi porse l’oggetto.
Jarno m’invitò a tenerlo tra le mani concentrandomi a occhi chiusi solo su eventuali sensazioni che il contatto con l’oggetto potevano provocarmi, senza preoccuparmi di descriverle al momento.
Dovevo solo fissarle nella mia mente. Ne avremmo discusso dopo. Mi rassicurò che non sarebbe accaduto nulla di eclatante, avrei solo provato delle sensazioni o al massimo una percezione d’immagine.
Presi il Puffo, serrandolo tra le mani a coppa. Socchiusi gli occhi e aspettai. Trascorse qualche minuto ma non sembrava che accadesse nulla di particolare, se non una diffusa crescente inquietudine per aver accettato quella stupida prova. Con il passare dei minuti l’apprensione cominciò a mutarsi in un senso di rabbia. Quella situazione cominciava a procurarmi un certo disagio fisico. Aprii gli occhi, interrogandoli con lo sguardo per sapere se era tempo di mettere fine a quella angosciosa attesa e vidi che mi fissavano sbigottiti.
Avvertivo un senso di freddo nelle gambe e nelle braccia. Provai ad aprire le mani, ma sembravano saldate intorno al pupazzo. Il senso d’angoscia si stava tramutando in terrore, tanto che urlai con quanto fiato avevo in gola: “Aiutatemi, fate qualcosa!”. Jarno mi prese le mani e le aprì togliendomi il Puffo che tenevo serrato e lo porse al maresciallo che lo prese con la punta delle dita.
Il Puffo era bagnato fradicio, e non solo lui... Anch’io avevo gli abiti completamente inzuppati.
XIX - Sesto senso
Dopo una lunga doccia calda e un cambio di abiti, tornai in salone e mi sedetti in poltrona. Mao mi balzò in grembo e prese a leccarmi le mani. Ebbi l’impressione che volesse confortarmi, dopo la traumatica esperienza vissuta. Anche i gatti hanno un cuore.
Bonora e Jarno smisero di parlare tra loro e mi domandarono come mi sentivo. Li rassicurai che ora stavo bene e che mi ero ripreso dallo sconcerto provocatomi da quell’esperimento.
– Se la sente di parlarne? – mi domandò il maresciallo.
– Sicuro, ma prima vorrei chiedervi alcune cose. Quanto è durato il tutto?
– Circa un quarto d’ora – rispose Jarno.
– Un quarto d’ora! Pensavo solo pochi minuti – esclamai meravigliato. – E cos’è successo durante questo tempo, a parte l’infradiciata fuori programma?
– Direi che si è trattato di un test abbastanza interessante, fuori dall’ordinario – commentò Jarno. – Ho visto diverse reazioni in persone in stato di trance. Anche piuttosto singolari, ma non avevo mai visto un fenomeno come quello che ti è capitato. Una sudorazione del genere è eccezionale.
– Sei certo che si tratta di sudore?
– Posso sempre farlo analizzare – intervenne Bonora.
– Non sarebbe una cattiva idea – affermai – Vuole che le consegni i miei vestiti?
– Non occorre, ho il pupazzo che è altrettanto fradicio – disse mostrandomi il Puffo che aveva riposto un una busta di plastica, di quelle usate per conservare i reperti.
– C’è altro? – m’informai vedendoli piuttosto reticenti a espormi i fatti.
– Durante il test, eri piuttosto... come dire... agitato – disse titubante Jarno.
– Ero decisamente incazzato – precisai. – L’esperimento non è stato affatto divertente... Possibile che non ve ne siate resi conto?
– Anche troppo. Ma non sapevamo se dovevamo interromperlo, almeno fino a quando...
– Sono stato costretto a urlarvi di smetterla – conclusi.
Rimasero ambedue in silenzio, scambiandosi sguardi esitanti.
– Cos’altro c’è?
– Dillo tu. Hai visto qualcosa? – domandò Jarno.
– Assolutamente no. Mi dispiace deludervi ma non c’è stata alcuna visione?
– Ne è certo? – disse Bonora.
– Certissimo. Siete delusi di non potermi annoverare tra i vaneggiatori allucinati? – risposi cercando di apparire ilare.
– Ricordi cosa hai gridato? – domandò di nuovo Jarno.
– Certo. Vi ho detto di smetterla, la cosa mi stava innervosendo...
– Non esattamente – obiettò Bonora. – Ha urlato: “Aiutatemi, fate qualcosa”.
– Può darsi – minimizzai. – Il senso più o meno è lo stesso.
– Non direi. La sua era un’invocazione disperata d’aiuto – disse Bonora.
– Addirittura? Non sta esagerando, maresciallo?
– Per niente – disse grave Jarno. – Ma c’è dell’altro. La voce, non era la tua...
– ... era quella di una bambina – concluse Bonora.
– State delirando? – dissi guardandoli in faccia.
– Per un verso lo preferirei, ma non è così – osservò Jarno.
– Mi creda, le stiamo dicendo la verità, per quanto incredibile le possa sembrare – aggiunse Bonora.
– Ormai l’incredibile sta diventando una costante – considerai. Dopo alcuni istanti provai a chiedere: – Siete certi che non sia stata una vostra suggestione?
– Nessuna suggestione – affermò Jarno con decisione. – Quella che abbiamo udito non era la tua voce.
– E come lo spieghi?
– Posso solo avanzare delle ipotesi. Potrebbe essere una manifestazione della tua capacità sensitiva.
– Ancora con questa storia! – protestai spazientito, alzandomi in piedi e costringendo Mao a una contorsione acrobatica prima di atterrare sul tappeto.
– Il test è stato fatto allo scopo di accertare se lei possiede questa capacità, non lo dimentichi – sottolineò Bonora.
– Davvero? E allora le dico che non ho alcuna capacità extrasensoriale! Il test, come voi lo definite, ha prodotto solo una gran sudata. E questo cosa dimostra? Un bel niente.
– Non serve a niente prenderla in questo modo – mi esortò Jarno. – Capisco che la cosa non ti faccia piacere, ma non puoi negare che sia avvenuta. Perché, invece, non cerchiamo di dare un senso a quanto è accaduto? Forse non approderemo da nessuna parte, ma almeno appureremo se qualcosa di singolare c’è stato.
– Oltre a quanto abbiamo visto e udito? – domandò perplesso Bonora.
– Si tratta solo di verificarlo – concluse Jarno recandosi verso la consolle dov’erano i suoi allestimenti. Io e il maresciallo lo seguimmo.
Jarno armeggiò con le sue attrezzature per qualche minuto. Ci fissò per un istante in silenzio, poi disse:
– È pronto. Ora potremo controllare se in questo ambiente si è verificato un fenomeno extrasensoriale.
– Un poltergeist? – domandai.
– Quello o qualcosa di analogo.
– Può essere più chiaro? – domandò Bonora.
– Certamente. Se quanto è accaduto a Giacomo è conseguente a un fatto fisico, tipo iperidrosi da stress o chissà cos’altro, ma comunque una reazione fisiologica, i sensori nella stanza non si saranno attivati e quindi non avranno registrato nulla...
– Diversamente? – domandai.
– Dovrai considerare che il test ha prodotto dei risultati, che non possiamo ancora spiegarci, ma che dimostrano qualcosa.
– Cosa potrebbero dimostrare? – insistei.
– Giacomo, non ho in tasca le risposte a ogni tuo interrogativo. Non scordarti che sono qui per trovare delle possibili spiegazioni sulla base delle mie esperienze. Ma anch’io navigo sulla tua stessa barca, quindi non farmi domande alle quali non posso dare risposte. Per ora posso solo avanzare ipotesi. Allora, vogliamo procedere?
Bonora lo invitò a proseguire. Jarno fece partire le registrazioni. Sullo schermo del computer apparve l’immagine fissa dell’inquadratura di un punto del salone. Jarno ribadì che la telecamera si sarebbe attivata solo su comando dei sensori, nel caso questi avessero rilevato qualcosa di anomalo. Le cifre con l’ora e i minuti scorrevano rapidamente in basso, sullo schermo del computer, mostrandoci sempre la stessa immagine fissa. Quella verifica cominciava a perdere d’interesse, quando di colpo apparve la mia immagine. Ero seduto in poltrona con il pupazzo tra le mani, gli occhi chiusi. Il volto, con un’espressione inizialmente contrariata, prese a mostrare segni di un crescente disagio che si mutò progressivamente prima in angoscia fino a vero terrore quando spalancai gli occhi e urlai. Quella voce infantile mi raggelò e presi a tremare. Mi vedevo fradicio di sudore, mentre Jarno mi toglieva il peluche dalle mani per darlo a Bonora. Pregai che la registrazione terminasse presto, per mettere fine al panico che provavo. Ma inaspettatamente il monitor mostrò un’inquadratura ancora più sconcertante. Noi tre intorno allo schermo mentre ci scambiavamo sguardi sbalorditi. Il fenomeno si stava verificando di nuovo.
XX – Domenica.
Cinque giorni dalla scomparsa di Dany
Quell’inizio di novembre stava concedendo inconsuete giornate primaverili. Il cielo, terso e di un azzurro intenso, era gremito da stormi di uccelli. Dal terrazzo, mentre sorseggiavo il caffè, ammiravo le evoluzioni di quei voli. In alcuni momenti, gli uccelli si aggregavano fino a formare veri e propri nugoli per poi dissolversi, con armoniosa eleganza, in gruppi più piccoli. Questi, dopo alcune acrobazie aeree, tornavano a riunirsi al nucleo principale. Anche il gatto, seduto sulla balaustra della terrazza, seguiva con interesse quello spettacolo, con la speranza che qualche volatile solitario finisse a tiro di zampa.
– Quello che è capace di offrirci la natura è sempre spettacolare – dissi a Jarno che mi aveva raggiunto sulla terrazza.
– Nel bene e nel male – aggiunse lapidario.
– Complimenti! Sei riuscito a spoetizzare un momento magico – mi lagnai.
– Tutt’altro. Ho semplicemente confermato quanto hai detto. Non puoi negare che esiste una spettacolarità anche in eventi come una mareggiata o un ciclone...
– Non sono equiparabili a un armonioso volo di uccelli – obiettai.
– Il tuo armonioso volo di storni, è tale fintanto che volteggia su questa sublime vallata. Ma quando si trasferisce in città diventa una vera iattura. Ci sono quartieri di Roma che sono letteralmente sommersi dal guano dei tuoi poetici uccellini. E gli abitanti non sono affatto estasiati dai loro voli, né dalla merda che ricopre le auto.
– Che nobile immagine mi hai regalato – conclusi pungente, mentre rientravo in casa.
– Che programmi hai per oggi? – mi gridò dietro.
– Quello di sottrarmi alla compagnia di un rompiballe, becero e pedante – urlai di rimando. Udii Jarno che sghignazzava divertito.
Mentre ero sotto la doccia ripensai agli avvenimenti del giorno prima. Ancora non riuscivo a convincermi di quanto fosse successo. Ma non potevo più negarlo, dovevo accettare la realtà dei fatti. Avrei imparato a conviverci, fino a quando tutto fosse tornato alla normalità? Jarno mi aveva assicurato che i fenomeni avevano carattere temporaneo, almeno stando alle casistiche.
Più complesso, era intendere il significato di tali manifestazioni. Oltre a me, il più sconcertato appariva il maresciallo Bonora, combattuto tra l’evidenza dei fatti e dover redigere un rapporto sugli stessi.
Quest’ultimo aspetto sembrava preoccuparlo più di ogni altra cosa. Non doveva essere facile far digerire a un magistrato, soggetto alle rigide regole del codice, dei fenomeni paranormali che non erano contemplati da alcuna normativa. Nel migliore dei casi, Bonora rischiava di passare per un credulone. Ovvero vittima di qualche raggiro. Una situazione, per certi versi, ben più imbarazzante della mia. Per questo aveva deciso di sottacere momentaneamente l’accaduto, fino a quando qualche elemento più concreto ne avesse dimostrato l’autenticità. Invece, si era impegnato a far analizzare il pupazzo.
Per il resto, come di regola, massimo silenzio.
Mi stavo vestendo, quando squillò il cellulare. Era Viola.
– Che programmi avete per oggi? – s’informò piuttosto elettrizzata.
– Nessuno in particolare. O meglio, io mi ero prefissato di star lontano da Jarno.
– Perché? Avete discusso? – domandò preoccupata.
– Discutere con Jarno è consuetudine quotidiana...
– Non posso crederci. Non mi sembra il tipo che...
– Perché non lo conosci abbastanza.
– Non ti nascondo che sarei ben felice di approfondire la sua conoscenza – disse in tono allusivo.
– Accomodati pure, ma stai attenta, potresti avere una cocente delusione.
– Non credo proprio. So come trattare con le persone. Allora, se per oggi non avete ancora organizzato nulla, avrei da proporvi un bel programmino.
– Ma oggi non lavori?
– Giacomo! Oggi è domenica!
– Gesù, ho perso completamente la cognizione del tempo.
– Accidenti! Devi aver avuto una giornata intensa ieri per aver dimenticato che giorno è oggi.
– Effettivamente. Jarno è una tale miniera d’interessi che finisce col travolgerti con i suoi ritmi da turista giapponese – le risposi, evitando ulteriori spiegazioni.
– Ti confesso che è proprio la sua vitalità ciò che trovo più interessante – disse con entusiasmo. – Ascolta, ho procurato tre biglietti per assistere a una prima teatrale al Caio Melisso di Spoleto, un musical originalissimo, tratto da un’opera di Eliot...
Continuò, con la forza di un fiume, a illustrarmi il suo programma del giorno, tanto che non riuscii a dirle che avevamo assistito alle prove di quella rappresentazione. Poi un’idea perversa prese corpo nella mia mente.
– Ascoltami Viola, purtroppo non mi sento nella forma migliore, ma sono certo che Jarno sarà felicissimo di accompagnarti. È il genere di spettacolo che lui adora. Non mancherà di illustrarti tutte le finezze note solo agli addetti ai lavori.
– Ti prego, allora cerca di convincerlo – m’implorò.
– Sono certo che accetterà l’invito. Al limite, se stasera mi sentirò meglio, potrei raggiungervi per cena – ipotizzai.
Viola non mi sembrò troppo contrariata per la mia defezione. L’opportunità di avere Jarno tutto per lei non parve dispiacerle. Mi disse di non preoccuparmi per la cena. Se non me la sentivo, era meglio che riposassi.
Capii l’antifona e la rassicurai che ne avrei approfittato. Quando riferii a Jarno la telefonata di Viola, m’investì con una sequela di invettive irripetibili, che avrebbero fatto impallidire uno scaricatore di porto. Alla fine però si disse felice di trascorrere una domenica in compagnia di una persona piena di brio come Viola. Non so se fosse sincero o compiacente. Pensai: “Magnifico! Così siamo tutti soddisfatti.”
Quando salutai Jarno, che stava uscendo, non potei far a meno di complimentarmi per la sua eleganza. Indossava un completo sportivo, molto raffinato.
– Ci sono persone che meritano questi riguardi – mi rispose caustico, mentre scendeva le scale con le movenze di una gran dama. Esplosi in una fragorosa risata, alla quale fece eco un pesante insulto accompagnato dal dito medio sollevato in alto. Jarno era assolutamente unico.
A metà mattinata decisi di uscire per una passeggiata. Quattro passi mi avrebbero aiutato a vagliare i recenti avvenimenti. Dopo aver girovagato per i vicoli, mi trovai a passare davanti alla scuola. Provai l’impulso di entrare per salutare suor Beatrice. Esitai un po’ sul viale che portava all’edificio, studiando una scusa per giustificare la mia visita. Alla fine decisi che non mi serviva una motivazione speciale per incontrarmi con una persona, anche se si trattava di una religiosa. Suonai al citofono e attesi abbastanza prima che qualcuno mi rispondesse. Dissi chi ero e se potevo vedere suor Beatrice per un saluto. La voce nel citofono mi disse di attendere. Trascorsero alcuni minuti prima che il portone venisse aperto. Fu proprio suor Beatrice ad aprirmi. Rimasi molto sorpreso nel vedere la suora indossare un’ampia camicia di flanella, con le maniche arrotolate oltre i gomiti e un paio di pantaloni infilati in stivali di gomma. Unico segno monacale il velo, che con un singolare gioco di pieghe, era raccolto in modo da lasciarle scoperto il collo coprendole i capelli quanto bastava. Suor Beatrice notò il mio stupore.
– Perdoni la tenuta poco monastica, ma stavo lavorando nell’orto – esordì sorridendo con estrema naturalezza, tendendomi la mano e invitandomi a entrare. – Voglio augurarmi che non ci porti alcunché, oltre alla sua gradita presenza – concluse scherzosamente, alludendo al nostro precedente incontro.
– Solo una visita di cortesia – la rassicurai. – Mi sono ritrovato a passeggiare nei dintorni e ho pensato di fermarmi per un saluto. Spero di non disturbarla.
– Assolutamente no, anzi è una piacevole sorpresa – disse invitandomi a entrare. – Preferisce il mio ufficio o una comoda poltroncina in giardino?
– Decisamente il giardino – le risposi seguendola attraverso una serie di corridoi che ci condussero in una deliziosa oasi fiorita.
– Gradisce caffè, cappuccino, tè o una cioccolata? – domandò mentre ci sedevamo intorno a un piccolo tavolo rotondo di pietra rosa con un mosaico al centro raffigurante uno stemma gentilizio.
– La ringrazio, ma non si disturbi...
– Adoro disturbarmi quando ricevo visite. Allora, cosa posso offrirle?
– Un cappuccino è perfetto.
– Ottima scelta, così potrà apprezzare anche i pasticcini delle mie consorelle.
– ... ed essere dannato per peccato di gola – conclusi divertito.
– Oggi è domenica e i peccati di gola sono tollerati.
A una suora, apparsa come per incanto, chiese amabilmente di servirci.
– Ebbene, signor Savelli...
– Mi chiami pure Giacomo, se è d’accordo.
Perfetto, Giacomo. Allora è sicuro che niente di nuovo l’ha portata qui?
– Oh, di novità ce ne sarebbero anche troppe, ma le assicuro che nessuna di queste ha motivato la mia visita. Solo il desiderio e il piacere di rivederla.
– Ha deciso di tentare la mia natura femminile? – domandò con squisita ironia.
– Non mi permetterei, ma solo per rispetto all’abito che indossa – aggiunsi lasciandole intendere che era degna di galanterie.
– Temo che l’abbigliamento che indosso oggi sia più un deterrente – replicò assai divertita.
– La verità è che non ho maturato molte conoscenze qui a Borgo, oltre a lei e al maresciallo Bonora.
– Da quanto tempo si è trasferito qui? – domandò glissando sul complimento.
– Poco più di un mese – le risposi dopo un rapido calcolo.
– Però! – disse inarcando un sopracciglio. – In così poco tempo, è riuscito a provocare abbastanza scalpore.
– Non intenzionalmente.
– Ne sono certa. Eppure, la sua fama d’attore avrebbe dovuto favorirla nel crearsi un giro di amicizie – osservò con una lieve vena polemica. Sicuramente non mi aveva assolto per averle taciuto i miei trascorsi, durante il nostro primo incontro.
– Non sempre la notorietà facilita le simpatie. Molto spesso le persone tendono a snobbare la gente di spettacolo, pensando che in ognuna di loro si nasconda un divo.
– Invece?
– Quasi sempre è vero il contrario. Nella maggior parte dei casi si preferisce l’anonimato e la discrezione. La pubblicità, specie quella di certi rotocalchi, può interessare agli esordienti o a chi ha bisogno di farsi notare. Di sicuro, non è gradita a un professionista, specie se affermato. Mi creda, la vita dell’attore, parlo di quelli seri, è piuttosto faticosa. Per questo ho deciso di abbandonarla.
– E ora di cosa si occupa?
– Scrivo copioni, in particolare musical...
L’arrivo della suora con un vassoio approntato con bricchi e tazze interruppe la nostra conversazione.
Per qualche istante gustammo in silenzio il cappuccino e i pasticcini che la suora ci aveva servito. Ero piuttosto sorpreso che suor Beatrice ancora non avesse minimamente accennato alla scomparsa dell’altra bambina. La osservai poggiare la tazza nel piattino, con studiata lentezza e, dopo essersi asciugata le labbra, mi fissò dritto negli occhi.
– Coraggio Giacomo, cosa vuole sapere?
Accidenti! Quella donna sapeva come spiazzare le persone.
– Niente in particolare – risposi, quasi giustificandomi. – Non credo che possa dirmi molto di più, rispetto a quanto è risaputo.
– Temo proprio di no – disse in tono affranto. – È scomparsa un’altra bambina e sembra che si faccia il possibile per ignorare il fatto. Non le sembra assurdo che una simile tragedia si stia consumando quasi tra l’indifferenza generale?
– Purtroppo è un tipo di reazione sempre più diffuso. Una voglia di fuga dalla realtà: se ignoro la tragedia, la tragedia non esiste.
– Ma è assurdo, non è possibile infischiarsi di certi fatti – protestò indignata.
– Eppure è così. A mio parere i media, attraverso il bombardamento quotidiano di certe efferatezze, hanno contribuito a vaccinarci contro le stesse. Solo chi ne è colpito direttamente soffre per una sciagura. Per gli altri, dopo la curiosità iniziale, il fatto diventa indifferente. Tutto continua come se nulla fosse accaduto. Per non parlare del timore di esserne coinvolti e di subire conseguenze. Pensi solo alle donne aggredite e malmenate per strada o tra le mura domestiche. Agli anziani scippati, o alle persone rantolanti in una stazione della metropolitana. Non c’è nessuno che muova un dito in loro soccorso, salvo rari casi. Lei si meraviglia del silenzio che ha avvolto la scomparsa di Dany? Le uniche persone, oltre alla famiglia, che di sicuro si stanno dannando l’anima, siete lei e il maresciallo Bonora.
– Indubbiamente. Noi stiamo vivendo giornate d’angoscia, alle quali cerchiamo di far fronte con la preghiera – precisò. Poi aggiunse – Lei, come ha reagito alla notizia?
– Sconcertato, quando Bonora mi ha informato. Solo che, nei giorni scorsi, sono avvenute cose che mi hanno totalmente distratto dalla sparizione della bambina.
Subito mi resi conto di aver parlato troppo. Suor Beatrice mi fissava impressionata. Valutai se potevo confidarle quanto mi era accaduto. Alla fine decisi che potevo fidarmi di una religiosa. E poi sentivo la necessità di dividere con qualcuno l’eccezionalità di quanto mi stava succedendo.
– Gli incontri con lei, prendono sempre una piega imprevista – le dissi dopo la rapida riflessione.
– E quale sarebbe questa piega imprevista?
– Quanto sto per rivelarle. Non era assolutamente nelle mie intenzioni e tanto meno lo scopo della mia visita.
– Se mi ritiene degna della sua fiducia, sono pronta ad ascoltarla. Mi auguro di poterle essere d’aiuto.
– Chissà?
Le raccontai i fatti, senza omettere nulla. Dal primo fenomeno, alle successive manifestazioni del poltergeist. Durante l’esposizione degli eventi, suor Beatrice mi sembrò più interessata che stupita dall’eccezionalità del fenomeno.
Si mostrò molto più sorpresa per il ritrovamento del peluche in casa degli Assensi. Anche lei concordava sul fatto che qualcuno doveva necessariamente averlo portato nella stanza di Adelaide. Certi oggetti non potevano materializzarsi dal nulla. Restava da capire chi l’avesse fatto e a che scopo.
Dopo aver vagliato le diverse possibilità, senza trovare una risposta convincente, le domandai:
– Qual è l’opinione della donna di fede?
– Che dovrò pregare molto, affinché il Signore ci illumini e ci aiuti a comprendere.
– Per tutto quel che è accaduto, dovrà impegnarsi molto nei prossimi giorni – dissi ironicamente.
– Ne sia certo – mi rispose sorridendo indulgente.
– C’è una cosa della quale mi rammarico. Se avessi gettato quel diario tra i rifiuti, non sarebbe scoppiato tutto questo cancan. E forse si sarebbe evitato un altro rapimento.
– Lei ritiene che la sparizione di Dany sia collegata a quella di Adelaide?
– Bonora lo ritiene probabile. Evidentemente, il clamore causato dal ritrovamento del diario deve aver riacceso la follia del rapitore.
– Non so proprio cosa pensare – disse confusa.
– E quanto sta capitando a me, come lo interpreta?
– Potrebbero essere dei segni. Ancora oscuri, ma potrebbero significare qualcosa.
– Lei continua a sorprendermi. Quindi, quanto mi sta accadendo per lei ha una valenza?
– Fede e ragione non si escludono vicendevolmente, semmai si integrano. Lei mi ha detto che quei fenomeni sono stati addirittura registrati in video. Come potrei ignorarli? Cosa possono significare è un altro paio di maniche. Non lo so io, né lei, né il suo amico ricercatore, ma non può escludere che questi fenomeni possano diventare più espliciti.
Il suono di una campanella interruppe la nostra conversazione. Suor Beatrice istintivamente consultò l’orologio che portava al polso ed esclamò:
– È l’ora del pranzo! Chiacchierando il tempo è volato – poi mentre si alzava aggiunse – Giacomo, vuole essere nostro ospite?
– Magari in un’altra occasione. Per oggi, credo di aver abusato abbastanza dalla sua ospitalità.
Suor Beatrice non insistette e mi riaccompagnò al portone. Salutandomi disse:
– Torni a trovarmi, gradirei approfondire altri aspetti di questa storia.
– Non mancherò. Mi raccomando, non si dimentichi l’impegno di pregare – aggiunsi in tono brillante.
– Anche volendo, non ci riuscirei – mi rispose divertita.
Avevo percorso quasi tutto il viale, quando mi voltai lei era ancora sulla soglia e mi salutò con un cenno della mano. Risposi al saluto pensando che era un vero peccato che quella donna fosse una religiosa. Non potei fare a meno di sorridere pensando al paradosso appena formulato. Uscito sulla via mi sentii avvolgere da un senso di pace, dopo tanti giorni d’inquietudine.
XXI - Tutto dall’inizio.
Lunedì, sesto giorno dalla scomparsa di Dany
La cassiera del supermercato, quando vide i due carrelli stracolmi di cibarie di ogni genere, compresa una nutrita scorta dei più raffinati mangimi per gatti, guardò incuriosita prima me, poi Jarno.
– Conto unico? – domandò vedendoci ammucchiare sul nastro trasportatore quell’esagerazione di vettovaglie.
– Conto unico – confermai.
– Famiglia numerosa? – osservò con un sorrisino allusivo.
– No, solo le abbondanti colazioni mattutine del mio amico – le risposi.
– Per non parlare del gatto – aggiunse Jarno.
La cassiera si divertì a quella che sembrava una battuta spiritosa, ma non immaginava quanto le nostre risposte fossero vicine al vero.
Quel lunedì mattina, lo dedicammo agli approvvigionamenti. Oltre agli alimenti, dovevamo sostituire alcune batterie delle telecamere che Jarno aveva piazzato in casa. La ricerca fu abbastanza laboriosa perché erano batterie particolari. Dopo vari infruttuosi tentativi, venimmo indirizzati in un negozio nei pressi di Assisi. Quando fummo davanti alla bottega, ci guardammo perplessi, convinti di aver sbagliato indirizzo o di essere stati oggetto di qualche burla paesana.
Il locale era una sorta di emporio del secolo scorso. Sul marciapiede, ai lati dell’ingresso, erano esposti utensili agricoli insieme a copertoni d’auto. Impilati dentro alcuni carrelli, detersivi e fertilizzanti affiancavano pentole e servizi di piatti e bicchieri in precario equilibrio. In vetrina si affollavano maniglie e serrature di epoca incerta, insieme a piccoli elettrodomestici modernissimi. Non mancavano alcuni giocattoli, rigorosamente made in China, che tenevano compagnia a prodotti di profumeria.
L’interno era ancora più caotico e dovemmo effettuare un vero slalom per raggiungere il fondo del negozio, senza urtare l’esposizione di ceramiche e cristallerie.
Dietro il bancone, un ometto basso di una magrezza impressionante si prodigava a illustrare il funzionamento di un frullatore a una cliente ammaliata dalle molteplici funzioni dell’attrezzo.
Aspettammo pazientemente il nostro turno, fino a quando la signora guadagnò l’uscita con il mixer tra le braccia, sorridendo soddisfatta per l’acquisto.
Jarno, poco convinto, richiese il tipo di batterie che gli necessitavano. L’omino si guardò intorno, ripetendo un paio di volte la sigla delle pile, come se invocasse un folletto a rivelargli dove potevano essere. Dovemmo impegnarci per non scoppiare a ridere, quando vedemmo l’omino sparire e riapparire speditamente da sotto il bancone, depositando ogni volta un’infinità di scatole e contenitori di varia forma. Sembrava una di quelle buffe teste collegate a una molla, che fuoriescono da quelle scatole a sorpresa, ormai passate di moda. Dopo una decina di quelle estenuanti flessioni, riemerse trionfante con un contenitore.
– Quante ne desidera? – domandò ansimante.
– Tutte quelle che ha – rispose Jarno divertito.
– Sono quattordici – precisò l’omino dopo averle contate.
– Ok, le prendo tutte, visto che non è facile trovarle – confermò Jarno.
– Non da Samuele – commentò una voce alle nostre spalle. Ci voltammo e dietro di noi vedemmo Cimmeri, l’antiquario.
– Da Samuele è impossibile non trovare quello che si cerca – proseguì con il solito tono mellifluo. – E se qualcosa non è disponibile, riesce a reperirla nel volgere di ventiquattro ore.
– Ne sono certo – risposi indicando con la mano le merci in bottega.
– Vedo che si diletta con riprese a infrarossi – osservò Cimmeri indicando le batterie sparse sul bancone.
– Le utilizza anche lei? – domandò Jarno, caustico per l’invadenza dell’antiquario.
– Per le telecamere di vigilanza notturna nel mio locale.
– Se le necessitano possiamo dividercele – proposi con esagerata disponibilità, mentre Jarno mi fulminava con lo sguardo – Non vorremmo privarla...
– Assolutamente no. Al momento ne sono fornito. Sono venuto da Samuele per ritirare alcune antiche cerniere che mi servono per il restauro di un mobile.
– Complimenti! – esclamai rivolto a Samuele. – Dalla tecnologia più avanzata all’antiquariato, la sua bottega non conosce limiti. – Il mio commento entusiasmò il proprietario, che finì col praticare a Jarno un piccolo sconto.
Salutammo Cimmeri, ben felici di liberarci della sua ingerenza. Appena in auto, Jarno sbottò:
– Quel tizio è un impiccione cosmico! Sarà capace di farsi un porzione di cavoli suoi?
– Ti avevo avvertito che è una piattola tremenda.
– Ma come ti sei ritrovato ad avere rapporti con lui?
– Ha trovato interessante una montagna di chincaglieria che avevo rinvenuto in casa.
– Compreso il santo iettatore?
– Accidenti! – esclamai – devo chiedere a Viola se ha idea di come quell’oscenità sia finito in casa della zia.
– Basta telefonarle, così potrai anche scusarti per aver disertato la giornata di ieri.
– A proposito, come è andata? Vi siete divertiti?
– Dovresti chiederlo a lei – mi rispose, facendomi intendere chissà quali risvolti lussuriosi.
– Chissà come sarebbe felice Sacha se lo venisse a sapere!
– Sacha è costantemente informato su come occupo le mie giornate. Soprattutto le serate – precisò acido.
– Beh, allora... Questo significa che non è successo niente di passionale con Viola.
– Invece ti sbagli – disse con enfasi. – È stata una serata all’insegna della trasgressione più completa.
– Chissà cosa avrete combinato! Siete andati in giro a suonare i campanelli dei citofoni per poi scappare di corsa?
– Sei un grande stronzo! – sbottò.
Cominciammo a scambiarci insulti, ridendo a crepapelle come ragazzini.
– Chissà che domenica intensa avrà invece trascorso il signor Savelli? – riprese Jarno.
– Ho passato la mattinata in compagnia di una suora niente male!
– Che cazzata!
– Ma è la verità – confermai divertito. Questo riaccese la tiritera d’invettive, fino allo squillo del cellulare. Poiché stavo guidando, passai la comunicazione in viva voce. Era Bonora.
– Salve maresciallo. Come va?
– Il lunedì non è mai una buona giornata. Si ritrovano tutte le rogne accantonate nel giorno di festa.
– Cosa desidera?
– Ho deciso di seguire il suggerimento del suo amico...
– L’avverto che stiamo parlando in viva voce, e Jarno è qui con me, perciò non faccia commenti pesanti nei suoi confronti.
Sentimmo Bonora ridere di cuore.
– Buongiorno Jarno, come stavo dicendo vorrei tentare di rivedere l’indagine da un’altra prospettiva. Solo che avrei bisogno della vostra collaborazione...
– Mi consideri a sua completa disposizione – assentì Jarno compiaciuto.
– E lei Savelli?
– Al punto in cui siamo, non posso certo rifiutarmi – considerai paventando qualche risvolto poco piacevole.
– Bene, vi ringrazio. Allora vediamoci nel primo pomeriggio. Riesamineremo tutto dall’inizio. Alle 15, in caserma, vi va bene?
– Ci saremo – confermò Jarno.
– Vi aspetto – disse il maresciallo interrompendo la comunicazione.
– Che ne pensi? – domandò Jarno. – Mi sembra una svolta interessante.
– Non lo so. Ho degli strani presentimenti...
– Per forza, sei un sensitivo.
Ricominciammo con la sequela d’insulti.
Arrivammo da Bonora con qualche minuto di ritardo. Il maresciallo ci ricevette nel suo ufficio. La stanza, pur non essendo particolarmente ampia, risultava spaziosa per una studiata disposizione del mobilio. La scrivania, posizionata obliqua sull’angolo sinistro della stanza, concedeva spazio a uno scaffale pieno di classificatori, sulla parete laterale. Un raffinato mobile lungo e basso faceva bella mostra di sé, occupando quasi totalmente la parete di fondo. Sul ripiano del mobile, alcuni raccoglitori erano disposti con ordine maniacale. Sull’angolo opposto alla scrivania, una postazione con computer, monitor e stampante. Dal lato destro, una finestra, oltre a illuminare tutta la stanza, offriva una piacevole vista sulla vallata. Dietro la scrivania del maresciallo, l’immancabile bandiera tricolore affiancava due foto ritratto, del Presidente della Repubblica e del Generale comandante dell’Arma. La parete di fondo era ornata da alcuni gagliardetti e da una serie di calendari artistici che annualmente venivano dedicati alle imprese della Benemerita.
Dopo averci offerto un caffè, Bonora affrontò l’argomento.
– Come vi ho anticipato per telefono, ho deciso di seguire il suggerimento del signor Jarno...
– Tralasci pure il signore – l’interruppe Jarno. – Se dobbiamo collaborare, mi sembra superfluo spenderci in formalismi.
– Mi associo – aggiunsi.
– D’accordo, niente formalismi. – Quindi proseguì. – Come stavo dicendo, vorrei rivedere tutto dall’inizio, stabilendo più attentamente cosa i suoi fenomeni possono suggerirci.
– Le manifestazioni potrebbero avere qualche attinenza con la scomparsa di Adelaide, ma non vedo come possa entrarci Daniela – obiettai.
– Non è detto che qualcosa non accada anche in quella direzione – rispose Bonora.
– Gesù, spero proprio di no! – dissi preoccupato.
– Spero proprio di sì, invece – fece eco Jarno. – Cerca di convincerti che hai rivelato delle capacità di percezioni extrasensoriali innegabili. Che ti piaccia o meno, hai dimostrato di averle. Come puoi ignorare che tutto è conseguente al ritrovamento del diario?
– Anche la scomparsa di Dany?
– Non puoi escluderlo. È d’accordo, maresciallo? – concluse Jarno, rivolgendosi a Bonora.
– Ne sono sempre più convinto. Il riaccendersi dei fari su Adelaide, può aver provocato nuovamente la follia del rapitore. Anche la scomparsa di Dany mi appare sempre più come una sfida lanciata da quella carogna.
– Convinciti, Giacomo. Tutto è iniziato con il ritrovamento del diario – insisté Jarno.
– E perché non dal santo iettatore? Se quel giorno io non fossi uscito per andare dall’antiquario, forse nessuno sarebbe entrato in casa.
– Insisti che Adelaide sia realmente entrata in casa? – domandò spazientito Jarno.
Bonora rincorreva con lo sguardo il battibecco tra me a Jarno, come se seguisse una partita di tennis.
– Un momento – ci interruppe. – Fatemi capire. Cos’è questa storia del santo iettatore?
– Se vogliamo essere pignoli, tutto è iniziato dopo il ritrovamento di quella statuetta – confermò Jarno bruciando ogni mia obiezione.
– Ovvero? – incalzò il maresciallo.
Raccontai a Bonora della mia visita a Cimmeri e riferii quanto l’antiquario mi aveva detto riguardo alla scultura. Chi rappresentava, con tutto il contorno di credenze e presunti poteri. Alla fine Bonora disse:
– Perché non me ne ha mai parlato?
– Perché la ritenevo un’idiozia irrilevante – risposi.
– Lasci decidere a me cos’è importante e cosa non lo è – disse adombrato Bonora.
– Spero non vorrà credere che una dozzinale scultura, trovata tra le cianfrusaglie di mia zia, possa essere all’origine...
– Forse posso spiegarglielo io come può essere finita in casa sua – disse Bonora dopo averci pensato un istante. – Nell’estate di due anni fa, la casa venne affittata da sua zia a tre studenti cubani che frequentavano l’università di Perugia. Molto probabilmente quella scultura apparteneva a loro, sempre che non sia stato un regalo di quei giovani a sua zia, cosa che però mi sento di escludere se penso a come si è conclusa la faccenda.
– La zia aveva affittato la casa? – domandai stupito. – Che bisogno aveva di farlo?
– Probabilmente nessuno – proseguì Bonora. – Quell’anno, in paese, si festeggiò il gemellaggio con Camagüey, una località cubana che non so cosa abbia in comune con il nostro Borgo medievale. Ma il nostro sindaco, fanatico estimatore di Cuba, deve essersi inventato qualche improbabile attinenza. Venne così organizzata una settimana di manifestazioni e una mostra dei prodotti etnici dell’isola. In quella occasione, il sindaco riuscì a convincere sua zia a concedere in affitto la casa a tre suoi raccomandati che partecipavano alla kermesse come animatori di alcuni spettacoli. Il rapporto tra sua zia e gli inquilini filò liscio per qualche mese. Poi ci arrivarono i primi esposti dei vicini, disturbati per la confusione di frequenti incontri che quei giovani erano soliti fare con un nutrito gruppo di altri universitari. Dovemmo intervenire un paio di volte per invitarli a mantenere un comportamento più tranquillo, ma senza particolare successo. Quando poi sua zia scoprì che ai tre giovani se ne erano aggiunti una decina come ospiti fissi, riducendo la casa a una comune, risolse la cosa drasticamente revocandogli il contratto d’affitto e chiedendoci di farli sgomberare. Cosa che facemmo, nonostante le proteste del sindaco.
– Potrebbe darsi che quei giovani praticassero riti della Santeria? – domandò Jarno.
– Non ne ho idea – replicò Bonora. – E se anche fosse, giustificherebbe solo la presenza della statuetta. Niente di più.
– Quando è scomparsa Adelaide, risiedevano ancora in paese? – domandai.
– Mi sembra di no, ma posso sempre controllare. Comunque escludo eventuali loro implicazioni con il rapimento, se è questo che sospetta.
– Io non sospetto niente – risposi. –Tuttavia è una singolare coincidenza la presenza di animatori con la scomparsa delle due bambine.
Il maresciallo mi fissò in silenzio valutando quanto avevo detto. Poi chiamò uno dei suoi uomini e si fece portare il dossier relativo agli studenti cubani. La ricerca non fu troppo laboriosa. Interventi per uno sgombro forzoso erano un fatto eccezionale a Borgo.
– Controllare non costa nulla – disse mentre sfogliava gli incartamenti. – Ecco... Hanno lasciato l’appartamento... cinque giorni dopo la scomparsa di Adelaide. – Bonora ponderò, in silenzio, il risultato della verifica. Poi commentò – Il movente? Perché avrebbero dovuto commettere una simile efferatezza? Una rappresaglia verso il paese per essere stati sfrattati? Mi sembra eccessivo...
– Mi scusi, ma avete controllato in quella direzione? – disse prudentemente Jarno.
– Sinceramente no – dovette ammettere a malincuore Bonora. – Tre ragazzi, poco più che ventenni... casinari quanto volete, ma non li vedo capaci di un sequestro... Non c’erano i presupposti per sospettarli.
– Le rammento il suo proposito di valutare i fatti da una diversa angolazione – osservò garbatamente Jarno.
– Questo vuol dire rintracciare quei ragazzi e verificarne l’alibi in quei giorni – commentò Bonora, facendoci intendere che la cosa non era semplice come pensavamo.
Ciò nonostante si mise in contatto con i suoi colleghi di Perugia affinché venissero rintracciati quegli studenti. Quanto agli animatori presenti alla festa di Halloween, Bonora riesaminò i verbali delle deposizioni, ma non emerse nulla di rilevante che potesse illuminare la nuova direzione d’indagine. Quei ragazzi non si erano mossi dalla scuola fino all’arrivo dei carabinieri, quindi potevano essere esclusi da ogni sospetto.
Nell’attesa di ricevere notizie dai carabinieri di Perugia, Bonora propose di spostarci presso l’istituto delle suore, per vedere se potevamo trovare qualcosa che era sfuggito durante il primo intervento. Il maresciallo telefonò alla scuola per annunciare la sua visita.
Cominciava a imbrunire quando la Porche Cayenne di Jarno varcò il cancello del parco della scuola. Mi domandai cosa avremmo potuto scoprire con quelle scarse condizioni di luce. Parcheggiammo accanto all’auto di Bonora e ci avvicinammo a suor Beatrice, in attesa davanti all’ingresso. Il maresciallo salutò la suora con il suo solito stile impeccabile. Poi le presentò l’unica persona a lei sconosciuta.
– Suor Beatrice, lasci che le presenti il signor Jarno...
– ... Bòrović – concluse Jarno, intuendo che il maresciallo non avrebbe ricordato il cognome. La suora indugiò qualche istante di troppo nella stretta di mano con Jarno e, quando se ne rese conto, la ritirò in fretta abbassando lo sguardo imbarazzata.
– Il signor Savelli – continuò Bonora – lo conosce già...
– Non immaginavo di rivederla così presto, Giacomo – commentò la suora, suscitando nel maresciallo uno sguardo stupito. Anche Jarno non mancò di sorprendersi, quando realizzò che l’affermazione su come avevo trascorso la mattinata della domenica non era una battuta, ma la verità.
– Neanche io, veramente.
– Sono indiscreto se vi chiedo quando vi siete rivisti? – domandò Bonora.
– Sì! – risposi risoluto, inducendo suor Beatrice a una sonora risata.
– Non è assolutamente indiscreto – precisò la suora. – Giacomo è venuto a farmi visita ieri mattina. Una visita di cortesia, niente che possa intralciare le sue indagini.
Bonora parve rassicurato. Informò la suora del fatto che stava riesaminando il caso con la nostra collaborazione, senza entrare in dettagli. Dopo aver comandato ai suoi uomini di iniziare una nuova perlustrazione nel parco, alla ricerca di eventuali elementi utili all’indagine, si rivolse a noi.
– Bene. Se siete d’accordo, inizierei. Savelli, lei faccia attenzione se, nel corso del sopralluogo, avverte qualche sensazione particolare. Anche piccole cose che le possono sembrarle insignificanti, me le comunichi.
– D’accordo, ma non ho idea di cosa dovrei provare di particolare – risposi scettico.
– Non lo so neanche io, ma qualunque cosa potrebbe rivelarsi utile – concluse.
Suor Beatrice non sembrò molto stupita dalle parole di Bonora. Evidentemente stava collegandole a quanto le avevo riferito il giorno prima.
Ci dirigemmo verso uno spazio erboso, dov’era ancora presente l’ampia pedana che fungeva da palco nel giorno della festa di Halloween.
– Qui si è svolta la festa – mi disse Bonora. Poi rivolto a suor Beatrice domandò: – Quanto tempo sono rimaste nel prato le bambine?
– Quasi l’intera mattinata. Alle nove hanno lasciato le rispettive classi e sono scese quaggiù dov’erano ad attenderle gli animatori. Per oltre un’ora quei ragazzi si sono esibiti in giochi di prestigio e animazione coinvolgendo varie alunne. Poi verso le dieci e trenta c’è stata una pausa per un piccolo rinfresco che avevamo allestito.
– Quanto è durato il rinfresco? – domandò Bonora
– Non più di mezz’ora. Ma già durante il break alcune bambine avevano preso a provocare gli animatori al grido di: “Dolcetto o scherzetto”. C’è stato poi l’inseguimento degli animatori, che fuggivano fingendosi spaventati. Questo fino a quando i ruoli si sono invertiti. Gli animatori, dopo aver indossato maschere orripilanti, hanno preso a inseguire le bimbe. È da non crederci, ma è stata la cosa che le ha divertite di più. Ancor più dello spettacolo vero e proprio.
Più tardi, quando tutti erano abbastanza stremati da quegli inseguimenti, si sono radunati per partecipare ad alcuni giochi di squadra e hanno continuato così, fino alle dodici e quarantacinque, quando le alunne sono rientrate nelle rispettive classi. È stato allora che suor Marcella ha notato l’assenza di Dany...
– Oltre agli animatori, c’erano altri estranei? – domandai.
– Come ho già riferito al maresciallo, non c’erano estranei. C’erano alcune mamme delle alunne, quattro per la precisione, che ci hanno aiutate durante la ricreazione. Ma sono persone che conosciamo da tempo, non certo estranee.
– Abbia pazienza se la costringo a ripetermi cose che già conosco – si scusò Bonora – ma è solo per informarne Savelli...
Per la verità, non prestavo particolare attenzione a quel colloquio. Cercavo piuttosto di ricostruire la scena. Immaginai le bambine, mascherate da streghe e spiritelli più o meno spaventosi, inseguite dagli animatori. Le vedevo disperdersi in ogni angolo del parco, come una nidiata di pulcini che cercano rifugio. Mi convinsi che il sequestro di Dany doveva per forza essersi consumato in quella circostanza. Era l’unica sensazione che provavo al momento e la riferii al maresciallo.
– È una sua percezione o cosa? – domandò Bonora.
– Nessuna percezione, direi una deduzione. L’unico momento in cui le bambine si sono disperse nel parco, è stato quand’erano inseguite dagli animatori. È possibile che Dany si sia isolata dalle compagne e il rapitore ne abbia approfittato.
– È una possibilità. Questo però implicherebbe che il rapitore fosse all’interno – osservò Bonora.
– Mi sembra ovvio. Dany è sparita da qui – replicai. – Potrebbe anche essersi allontanata volontariamente. Magari infastidita per un dispetto di qualche compagna. È una reazione frequente nei bambini.
– Lo escludo. Dany è una bambina socievole, niente affatto permalosa – intervenne suor Beatrice. – Inoltre il cancello della scuola era chiuso e tale è rimasto fino all’arrivo dei suoi uomini, maresciallo. Da qui non è uscito nessuno fino a quando lei non ne ha dato il permesso.
– Esclude anche l’ingresso secondario – obiettò il maresciallo.
– Come le ho detto, quell’ingresso viene utilizzato solo per far accedere l’autocisterna che scarica il gasolio. Il giorno della scomparsa di Daniela era certamente chiuso. Anche il furgone e l’auto degli animatori sono entrati dal cancello principale – fece notare suor Beatrice.
– Eppure, – insistette Bonora – qualcuno deve essere per forza uscito con Dany, prima del nostro arrivo.
– Non so cosa risponderle – concluse sconsolata la suora.
Quel vortice d’ipotesi inconcludenti mi stava stufando oltre misura.
Bonora si ostinava a rimarcare aspetti che a me sembravano impliciti. Appariva lampante che il rapitore doveva trovarsi all’interno, come era palese che un modo per uscire inosservato l’aveva trovato. Se c’era premeditazione nel sequestro, il rapitore doveva necessariamente aver previsto una via per eclissarsi inosservato.
Rammentai la scena di un film dove un’avvenente zingara, proponendolo come gioco, rapiva una bambina nascondendola sotto l’ampia gonna. Esclusi quella possibilità. Dany, alla sua età, non poteva certo essere nascosta sotto una gonna. E se invece il rapitore avesse agito d’impulso, per un’occasione inaspettata che gli si era offerta? Quella mattina nel parco della scuola si era creata molta confusione tra gli animatori e le bambine che si rincorrevano. Questo implicava che il sequestratore fosse uno dei presenti, qualcuno che suor Beatrice non rammentava, ma c’era. Restava da capire come avesse fatto a uscire indisturbato dal parco. Una girandola di interrogativi prese a rotearmi nella testa in maniera confusa e disordinata. Qual era lo scopo di questi rapimenti? Non certo il denaro, dal momento che in entrambi i casi non erano stati chiesti riscatti. Il rapitore agiva da solo o aveva un complice? Perché si continuava a credere che il rapitore fosse un uomo? Una donna era decisamente più idonea e rassicurante per conquistare la fiducia di una bambina. E quella mattina le figure femminili nella scuola erano quasi la totalità, fatta eccezione per due o tre animatori. Bisognava sospettare tra le mamme presenti? O addirittura tra le suore? Adelaide era sparita tornando a casa o non era mai uscita dalla scuola? Possibile che Bonora non avesse vagliato queste possibilità, dopo la sparizione di Dany?
Mi sentii aggredito da un senso di vertigine che mi costrinse ad addossarmi alla parete dell’edificio. Avvertii una sensazione d’umidità e freddo trasudare dal muro e percepii nettamente il rumore dell’acqua che scorreva nelle tubature. Mi stupì di quel fragore così violento e inconsueto in un normale impianto idraulico di un edificio. Era un rombo incombente e minaccioso. Un crescente senso di costrizione mi stava precipitando in un ambiente angusto e ostile. Poi, fu buio e terrore.
XXII - Ricerca del luogo
I ritratti dei volti di santi appesi alle pareti della sala d’attesa, sembravano osservarmi impietositi con le loro espressioni stucchevoli. Bonora e suor Beatrice avevano invece un’espressione inquieta e preoccupata. Solo Jarno, seduto comodamente in poltrona, sembrava più interessato alle informazioni riguardanti un pellegrinaggio, riportate in un fascicolo trovato sul tavolinetto del salotto.
– Come si sente ora? – mi domandò apprensiva suor Beatrice. – Ha bisogno di qualcosa?
– No grazie. Sto bene così – le risposi ancora un po’ frastornato. – È stato solo un attimo di vertigine.
– Un attimo durato quasi venti minuti – commentò Jarno continuando a sfogliare l’opuscolo.
– Ho perso conoscenza?
– Non proprio – disse Bonora. – Sembrava più una specie di trance. Era completamente estraniato da tutto il resto ma, come la volta scorsa, si capiva che stava vivendo uno stato di forte disagio.
– È abbastanza ricorrente nelle prime esperienze di un sensitivo. Non avendo consapevolezza e familiarità con il fenomeno, le percezioni appaiono piuttosto confuse – disse Jarno, in tono distratto. – Successivamente le manifestazioni esteriori tendono a essere meno eclatanti mentre la percettibilità delle sensazioni diventa più chiara e definita.
– Non c’è male come prospettiva – ironizzai.
– Col tempo ti abituerai, puoi starne certo. Piuttosto perché non ci descrivi cosa hai avvertito?
– Ma signor Jarno, non mi sembra il caso! – si oppose suor Beatrice. – Giacomo mi sembra ancora molto scosso.
– Non tema sorella, è meno fragile di quanto possa apparire. E le percezioni vanno individuate prima che la logica possa contaminarle. Funziona più o meno come con i sogni. Appaiono chiarissimi appena ci si sveglia, ma cominciano a confondersi con il passare del tempo, fino scomparire completamente con il trascorrere dei minuti. – Quindi si rivolse nuovamente a me: – Allora, vuoi dirci cosa hai percepito?
– In parte è stato simile alla volta precedente. Una sensazione di crescente paura. Oltre al buio, questa volta ho avvertito nettamente la costrizione in un ambiente angusto e un potente rumore d’acqua...
– Come un fiume? – domandò il maresciallo.
– Non direi. Era più simile al fragore dell’acqua che scorre in una tubatura – risposi cercando di essere più preciso.
– Mi sembra improbabile che l’acqua di una tubatura possa produrre rumori così forti – eccepì Bonora.
– Maresciallo, è mai stato all’interno di una diga? – domandò Jarno. – L’acqua nelle condotte provoca un frastuono assordante. Ho fatto quest’esperienza quando ho visitato la Hoower Dam, la diga sul fiume Colorado, in Arizona.
– Ne sono convinto – replicò piccato Bonora – solo che Giacomo ha parlato di tubature e non di condotte. E poi qui attorno non abbiamo dighe.
– Perché limitarci ai dintorni? –insisté Jarno.
– Il lago di Valfabbrica! – esclamò improvvisamente suor Beatrice.
– Cosa? – disse Bonora
– Il lago di Valfabbrica! – ripeté la suora.
– Ma è piuttosto distante da qui – fece notare Bonora.
– C’è una diga? – domandai.
– È un lago artificiale.
– Quanto dista da qui? – s’informò Jarno.
– Una trentina di chilometri.
– In meno di mezz’ora ci si potrebbe arrivare – considerò Jarno. Poi domandò a suor Beatrice: – Come mai lei conosce quel lago?
– Non l’ho mai visto personalmente. So che è una delle tappe obbligate di mio fratello, quando viene a farmi visita. È un accanito pescatore. A sentir lui, quel posto è un vero Eden per la pesca, infatti torna sempre con belle catture.
– Vediamo di non precipitare le cose – dissi cercando di placare lo stato d’eccitazione che si stava diffondendo tra i presenti.
– Cos’altro dovremmo aspettare? – mi domandò Jarno. – C’è una ragazzina che è sparita da quasi una settimana. Le ricerche fino a oggi non hanno dato alcun risultato. Ora che abbiamo una possibilità da verificare, dovremmo starcene a temporeggiare?
– Quella della diga mi sembra una conclusione irrazionale, per non dire delirante – contestai concitatamente.
– È la scomparsa delle due bambine che è irrazionale e delirante – insisté Jarno con altrettanta vivacità. – E comunque estendere le ricerche in quella direzione non è una decisione che spetta a te. Lei è d’accordo, maresciallo?
– Chiedo subito le autorizzazioni per un sopralluogo alla diga – disse convinto Bonora, mentre componeva un numero sul suo cellulare. – Logicamente, lei Savelli verrà con noi e anche lei, Jarno. Purtroppo non dispongo di molti uomini e non voglio perdere altro tempo in attesa di aiuti supplementari.
****
Cominciava ad albeggiare quando, superato il paese di Valfabbrica, iniziammo una vera gimcana lungo una ragnatela di strade che portavano alla diga. La Land Rover con a bordo Bonora, il brigadiere capo Garelli e tre militari ci precedeva speditamente, obbligando il fuoristrada di Jarno a sterzate repentine su sentieri dissestati degni del Camel Trophy.
Mentre la cosa divertiva oltremisura il mio amico, io rischiavo di vomitare l’anima a ogni curva. Fortunatamente, riuscii a resistere fin quando giungemmo su uno spiazzo alla sommità dello sbarramento, dove erano ad attenderci l’ingegnere responsabile della diga e due persone che ci vennero presentate come tecnici, anche se avevano più l’aspetto di semplici operai o di custodi.
Bonora motivò l’ispezione come un accertamento in seguito a una delazione circa un presunto attentato alla diga. Per quanto Bonora cercasse di minimizzare la cosa come normale routine, questo provocò al personale addetto il sufficiente livello d’allarme per svolgere accurati controlli, soprattutto negli angoli più remoti della struttura. Mentre Bonora prendeva accordi con l’ingegnere su come procedere nel sopralluogo, mi attardai ad ammirare il vasto lago formato dalla diga Casanova. Un cartello informativo sull’opera citava una capacità del bacino di 200 milioni di metri cubi. Seguivano una serie d’informazioni di carattere tecnico, per me abbastanza oscure.
La voce di Jarno m’invitò a risalire sull’auto. Varcato il cancello d’ingresso, percorremmo la strada sovrastante lo sbarramento sul fiume Chiascio, per arrivare al lato opposto dove erano gli accessi agli impianti.
Formammo tre gruppi di quattro persone, ciascuno dei quali era guidato da un addetto alla diga, e iniziammo l’ispezione nelle diverse zone che ci eravamo assegnate. Insieme con Bonora e Jarno, girammo in lungo e in largo nel ventre della diga, guidati dall’ingegnere capo, che ci illustrava il funzionamento delle varie strutture. Più che un sopralluogo, sembrava una visita guidata.
Bonora ogni tanto mi osservava, speranzoso in qualche mia manifestazione extrasensoriale, ma l’unica sensazione che avvertivo era un certo languore di stomaco. Cominciavo a convincermi che l’abitudine di Jarno a colazioni mattutine consistenti non fosse così sbagliata.
Dopo un’intera mattinata di ricerche infruttuose, proposi una sosta per il pranzo. L’ingegnere fu sollecito a segnalarci una trattoria nelle vicinanze, dicendosi spiacente di non poterci accompagnare, essendo preoccupato di sorvegliare la diga dopo quanto si era temuto.
A me sembrò più una scusa per defilarsi da impegni di ospitalità.
Notai che anche i militari, specie Garelli, erano alquanto restii all’idea di dover dilapidare i modesti extra previsti dalla missione fuori sede in un pranzo, piuttosto di accontentarsi di un più economico panino. Ma non si fecero pregare e accettarono rapidamente, quando sottolineai che sarebbero stati miei graditi ospiti. Questo non mancò di arrecare un represso disappunto nell’ingegnere, che si era ormai autoescluso dall’invito.
Mentre percorrevamo la strada verso la trattoria, mi sorpresi a ripensare a come la gran parte degli Umbri si nutrono. Più che nutrirsi, si abbuffano. Sempre. In ogni occasione. Il loro rapporto con il cibo è viscerale, passionale, quasi un orgasmo.
Fin da ragazzo, la cosa mi aveva stupito e ancora oggi mi sorprende.
Ricordo alcuni clienti della Cioccolateria della zia Tilde, capaci di trangugiare cinque o sei tartine nel tempo che mia zia impiegava per incartare un vassoio di pasticcini. E la zia Tilde era un vero fulmine ad avvolgere pacchetti.
Dalla bettola di più basso livello, al più celebrato tra i ristoranti, in Umbria è impossibile mangiare male, ma soprattutto mangiare poco. Limitandosi a ordinare una sola portata, ci si espone a sguardi torvi e minacciosi da parte dell’oste o del cameriere. Ordinare una semplice insalata suona come un insulto alla cucina del locale. Una volta che provai a farlo, mi venne risposto che il prato era dietro la trattoria e potevo brucare gratuitamente tutta l’erba che volevo. Perciò, nonostante le mie consuetudini alimentari siano sobrie rispetto agli standard locali, ordino sempre almeno due portate, anche se non ho molto appetito. Qualora l’avanzo del secondo piatto dovesse superare la metà della porzione servita, posso sempre giustificarmi dando la colpa al primo piatto troppo abbondante. In questo modo riesco a superare l’inquisizione del cameriere sul perché non ho finito la pietanza: “Non andava bene? Non l’ha gradita? Troppo cotta? Vuole qualcosa d’altro in sostituzione? Forse gradisce un assortimento di formaggi? Oppure preferisce passare al dessert? Torta della casa o digestivo?” Una raffica dì interrogativi che si può interrompere solo ordinando una terza portata.
Un espediente alternativo, per consumare una pietanza abbondante, è quello di farsi aiutare da qualche gatto che passeggia sotto i tavoli. Purtroppo si tratta di una opportunità limitata a trattorie popolari e comunque da attuarsi con estrema discrezione per non provocare la suscettibilità del ristoratore, che potrebbe vedere le sue pietanze declassate a cibo per gatti.
“La Taverna della Diga” era il classico locale rustico, con una decina di tavoli, quasi tutti occupati. Un tizio corpulento, che aveva tutta l’aria di essere il titolare, ci indicò un tavolo libero, mentre controllava un assortimento di carni che arrostivano su un’enorme griglia posta su un letto di brace, sotto un camino dalle proporzioni esagerate.
– Simpatico locale – commentò Bonora, dopo una rapida occhiata intorno. – Promette bene. – Poi, rivolto ai suoi uomini, li ammonì sottilmente: – Ragazzi, ricordatevi che il sopralluogo continua dopo pranzo, perciò regolatevi.
I militari sorrisero compiacenti, anche se le loro intenzioni apparivano lontane dall’obbedire al suggerimento del maresciallo.
Poco dopo aver preso posto, una ragazzotta prosperosa depositò sul tavolo due vassoi, uno stracolmo di salumi vari e un altro pieno di crostini con fegato di cacciagione, oltre all’immancabile cestino di pane.
– Vino bianco o rosso? – domandò senza degnarci di una sguardo. Optammo per il rosso. E la ragazza si dileguò. Avevamo appena iniziato con gli antipasti quando si avvicinò l’uomo del camino, che ci domandò categorico:
– Desiderate qualcosa di particolare o decido io per voi?
La domanda, più che un’alternativa ci apparve come un’intimazione. Fummo tutti d’accordo nell’affidarci alla sua scelta.
Anche “La Taverna della Diga” comprovò in pieno la tradizione umbra. Ci servirono un tris di primi piatti ai quali fece seguito una grigliata di carne, veramente sovrabbondante per quantità e varietà di scelta.
I miei ospiti, per nulla impressionati, fecero onore alle portate e non fu necessaria alcuna collaborazione felina.
Vista l’atmosfera cameratesca che si era creata, mi domandai con quale spirito avremmo ripreso la ricerca.
Ma la ricerca di cosa e di chi? Bonora era persuaso che la mia percezione extrasensoriale potesse far luce sulla scomparsa di Dany. L’interpretazione che ne avevano dato lui e Jarno, oltre a considerarla assai opinabile, continuava a non convincermi minimamente.
Finito il pranzo, rientrammo alla diga per continuare il sopralluogo.
Dopo un paio d’ore di ulteriori perlustrazioni, arrivammo alla conclusione che era inutile continuare.
Avevamo ispezionato ogni più recondito anfratto senza successo.
Bonora si scusò con l’ingegnere per il disturbo arrecato, concludendo che fortunatamente si era trattato di un falso allarme.
Mentre stavamo per risalire sulle rispettive auto, notai che il piazzale dove avevamo parcheggiato non aveva alcuna recinzione. Lo slargo era il terminale di una lingua di cemento che fiancheggiava la diga, ma separato da questa da un braccio del fiume, che defluiva accanto.
L’altro lato invece si espandeva fino a un boschetto, attraversato da una stradina che si snodava nella campagna intorno.
Trovai anomala la possibilità che si potesse accedere alla diga senza problemi, perciò domandai all’ingegnere come mai quel lato della diga non fosse recintato.
– È sempre stato così – mi rispose con sufficienza.
– Senza recinzione? – insistei.
– Certamente.
– Perciò chiunque potrebbe accedere alla diga da questo lato?
– Ma chi vuole che abbia voglia di venire fino a qui? – continuò alquanto contrariato dalla mia insistenza.
– Il signor Savelli non le sta chiedendo chi potrebbe aver voglia di venire qui, ma se è possibile farlo dalla strada che attraversa il bosco – rimarcò Bonora in tono autoritario.
Il clima, che fino ad allora era stato decisamente cordiale, si stava incrinando. L’ingegnere rispose con voce stridente.
– Ma certo che è possibile, basta avere le gambe buone o dei fuoristrada come i vostri.
– Resta il fatto che questo lato dovrebbe essere recintato, se non altro per motivi di sicurezza. E non lo è. Non mi sembra una inosservanza da poco – considerò pensieroso Bonora.
– Per piacere, maresciallo! – protestò l’ingegnere. – Siamo in Italia! Non sa come funzionano le cose?
– Non m’interessa come funzionano le cose in Italia, ma come devono essere rispettate certe normative – evidenziò severamente Bonora.
– Non so che dirle, non sono io che devo preoccuparmi delle recinzioni – protestò paonazzo l’ingegnere.
I due continuarono a discutere su responsabilità, norme di sicurezza e competenze.
L’improvvisa strafottenza dell’ingegnere cominciava a irritarmi, tanto che mi provocò un tremito alla bocca dello stomaco e un’inspiegabile inquietudine.
Mentre stavamo discutendo, il cellulare di Jarno squillò e lo vidi allontanarsi dall’auto verso una cabina in cemento, distante una trentina di metri.
Non so per quale impulso mi incamminai anch’io verso quella direzione.
A due dei carabinieri che sostavano fuori della jeep domandai se era stato ispezionato anche quel vano. I due, dopo essersi scambiati un’occhiata, scrollarono la testa con un cenno di diniego. Poi uno dei due si rivolse a Garelli che sedeva al volante, ma anche lui rispose di non averlo controllato.
Tornai verso Bonora impegnato a discutere con l’ingegnere. Mi rivolsi a quest’ultimo chiedendo cosa custodivano all’interno del casotto.
– Cos’altro vuol sapere adesso? – mi apostrofò indignato.
– Ingegnere, vediamo di darci una calmata – intervenne minaccioso il maresciallo. – Savelli le ha fatto una domanda e ora gliela rifaccio io. Cosa c’è in quel fabbricato?
– Dispositivi manuali di sicurezza, collegati alle pompe di sollevamento.
– I suoi uomini mi hanno detto che quel gabbiotto non è stato controllato – dissi a Bonora.
– Allora verifichiamo subito – intimò Bonora all’ingegnere.
– Ma cosa pensa di trovarci, saranno anni che non viene aperto – sbraitò l’ingegnere.
– Motivo in più per controllarlo – replicò il maresciallo incurante delle proteste dell’ingegnere.
L’ingegnere si allontanò da noi bestemmiando, alla ricerca delle chiavi per accedere all’interno.
Il casotto era un cubo di cemento di circa quattro metri di lato. Su due lati c’erano due strette feritoie, per aerare l’interno. La porta di metallo, in parte corrosa dalla ruggine, era serrata da un lucchetto. Mi sorprese il suo aspetto stranamente meno deteriorato rispetto alla porta.
Improvvisamente venni accecato da un lampo, come se qualcuno mi avesse sparato negli occhi un colpo di flash.
I profili delle cose mi apparvero confusi contornati di colori tra il rosso e l’indaco. Poi il fragore dell’acqua mi esplose all’improvviso nelle orecchie.
Sentivo distanti le voci concitate di Jarno e di Bonora, ma non capivo cosa stessero dicendo. Poi tutto sembrò normalizzarsi, solo il senso d’agitazione non si placava.
Erano tutti intorno a me, compresi i due carabinieri e il brigadiere, che mi fissavano preoccupati. Mancava l’ingegnere. Evidentemente era ancora impegnato nella ricerca delle chiavi.
– Allora? Hai avvertito qualcosa? – chiese Jarno.
– Quanto è durato? – replicai a mia volta, comprendendo subito di aver avuta una percezione extrasensoriale.
– Pochi minuti, ma ci è sembrato un secolo. È stata la stessa percezione di ieri? – aggiunse Bonora.
Gli agenti si scambiavano occhiate interrogative cercando di capire cosa mi era successo e di che stavamo parlando.
– Molto simile – confermai ancora un po’ stordito. – Forse ancora più netta. Mi è sembrato di avvertire più forte il rumore dell’acqua.
– Qua sotto scorre il fiume... – azzardò timidamente uno degli agenti.
– No, proviene da qui – disse il maresciallo, che aveva appoggiato l’orecchio alla porta del blocco in cemento. – Ma si sente solo poggiando l’orecchio alla porta e poi non mi sembra così forte.
– Quanto ci impiega quel tizio a trovare le chiavi? – esclamò Jarno con impazienza.
– Vai a vedere che fine ha fatto – disse Bonora a uno dei suoi uomini – e digli di sbrigarsi...
Dopo qualche minuto vedemmo arrivare l’ingegnere, seguito da un altro tizio impegnato a ricercare la chiave giusta tra diversi mazzi che continuamente rischiavano di cadergli dalle mani.
– Svelto, ingegnere! – urlò Bonora.
– Un attimo di pazienza! Cosa temete, che vi scappi? – sbraitò l’altro di rimando.
– Se questo non la smette di fare lo stronzo, gli faccio cagare fichi d’India – disse Bonora rivolto ai suoi uomini, che frenarono una risata visto che l’ingegnere era quasi prossimo a noi.
– Allora, hai trovato ‘sta chiave? – inveì l’ingegnere verso il suo assistente, quasi a volerci dimostrare la sua autorità su quel poveraccio.
– Deve essere questa – rispose l’inserviente cercando d’infilare la chiave nel lucchetto. Ma la chiave sembrava non volerne sapere d’entrare nella serratura.
Dopo vari tentativi con altre chiavi, accompagnati da imprecazioni di ogni genere, Bonora disse a uno dei suoi di provvedere a segare il lucchetto, incurante delle proteste dell’ingegnere circa il risarcimento del danno.
– Cominci a pararsi il culo per il rapporto che farò al magistrato e alla società della diga invece di preoccuparsi per un lucchetto – lo minacciò Bonora.
– Non vedo l’ora di leggere quello che denuncerà! – rispose strafottente l’ingegnere.
– Penso che l’impossibilità di poter accedere tempestivamente a dispositivi di sicurezza, perché un laureato e il suo assistente non trovano le chiavi, possa bastare. Senza contare la mancanza della recinzione – spiegò beffardo il maresciallo. L’ingegnere tacque di colpo, sbiancando in viso.
– Dopo averlo segato, sequestrate il lucchetto come prova – ordinò Bonora ai suoi uomini.
I militari si attivarono celermente e dopo qualche minuto la porta venne aperta. Fui sorpreso di vedere quella porta cosi arrugginita scivolare silenziosamente sui cardini senza alcuno sforzo, né cigolii.
All’interno, quasi addossate alla parete di fondo, apparivano quattro grosse tubature, di circa cinquanta centimetri di diametro, sormontate, ognuna, da grandi volani e da una serie di manometri. Tutto era sommerso da polvere e le ragnatele regnavano sovrane dovunque. Il fragore dell’acqua si avvertiva ora distintamente. Uno dei militari premette l’interruttore, sulla destra dell’entrata, che accese una sola delle tre lampade alle pareti.
– Manutenzione eccellente! – commentò beffardo Bonora. – Non mi stupirei se quei volani fossero bloccati dalla ruggine. Sarebbe un’altra perla da inserire nel mio rapporto.
– Ma cosa vuol saperne lei di manutenzione... – protestò l’ingegnere fermo sulla soglia.
– Mi basta quel che vedo – osservò tranquillo Bonora che aveva chiaramente deciso di esasperare l’ingegnere.
– Niente! Ecco cosa ha trovato. Niente! Come vede non ci sono esplosivi – disse allontanandosi dall’entrata verso l’esterno.
Bonora non lo degnò di risposta. Anche se era evidente che non ci fosse nulla di ciò che sperava di trovare, il maresciallo continuava a guardarsi intorno. Nell’aria cominciò a diffondersi un tanfo disgustoso. Bonora arretrò cercando di capirne la fonte. Sembrava fuoriuscire da una fitta grata rettangolare di metallo sul pavimento.
– Cosa c’è qua sotto? – domandò Bonora all’inserviente che aveva preso il posto del suo capo vicino allo stipite.
– Un pozzo di connessione con le pompe di sollevamento.
– Quanto è profondo?
– Circa tre metri – rispose l’uomo.
– Vi si può accedere?
– Basta sollevare la grata... – e dopo una breve esitazione aggiunse – ... solo che non so se funziona la luce là sotto. Ci vorrebbe una torcia, per sicurezza...
– ... Per sicurezza – gli fece eco, caustico, Bonora. Poi ordinò ai suoi di provvedere.
Vedendo il militare uscire di corsa, l’ingegnere si riaffacciò sulla porta.
– Allora, non avete ancora finito con la caccia alla bomba? – commentò insolente.
– Resti fuori di qui! – intimò duro Bonora.
– Ma come si permette! Qui il responsabile sono io e lei non ha nessuna autorità! – protestò l’altro.
– Ringrazi il cielo con i gomiti giunti, che indosso una divisa altrimenti l’avrei già presa a schiaffi.
– Se crede, maresciallo, posso fare le sue veci, visto che non sono in divisa – si offrì provocatorio Jarno.
Alla battuta di Jarno, l’ingegnere preferì ritirarsi in buon ordine.
L’inserviente e un militare provvidero a sollevare la botola che, nonostante il peso, si alzò agevolmente. Immediatamente venimmo assaliti da un puzzo nauseabondo di marcio ed escrementi.
– Cazzo! – disse Bonora all’inserviente – è sicuro che qua sotto non ci sia un pozzo nero?
– Sicurissimo – protestò l’altro. – Non capisco cosa ci sia finito là sotto e perché questa puzza.
Quando l’altro carabiniere ci raggiunse, tornammo all’imboccatura della botola e puntammo il fascio di luce all’interno. Sentii mancarmi il fiato e il cuore pulsarmi rapidamente. Non capivo se fosse provocato dal fetore che aveva inondato la cabina, o per quale altra ragione.
Cercai di controllarmi. Non era il momento più opportuno per abbandonarmi a malori.
In quello stato confusionale, sentii le imprecazioni e le voci concitate dei presenti, senza afferrarne il senso. Poi vidi il brigadiere Garelli sparire all’interno del cunicolo, mentre Jarno urlava “Chiamate un’ambulanza!”.
Un militare schizzò letteralmente fuori dalla cabina, urtandomi violentemente. Questo bastò a farmi riprendere consapevolezza con quanto stava accadendo. Mi avvicinai a Jarno, mentre Bonora gridava a Garelli, all’interno del pozzo:
– Ti serve aiuto? Vuoi che scenda giù anch’io?
– No, non è possibile Luogotenente, è troppo stretto per due persone – rispose una voce dal fondo.
Cercai di veder cosa stava succedendo, sbirciando tra i corpi intorno alla botola. Tutto quello che intravidi era la schiena del militare piegata in avanti. Poi il brigadiere si sollevò lentamente reggendo su una spalla quello, che a prima vista, mi parve un fagotto lercio e informe.
L’uomo prese a salire, con estrema cautela, lungo la scala fissata alla parete. Solo quando emerse completamente, realizzammo che Garelli teneva in braccio il corpo di Dany.
XXIII – La caldaia
Erano trascorse trentasei ore dal ritrovamento di Dany e ancora non riuscivo a riprendermi dallo shock.
L’immagine di quel corpicino sudicio e disidratato, tra le braccia del brigadiere capo Garelli, continuava a ossessionarmi. Non riuscivo a togliermi dalla mente quello sguardo pietrificato dal terrore. Gli occhi fissi e spalancati, senza alcun battito delle palpebre, le pupille dilatate, sembravano non vedessero nulla di quanto stava accadendo. Bonora aveva prontamente riparato il volto della bimba col suo berretto, per evitare che la luce del sole potesse nuocerle agli occhi.
Tuttavia erano bastati quei pochi secondi perché quel volto, atterrito dalla paura, si imprimesse nella mia mente.
Vidi tutti correre fuori, lasciandomi solo all’interno della cabina. Mi sentivo frastornato, non riuscivo a comprendere cosa fosse veramente accaduto. Il fragore dell’acqua che scorreva nei condotti e il fetore esalato dal pozzo peggioravano il mio stato confusionale. Uscii all’esterno.
Continuavo ad avere lo sguardo appannato, come se dal fiume sottostante si fosse alzata una fitta nebbia. A fatica riuscivo a distinguere le sagome di Jarno e dei carabinieri che attorniavano il brigadiere con in braccio la bambina.
Non saprei dire quanto tempo trascorse prima dell’arrivo dell’ambulanza. Fu quando sentii il ritmo cadenzato delle sirene, che quello stordimento lentamente si dissolse e cominciai a riprendere coscienza di quanto stava avvenendo intorno.
Una Gazzella dei carabinieri inchiodò i freni a un paio di metri da me e quattro militari saltarono giù dall’auto. Uno di loro m’intimò di allontanarmi pensando che fossi lì solo per curiosare. Obbedii. Non avevo la forza di protestare né di fornire spiegazioni.
Volevo solo allontanarmi da quel posto, prima possibile.
Una volta ripartita l’ambulanza, preceduta da un’auto dei carabinieri, Bonora diede ordine a due dei suoi uomini di piantonare il casotto e l’area circostante. Poi finalmente si accorsero che c’ero anch’io. Qualcuno, non ricordo chi, mi domandò come mi sentivo. Non rammento di avergli risposto. Mi colpì invece l’odore del suo dopobarba, un profumo vanigliato che evocava i vecchi saloni di barbiere. Cercai di ricordarne il nome, ma senza successo. Trovai alquanto singolare che in tutto quel casino, la cosa che più mi premeva ricordare fosse il nome di quel dopobarba.
Venni fatto salire su un’auto, presumo fosse quella di Jarno, e finalmente rientrammo a casa.
L’indomani, tutti i mass media, locali e nazionali, avevano nuovamente invaso il paese, rinnovando la disapprovazione dei residenti che, non appena mettevano il naso fuori dalle mura domestiche, venivano assaliti per essere intervistati.
Gli unici gratificati da quel bailamme erano i bar, le trattorie e l’unico albergo del Borgo che aveva tutte le stanze occupate.
Bonora era irreperibile, impegnato a far la spola tra il magistrato inquirente e le visite all’ospedale dove avevano ricoverato Dany. Gli avevo telefonato un paio di volte, ma non avevo ottenuta risposta alle mie chiamate.
Per contenere l’afflusso di curiosi che, nonostante il giorno feriale, si era riversato in paese, Bonora dovette chiedere l’ausilio di alcuni militi della più vicina stazione per regolare il traffico sulla via provinciale.
Fortunatamente, prima di sparire dalla circolazione, aveva piazzato un carabiniere davanti alla mia abitazione per tenere lontani i cronisti.
Viola, per l’intera mattinata, mi tempestò di telefonate. Dopo essersi convinta che non avevo voglia di discutere della faccenda per telefono, pensò bene di venirmi a trovare la sera. Fortunatamente ci pensò Jarno a fare gli onori di casa, soddisfacendo la curiosità di mia cugina. Mi scusai con Viola dicendole che preferivo evitare di rivivere quei momenti. Dopo aver ingerito un tranquillante, mi ritirai in camera mia in compagnia di Mao. L’unico che sembrava non essere interessato agli ultimi avvenimenti.
La mattina successiva mi svegliai piuttosto tardi. Guardai la sveglia e vidi che erano passate le otto e trenta da pochi minuti. Avevo dormito pesantemente per quasi dodici ore.
Come mi alzai dal letto, ebbi subito la sensazione che Jarno non fosse in casa. Non avvertivo i soliti effluvi di uova fritte che accompagnavano ultimamente i miei risvegli. Infatti in cucina trovai un suo biglietto, con il quale mi comunicava che sarebbe rimasto fuori per l’intera giornata e che ci saremmo rivisti nel tardo pomeriggio. Trovai piuttosto singolare che Jarno fosse uscito senza aver consumato la sua pantagruelica colazione mattutina.
Decisi di fare una doccia prima di colazione. Mentre mi recavo in bagno, vidi Mao che dormiva tranquillamente, acciambellato su uno dei cuscini del salotto. Ricordai di averlo portato a letto con me la sera precedente. Come aveva fatto a uscire dalla stanza? Aveva forse imparato anche ad aprire le porte, oltre che a leggere l’orologio?
Mao era un gatto a orologeria. Puntuale, alle sei e cinquantacinque del mattino, dava inizio alla solfa di miagolii e per farlo smettere dovevo alzarmi e dargli da mangiare.
Che sapesse leggere l’orologio, lo dedussi quando con il cambio dell’ora legale a ora solare, mi concesse un’ora di sonno in più. La conferma l’avrei avuta solo al ripristino dell’ora legale.
Restava comunque il mistero di come fosse uscito dalla stanza.
Forse, sentendo che Jarno si era alzato, aveva cominciato a raspare alla porta, costringendolo ad aprirgli.
Ne ebbi riprova controllando nel secchio della spazzatura, dove trovai la scatoletta vuota dei bocconcini di tonno.
La cosa mi tranquillizzò. Se non altro, avevo appurato che non si era verificata qualche altra diavoleria paranormale.
Dopo l’esperienza vissuta alla diga Casanova, il mio senso di vigilanza pareva essersi accentuato. Ponevo attenzione ai minimi particolari anche nelle cose più futili, per accertarmi che tutto fosse logico e regolare.
Sperai che anche quest’ultima stravaganza svanisse con il tempo.
Nonostante tutto, continuavo a cercare una spiegazione razionale a quanto era accaduto. Accettare di essere un sensitivo era tutt’altro che gratificante. Mentre per gli altri era un fatto straordinario, per me equivaleva a prendere coscienza di una malattia. Il loro conforto non mi tranquillizzava affatto. Anche chi aveva un tumore veniva rassicurato sulle possibilità di guarigione, ma non era sempre vero. Il malessere fisico e lo stress che quei fenomeni mi provocavano erano le uniche innegabili certezze. Rimuginando quei pensieri, m’infilai sotto la doccia.
“È facile fare il frocio con il culo degli altri!” – urlai quando venni colpito dal getto di acqua fredda. Ancora non avevo imparato che il miscelatore dell’acqua calda impiegava del tempo prima di entrare in funzione.
Finita la doccia, indossai l’accappatoio e mi spostai in cucina.
Mentre consumavo la colazione, accesi il televisore, per sentire qualche notizia sul ritrovamento di Dany.
Feci un rapido giro su diversi canali, ma trovai solo programmi dedicati alle casalinghe. Spensi, decidendo che avrei riprovato più tardi. Le ultime notizie, apprese da un notiziario il giorno prima, riferivano che la piccola Dany era stata ricoverata al Polo Ospedaliero di Foligno.
Un primo bollettino medico diagnosticava sommariamente uno stato di forte shock, senza fornire dettagli sulle terapie in atto.
Avevo commentato negativamente con Jarno la stringatezza di quel bollettino medico, ma lui aveva replicato che i medici dovevano mantenere necessariamente la massima prudenza e riservatezza. Un quadro preciso sullo stato di salute di Dany sarebbe stato comunicato solo dopo attenti esami clinici.
Mi domandai quando Bonora avrebbe interrogato la bambina, ma conclusi che non sarebbe stato imminente. Sicuramente il recupero, specie quello psichico, necessitava di tempi adeguati. Sempre sperando che non ci fossero traumi permanenti. Non provai nemmeno a immaginare le sofferenze di quella creatura. Le ipotesi erano talmente abominevoli e crudeli che preferii pensare ad altro.
Mentre facevo colazione pensai a come avrei occupato la giornata.
Di uscire non se ne parlava, se volevo risparmiarmi l’assalto dei cronisti.
Mi accostai alla finestra per valutare la situazione. Vidi che sul lato opposto della strada stazionava un gruppuscolo di persone dall’aria annoiata. Due di loro erano incollati ai telefoni cellulari, altri quattro invece continuavano a passarsi un opuscolo commentandone svogliatamente il contenuto. A un certo punto sembrò che il più giovane tra loro avesse sparato qualche idiozia, suscitando l’ilarità degli altri. Il ragazzo si avvicinò alle due telecamere poggiate a terra accanto ad alcune valigette, ne sollevò una e mostrò agli altri qualcosa che sembrò incuriosirli. Considerai che il lavoro di cronista, con quegli snervanti appostamenti, doveva essere una bella rottura.
Mi scostai dalla finestra e tornai nella mia stanza da letto.
Dopo aver messo in ordine la camera, indossai un paio di jeans e un maglione a collo alto. Faceva fresco in casa. Lo ritenni normale, eravamo a novembre e presto avrei dovuto mettere in funzione il riscaldamento. Sapevo che in cantina c’era una caldaia per l’acqua calda e ritenni che funzionasse anche per il riscaldamento. Avrei dovuto chiedere ad Athos come fare per attivarlo.
Decisi di farlo subito, senza riflettere a cosa sarei andato incontro.
Appena aperto il portone sentii provenire dall’altro lato della strada una voce che urlava: “Sta uscendo!”. Immediatamente il manipolo di cronisti si precipitò verso di me, come i seicento di Balaklava. Il carabiniere di guardia alla casa, preso alla sprovvista, tentò invano di contenere quell’orda di esagitati che mi puntavano addosso i loro microfoni. Invece di rifugiarmi nuovamente in casa, restai immobile ad attendere anche l’arrivo dei cameramen. Le domande si accavallavano senza che riuscissi a capirne il senso.
Al carabiniere, che tentava di contenere l’assalto minacciando improbabili arresti, feci cenno di desistere.
Fissai a lungo in silenzio un paio di loro prima di dirgli:
– Risparmiatevi questi inutili appostamenti, tanto da me non saprete mai un cazzo! E ora toglietevi dai piedi! – conclusi bruscamente, voltandomi per bussare alla porta del fondaco di Athos.
Non mi resi conto quanto fossero minacciose e ostili le mie parole, ma di certo sortirono l’effetto sperato. I cronisti, sconcertati dalla mia dichiarazione, arretrarono ammutoliti, sospinti dal carabiniere di guardia.
Mi stavo comportando in maniera insolitamente irritabile e aggressiva e la cosa mi innervosiva ulteriormente. Non era nella mia indole comportarmi in quel modo.
Mentre stavo per bussare nuovamente, la porta del fondaco venne aperta da Teresa che mi scrutò con la sua solita espressione accigliata. Dovevo esserle proprio antipatico, visto come mi guardava ogni volta che ci incontravamo. Forse era dovuto a un fatto di reciprocità. Neanche a me la ragazza stava simpatica. Non tanto per il suo aspetto trasandato che alterava i tratti di un volto tutt’altro che brutto, ma per l’effluvio maleodorante che emanava. Era fin troppo evidente quanto il suo rapporto con acqua e sapone fosse conflittuale. Mi chiesi come facesse Athos a viverci insieme.
– Athos è in casa? – le domandai voltando il capo di lato per non respirare quell’odore acre.
Teresa si limitò a un cenno di diniego. Le dissi che avevo bisogno di lui e di riferirglielo appena lo avesse visto. Senza attendere risposta, rientrai velocemente in casa.
Dopo essermi richiuso il portone alle spalle, rimasi qualche istante a fissare il mobile dov’era riposta la mia collezione di riproduzioni d’auto.
Non potei fare a meno di pensare come tutto avesse avuto inizio accanto a quel mobile. E anche i fenomeni successivi: la pozza di urina, il poltergeist che aveva giocato con le automobiline, e quella vaga impronta di mano sulla porta della cantina.
Mentre rimuginavo questi pensieri, mi sentii osservato. Volsi lo sguardo intorno e vidi Mao che, dall’alto della scala, con la testa infilata attraverso la ringhiera, mi fissava incuriosito.
– Sei venuto a farti una porzione di affari degli altri? – gli domandai. Ormai facevo parte a pieno titolo della schiera di svitati convinti di poter dialogare con gli animali.
Per tutta risposta Mao discese velocemente le scale per venirsi a strofinare sui miei jeans.
– Non farti venire in mente di provocare qualche strano fenomeno! – lo ammonii.
Mao si bloccò alzando il muso verso di me per qualche istante. Poi con gli occhi socchiusi, gnaulò sommessamente. Ebbi l’impressione che sogghignasse beffardo. Avendo queste sensazioni, forse avrei fatto bene a preoccuparmi del mio stato mentale. Mi chinai per prenderlo in braccio, ma lui si liberò con un balzo dalla mia presa, dirigendosi verso la porta della cantina. Una volta davanti all’uscio si voltò verso di me, fissandomi insistentemente.
– Che intenzioni hai? – domandai preoccupato.
Mao prese a raspare sulla porta. La cosa non mi piacque affatto, viste le precedenti esperienze. Tuttavia non intendevo lasciarmi condizionare da quello che ritenevo uno stupido comportamento animale. Il gatto si voltò nuovamente verso di me, come per sollecitarmi ad aprire l’uscio. Visto che restavo immobile con le spalle incollate al portone, riprese a raspare con maggior vigore.
La cosa cominciava a inquietarmi.
Perché mai il gatto voleva entrare in cantina? Non ebbi il tempo di formulare una risposta perché lo squillo del campanello all’entrata mi fece sobbalzare dallo spavento.
– Cazzo! – imprecai aprendo di colpo il portone.
La mia reazione fece trasalire Athos, che istintivamente arretrò.
– Oh! ma che t’è preso? – domandò allarmato.
– Scusami, pensavo fossero ancora i giornalisti – tentai di giustificarmi.
– Ma se nun ce sta più nessuno... – sbuffò in dialetto indicandomi il lato opposto della strada.
Gettai lo sguardo in quella direzione e vidi che era rimasto solo un cameraman impegnato a raccogliere la sua attrezzatura. Evidentemente la mia reazione doveva averli convinti a togliere le tende.
– Teresa m’ha detto che m’hai cercato... Che te serve? – domandò Athos.
– Niente d’importante. Volevo solo sapere come si accende il riscaldamento – risposi invitandolo a entrare.
Athos si diresse spedito verso la cantina aprendo la porta, con la soddisfazione di Mao che svelto s’intrufolò dentro. Li seguii all’interno.
Athos mi illustrò la procedura per l’accensione, specificando che in seguito avrei potuto regolare l’orario di avvio in automatico da una centralina in prossimità della cucina, senza dover tornare ogni volta in cantina.
La procedura mi sembrò estremamente semplice.
– Potremmo controllare se funziona a dovere? – gli proposi.
– Veramente bisognerebbe aspettare l’autorizzazione del comune per accendere i riscaldamenti ... – obiettò con uno zelo che mi sembrò eccessivo.
– Si tratta solo di verificarne il funzionamento per qualche minuto – lo rassicurai.
Athos si convinse e dopo un paio di tentativi udimmo i bruciatori entrare in funzione.
– Preoccupati ogni tanto di controllare la pressione dell’acqua. Se scende sotto un’atmosfera, la caldaia rischia di andare in blocco e poi diventa un casino farla ripartire. Poi ricordati che devi fare il bollino.
– Che bollino? – domandai
– Quello per i fumi. Dove abitavi prima nun lo facevi?
– Abitavo in un condominio e avevo il riscaldamento centralizzato – mi giustificai.
Athos mi erudì sulla normativa da osservare, assicurandomi che a tempo debito mi avrebbe mandato un tecnico che avrebbe provveduto a mettermi in regola. Poi salimmo di sopra per controllare la funzionalità dei radiatori.
Nel salone, Athos non poté far a meno di notare l’attrezzatura di Jarno. Passandoci accanto si soffermò a curiosare.
– Hai messo le telecamere contro i furti? – domandò con un risolino di scherno.
– Cosa te lo fa pensare? – domandai sorpreso
– Si vede tutta casa su lo schermo del computer... – disse ammiccando verso il monitor del portatile rimasto aperto.
– No. Si tratta di certi dispositivi che il mio amico sta collaudando. Niente di speciale – cercai di minimizzare, anche se Athos non sembrò molto convinto.
– Beh, intanto che i termosifoni si scaldano ti faccio vedere come regolare la centralina – disse guardandosi intorno.
Afferrata l’antifona, invitai Athos in cucina per offrirgli un bicchiere di vino.
Dopo che Athos si fu accomodato, cercai in frigorifero se c’era una bottiglia aperta, ma non ne trovai.
Mi ricordai che, la sera prima, mia cugina era venuta a farmi visita.
Per un momento temetti che Viola e Jarno mi avessero svuotato la dispensa. Mi dovetti ricredere, erano stati piuttosto morigerati nelle libagioni. Un paio di bottiglie erano rimaste.
– Ho finito il Sagrantino, ma penso che questo Rosso di Assisi non sia da meno – dissi stappando la bottiglia, dopo aver dato uno sguardo all’etichetta.
– I nomi dei vini non li conosco, ma so riconosce’ quelli bòni – sottolineò ridacchiando.
Dopo avergli servito un generoso bicchiere, mi sedetti.
– Non mi fai compagnia? – domandò il vecchio.
– Ho preso da poco un caffè ... – mi scusai.
– Fregna! Ti tratti bene! –esclamò dopo aver assaggiato un primo sorso.
– È Viola che provvede a rifornirmi.
– Se vede che tu’ cugina ci capisce! – disse gustandosi un secondo sorso. Poi a sorpresa aggiunse – Me spieghi perché i giornalisti se piazzano sempre davanti casa tua ogni volta che c’è qualche casino in paese?
Era la domanda che maggiormente temevo da Athos.
– È quello che mi chiedo anch’io – risposi mantenendomi sul vago.
– Forse è per la ragazzina che hanno ritrovato alla diga... – disse facendomi intendere che la sapeva lunga sul ritrovamento di Dany.
Evitai di rispondere ponendogli a mia volta una domanda.
– Secondo te, perché dovrei saperne qualcosa?
– Beh, l’altra mattina vi ho sentito uscire presto e poco prima ho sentito arrivare un’altra macchina... Era quella dei carabinieri?
L’allusione di Athos mi provocò un nodo allo stomaco. Come si permetteva quel bifolco di spiarmi? Se non fosse stato per il rispetto dovuto alla sua età, lo avrei agguantato per il collo e cacciato di casa. Invece riuscii a frenare la rabbia e mantenere il controllo, inventandomi la prima scusa che mi passava per la testa.
– Benedetto Athos, hai una fantasia che vola! L’altra mattina siamo partiti insieme ad alcuni amici. Alle nove dovevamo essere a Rimini per partecipare a una premiazione. Come ti è venuta in mente una simile fesseria? – dissi con una risata forzatamente sarcastica.
La mia risposta non sembrò convincere il vecchio, che aggiunse:
– Un amico che lavora alla diga m’ha raccontato che con i carabinieri c’erano anche due tipi in borghese ... per questo ho pensato a te e all’amico tuo.
– Spiegami perché avremmo dovuto essere proprio noi i tipi in borghese? – replicai seccato.
– E che ne so? Il maresciallo che te bazzica pe’ casa, i carabinieri davanti alla porta per tenere lontani i giornalisti... Ho pensato...
– Hai pensato male! – lo interruppi bruscamente. – Hai pensato male e troppo! Qui in paese tutti pensano e chiacchierano troppo!
– E vabbe’, nun c’è bisogno che t’incazzi! Me sarò sbagliato – disse cercando di rimediare.
– Ok, lasciamo perdere. Vediamo se questi termosifoni funzionano a dovere e spegniamo la caldaia – conclusi alzandomi. Athos fece altrettanto dopo aver scolato il bicchiere.
Controllati i radiatori, scendemmo nuovamente in cantina. Appena entrato vidi il gatto infilato sotto la scaffalatura addossata alla parete di fronte, agitarsi nel tentativo di afferrare qualcosa. Doveva essere rimasto lì per tutto il tempo.
– Cosa cavolo stai combinando lì sotto? – lo sgridai ad alta voce.
– Avrà sentito l’odore di qualche sorcio – commentò Athos mentre spegneva la caldaia.
– Non dirmi che in casa ci sono i topi? – domandai allarmato.
– No. In casa, no. Avrà sentito l’odore di quelli nelle fogne.
– Quali fogne?
– Dietro ‘sto muro ci passano le fogne. Nun ce lo sai?
– Non lo immaginavo. Ho sempre pensato che le fognature scorressero sotto le abitazioni.
– Mica sempre. Quelle di Borgo so’ molto antiche e nella parte alta, dove stiamo noi, passano di fianco. Dietro ‘sto muro ci corre una galleria con un canale che arriva giù, fino al collettore principale. Un tempo, ‘sta fogna veniva usata come latrina.
– Questo nell’antichità... – commentai.
– Ma quale antichità! Sto a parla’ del dopoguerra. Cinquant’anni fa, le case col cesso a Borgo se contavano su una mano. Quando tuo zio Adelmo l’ha comprata, la casa era senz’acqua corrente e senza bagni.
– E come facevano quelli che ci abitavano prima? – domandai stupito.
– L’acqua la prendevano alla fontana e per i bisogni usavano i pitali. Oppure la facevano direttamente nel canale della fogna – disse con noncuranza.
– E come ci arrivavano?
– Da quella porta – disse indicandomi un punto seminascosto dietro la scaffalatura.
Osservando attentamente vidi i contorni, ormai murati, di una porta di metallo.
– Non c’è pericolo che i liquami della fogna possano inondare la cantina? – domandai preoccupato.
– Impossibile. Il canale di scolo si trova oltre un metro più in basso, rispetto al pavimento della cantina. E poi scorre in pendenza verso valle, impossibile che l’acqua ristagni.
– Vedo che sei bene informato – constatai.
– Per forza, ho lavorato insieme agli idraulici che hanno fatto l’impianto di scarico della casa.
– Quindi i bagni di casa scaricano direttamente nella fogna – affermai.
– Come tutte le case su questo lato della strada – concluse spazientito Athos avviandosi svelto verso il portone, senza darmi il tempo di accompagnarlo.
Ebbi l’impressione che fosse ancora offeso per come avevo reagito poco prima. Comunque, decisi di non dar peso alla faccenda.
Restai invece a dare un’occhiata alla cantina pensando a come utilizzarla meglio. Ora che era libera dalle cianfrusaglie del mio vicino, potevo rendermi conto di quanto fosse ampia. Destinare quei venti metri quadrati a locale di sgombero mi sembrava eccessivo. Con i dovuti accorgimenti, avrei potuto ricavarne lo spazio per un archivio. Decisi che avrei chiesto un consiglio a Viola.
Mao sembrava aver perso interesse alla ricerca sotto lo scaffale. Ora si stava impegnando a raspare i vimini di una vecchia damigiana. Lo presi in braccio, spensi la luce e tornammo al piano superiore.
XXIV – Titolo di giornale
Era da poco trascorso mezzogiorno, quando Bonora uscì dall’ospedale di Foligno dove era ricoverata Dany.
Nonostante la giornata soleggiata, la temperatura si manteneva piuttosto rigida. Bonora si massaggiò le braccia, rimpiangendo di non aver ascoltato il consiglio di sua moglie di indossare il giaccone.
Si guardò intorno indeciso su cosa fare. Poi scelse di fare quattro passi prima di riprendere l’auto.
Mentre s’indirizzava verso piazza della Repubblica, ripensò a quanto il medico di turno gli aveva riferito.
Il recupero fisico della bambina procedeva lentamente, ma era comunque costante. Al momento, essendo ancora sedata, veniva alimentata per via endovena. Quello che maggiormente preoccupava i medici erano le possibili conseguenze per lo shock subito, che non potevano essere ancora valutate. Purtroppo, l’unica diagnosi certa, oltre a una inspiegabile ustione alla base del collo, erano le violenze sessuali che le erano state inflitte. Quando il medico aveva iniziato a entrare nei particolari, Bonora lo aveva invitato con decisione a tacere i dettagli. L’idea che una bimba dell’età di sua figlia fosse stata stuprata era già un’immagine sconvolgente senza il bisogno di aggiungere particolari raccapriccianti.
Quando s’informò se i genitori di Dany ne fossero a conoscenza, il medico riferì che l’informazione era stata data da un’assistente sociale, nella maniera più soft possibile. Bonora s’interrogò come si potesse riferire una simile nefandezza in modo soffice e accomodante. L’esperienza vissuta da Dany l’avrebbe segnata per la vita. Per questo i medici stavano valutando le diverse terapie di supporto psicologico da seguire, una volta superato il trauma.
Sembravano invece tutti concordi sull’inopportunità di interrogare Dany. Almeno nell’immediato.
Questo non avrebbe certo aiutato le indagini e avrebbe rinviato la cattura del responsabile. Le piste da seguire restavano le più disparate.
Fortunatamente la Compagnia di Perugia, competente del territorio, si stava occupando degli interrogatori al personale della diga, oltre a essersi attivata per rintracciare gli studenti cubani che avevano abitato la casa di Savelli. Bonora era abbastanza scettico su eventuali implicazioni di quei ragazzi nei rapimenti. Nondimeno un controllo era d’obbligo.
Una volta giunto sulla piazza, Bonora avvertì un certo languore.
Dovette scegliere se soddisfare il suo appetito all’Antico Caffè o al Bar Centrale. Preferì il secondo, dove non avrebbe rischiato di incontrare conoscenti. Non aveva voglia di dover commentare con qualche curioso il ritrovamento di Dany.
Dopo aver sostato davanti al bancone il tempo necessario per decidere a cosa rinunciare di tutto quel ben di Dio esposto, ordinò una mezza dozzina di tartine dall’aspetto seducente e una birra alla spina.
Visto l’orario, la cameriera gli suggerì di occupare uno dei pochi posti disponibili; avrebbe provveduto lei a servirlo al tavolo.
Bonora seguì il consiglio sedendosi di fronte a uno studente che sembrava più impegnato a inviare SMS, piuttosto che a finire il trancio di pizza che aveva davanti. Alla vista del maresciallo, il giovane abbozzò un cenno di saluto col capo, poi si ficcò in bocca quel che rimaneva della pizza e, continuando a trafficare col cellulare, tolse il disturbo.
La reazione del ragazzo evocò a Bonora l’immagine di Pinocchio tra i due gendarmi. Quella bizzarra associazione d’idee lo fece sorridere, cosa che la cameriera avvicinatasi al tavolo, scambiò per un apprezzamento nei suoi confronti.
Il sapore delle tartine manteneva pienamente le promesse dell’apparenza.
Bonora le gustò con studiata lentezza per non perderne ogni minima sfumatura.
Alla quarta tartina, il titolo del giornale che un cliente di fronte a lui stava leggendo, scosse Bonora dal nirvana di quel crostino di funghi porcini adagiati su un letto di paté di fegato.
“LA DIGA DEGLI ORRORI!”, sottotitolato “L’ultima prigione della piccola Daniela?”
Di solito Bonora trovava esagerati certi titoli roboanti della carta stampata, ma in quel caso non gli sembrò eccesivo.
Il ritrovamento di Dany in quel pozzo nero denunciava una malvagità estrema: il Male assoluto fine a se stesso.
Seppellire viva una bimba dopo averla violentata era una turpitudine che avrebbe fatto impallidire lo stesso Torquemada. Ma ciò che colpì Bonora fu quel punto interrogativo del sottotitolo: “L’ultima prigione della piccola Daniela?” Nella concitazione del ritrovamento e di quanto era seguito, nessuno si era chiesto quanto tempo Dany fosse rimasta in quel pozzo. Dalla sua scomparsa al suo ritrovamento erano trascorsi esattamente sei giorni. Impossibile che una creatura potesse resistere tanto tempo senza mangiare e senza bere in una condizione di simile stress. Anche se era improbabile, in simili condizioni, aver voglia di mangiare, resistere alla sete non sarebbe stato altrettanto facile.
Per riflesso condizionato, Bonora bevve l’ultimo sorso di birra.
– Gradisce un caffè? – domandò la cameriera che era venuta a togliere il piatto.
Il maresciallo acconsentì ringraziandola.
“Quanto tempo può resistere una persona senza bere?” – pensò.
Non lo sapeva con certezza, poteva solo ipotizzarlo. Forse un paio di giorni? O tre? Quanto tempo Dany era rimasta nel pozzo? A quel pensiero Bonora rabbrividì.
– Andava tutto bene? – domandò la cameriera poggiando la tazzina fumante sul tavolo, con il conto.
Bonora pagò e la ringraziò nuovamente, complimentandosi per l’eccellenza delle tartine. La ragazza filò via soddisfatta, più per la generosa mancia che per gli apprezzamenti alla gastronomia.
Bonora doveva assolutamente sapere quanto tempo Dany avrebbe potuto resistere senza bere. Chi l’aveva buttata in quel buco, non lo aveva fatto certo preoccupandosi di alimentarla. Dany era stata gettata in quel pozzo perché non ne uscisse viva, se mai ne fosse uscita.
Mentre sorseggiava il caffè, Bonora considerò che, senza l’aiuto di Giacomo Savelli, Dany non sarebbe mai stata trovata. Avrebbe seguito la stessa sorte delle centinaia di minori che ogni anno sparivano senza lasciare traccia. Forse la stessa che era toccata ad Adelaide.
Decise che era tempo di muoversi. Per tornare al parcheggio sarebbe ripassato necessariamente davanti all’ospedale. Tanto valeva chiedere a un medico quanto poteva resistere una bambina senza bere.
Lungo la strada, decise di telefonare a Savelli. Il giorno prima l’aveva chiamato due volte, ma Bonora non aveva potuto rispondere. Forse era opportuno farsi vivo. Dopotutto, se Dany era ancora viva, il merito era di Giacomo Savelli e delle sue doti extrasensoriali.
XXV - Dossier
Dopo che Athos se ne era andato, tornai a dare uno sguardo all’attrezzatura di Jarno. Quel vecchio aveva dimostrato una sorprendente intuizione, sulla presenza in casa di videocamere di controllo.
Nonostante fosse riuscito a motivare questa sua deduzione attribuendola alle immagini sullo schermo del computer, la cosa continuava a stupirmi. In genere, le persone anziane non sono molto informate sulle recenti tecnologie.
Mi domandai quale fosse l’età di Athos. Sicuramente era anziano, ma non vecchio. L’energia fisica mostrata in occasione del mio trasloco non poteva averla una persona di età troppo avanzata. Lo avevo visto lavorare per dodici ore consecutive, salvo una breve pausa per pranzo, senza il minimo cenno di fatica. Anzi, non mancava di sollecitare i trasportatori ogni volta che questi facevano una sosta, innescando vivaci rimostranze.
In fondo, Athos sapeva cavarsela egregiamente con i più svariati lavori manuali, non c’era da meravigliarsi che avesse qualche nozione di elettronica o d’informatica.
Conclusi che la cosa non era poi così importante.
Giusto per impegnarmi in qualcosa, pensai di riprendere la stesura del mio copione. Ero titubante, l’ultima volta che ci avevo messo mano si era scatenato il primo poltergeist.
Decisi di non lasciarmi condizionare, accesi il computer e mi sedetti alla postazione. Immediatamente Mao mi balzò sulle cosce cercando la posizione più comoda per lui. Dopo un paio di circonvoluzioni si acciambellò e iniziò a ronfare soddisfatto.
Rilessi le prime due scene, scritte per il secondo atto, correggendole in alcuni punti ed inserendo il testo per un brano musicale al termine della seconda.
Però il lavoro non fluiva come avrebbe dovuto. Non riuscivo a calarmi nella vicenda. Le battute dei personaggi erano vuote, sterili, senza spessore e l’azione era del tutto priva di ritmo: mi mancava la necessaria concentrazione.
Lo squillo del cellulare mi convinse a interrompere, costringendo Mao a saltar giù dalle mie gambe. Controllai sul monitor e vidi che era Bonora.
– Salve maresciallo, come va? L’ho cercata un paio di volte...
– Ho visto le sue chiamate, ma ero sempre impegnato per risponderle – si giustificò. – Ora mi trovo a Foligno. Sono venuto all’ospedale per avere notizie di Dany.
– Mi dica...
– La situazione è in lento miglioramento... – mi rispose lasciando la frase in sospeso.
– Ci sono novità?
– Qualcuna, ma preferisco riferirgliele di persona. La trovo in casa tra una mezz’ora?
– Dove vuole che vada?
– Bene, ci vediamo tra poco – disse chiudendo la comunicazione.
Vidi che erano quasi le due del pomeriggio e un certo appetito cominciava a farsi sentire.
Mi recai in cucina e preparai un panino imbottito con abbondante capocollo.
Anche Mao reclamò la sua razione di cibo ma, quando gli servii una delle sue scatolette, la rifiutò sprezzante: sembrava decisamente più attirato dalla fragranza del salume. Malauguratamente gliene offrii una fetta che divorò in un boccone. Immediatamente, innescò una serie di miagolii, per esigerne ancora.
Dovevo essere proprio rimbecillito se nutrivo un gatto a porzioni di capocollo: dopo quattro fette non era ancora sazio e continuava a pretenderne altre.
Fui costretto a infilargli il muso nella ciotola con i bocconcini di pesce per farlo desistere.
Mao, dopo avermi fissato indignato, si allontanò leccandosi il muso impiastricciato.
Ammansito il gatto, potei finire il panino in santa pace.
Terminato lo spuntino, mi accostai alla finestra e vidi che in strada i cronisti erano spariti. Per esserne certo aprii le imposte e mi affacciai.
Sotto, il carabiniere stava ancora piantonando la casa. Pensai di scendere per dirgli che la sua presenza non era più necessaria, ma poi decisi di lasciare l’iniziativa a Bonora, visto che sarebbe arrivato a minuti.
Chiusi la finestra e tornai in salotto. Diedi ancora uno sguardo alle ultime cose che avevo scritto e decisi che non valeva la pena di salvarle, tanto erano insulse. Spensi il computer e mi sdraiai sul divano.
Venni attratto dalla tortuosità di una lieve screpolatura formatasi sul soffitto. Sembrava un fiume che scorreva sinuoso, con ai lati piccoli affluenti.
Negli ultimi tre mesi, la mia vita aveva assunto le stesse sembianze di quella crepa. Prima fluiva tranquilla e lineare. Prevedibile, senza grandi sconvolgimenti. Tutto era programmato e sotto controllo.
Ora, invece, era diventata un susseguirsi di eventi che si aggrovigliavano su se stessi. Inspiegabili, quanto assurdi e irrazionali.
Quel trasferimento a Borgo si era rivelata una pessima scelta. Oltre ai casini che mi erano piovuti addosso, aveva causato al mio lavoro una drastica battuta d’arresto. Se fossi rimasto a Roma, a quest’ora avrei sicuramente ultimato il mio musical.
– Se ... se ... se! Del senno di poi son piene le fosse! – urlai come un demente.
Avevo ereditato una fortuna apprezzabile, che invece di facilitarmi la vita me la stava sconvolgendo.
Il suono del citofono mi avvertì dell’arrivo di Bonora.
– Salga, maresciallo! – dissi azionando l’apertura del portone.
– Merito almeno il grado di capitano! – mi rispose la voce dabbasso. Era Jarno.
– Aspettavo Bonora – gli dissi mentre saliva le scale.
Vidi che Jarno aveva con sé quattro buste cariche di provviste.
Ci mancava qualche vivanda? – domandai sfottente.
– Non c’erano uova stamattina e ho dovuto far colazione fuori casa – mi rispose acido infilandosi in cucina.
– Che disgrazia! Così hai pensato di svuotare un pollaio?
– Fottiti! – esclamò mostrandomi il dito medio sollevato.
– Magari più tardi, ora sto aspettando Bonora.
– Notizie di Dany?
– Ce le dirà appena arriva.
Il citofono suonò.
– Stavolta deve essere lui – dissi mentre andavo ad aprire.
Una volta salito, invitai Bonora ad accomodarsi in salotto, dove ci raggiunse Jarno.
– Gradisce un caffè, maresciallo? – domandò Jarno dopo averlo salutato.
– Volentieri. Con questa giornata così rigida... Ma sento che anche qui fa piuttosto freddino – mi fece notare.
– Infatti. Stamattina ho chiesto ad Athos di controllare il funzionamento della caldaia.
– Tutto a posto?
– Pare di sì...
– Allora perché non l’ha accesa?
– Athos mi ha detto che bisogna attendere l’ordinanza del sindaco – gli feci notare.
Bonora sollevò gli occhi al soffitto facendo una smorfia che lasciava intendere il suo pensiero sulle ordinanze comunali.
– Vada ad accenderla, se non vuole buscarsi una bronchite. Questa casa è rimasta disabitata per troppo tempo. Se anticipa il riscaldamento di un paio di giorni, non sarà la fine del mondo.
– Gli ordini della Benemerita non si discutono! – commentai con slancio.
Scesi in cantina e appena entrato venni colto da un brivido. Faceva veramente freddo. In poche ore la temperatura doveva essersi abbassata di qualche grado.
Al secondo tentativo la caldaia si mise in funzione, producendo qualche gorgoglio nelle tubature. Attesi qualche secondo, fino a quando udii solo il sordo sibilare del bruciatore. Controllai la pressione. Il manometro segnava poco più di una atmosfera. Potevo considerarmi un fuochista perfetto.
Mentre stavo uscendo notai ai piedi della scansia dove si era infilato Mao una larga macchia d’umidità. Non ricordavo di averla vista quando ero sceso con Athos. Decisi di non dare importanza alla cosa. Una macchia d’umidità in cantina era l’ultimo dei problemi. Spensi la luce e tornai di sopra.
Trovai Jarno che stava conversando con Bonora mentre sorseggiavano il caffè.
– ... e quando pensano che sarà in grado di rispondere a qualche domanda? – stava chiedendo Jarno.
– I medici non si pronunciano. Sono molto cauti – rispose Bonora.
– Già zuccherato? – domandai sollevando la mia tazzina
– Un cucchiaino, ma devi mescolarlo – disse Jarno.
– Come stavo dicendo a Jarno – riassunse Bonora – Dany è monitorata e sotto sedativi. Il recupero fisico è lento, ma costante. Ciò che preoccupa maggiormente i medici è quale sarà la reazione della bambina al suo risveglio.
– Essere rinchiusa in quel pozzo deve averle provocato un brutto trauma – osservai.
– E non è il solo che ha subìto... – aggiunse Bonora.
– Ci sta dicendo che ... – lasciai la frase in sospeso. Mi rifiutavo di pensare a una simile oscenità.
– Purtroppo è stata violentata – concluse desolato il maresciallo.
– Cristo!! – imprecò Jarno. – Che razza di gente è questa?
– La stessa che fa turismo sessuale in Thailandia. Solo più malvagia – mormorò Bonora. – Quello della pedofilia è un cancro molto diffuso. Ma lasciamo da parte questo aspetto. Anche se doloroso dirlo, non possiamo alleviare in alcun modo ciò che Dany ha patito in questi giorni. Sarà compito di un’equipe di specialisti aiutarla a uscirne con il minor danno possibile. Noi dobbiamo preoccuparci d’altro.
– Noi? – domandai allarmato.
Bonora ci fissò in silenzio qualche secondo, prima di continuare.
– Giacomo, senza il suo aiuto Dany sarebbe ancora in quel pozzo. E senza le insistenze e le argomentazioni di Jarno io non avrei accettato di dar credito alle sue percezioni.
– Con Dany siamo stati fortunati, ma non vedo come potrei ancora aiutarla in questa brutta storia. Lei pensa che le mie allucinazioni possano mostrarmi il volto del rapitore?
– Ancora ti ostini a non accettare le tue potenzialità? – intervenne Jarno.
– Non intendo più vivere le angosce di quei momenti. Convinciti, Jarno! Quelle che tu chiami potenzialità, io non le so gestire. Ogni volta sto peggio!
– Di questo sono convintissimo. È proprio non saper governare le tue percezioni ciò che ti fa star male. È quanto mi ha confermato la persona che ho incontrato stamattina.
– Cos’è questa novità? – domandai diffidente.
– Ne parliamo dopo. Ora lasciamo concludere il maresciallo – tagliò corto Jarno.
– Giacomo, io non credo che una sua percezione possa rivelarle il volto del rapitore – fece una breve pausa, poi aggiunse sorridendo – anche se fosse, non costituirebbe una prova. Sarebbe al massimo un indizio. Invece spero che possiate aiutarmi in un’altra direzione.
– Quale? – domandai cauto.
Invece di rispondermi aprì la ventiquattrore e mi porse un giornale. Lo aprii e lessi il titolo: “La diga degli orrori. Ultima prigione della piccola Daniela?”. Jarno si alzò dalla poltrona e si sedette accanto a me sul divano. Dopo aver letto anche lui, domandò a Bonora:
– C’è qualcosa d’interessante nell’articolo?
– Assolutamente no. Nulla di più di quanto conosciamo.
– Allora? – domandai.
– Legga attentamente il titolo.
– Mi sembra un intrigante titolo a effetto. Niente di più – conclusi dopo una rapida occhiata.
– Nella sostanza è come dice lei. Tuttavia quel punto interrogativo nel titolo mi ha fatto riflettere. Se il pozzo è stata l’ultima prigione di Dany, qual è stata la prima?
– Ritiene che la bambina sia rimasta prigioniera in un altro posto, prima di quello dov’è stata ritrovata? – domandai.
– Per forza! Non ha senso rapire un bambina solo per scaraventarla in un pozzo. – Bonora, prima di continuare, aprì un fascicolo. – In seguito alla sparizione di Adelaide, sono stato costretto a documentarmi sulle scomparse di minori, non avendone mai fatta esperienza diretta d’indagine. Le informazioni e i dati raccolti hanno fornito un quadro allucinante, specialmente sui motivi dei sequestri. Questi ultimi variano in base all’età delle vittime. I bambini di due o tre anni vengono quasi sempre destinati al mercato delle adozioni illegali...
– Mercato delle adozioni? – l’interruppe scandalizzato Jarno.
– Comprendo il suo sdegno, ma il termine mercato non è improprio – proseguì Bonora, consultando il dossier. – Ogni anno, solo in Cina, spariscono oltre ventimila bambini di età compresa tra i due e i cinque anni. La maggior parte finisce sul mercato delle adozioni clandestine, in Cina o all’estero. Quelli più grandi vengono sfruttati in fabbriche di prodotti contraffatti o costretti a chiedere elemosine. Il “valore” di un bambino – continuò Bonora – è mediamente di seimila dollari. Un giro di centoventi milioni di dollari l’anno. Mi dica lei se non è un vero e proprio mercato – disse rivolto a Jarno. – E in Europa non stiamo messi meglio. Nel 2008 risultano scomparsi 1.330 minori, dei quali 332 sono italiani. Dal 1974 a oggi, cioè da quando è cominciata l’azione di monitoraggio del fenomeno, sono stati registrati oltre diecimila casi. Di questi, circa duemila sono bambini italiani. E nonostante la recente istituzione di un Numero Verde, che funziona a livello europeo per segnalare le scomparse, i ritrovamenti sono alquanto modesti.
– Non avrei mai immaginato un fenomeno di queste proporzioni. È allucinante! – esclamai sbigottito.
– E non è tutto... – commentò Bonora, estraendo dalla valigetta un altro dossier. – C’è, addirittura, un mercato di “pezzi di ricambio” umani. Si è scoperto che vengono inviati ai possibili clienti veri e propri cataloghi di organi, per incrementare il traffico internazionale clandestino dei trapianti – Bonora lesse testualmente quanto riportato nel dossier. – Questo è quanto ha denunciato la parlamentare Rosario Godoy de Osejo, fondatrice di un “Comitato per i bambini scomparsi”: “Ho il fondato sospetto che la ragione delle scomparse possa essere il prelievo, da giovani sani, di organi da vendere nei paesi ricchi.” Se le cose stanno così, è facile capire che fine fanno i meninos de rua in Brasile. Il sospetto di Rosario Godoy è stato confermato dall’Onu che ha denunciato, in forma ufficiale, il traffico di bambini che si svolge, con queste finalità, in alcuni paesi.
La commissione delle Nazioni Unite ha esaminato, in questi ultimi tempi, un numero ragguardevole di testimonianze, documenti scritti e anche video, forniti dalle organizzazioni per la protezione del fanciullo, dai quali risulterebbe che i reati, da sempre negati energicamente dai paesi interessati, sono una tragica realtà. Purtroppo, il portavoce della commissione si è rifiutato di fare il nome dei paesi sospetti.
Eric Sottas, direttore di “Torture International”, ha ricordato fatti orribili, come i 1395 giovani degenti argentini spariti dall’ospedale psichiatrico di La Colonia Montes de Oca, vicino a Buenos Aires. Tutto denunciato, con documentazione ineccepibile, dalla giornalista investigativa francese Marie Monique Robin.
Sottas ha anche rammentato il ritrovamento, nelle celle frigorifero della camera mortuaria della Facoltà di Medicina, dell’Università di Barranquilla, Colombia, di numerosissimi corpi, dai quali erano stati espiantati organi destinati al traffico dei trapianti. Un pozzo di orrori che sembra non avere mai fine. Baby Doc, l’ex dittatore di Haiti, si sarebbe arricchito commerciando cadaveri freschi e organi congelati. Coloro che ricevevano gli organi da trapiantare erano cliniche sparse in ogni parte del mondo. Anche in Guatemala è stato scoperto un traffico di bambini venduti agli USA per trapianti. In Colombia i bambini vengono rapiti mentre giocano sulla strada, portati in laboratori dove vengono loro estirpati gli occhi e poi rimessi in libertà dopo opportuna medicazione.”
Bonora mise da parte il dossier che aveva in mano e ne estrasse un altro. Compresi che l’elenco degli orrori non era completo e ci avrebbe riservato altre sconvolgenti rivelazioni. Avrei voluto dirgli di smetterla, ma una morbosità perversa mi costringeva ad ascoltare. Mi sentivo avviluppato in una bolla maligna, qualcosa di totalmente estraneo alla mia natura che solitamente rifuggiva da ogni immagine violenta. Sperai in un intervento di Jarno, ma anche lui era pietrificato dalle parole di Bonora.
Il maresciallo riprese la sua esposizione, citando la testimonianza di un ex direttore dell’FBI di Los Angeles, Ted Gunderson, che aveva dedicato molti anni a indagare sui legami tra le sparizioni dei bambini e i riti satanici. Gunderson affermava che le vittime venivano torturate e poi uccise: “Durante le mie indagini, ho scoperto che esistono organizzazioni che rapiscono bambini per poi utilizzarli per sacrifici umani durante feste sataniche. Questi fatti coinvolgono, ai più alti livelli politici, avvocati, giudici, gente di potere. Questi gruppi satanici sono indubbiamente coinvolti nel traffico di droga, nella prostituzione minorile, nella pedopornografia e nella produzione di snuff movie. Questi filmati vengono venduti a prezzi esorbitanti attraverso particolari canali online.”
– Cosa sono questi snuff movie? – fu la prima domanda che riuscii a formulare. La risposta mi arrivò da Jarno.
– Video pseudoamatoriali che riprendono una tortura in diretta, che si prolunga fino alla morte della vittima. Ho sempre pensato che si trattasse di una leggenda metropolitana, di film girati con effetti speciali, ma... – concluse Jarno con un filo di voce.
– Purtroppo non è così – ammise Bonora.
Restammo in silenzio, mentre il maresciallo sistemava i suoi dossier nella valigetta. Quell’inventario di nefandezze mi provocò un senso di nausea. Fui costretto ad alzarmi e respirare profondamente più volte.
Quando ebbi l’impressione che fosse passato, mi avvicinai al carrello dei liquori e mi versai un sorso di bourbon per rinfrancarmi. Domandai se anche loro ne volessero, ma solo Jarno accettò. Mi sedetti nuovamente e domandai:
– Maresciallo, non capisco... cosa dovremmo cercare...
– Ho riflettuto sul movente dei rapimenti – mi rispose Bonora, senza lasciarmi il tempo di finire la frase. – Per quale abominevole scopo Adelaide e Dany sono state rapite?
– Dopo quanto ci ha detto, non c’è che l’imbarazzo della scelta – commentò Jarno.
– È quello che pensavo anch’io, prima di leggere quel titolo di giornale – ammise Bonora. – Sicuramente l’intenzione del cronista era di creare solo un titolo a effetto, ma a me ha indicato un indizio importante: dove è stata segregata Dany, prima di essere buttata nel pozzo? Ma per darci una possibile risposta, prima dobbiamo chiederci: perché è stata rapita? Eliminiamo il movente dell’adozione clandestina che non regge per due ragazzine di età superiore ai nove anni. Tanto meno il lavoro forzato o l’accattonaggio, fortunatamente non diffuso in Italia. Escludiamo il traffico di organi. Segregare Dany in quel buco non equivaleva certo a conservarla in buona salute. Quindi, considerato che non è stato richiesto alcun riscatto, cosa ci rimane?
– Gesù! – esclamai – la pedopornografia.
– Infatti Dany ha subito violenza sessuale – evidenziò Bonora. – Questo però, può essere avvenuto solo in un secondo tempo e in un posto sicuro. Non sappiamo da quanto tempo Dany fosse in quel pozzo. Secondo i medici da non più di due giorni.
– Come fanno a stabilirlo? – intervenne Jarno.
– È quello che ho domandato a uno dei medici che seguono Dany. Mi ha riferito che di norma una persona non può resistere senza bere oltre due giorni. Dopo insorgono problemi fisici. Superati i quindici giorni, avviene la morte perché la disidratazione impedisce alle cellule di funzionare. Perciò la bambina, nei quattro giorni precedenti, è stata sicuramente rinchiusa in un altro luogo dove è stata nutrita e dissetata.
– E lei spera che io possa indicarle questo posto? – domandai scettico.
– Per il ritrovamento di Dany ha funzionato – ribadì fiducioso Bonora.
– Non se ne parla maresciallo. Non intendo sottopormi ad altri esperimenti che potrebbero farmi riprovare ciò che ho vissuto in questi ultimi giorni.
– Proprio di questo volevo parlarti... – mi disse Jarno. – Questa mattina sono andato a Viterbo dove il più famoso tra i sensitivi italiani presentava il suo ultimo libro. Gli ho parlato del tuo caso...
– Cosa? – l’interruppi indignato e sbigottito.
– Prima d’incazzarti, ascolta almeno cosa mi ha detto...
– Forza, sentiamo – dissi indispettito, incrociando le braccia.
– Contrariamente alle mie aspettative, non si è affatto stupito. Mi ha riferito che i fenomeni di poltergeist sono più diffusi di quanto si possa immaginare, anche se, il più delle volte, si preferisce attribuirne la causa a inspiegabili anomalie tecniche. Sembra che negli ultimi anni si manifèstino con maggiore frequenza con accensioni e spegnimenti spontanei di elettrodomestici o dispositivi di allarme. Oppure sotto forma di piccoli e ricorrenti incendi domestici. Per non parlare dei molti casi di corto circuito su impianti elettrici perfettamente a norma. Inoltre...
– Non m’interessa la cronaca dei fenomeni, veniamo al punto – dissi spazientito.
– Ok. È opinione del professore che i due fenomeni, il poltergeist e le tue percezioni, possano essere concomitanti ma non siano attinenti.
– In altre parole? – domandò Bonora.
– Giacomo non è la persona focale che “genera” il poltergeist. Il fatto che il fenomeno si sia manifestato quando abbiamo fatto il test con il peluche può considerarsi una coincidenza. Quando gli ho mostrato la prima registrazione, quella dove si vedono sollevare i modellini delle auto, il professore mi ha fatto notare che Giacomo non era presente in casa. Infatti quella sera eravamo ospiti in casa di Viola – concluse Jarno, rivolto a me.
Restammo a guardarci in silenzio per qualche secondo, intuendo che Jarno aveva da aggiungere qualcos’altro. Visto che non si decideva a parlare, gli domandai:
– E ciò che è successo la notte in cui ti ho chiamato? Quando il gatto ha preso a saltellare spaventato per casa e mi ha fatto scoprire quella chiazza d’urina vicino alla porta della cantina, come lo spieghi?
– Non abbiamo alcuna registrazione di quell’episodio – obiettò Jarno.
– Quindi, me lo sarei inventato? – replicai polemico.
– Chi l’ha detto? Sto dicendo che di quell’episodio non abbiamo prove da esibire, ciò non vuol dire che non sia avvenuto. Non mi sarei precipitato qui se ne avessi dubitato – ribadì Jarno alquanto seccato.
– Jarno, può spiegarmi meglio cos’è questa persona focale? – intervenne Bonora, cercando di riportare pace in famiglia.
Prima di rispondere, Jarno si avvicinò al carrello dei liquori, versò del bourbon in tre bicchieri e ce li offrì. Bonora cercò di rifiutare il drink con un cenno della mano, ma Jarno insistette:
– Quando avrò concluso, ne avrete bisogno entrambi. – Io e Bonora ci scambiammo un’occhiata preoccupata.
– Maresciallo – disse Jarno riprendendo il discorso – chiariamo subito che la parapsicologia ha inquadrato scientificamente il fenomeno poltergeist, come manifestazione psicocinetica della mente umana. Per rimuovere ogni residuo di credenze spiritiche, ha perfino sostituito il termine poltergeist, ovvero fantasma rumoroso, con la definizione di Psicocinesi Spontanea Ricorrente o con l’acronimo RSPK, dall’inglese Recurrent Spontaneous Psycho Kinesis. Quindi, nulla a che vedere con infestazioni più o meno diaboliche. Chiarito quest’aspetto, deve sapere che il fenomeno di psicocinesi si manifesta solo in presenza di una particolare persona. Questo soggetto, capace di generare il fenomeno in modo del tutto inconsapevole, è detto agente o persona focale. Nella maggior parte dei casi, si tratta di un adolescente di età compresa tra tredici e diciassette anni. Gli agenti focali di età superiore, sono piuttosto rari anche se ci sono stati dei casi.
Dati statistici riportano che circa l’80% di questi giovani agenti focali accusano turbe mentali più o meno gravi, ovvero, la presenza di conflitti psicologici intensi, a forte connotazione affettiva di tipo aggressivo. Anche se non si può affermare con certezza che i fenomeni di poltergeist coincidano con il periodo della pubertà, si ritiene che si scatenino a causa della tensione emotiva o di un forte stress, che può crearsi in questo delicato periodo della vita dell’individuo.
– Perciò, se Giacomo non è responsabile del fenomeno di poltergeist, allora... – Bonora s’interruppe improvvisamente.
– Significa che il fenomeno si verifica in presenza di un’altra persona in casa – concluse Jarno.
– E ti sei preso il disturbo di arrivare fino a Viterbo per sentire una simile cazzata? – sottolineai ironico. – Te la sei bevuta senza nemmeno obiettare al tuo professore che in questa casa ci siamo solo noi due?
– Invece è proprio ciò che ho fatto – affermò Jarno.
– Magnifico! E lui cosa ti ha detto?
– Ha ribadito che la presenza del soggetto focale è necessaria affinché il poltergeist si manifesti – perseverò Jarno.
– Ma è una stronzata cosmica! Un’offesa all’intelligenza! L’unica presenza in questa casa, oltre a noi due, è il gatto! – esplosi irritato indicando Mao che, seduto sulle zampe posteriori, ci fissava perplesso. – Non dirmi che il tuo professore sospetta Mao? – azzardai beffardo.
– Non puoi negare che i fenomeni siano iniziati con il suo arrivo... – disse Jarno rifacendomi il verso.
– Ma per piacere!
– Tranquillo, scherzavo – disse ridacchiando Jarno. – Tra l’altro non sappiamo nemmeno se Mao sia in età adolescenziale. – La battuta di Jarno riuscì a stemperare il clima di tensione che si era instaurato.
– Comunque, il professore ha avanzato un’ipotesi, da lui stesso definita alquanto remota, che la persona focale sia qualcuno che frequenta la casa e che il fenomeno si manifesti, per così dire, a distanza di tempo... Anche in assenza della persona – concluse Jarno.
– E quest’ipotesi ti convince? – domandai vedendolo alquanto scettico.
– Non molto... L’unica persona che frequenta la casa è tua cugina Viola. E non ce la vedo proprio come persona focale.
– Perciò?
– Se il fenomeno non è un poltergeist... dobbiamo considerare la possibilità di un’infestazione.
Nella stanza calò un silenzio glaciale. Quasi contemporaneamente sorseggiammo il nostro drink.
– Savelli, ma non aveva acceso il riscaldamento? Qui dentro si gela... – disse Bonora massaggiandosi le braccia.
Mi accostai al radiatore: era freddo. Controllai la temperatura sulla centralina e vidi che segnava appena dodici gradi. Era logico che Bonora avesse freddo. Gli dissi che sarei andato in cantina per controllare la caldaia. Mentre scendevo le scale mi domandai come fosse possibile che la temperatura fosse calata così repentinamente. Anche se eravamo agli inizi di novembre, il clima era tutt’altro che invernale. Appena aperta la porta della cantina, venni investito da una folata gelida. Ma fu solo dopo aver acceso la luce che restai sbigottito nel vedere la cantina trasformata in una cella frigorifera. Le scaffalature erano completamente ricoperte di brina; lo stesso le pareti, mentre il pavimento era zuppo d’acqua. Stavo per chiamare Jarno, quando venni colto da un violento senso di vertigine.
XXVI – Parentesi famigliare
Quando Bonora rientrò a casa per togliersi la divisa bagnata, sua moglie Irene, vedendolo in quello stato, temette che fosse finito in un canale. Restò alquanto perplessa anche quando Bonora le spiegò che si era infradiciato prosciugando la cantina di Savelli.
– Da quando i luogotenenti della Benemerita hanno simili mansioni? – gli domandò Irene, tra il serio e il faceto.
– Amore, stai rischiando di brutto con le tue spiritosaggini... – le rispose con lo stesso tono Bonora, continuando a spogliarsi.
– Ooh... Chi è mai questo bruto che osa minacciarmi? – disse Irene, accarezzandogli il torace nudo.
Bonora la cinse alla vita e l’attirò a sé e, baciandola sul collo, le sussurrò:
– Cristina è nella sua stanza?
– No... È con la figlia di Garelli... Resterà a cena con loro... e forse rimarrà anche a dormire – disse Irene continuando ad accarezzarlo in maniera provocante.
– Non è prudente che Cristina resti fuori casa – disse Bonora fingendosi contrariato.
– Ma se Garelli abita al piano superiore! – esclamò divertita Irene, spingendolo sul letto.
Fecero l’amore con un impeto giovanile che lasciò entrambi stremati. Una vera panacea, per placare le tensioni di quella giornata.
Sdraiato sul letto, Bonora si pentì di aver promesso a Savelli d’incontrarlo dopo cena. Guardò l’orologio e calcolò che per un paio d’ore avrebbe potuto ancora godere dei favori di sua moglie. Tornò ad accarezzarla con studiata maestria, ma suo malgrado finì per addormentarsi. Si risvegliò poco prima delle otto, quando Irene gli sussurrò:
– Il mio amante desidera cenare?
– Mi sono addormentato? – domandò sorpreso Bonora.
– Come un orso in letargo – rispose divertita Irene.
– Gesù, che figura! – esclamò Bonora alzandosi a sedere.
– Tutt’altro, sei stato magnifico. E tenerissimo nella versione “riposo del guerriero”.
– Devo considerarlo un complimento o una critica? – domandò diffidente Bonora.
– Se pensi che sia una critica, puoi sempre riprovarci dopo cena – sussurrò provocante Irene.
– Purtroppo devo tornare da Savelli.
– Conti di passarci tutta la notte?
– Non è nelle mie intenzioni... Sperando che Savelli non mi riservi qualche sorpresa – aggiunse a mezza bocca.
– Vorrà dire che pazienterò fino al tuo ritorno. Forza, vèstiti e vieni a cena – disse avviandosi in cucina.
Bonora prudentemente indossò abiti borghesi. Con Savelli, gli imprevisti stavano diventando una norma.
Durante la cena, Bonora notò che sua moglie fremeva dalla voglia di sapere cosa fosse accaduto quel pomeriggio.
– Come mai devi tornare da Savelli? – gli aveva chiesto Irene con indifferenza.
Approfittando dell’assenza di sua figlia, Bonora cedette alla curiosità della moglie, trasgredendo alla regola di non parlare in famiglia delle sue indagini.
Purtroppo, nonostante la consegna alla discrezionalità, era inevitabile che qualche notizia filtrasse, visto che quattro suoi subalterni alloggiavano nella stessa palazzina e le rispettive famiglie erano in confidenza. Quindi, prima o poi, Irene ne sarebbe venuta a conoscenza dal momento che l’appuntato di sorveglianza alla casa di Savelli aveva contribuito a prosciugare la cantina.
– Sto cercando di convincerlo a collaborare nelle indagini, per individuare il posto dove Dany è stata tenuta prigioniera prima di essere gettata in quel pozzo.
– Oh mio Dio! – esclamò inorridita Irene, lasciando cadere le posate nel piatto. – Mi stai dicendo...
– Che la bambina non avrebbe resistito più di due giorni in quel pozzo. Perciò, nei giorni precedenti, è stata segregata da qualche altra parte – concluse Bonora.
– E come può aiutarti Savelli?
– Come ha fatto fino a oggi. Se Dany è stata ritrovata è soprattutto merito delle sue “percezioni”.
– Pensavo che le voci che circolano in paese fossero fantasie... – disse Irene turbata.
– All’inizio lo pensavo anch’io, ma poi mi sono dovuto ricredere dopo aver visto... – Bonora si bloccò in tempo. Non voleva rivelare a sua moglie i particolari sul pupazzo di peluche ritrovato in casa Assensi e del test che ne era seguito. Tantomeno far cenno alle registrazioni dei fenomeni avvenuti nella casa di Savelli. Le scomparse delle due bambine avevano già troppi particolari sconcertanti, per arricchirli ulteriormente con gli effetti speciali dei poltergeist.
– Cos’è che ti ha convinto? – lo sollecitò Irene.
– In certe circostanze, Savelli subisce una specie di... Non so come definirlo...
– Cade in trance? – suggerì Irene.
– Non esattamente. È qualcosa più simile a un malore, a una crisi... Una specie di incubo a occhi aperti.
– Vuoi dire che ha delle visioni?
– Nessuna visione. Secondo quanto ci ha riferito, ciò che prova sono sensazioni, spesso di sofferenza. Non descrive ciò che vede, anche perché avverte sempre il buio intorno a sé, ma quello che prova fisicamente. Percepisce distintamente rumori, suoni e perfino odori. Savelli è stato talmente preciso a descrivere il fragore dell’acqua equiparandolo a quello delle condotte di una chiusa. È questo che ci ha indirizzato verso la diga. Dopo una giornata di ricerche infruttuose, stavamo per abbandonare il campo, quando Savelli ha avuto una nuova crisi, più forte della precedente, indicandoci con precisione il luogo dov’era Dany.
– È incredibile... – bisbigliò Irene. – Dopo quanto mi hai raccontato, sembra quasi che l’acqua sia l’elemento evocativo delle sue crisi.
Stavolta fu Bonora a lasciar cadere le posate nel piatto. Fissò allibito sua moglie in modo tale che Irene gli domandò preoccupata:
– A cosa stai pensando?
– Niente di speciale... – farfugliò Bonora.
– Non bluffare con me, non ne sei capace! – l’ammonì Irene puntandogli l’indice.
– Ora non ho tempo di spiegartelo – disse Bonora alzandosi.
Quanto aveva ipotizzato Irene continuava a ronzargli in testa, mentre stava recandosi a casa di Savelli.
Era stato testimone dell’inzuppata agli abiti di Giacomo poco dopo aver preso in mano il pupazzo di peluche. E quella voce da bambina che aveva invocato aiuto, di chi era? Di Daniela... o di Adelaide? Il rumore dell’acqua avvertito nel parco della scuola, li aveva condotti alla diga. E alla diga il fenomeno si era ripetuto indicando la cabina di cemento, dove avevano trovato Dany. Nel pomeriggio, forse l’episodio più eclatante. La cantina allagata. Avevano impiegato un paio d’ore a svuotarla completamente. Che l’acqua fosse l’elemento evocativo o piuttosto una conseguenza dello stato di trance di Giacomo, non era in grado di spiegarselo. Di certo qualcosa doveva significare.
Doveva convincere Giacomo a tentare una nuova prova.
Erano passate le nove di sera quando Bonora suonò al citofono di Giacomo Savelli, portando con sé una stufa elettrica. Voleva asciugare perfettamente l’ambiente per verificare se il fenomeno fosse dovuto a un poltergeist o piuttosto a una semplice infiltrazione d’acqua che aveva invaso la cantina. Anche se quest’ultima possibilità gli sembrava alquanto improbabile, considerato lo stato delle pareti coperte di brina.
L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
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