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  Dramatis Personae


  


  Il conte Bertram de Lachapelle, Conte di R***, 65 anni


  


  La contessa Geneviève de Lachapelle, nata de La Grange, Contessa di R***, moglie di Bertram, morta nel 1843


  


  Il visconte Reynaud de Lachapelle, figlio di Bertram e Geneviève, 35 anni


  


  La viscontessa Joséphine de Lachapelle, nata Courtemanche, moglie di Reynaud, 26 anni


  


  Louis de Lachapelle, figlio di Reynaud e Joséphine, 4 anni


  


  Albert de Lachapelle, figlio di Bertram e Geneviève, morto di malattia nel 1847


  


  Constance de Lachapelle, nata de La Roche, vedova di Albert, 28 anni


  


  Raoul de Lachapelle, figlio di Albert e Constance, 7 anni


  


  Rodolphe de Lachapelle, figlio di Bertram e Geneviève, 29 anni


  


  Delphine de Lachapelle, figlia di Bertram e Geneviève, 37 anni


  


  Eugénie de Lachapelle, figlia di Bertram e Geneviève, 21 anni


  


  Henriette Tolbert, nata de La Roche, cugina di secondo grado del conte e di primo grado di Constance, 30 anni


  


  Madame Séverin, governante, 50 anni


  


  Loïc Pelletier, precettore di Raoul de Lachapelle, 25 anni


  


  Marie Herriot, bambinaia di Louis de Lachapelle, 24 anni


  


  Héloïse Morin, nata de La Grange, sorella minore di Geneviève de Lachapelle, 54 anni


  


  Mathilde Deniaud, amica d’infanzia di Joséphine de Lachapelle, 26 anni


  


  Antoine Chausson, curato di una parrocchia della Piccardia, maestro e amico di Loïc Pelletier, 53 anni


  


  Madeleine Leblanc, amica d’infanzia di Eugénie de Lachapelle, 22 anni


  


  


  Prologo


  


  


  


  


  


  [Da Loïc Pelletier ad Antoine Chausson]


  10 aprile 1854


  Stimatissimo padre Antoine,


  da qualche giorno mi trovo nella magione dei de Lachapelle. Ho avuto modo, in questo breve tempo, di poter conoscere il mio allievo, figlio del secondogenito del conte Bertram de Lachapelle. Raoul de Lachapelle è un bambino decisamente timido e taciturno, poco incline al riso ed al gioco, come invece dovrebbe essere alla sua età. Non riesco a comprendere ancora se questo suo comportamento sia dovuto alla morte del padre oppure alla freddezza della madre.


  Da che sono giunto, Madame Constance de Lachapelle, vedova di Monsieur Albert de Lachapelle e madre di Raoul, non è mai venuta a rendere visita al figlio, al contrario di quanto ha fatto Mademoiselle Eugénie, figlia minore del conte, la quale sembra essere genuinamente interessata alle sorti del nipote.


  In maniera simile, questo giovedì, ho avuto modo di incontrare Monsieur Rodolphe, altro figlio del conte, che si è informato dei progressi del bambino. Naturalmente non posso dire di conoscere il minore dei figli maschi del padrone di casa, ma mi è sembrato, se possibile, ancora più taciturno del nipote e cupo, tanto quanto la vecchia magione.


  Mi sembra, alle volte, che il vecchio mastio, che domina il piccolo borgo dalle case di pietra nera, soffochi gli abitanti della vecchia casa, risucchiandone quasi le vite. So che è un’immagine decisamente poco realistica, ma v’è qualcosa di tragico che pare aleggiare su tutti loro e su queste antiche mura.


  Mi è sembrato, tra l’altro, di cogliere la parola tragedia, tra alcuni componenti della servitù.


  Sicuramente Madame Séverin, la governante della magione, mi ha confidato che spera che io resista più a lungo dei miei predecessori. Sostiene che il vecchio conte, un uomo dal volto affilato e dall’espressione dura, li abbia a tal punto scoraggiati da farli quasi fuggire.


  Di questa informazione non so francamente cosa poter pensare, mio buon padre.


  Il conte de Lachapelle sembra governare la casa ed il destino dei suoi figli, come un signore uscito da un racconto del passato, ma vi sono momenti in cui anch’egli appare sovrastato da quell’atmosfera di tragedia che si respira nella vecchia magione.


  Me ne sono reso conto ieri, al pranzo domenicale. Mi è stato fatto l’onore di sedere al tavolo della famiglia, insieme al mio giovane allievo. Madame Constance non ha quasi posto lo sguardo sul figlio. Si è seduta lontana da lui, accanto a Madame Henriette Tolbert, cugina sia dei de Lachapelle che della famiglia di Madame, i de La Roche. D’altronde Madame Constance è prima cugina dei suoi cognati, il che spiega per quale motivo abbia lo stesso raro colore d’occhi di Mademoiselle Eugénie.


  La famiglia del visconte Reynaud de Lachapelle sedeva alla destra del vecchio conte. Madame Joséphine ha tentato di intrattenere una conversazione piacevole con Delphine de Lachapelle, la maggiore dei figli del conte, senza ottenere molti risultati. Tra le due donne non potrebbe, d’altro canto, esistere maggior contrasto. Se la moglie di Reynaud de Lachapelle, figlio maschio primogenito, è una giovane donna vivace, la cognata, una donna vicina alla quarantina, è inacidita dalla vita.


  Tra tutti coloro che erano seduti al tavolo padronale, il visconte è colui che spicca di meno. È un uomo anonimo, dai modi cortesi, che sembra vivere, quasi, nell’ombra della moglie e del padre. Ben diverso, quindi, da qualcuno che sa che erediterà il titolo ed un’immensa fortuna.


  La storia della famiglia de Lachapelle parla di personaggi dotati di scaltrezza e di indubbia capacità di saper leggere i cambiamenti politici. È uscita indenne dalla Rivoluzione, senza perdere alcuna delle sue ricchezze, grazie all’operato di un intendente che ha saputo vigilare sulle sorti del castello e dei beni della nobile famiglia, mentre questa si trovava rifugiata in Inghilterra, fin da pochi giorni dopo la presa della Bastiglia.


  Richiamata da Napoleone I, è riuscita a raggiungere nuovo lustro, grazie all’eroismo dimostrato dal fratello maggiore dell’attuale conte, morto sul campo di battaglia ad Austerlitz.


  Bertram de Lachapelle è riuscito ad aumentare il prestigio della famiglia nei decenni successivi sotto Luigi XVIII e Carlo X, senza perderlo dopo la Rivoluzione di Luglio. Per riuscire ad attraversare indenni tanti sconvolgimenti occorre di certo una buona dose di lungimiranza e di scaltrezza.


  Sono queste due caratteristiche di cui Reynaud de Lachapelle manca totalmente.


  Aggiungerò a questa mia lettera, unicamente che la magione è spesso frequentata da Mademoiselle Leblanc, la sorella del curato del borgo. Da quel che ho potuto comprendere è amica di Mademoiselle Eugénie da lungo tempo o, almeno, è quello che mi ha riferito Mademoiselle Herriot, la bambinaia del piccolo Louis, figlio del visconte.


  Non ho quasi visto il figlioletto di Reynaud de Lachapelle. Il bambino non ha mai reso visita al cugino, di soli pochi anni maggiore. Ho trovato questo fatto singolare, considerando che sono gli unici due bambini presenti nella vecchia magione, un luogo fin troppo cupo per loro. Ritengo che la compagnia di Louis potrebbe giovare a Raoul, ma so perfettamente che non è mio compito immischiarmi nelle decisioni dei miei datori di lavoro.


  Sempre a voi devoto


  Loïc Pelletier


  Prima Settimana - 17 – 23 settembre 1854


  


  


  


  


  


  [Dalla viscontessa Joséphine de Lachapelle a Mathilde Deniaud]


  19 settembre 1854


  Mia cara Mathilde,


  vorrei iniziare questa lettera parlando di frivole chiacchiere di paese. Vi devo invece parlare di un terribile accadimento. Se fossi stata più attenta avrei scoperto qualche segno premonitore, di quelli di cui parlano spesso le persone semplici.


  La mattina ci ha accolti con una fitta coltre di nebbia che impediva di vedere le case del borgo, rendendo ancora più remoto il castello degli avi di mio marito.


  Il mio sposo vive – e non smetterò mai di ripeterlo – sotto il giogo di quel vecchio demonio di suo padre, di quell’uomo che non mi stancherò mai di trovare riprovevole. In questi giorni potremmo trovarci nella casa presso Parigi, che ho portato in dote, e non già nel vecchio castello sperduto nella fredda Alvernia.


  Mi chiedo, d’altronde, se gli eventi di questa sera mi permetteranno di abbandonare per sempre questo luogo pieno di spifferi e privo di ogni moderna comodità. Vorrei prendere con me mio figlio, il mio piccolo Louis, e fuggire a Parigi.


  So che, quando leggerete dei fatti che si sono abbattuti sulla nostra famiglia, mi giudicherete fredda e distante, ma, almeno con voi, mia dolce amica, voglio essere sincera.


  Sono certa che ricorderete alla perfezione di quante volte mi sia lamentata perché Reynaud passa troppo tempo nel suo studio. Non ne ho mai compreso le motivazioni. Molti direbbero che mio marito sia un uomo privo di difetti: non frequenta le case di gioco, non è un habitué del demi-monde, non si assenta mai di casa senza un buon motivo. Alle volte preferirei che Reynaud fosse colmo di questi difetti, ma meno succube del padre.


  Credetemi, mia dolce amica, quando vi dico che quel vecchio si comporta come un signorotto uscito da un romanzo dai toni cupi.


  So di essere ripetitiva, ma non posso far altro che piangere sul mio destino, anche adesso, dopo i fatti accaduti ieri sera. Eppure non riesco a comprendere se vi sia un reale mutamento nel mio futuro.


  Forse sto unicamente ritardando il momento di rivelarvi l’accaduto.


  Mancava un’ora alla cena, quando si è udito uno sparo. Ho creduto che qualcuno potesse aver sparato durante una battuta di caccia, essendomi giunta voce che Rodolphe, quell’inutile cugina povera e Delphine sarebbero andati nella foresta armati di fucili.


  Invece una pallottola ha colpito Reynaud nel suo beneamato studio.


  Sono vedova e non riesco ancora a capacitarmene.


  Mentre vi sto scrivendo, dalla nostra camera nuziale, mi sembra di sentire il respiro di mio marito che dorme. Invece è solo il gemito del vento che muove i rami del vecchio noce.


  Non riesco nemmeno a comprendere come mi dovrei sentire.


  Reynaud era il mio unico schermo in questa casa ed ora sono sola con i miei cognati, mio suocero ed il mio nipote orfano di padre.


  Sola con il mio piccolo Louis.


  So che mi direte che non sono affatto sola, ma mi sono sempre sentita circondata da estranei nella mia casa di sposa.


  Quel vecchio satiro del conte mi odia e, per quanto voi cercherete di negarlo, mi giudica soltanto una sciocca senza cuore, né cervello, la cui utilità risiede unicamente nella mia dote.


  Rodolphe non è meglio, con quel suo fare da eremita. Si dice che, un tempo, vivesse a Parigi e possedesse tutti quei difetti che mio marito non ha mai avuto. Fino alla tragedia di cui tutta la servitù parla e di cui io non so assolutamente nulla. Mio marito stesso non ha mai risposto alle mie domande in proposito.


  Delphine è unicamente una vecchia bigotta inacidita e la piccola Eugénie è una cosetta falsa ed insignificante.


  So che vi ho già ripetuto queste mie rimostranze innumerevoli volte.


  Forse sento la necessità di farlo, per lo meno con voi, mia carissima amica.


  La vostra affezionata


  Joséphine


  


  ***


  


  [Da Eugénie de Lachapelle a Héloïse Morin]


  19 settembre 1854


  Mia amata zia,


  il mio cuore è in tumulto. La mia anima colma di terrore.


  Reynaud è morto.


  Rodolphe ha detto che è stato assassinato con una delle sue pistole da duello. Io so soltanto che sono rimasta sconvolta quando ho visto il suo sangue bagnare il pavimento e spargersi intorno al suo corpo.


  È stato orribile, cara zia. Vi auguro di non avere mai davanti agli occhi un tale orrendo spettacolo.


  Mi pareva, d’un tratto, di essere piombata in un’opera di Monsieur Donizetti o di Monsieur Meyerbeer. Reynaud era disteso sulla schiena, accanto alla sua scrivania, ed il sangue gli colava dal petto, macchiandogli la camicia bianca.


  Rodolphe, che era già davanti alla porta, insieme a Delphine, ha tentato di non farmi vedere, ma invano.


  Sono ancora insonne.


  Non soltanto Reynaud è morto, ma nostro padre ha pronunciato delle frasi orribili all’indirizzo del mio amato fratello.


  «Come avete potuto, Rodolphe? Non vi è bastata la morte di Albert.»


  Cara zia, come può il conte dire parole tanto aspre e terribili? Rodolphe soffre così tanto e da tanto tempo.


  Monsieur Pelletier ha assistito al dialogo e sembrava naturalmente perplesso. Dubito che nostro padre gli abbia detto la verità, quando lo ha assunto.


  Mia amatissima zia, vorrei avervi qui, ma so che non siete persona gradita, per quanto reputi le motivazioni, che il conte adduce, risibili. Siete pur sempre l’unica parente ancora in vita della mia adorata madre.


  Mi duole il capo e mi bruciano gli occhi.


  Ed il terrore è immenso, incommensurabile.


  Ho paura di addormentarmi e di vedermi dinnanzi il cadavere di Reynaud, immerso in un mare di sangue.


  Ma ciò che mi angustia maggiormente è la consapevolezza che qualcuno della casa ha assassinato Reynaud con una delle sue pistole da duello. Forse domani invieremo un servo a Mauriac per poter avvertire le autorità. Spero unicamente che quest’incubo finisca il più rapidamente possibile e che il piccolo Louis non debba soffrire troppo per la morte del padre. È terribile che anche a lui sia venuto a mancare il genitore.


  Spero di non avervi riempito il cuore di preoccupazione, mia cara zia.


  Eugénie


  


  ***


  [Da Loïc Pelletier ad Antoine Chausson]


  20 settembre 1854


  Stimatissimo padre Antoine,


  mi scuso per non avervi scritto così di sovente come avrei voluto, ma le giornate come precettore di Raoul de Lachapelle sono stancanti. Il problema, come vi ho già detto in altre occasioni, non risiede nel mio giovane allievo, un bambino fin troppo silenzioso e solitario, quanto nella continua tensione che permea questa casa.


  Ho captato alcune parole mormorate da Madame Séverin con la bambinaia di Louis. Parlava di una tragedia. Mi sono chiesto – e mi chiedo tuttora – se non si tratti della morte di Albert de Lachapelle, avvenuta quando il figlio aveva pochi mesi di vita.


  Non è un caso, carissimo padre Antoine, se ho parlato di tragedia.


  Pare quasi che in questo vecchio maniero i bambini siano destinati a diventare orfani di padre.


  Ieri, un’ora prima di cena, è morto Reynaud de Lachapelle e la sua morte non ha avuto cause naturali come è avvenuto per il fratello minore.


  Mentre ero intento ad insegnare storia a Raoul, è echeggiato uno sparo. Il bambino era terrorizzato, considerando la vicinanza del colpo di pistola. La stanza delle lezioni è situata accanto allo studio del primogenito del conte, dove Reynaud si ritirava ogni pomeriggio, fino all’ora di cena.


  Ho lasciato il bambino con Madame Séverin che è entrata come una furia nella stanza delle lezioni, temendo che potesse essere accaduto qualcosa a Raoul. Sono andato, quindi, a vedere cosa fosse accaduto, augurandomi futilmente che fosse stato un incidente, privo di conseguenze.


  Reynaud de Lachapelle era disteso sulla schiena, ferito al petto. Quando sono sopraggiunto, ho trovato davanti alla porta Rodolphe de Lachapelle e le sue due sorelle. La maggiore osservava il fratello morto con volto tanto pallido quanto impassibile. La minore era palesemente sconvolta. D’altronde tra le due sorelle vi sono quasi vent’anni di differenza e trovo naturale la diversa reazione di fronte alla morte violenta.


  Il sopraggiungere del conte ha provocato una strana reazione. Mademoiselle Delphine ha fatto un passo in avanti come se avesse voluto dire qualcosa, mentre Mademoiselle Eugénie si è avvicinata a Rodolphe quasi temesse che potesse accadere qualcosa di terribile.


  Sono state, senz’altro, pronunciate delle parole terribili.


  Senza quasi guardare il figlio morto, il conte ha pronunciato poche frasi che hanno provocato in me fin troppe domande.


  «Come avete potuto, Rodolphe? Non vi è bastata la morte di Albert?»


  Mademoiselle Eugénie è impallidita e sembrava decisamente turbata, quando i nostri sguardi si sono incrociati. Qualcosa deve essere accaduto nel 1847, quando Albert è morto e Raoul è rimasto orfano di padre.


  Monsieur Rodolphe non ha ribattuto. Si è limitato a diventare pallido, come se avesse visto un fantasma. In quel preciso istante è arrivata Madame Constance, che ha osservato la scena con lo stesso distacco con cui osserva suo figlio, durante i pranzi domenicali. Vi ho già detto, carissimo padre Antoine, quanto quella donna mi renda inquieto con la sua assoluta indifferenza verso Raoul. Mi chiedo se anche il suo comportamento non risalga all’epoca in cui è morto suo marito.


  La viscontessa è stata l’ultima ad arrivare ed ha mostrato quasi la stessa distanza della cognata, una distanza inusuale in una giovane donna che è appena rimasta vedova, di un uomo che mi è sempre sembrato buono e mite con la sposa ed affettuoso con il figlio.


  V’è qualcosa di inquietante in questo maniero e nei suoi abitanti. Forse dovrei lasciare l’incarico che ho accettato alcuni mesi or sono. Ma so che non prenderò tale decisione. Il mio scopo è rimanere qui, per il bene di quel bambino, che mi ricorda la mia stessa infanzia, quando sono rimasto solo al mondo. Spero di potergli fare un po’ del bene che voi ne avete fatto a me, per quanto non sia così tracotante da paragonarmi a voi, carissimo padre.


  Sempre a voi devoto


  Loïc Pelletier


  


  


  ***


  


  [Da Loïc Pelletier ad Antoine Chausson]


  23 settembre 1854


  Stimatissimo padre Antoine,


  vi scrivo a breve distanza dalla mia ultima, quando la mia lettera vi deve ancora raggiungere nel vostro ritiro in Piccardia.


  Mi spinge la necessità di parlare con qualcuno che non sia parte della famiglia de Lachapelle o, comunque, a lei legato.


  La mia ultima missiva è partita alle prime ore del mattino del venti settembre e non ho avuto la possibilità di parlarvi degli avvenimenti di quel giorno di sole. Sono fatti che mi hanno lasciato colmo di dubbi.


  Mi ero aspettato di veder partire, insieme al servo che porta le lettere fino alla stazione di posta, un messo per andare ad avvertire le autorità, ma nessuno si è allontanato dal castello ed il servo addetto alla posta è ritornato troppo velocemente.


  Ammetto di aver accantonato il problema, durante la lezione mattutina. Raoul era ancora più taciturno del solito e ben poco interessato all’arte di Racine. Ho scelto appositamente un testo che parlasse di dolore e di lutto per riuscire a trarne una qualsivoglia reazione. È invece rimasto in silenzio, un silenzio fin troppo doloroso.


  Solo alla fine della mattinata, prima di pranzo, ha parlato e le sue parole sono state simili ad una pugnalata.


  «Anche mio zio Reynaud andrà all’inferno, Monsieur Pelletier, come mio padre?»


  «Per quale motivo vostro padre dovrebbe essere all’inferno?»


  Da quel che mi è stato detto il giorno del mio arrivo, Albert de Lachapelle è morto dopo lunga e penosa malattia. In tal caso avrà sicuramente ricevuto l’unzione degli infermi e si sarà comunicato. Sono d’altronde convinto che Dio abbia accolto la sua anima anche senza i sacramenti. Voi, che mi avete accolto nella vostra casa, quando sono rimasto solo al mondo, mi avete insegnato a credere nella misericordia di Dio.


  «Non lo so, Monsieur. Ma l’ho sentito dire da Madame Séverin. Ed anche altri servi l’hanno detto, quando siamo rientrati dalla Messa di suffragio per mio padre, l’anno scorso.»


  Ho parlato al mio allievo della misericordia e della bontà di Dio e reputo di essere riuscito a tranquillizzarlo. Le sue parole avevano però fatto sorgere più di una domanda nella mia mente. Non riuscivo ad impedirmi di pensare alla morte di Albert e al fitto mistero che, credo, la circondi.


  V’erano anche le parole che il conte aveva pronunciato all’indirizzo del figlio minore, dopo aver visto il cadavere, a rimanermi impresse nella mente.


  Avevo la netta impressione che la morte di Albert non fosse stata causata da una malattia, per quanto non riuscissi – o forse non volessi – formulare la benché minima ipotesi in proposito.


  La mia mente fu poi occupata da ben altri pensieri.


  Dopo pranzo seppi che il conte non aveva ancora inviato alcun messo a Mauriac. Non sapevo se avesse autorità in materia criminale, ma questo non mi impediva di credere che, di fronte ad un tale delitto, dovesse intervenire un’autorità superiore.


  Reynaud de Lachapelle è stato sicuramente assassinato ed uno dei suoi familiari deve essere il colpevole. Mi sono chiesto, quindi, considerando le parole che avevo udito davanti allo studio della vittima, se il vecchio conte non stesse cercando di difendere Monsieur Rodolphe o qualche altro membro della famiglia.


  Questi pensieri sono rimasti a turbinare nella mia mente per i successivi giorni, fino a che, tra ieri e oggi, vi sono stati degli accadimenti che mi hanno permesso, almeno, di rispondere ad uno dei miei dubbi.


  Ieri notte, siccome non riuscivo a riposare, mi sono permesso di recarmi nella biblioteca del castello, per poter trovare una lettura che mi aiutasse a non focalizzarmi sulle domande che continuavano ad assillarmi.


  Quando sono giunto al primo piano del vecchio mastio, ho trovato la stanza già occupata. So che penserete il peggio di me, mio caro maestro, ma non ho potuto far altro che fermarmi ad ascoltare.


  Sono state le parole che ho udito pronunciare, quando ho spinto leggermente l’uscio socchiuso, a farmi arrestare. Era la voce di Rodolphe de Lachapelle.


  «Perché vi ostinate a non voler rivelare quello che è accaduto al figlio che avete sepolto due giorni fa?»


  La domanda dell’unico figlio maschio vivente del conte era anche una delle mie e sapete bene anche voi quanto la curiosità e la volontà di trovare sempre una risposta a qualsiasi domanda facciano parte della mia natura.


  «Siete voi ad ostinarvi, Rodolphe. Sapete meglio di me per quale motivo non abbia voluto attirare l’attenzione su Reynaud. So che desiderate appropriarvi di tutto. Volete vendicarvi perché siete il minore, volete fare oltraggio alla natura, sovvertendo il suo ordine. Avete distrutto Albert. Ed ora avete ucciso Reynaud.»


  Le parole del vecchio conte sono le uniche che ricordo con precisione. Ho sentito altre frasi. So che Rodolphe si è difeso dalle accuse del padre, ma non ricordo più in quali termini.


  Non posso dirvi altro, poiché, timoroso di essere scoperto, sono tornato nella mia stanza.


  Potete ben immaginare che non ho potuto riposare bene. Le parole del conte continuavano a rincorrersi nei miei pensieri e le domande centuplicavano.


  Sapevo per quale motivo – quello che già avevo sospettato – il delitto fosse stato tenuto nascosto alle autorità, ma da questa scoperta sorgevano più dubbi che certezze. Non riuscivo a comprendere se il conte avesse ragione. Era stato veramente Rodolphe per poter mettere le mani sull’eredità? Ma, se così era, non sarebbe stato più sensato denunciarlo? Il titolo, il castello e la maggior parte dell’eredità andranno a Louis. È pur vero che Rodolphe ne diventerebbe il tutore qualora il padre morisse prima del raggiungimento della maggiore età del nipote.


  Sarebbe però un calcolo lasciato unicamente al caso.


  La morte di Louis e di Raoul garantirebbe, invece, l’eredità a Rodolphe. Di conseguenza la decisione giusta da prendere sarebbe denunciare l’assassino. Invece sembra che il conte voglia proteggerlo od evitare lo scandalo.


  Oppure è accaduto qualcosa d’altro che ha portato Bertram de Lachapelle a ritenere colpevole il figlio minore? Qualcosa che appare legato alla morte di Albert.


  Si parla poco del secondogenito del conte e sono sempre più convinto che la sua morte nasconda un segreto ben più terribile della malattia.


  Oggi, con la mente ancora in subbuglio per le troppe domande ed il sonno perduto, ho portato Raoul a fare una passeggiata nella foresta che si estende sui colli vicino al castello. Il contatto con la natura ha ridato colore alle gote del bambino ed interesse per le mie lezioni. La morte dello zio continua, però, a tormentarlo.


  In tutta sincerità, mi sarei stupito del contrario. Per quanto non abbia visto il cadavere di Reynaud, ha udito lo sparo e, soprattutto, comprende perfettamente quanto sia accaduto.


  Sono certo che il suo stato di afflizione sia reso più evidente dalla mancanza di contatto con la madre. Quando ho chiesto a Madame se dovessi interrompere le lezioni, il giorno successivo alla tragedia, mi ha detto che era un’idea assurda e non l’ho mai vista un solo istante con il figlio.


  Mi chiedo cosa attraversi la mente della vedova di Albert, che sembra vivere a tal punto nel ricordo del marito, da dimenticarsi del figlio.


  Di Raoul, d’altronde, paiono dimenticarsi in molti. Il conte lo ignora il più delle volte e così la viscontessa e Mademoiselle Delphine. Due giorni or sono, è venuto a parlare con lui Rodolphe, come fa ogni settimana il giovedì, ma voglio credere che sarebbe venuto ugualmente, considerando che quel giorno è stato sepolto il fratello.


  Alla luce di quanto ho udito ieri in biblioteca, mi chiedo se queste visite siano frutto del senso di colpa. Quello che però non riesco a comprendere è se i sospetti del conte corrispondano a verità. Non conosco Rodolphe de Lachapelle al punto da stabilire se sia un individuo capace di commettere un fratricidio. Ciò di cui sono certo è il suo interessamento per Raoul.


  Anche Mademoiselle Eugénie ama il nipote e ci raggiunge tutti i giorni, nelle prime ore del pomeriggio. Il bambino mi ha confidato che il suo nome è stato scelto dalla zia perché è lo stesso del protagonista di Les Huguenots. A quanto pare la minore dei figli del conte ama l’opera di Monsieur Meyerbeer, così come ama il nipote.


  Anche quest’oggi, al nostro ritorno al castello, Mademoiselle Eugénie è entrata nella stanza delle lezioni. Era decisamente più pallida del solito e preoccupata. Ha portato con sé un libro dalla biblioteca per Raoul e l’ha pregato di leggere uno dei racconti.


  È stato a quel punto, quando il bambino era immerso nella lettura, che si è rivolta a me, facendomi parte della sua preoccupazione.


  «Monsieur Pelletier, so che vi sembrerò precipitosa o dotata di un insolito modo di ragionare, ma ho bisogno di parlare con qualcuno che non sia parte della famiglia.»


  L’ho pregata di proseguire, per quanto sappia che non sia sensato immischiarsi ai problemi dei potenti, soprattutto ora che abbiamo un nuovo imperatore, che ha spazzato via la repubblica che lo aveva eletto.


  «Mio padre ritiene che Rodolphe abbia ucciso Reynaud, ma io non riesco a sopportare che mio fratello possa soffrire ancora. La morte di Albert lo ha già così duramente colpito ed ora nostro padre è convinto che Rodolphe sia un assassino.» Mentre parlava Eugénie si è fatta, se possibile, ancora più pallida. «Non manderà a chiamare nessuno perché ha già emesso il suo verdetto. Eppure io sono convinta che Rodolphe non abbia mai preso in mano quella pistola. Sono qui per chiedervi aiuto, Monsieur Pelletier. Voi non siete parte della famiglia e potete osservare tutti noi con occhio imparziale. In questo modo potremmo trovare il vero assassino di Reynaud e scagionare, agli occhi di mio padre, Rodolphe. So che è una richiesta forse irragionevole, ma vi prego di prenderla in considerazione.»


  So che penserete il peggio di me, stimato maestro, ma ho ceduto alla proposta di Eugénie. V’era una tale preoccupazione nel suo sguardo, in quegli occhi di un azzurro così limpido come mai ne ho visti, e una tale fiducia nelle mie capacità che ho accettato d’indagare.


  Vorrei dire di averlo fatto per la mia innata curiosità, ma mentirei a me stesso.


  Vi prego, caro padre Antoine, di non giudicarmi troppo duramente.


  Sempre a voi devoto


  Loïc Pelletier


  Seconda Settimana – 24 - 30 settembre 1854


  


  


  


  


  


  [Da Eugénie de Lachapelle a Héloïse Morin]


  25 settembre 1854


  Mia amata zia,


  sono così felice nell’aver ricevuto la vostra lettera stamane. Poter vedere la vostra grafia e leggere le vostre parole è stato un sollievo ed in questo momento mi sento più tranquilla.


  Non so, però, se sarete contenta nel leggere quello che sto per scrivervi.


  Sabato ho preso una decisione che non sono sicura condividerete. Ho agito d’impulso, ma non v’è nessun’altro di cui mi fidi al castello. Di certo non potevo rivolgermi a Constance o a Joséphine, né tantomeno a Delphine. Non volevo nemmeno aumentare le preoccupazioni di Rodolphe.


  Mi sono quindi rivolta a Monsieur Pelletier.


  Ho notato che si è preso a cuore la sorte di Raoul e voi sapete, zia, quanto mio nipote abbia bisogno di qualcuno che gli faccia da padre. Rodolphe non osa farlo e voi ne conoscete perfettamente il motivo.


  Monsieur Pelletier mi ispira un forte senso di fiducia e sono certa che riuscirà ad aiutarmi a far comprendere a mio padre che Rodolphe non potrebbe mai uccidere uno dei suoi fratelli. So che vi starete chiedendo per quale motivo mi sia dovuta rivolgere a Monsieur Pelletier.


  Mio padre non ha mandato nessuno a Mauriac ad avvertire le autorità. In un primo momento avevo creduto che stesse attendendo di aver sepolto Reynaud.


  Il giorno del funerale è stato terribile.


  Il piccolo Louis non riusciva a comprendere perché fossimo in quel luogo di morte, in un giorno ventoso. È piccolo e forse non ricorderà mai cos’è accaduto a suo padre. Il giorno del delitto era in giardino con Mademoiselle Herriot e non ha udito lo sparo.


  Sento però l’anima riempirsi di sgomento e tristezza.


  Louis ha un destino così simile a quello di Raoul che non potrò mai perdonare colui che ha ucciso Reynaud.


  Vedere la bara di mio fratello venir posta nella cripta di famiglia è stato penoso. Era come se il mio animo fosse trafitto da mille dolorosi pensieri.


  Questo senso di dolore è centuplicato quando Rodolphe mi ha parlato sabato mattina. Nostro padre sospetta del mio adorato fratello.


  Ha osato dirlo personalmente a Rodolphe e voi potete ben immaginare quanta sofferenza gli abbia causato. Sapete perfettamente come si senta mio fratello dopo la morte di Albert. Perché accusarlo di un crimine che non ha commesso?


  È stato questo a spingermi ad agire e a chiedere aiuto a Monsieur Pelletier. Sono certa che riuscirà a trovare l’assassino. A quel punto il conte smetterà di tormentare Rodolphe ed il colpevole sarà punito.


  Mi chiedo se chi ha commesso questo delitto possa confessare spontaneamente.


  Forse non ne ha il coraggio.


  Spero, mia adorata zia, che possiate condividere la mia scelta.


  La vostra a…


  Cara zia, è un bene che non avessi ancora concluso la lettera, qualche ora fa.


  Stanotte – non so più se sia ancora lunedì o già martedì – ho incontrato Monsieur Pelletier per esaminare lo studio di Reynaud.


  Il mio coraggio ha cominciato a vacillare quando siamo entrati. La stanza è rimasta come quando ho visto Reynaud l’ultima volta. Sul pavimento c’era ancora la chiazza di sangue. Mio padre ha dato ordine di non toccare nulla ed ha fatto sigillare la porta dello studio, ma non quella del salottino comunicante.


  È stata Mademoiselle Herriot a notare quella stranezza.


  Monsieur Pelletier ritiene che l’assassino possa essere uscito da quella parte. Non ho capito perché ne fosse così sicuro, ma ne era certo.


  Quanto a me, ero troppo scossa nel ritrovarmi dinnanzi il sangue di Reynaud.


  Non ricordo molto dell’esame condotto da Monsieur Pelletier. L’ho visto esaminare lo scrittoio e l’ho sentito dire che le carte erano state spostate come se ci fosse stata una lotta. Con mani tremanti l’ho aiutato a prendere i fogli per poterli poi leggere, in cerca di una spiegazione.


  Non abbiamo però aperto i cassetti.


  Non era prudente restare troppo a lungo. Se venissi colta di notte, sola con Monsieur Pelletier, sarebbe una disgrazia. Io sarei compromessa e lui licenziato e questo non può avvenire perché Loïc è così buono con Raoul.


  In questo momento sono nella mia stanza, con davanti alcune delle carte di Reynaud.


  Non oso toccarle. Non ancora.


  Mi fanno paura.


  Vi sembrerò una bambina, dolce zia, ma voi non avete visto Reynaud assassinato, morto, immerso nel suo stesso sangue.


  Mi sento male al solo pensiero.


  Vorrei poter cancellare le ultime righe che di certo vi preoccuperanno, ma non ho la forza per farlo.


  Vostra


  Eugénie


  


  


  


  


  ***


  


  [Da Loïc Pelletier ad Antoine Chausson]


  26 settembre 1854


  Stimatissimo padre Antoine,


  vi scrivo a distanza ravvicinata, tanto più che la mia ultima lettera è stata inviata soltanto ieri.


  Sento l’esigenza di mettere i miei pensieri per iscritto e questa è l’unica soluzione possibile. Un diario sarebbe troppo rischioso perché chiunque potrebbe mettervi le mani sopra. Una lettera è qualcosa di più neutro, per quanto troveranno strana la frequenza delle mie ultime lettere, ma ho una motivazione pronta in caso di domande.


  Dopo aver accettato la proposta di Mademoiselle Eugénie, mi sono interrogato su quello che si dovesse fare. Naturalmente non potevo andare a parlare direttamente con gli altri membri della famiglia. Ho quindi trascorso la domenica ad osservarne il comportamento.


  È stato facile, considerando che, nel giorno del Signore, Raoul è ammesso alla tavola padronale e che la mia presenza è richiesta perché mi occupi di lui, al posto della madre o di una bambinaia.


  Domenica scorsa, al tavolo sedeva ancora Monsieur Reynaud ed il non vederlo è stato strano per tutti, forse anche per l’assassino.


  È curioso notare come molto dell’animo umano possa essere rivelato dal modo in cui si mangia.


  Joséphine de Lachapelle ha bevuto in maniera eccessiva, senza quasi toccare cibo. Era palesemente nervosa o forse felice per la morte del marito. Quella donna è sempre stata un enigma, fin dai primi giorni del mio lavoro al maniero. Il visconte appariva come un buon marito, ma la moglie mi è sembrata infelice del suo matrimonio. D’altronde non ho avuto molte occasioni per poter discorrere, anche brevemente con lei, che vive nell’addizione secentesca del castello.


  Monsieur Rodolphe era cupo e taciturno, ma tentava di mantenere un’espressione tranquilla e di mangiare come si conviene. Non mi è stato difficile immaginare le motivazioni dietro il suo comportamento, considerando che il vecchio conte l’aveva accusato di fratricidio.


  Mademoiselle Delphine assaliva il cibo come se fosse stato il suo peggior nemico.


  Mi sono spesso posto delle domande circa la figlia maggiore. È una donna inacidita dalla vita. Per qualche ragione, che non riesco ad ipotizzare, non si è mai sposata. Non ci sono ragioni reali. La contessa è morta nel 1843 ed allora Mademoiselle Delphine avrebbe dovuto già essere maritata. La famiglia de Lachapelle è palesemente benestante ed influente nella regione e la maggiore dei figli del conte non è affatto una brutta donna. Eppure è rimasta sola e questo l’ha resa una donna dura e poco incline alla comprensione ed al perdono. Sembra però fortemente sconvolta dalla morte del fratello. Immagino che Delphine e Reynaud fossero molto legati, considerando che erano vicini per età, ma su quest’ipotesi non ho alcuna certezza. Non ho mai avuto molte occasioni per osservare i due fratelli insieme. Entrambi evitavano la stanza delle lezioni e la compagnia del nipote. Le uniche occasioni per poterli vedere nella stessa stanza erano i pranzi domenicali e qualche fortuito incontro.


  Mademoiselle Eugénie non ha quasi mangiato. È ogni giorno più nervosa e pallida. Nemmeno la compagnia di Mademoiselle Leblanc l’ha risollevata.


  Madame Constance sembrava la calma personalizzata. Mi chiedo se la donna non sia mai stata diversa, se quando il marito era ancora in vita non fosse una donna vitale, invece di questa vedova rigida e fredda, sempre vestita a lutto. È strano osservare il suo sguardo e paragonarlo con quello di Mademoiselle Eugénie. Entrambe hanno occhi dello stesso colore, di una sfumatura purissima di azzurro che non ho mai visto prima. Eppure quelli di Madame Constance sembrano opachi, mentre quelli della cognata sono espressivi e lucenti.


  Accanto alla vedova di Albert, sedeva Madame Tolbert e la donna sembrava decisamente sollevata, quasi che la morte di Reynaud la rendesse felice. Forse v’erano stati degli screzi, in passato, tra la donna ed il più ricco e potente cugino. D’altronde non posso dire di conoscere nessuno dei componenti della famiglia de Lachapelle, se non, forse, Mademoiselle Eugénie e Monsieur Rodolphe.


  Quanto al conte, sembrava quasi che la morte di Reynaud non lo riguardasse, fintanto che non vi fosse stato scandalo. Un atteggiamento inquietante da parte d’un uomo che ha appena perso il figlio che, a detta della servitù, preferiva.


  Mi è sorto improvvisamente il dubbio che possa essere stato Bertram de Lachapelle stesso ad assassinare Reynaud. Quello che mi ha portato a dubitare di quest’ipotesi, nata senza alcun fondamento, è il modo in cui il vecchio conte sembra vigilare sulla sua famiglia, questo suo volerne mantenere il nome intatto e non riesco ad immaginare nulla che il defunto possa aver commesso per portare il padre ad ucciderlo.


  So che non posso realmente sapere che razza di persona fosse Reynaud de Lachapelle, ma da quel che ho potuto vedere nei mesi scorsi, sembrava un uomo timido e dimesso.


  O forse nascondeva un segreto che avrebbe potuto spingere il conte ad assassinare il suo figlio prediletto?


  Ho deciso che dovevo comprendere al meglio chi fosse Reynaud de Lachapelle e l’unico modo per farlo era riuscire a leggere le carte che questi custodiva nel suo studio.


  Sapevo, però, che il conte aveva fatto chiudere la porta a chiave e, di certo, non potevo sperare che Madame Séverin mi desse le chiavi, senza porre domande.


  Avevo immaginato che il padrone di casa avesse fatto serrare sia la porta che immetteva nello studio dal corridoio, sia la porta che collegava lo studio ad un salottino di cui non ho mai capito l’utilità.


  Ho invece fortuitamente scoperto che questo secondo uscio era aperto. Vi ho visto dentro la bambinaia di Louis, mentre camminavo con Raoul al fianco, per poter raggiungere le scale. Non ho potuto farle domande, ma quella presenza mi ha dato modo di riflettere su Mademoiselle Herriot, una ragazza con la quale ho ben poco a che fare, considerando che la viscontessa vive nell’ala secentesca del castello, un edificio basso che sembra piegarsi intimidito di fronte alla mole del mastio medievale.


  D’altronde Louis non è mai venuto a giocare con il cugino, né a parlare con lui, quasi che Joséphine e Reynaud non volessero rapporti tra i due bambini.


  In quel momento ho pensato che dovrei parlare maggiormente con Mademoiselle Herriot e riuscire a comprendere per quale motivo si trovasse in quella stanza. Forse v’era un legame tra lei e Reynaud e, purtroppo, non vi sono molti modi in cui una bella ragazza possa essere legata al suo ricco e potente datore di lavoro.


  Ho approfittato del pranzo per poter entrare nel salottino e rendermi conto che nemmeno la porta che da questo porta nello studio era chiusa. Non avevo però tempo per un’ulteriore indagine.


  Durante la visita quotidiana di Mademoiselle Eugénie al nipote, le ho riferito quanto ho scoperto. È stata ancora una volta la fanciulla a chiedermi qualcosa che avrei normalmente rifiutato.


  Ieri notte – o forse stamattina – siamo entrati nello studio di Reynaud. Mi sono pentito subito di non aver detto che sarei andato da solo. Mademoiselle Eugénie è impallidita non appena la luce delle candele ha illuminato il sangue che ancora imbratta il pavimento. Posso benissimo immaginare quali sentimenti abbiano sconvolto il suo animo puro a quella vista.


  Ho cercato di celarle il sangue, ma so che l’ha visto.


  Ho tentato di esaminare ogni cosa con attenzione, ma ero colmo di nervosismo. Solo in quel momento mi rendevo conto che, se fossimo stati scoperti, Eugénie sarebbe stata compromessa.


  So che mi direte che avrei dovuto pensarvi prima, ma voi avete conosciuto l’amore, prima di scegliere la chiesa, quando vostra moglie era ancora in vita. Sapete quanto sia potente questo sentimento e quanto deboli ci faccia diventare.


  Volevo aiutare Mademoiselle Eugénie, una donna che so essermi preclusa, a dimostrare l’innocenza del fratello e questo pensiero ha preso il sopravvento sulla ragionevolezza. Vi prometto, però, che non accadrà nuovamente.


  Forse, più che la paura di vederla compromessa, è stato il pallore sul suo volto a farmi prendere la decisione di esplorare da solo lo studio in futuro.


  Mentre ero con lei, ho notato che la pistola giaceva ancora in terra, a pochi passi da uno stipo, accanto alla porta che dà sul salottino. L’assassino doveva essere uscito da quella direzione, considerando che non ho notato macchie di sangue sul pavimento, a parte la chiazza che occupa il luogo dove ho visto il cadavere di Reynaud de Lachapelle.


  Ho deciso di uscire rapidamente dalla stanza, per non turbare ulteriormente Eugénie.


  Abbiamo portato con noi i documenti che stavano sullo scrittoio, in disordine. Alcuni giacevano al suolo, quasi ci fosse stata una lotta. Mi pare strano, ora che ci penso, di non aver udito nulla dalla stanza accanto. Alle volte sentivo Reynaud spostare la sedia o chiudere con forza un cassetto. Mi sovviene che Raoul stava osservando una mappa e che, con dei sassi che avevamo raccolto alcuni giorni prima, stava ripercorrendo i viaggi di Odisseo. Alcuni sono caduti e hanno toccato il suolo con un certo fracasso. Poco dopo si è udito lo sparo.


  La lotta, sempre che vi sia stata, deve essere stata attutita dal rumore dei sassi che cadevano, oltre che dallo spessore delle pareti.


  In questo momento, mi trovo nella mia stanza, dopo che mi sono separato da Mademoiselle, e sto esaminando i documenti prelevati dallo studio di Reynaud.


  La maggior parte sono ricevute e lettere contabili, ma una lettera, mai conclusa, ha attratto la mia attenzione.


  Questa missiva mi ha dato modo di riflettere su come ci si possa ingannare nel farsi un’idea del proprio prossimo. Prova che Reynaud aveva portato, o avrebbe potuto portare, scandalo sulla sua famiglia e l’idea della possibile colpevolezza del conte non mi sembra più tanto incredibile.


  Vi copio la lettera e spero che mi perdonerete, ma credo che riportare quanto ho letto, possa aiutarmi a riflettere con maggiore attenzione in proposito.


  


  Vi prego di perdonarmi se oso scrivervi ancora. Vorrei che capiste che la mia anima vi appartiene. Non siate spaventata o ritrosa. Joséphine non…


  


  Reynaud de Lachapelle sembrava un uomo irreprensibile, ma mi appare chiaro che fosse innamorato di una donna e che questa donna non fosse sua moglie.


  Mi chiedo se non si possa trattare di Mademoiselle Herriot o di Mademoiselle Leblanc, che viene spesso in visita.


  Se fosse la bambinaia, questo spiegherebbe la sua presenza nel salottino, ma non il fatto che la lettera sia rimasta nello studio. Avrebbe potuto distruggerla. Forse si tratta di Mademoiselle Leblanc, le cui visite assumerebbero tinte diverse, sicuramente per quel che concerneva Reynaud.


  Non sembra, infatti, che la donna ricambiasse i sentimenti del visconte.


  Non riesco però a comprendere se questa scoperta possa portare al nome dell’assassino. Non so se Joséphine potrebbe uccidere il marito per un tradimento non ancora consumato, né se il vecchio conte vi avrebbe visto una macchia sull’onore della famiglia, al punto da giungere ad assassinare.


  Come potete vedere, mio buon padre, mi sorgono unicamente nuove domande e non so se riuscirò mai a darvi risposta.


  Sempre a voi devoto


  Loïc Pelletier


  


  


  


  


  


  ***


  


  [Dalla viscontessa Joséphine de Lachapelle a Mathilde Deniaud]


  27 settembre 1854


  Mia cara Mathilde,


  immaginavo parte della vostra risposta. So che mi avreste detto di non essere così dura con il vecchio conte che ha perso due figli ma, francamente quell’uomo ha il ghigno di un demone, quando osserva qualcuno. Non so nemmeno come Reynaud potesse sopportarlo.


  Avreste dovuto vederlo ieri, quando mi ha rifiutato l’uso della carrozza per fuggirmene da questo luogo. Mi ha fissata, come si osserva uno scarafaggio, e mi ha quasi dato della svergognata perché volevo andarmene da questo luogo di morte.


  Ammetto di non aver mai amato Reynaud – quante donne amano il loro sposo? – ma non l’ho mai odiato. È il padre di Louis e so che amava nostro figlio. Su quel punto, almeno, eravamo in perfetta sintonia.


  Quello che non sono mai riuscita a perdonargli era la sua attitudine nei confronti del padre. Non ha mai fatto nulla senza il consenso del vecchio. Anche le nostre nozze sono state un’idea del conte. Occorreva portare una buona dote in famiglia, e si è contentato di una nuora borghese come me, mentre l’altra nuora, Constance, è nobile.


  A dire il vero, non ho mai compreso l’esigenza della mia dote. I de Lachapelle sono ricchi, per quanto il maniero non sia stato rinnovato da tempo. Forse mio suocero è un uomo avido. So che hanno diverse terre qui, in Alvernia, ma soprattutto gestiscono, tramite terzi, diverse attività lucrose in varie zone della Francia.


  Forse gli servivano le miniere che i miei genitori mi hanno lasciato in eredità.


  Quello di cui sono certa è che vorrei fuggire da questo posto.


  Non vorrei più vedere il conte ad ogni pranzo e ad ogni cena, non vorrei più sopportare le occhiate di superiorità di Delphine ed il fare da santa di Constance.


  Rodolphe ed Eugénie sono più sopportabili, forse perché non hanno mai pensato di giudicarmi.


  Mio cognato pare essersi fatto più cupo e taciturno, dopo al morte di Reynaud, la ragazza è sempre mortalmente pallida e nervosa.


  D’altronde ne ha un buon motivo.


  Oggi l’ho colta a confabulare con Monsieur Pelletier e sono certa che non stessero parlando dei progressi di Raoul.


  Quella sciocchina di Eugénie lo guarda adorante. Se il vecchio satiro la cogliesse in fallo, sarebbe un disastro per lei e per il precettore di mio nipote.


  La vostra affezionata


  Joséphine


  Terza Settimana – 1- 7 ottobre 1854


  


  


  


  


  


  [Da Loïc Pelletier a Antoine Chausson]


  2 ottobre 1854


  Stimatissimo padre Antoine,


  ho tentato invano, nel corso della scorsa settimana, di parlare con Mademoiselle Herriot. La bambinaia è sfuggente e, considerando che trascorre il suo tempo con il bambino nell’addizione secentesca, non ho che rare occasioni in cui possa vederla. Non l’ho più colta nel salottino e non riesco ad immaginare per quale motivo si trovasse in quel luogo.


  Quello che mi lascia sorpreso è il fatto che il conte si sia scordato di far sigillare le due porte del salottino: quella che dà sul corridoio e quella che immette nello studio. Non riesco ad immaginarlo come un uomo che prende decisioni alla leggera e senza aver considerato tutto minuziosamente.


  So che le chiavi di ogni singola stanza sono nelle mani di Madame Séverin. Credo anche di poter affermare che la governante non andrebbe mai contro gli ordini del conte, a meno che non sia coinvolta nell’omicidio di Reynaud de Lachapelle.


  Ne avrebbe avuto il tempo, per quanto dubiti che la donna sappia maneggiare una pistola. Sono certo, invece, che i figli ancora viventi del conte ed il conte stesso sappiano prendere in mano un’arma da fuoco. Ne ho sentito lodare le doti venatorie e lo stesso vale per Madame Joséphine e Madame Tolbert. Potrebbe essere stato chiunque tra loro.


  Ieri notte sono tornato nello studiolo, dove ho riposto i documenti sul tavolo. Vi ho rimesso le carte che avevo sottratto la settimana scorsa, fatta salva la lettera che Reynaud aveva lasciato incompiuta. Temevo che la donna a cui era indirizzata potesse andare a recuperarla e distruggerla.


  Ho esaminato il primo cassetto del tavolo, dove ho trovato un libro di poesie e un plico di lettere, che ho portato con me.


  Mentre stavo per salire le scale ho incrociato Madame Constance che si aggirava con fare furtivo nel corridoio. Non credo che mi abbia notato, considerando che avevo spento la candela e mi trovavo in una zona d’ombra. Non mi sono mosso. Ho pensato, per un attimo di vederla andare verso lo studio di Reynaud. È invece entrata nella stanza delle lezioni, uscendone dopo pochi minuti.


  Non riesco ad immaginare le motivazioni dietro a quel gesto.


  Madame Constance è sempre incredibilmente fredda quando si tratta del figlio. Non viene mai in quella stanza e non l’ho mai vista entrarvi. Dubito, quindi, che abbia scordato qualcosa.


  Ho accantonato, però, qualunque idea in proposito e mi sono recato nella mia stanza. Da quella accanto proveniva un lieve russare che mi ha accompagnato, mentre esaminavo le lettere ed il libro di poesie.


  Avevo sperato che quest’ultimo contenesse una dedica compromettente od un foglio misterioso.


  Invece v’era una scritta che pareva confondere la mente.


  


  Al mio futuro sposo. Con tutto il mio affetto. Joséphine Courtemanche.


  


  Era un regalo di nozze della viscontessa, un dono insolito forse, un libro di poesie latine, ma che apriva nuovi dubbi. Reynaud sembrava essere un uomo complesso, un uomo che teneva nel suo studio il regalo della sua giovane sposa e al contempo usare quella scrivania per scrivere ad un’amante.


  Mi sono reso conto di sapere ben poco di Reynaud, ma mi chiedo se ci sia qualcuno nel castello che lo conoscesse veramente.


  Forse, vi sembrerò, mio buon padre, che vi stia usando come una sorta di diario, ma vorrei leggere la vostra opinione per quanto mi arriverà tra molto tempo.


  Ho avuto il piacere, sul finire della settimana appena trascorsa, di leggere la vostra lettera in risposta alla mia prima.


  Vi prometterò che starò al fianco di Raoul che è un bambino fin troppo solo. Vi assicuro che ho provato un immenso piacere nel leggere le vostre parole e nel vedere la vostra familiare grafia.


  Sempre a voi devoto


  Loïc Pelletier


  


  ***


  


  [Da Eugénie de Lachapelle a Héloïse Morin]


  4 ottobre 1854


  Mia amata zia,


  più il tempo passa, più mi sembra di non arrivare a nulla. Mio padre continua ad essere convinto che l’assassino sia Rodolphe ed io sono sempre più risoluta a dimostrargli il contrario.


  Non è però nulla di semplice. Non ho mai sperato che lo fosse.


  Monsieur Pelletier ha condiviso con me le sue scoperte stamane. Non potete immaginare la mia sorpresa, quando vi ho incontrato Joséphine, insieme al piccolo Louis e a Mademoiselle Herriot. È forse la prima volta che vedo i miei nipoti insieme, al di fuori delle occasioni che li vogliono nella stessa stanza.


  Mia cognata stava proponendo di portare i due bambini a fare una passeggiata per approfittare della giornata di sole.


  Raoul e Louis si guardavano in maniera strana.


  Non riuscite forse nemmeno ad immaginare quanto vorrei vederli insieme ed uniti, come lo sono stata io con Rodolphe e Albert.


  Monsieur Pelletier ha accettato ed io mi sono unita a loro. Ho potuto così parlargli, approfittando della presenza di Joséphine e di Mademoiselle Herriot, che camminavano con i bambini, poco avanti a noi.


  Mi ha detto di aver trovato un libro di poesie regalato da mia cognata a Reynaud ai tempi del loro fidanzamento. Non avrei mai immaginato che Joséphine fosse capace di un tale gesto. L’ho sempre giudicata una donna frivola, poco incline alla meditazione e ancor meno all’affetto. D’altronde, non riesco nemmeno ad affermare, cara zia, di poterla conoscere bene. La moglie di Reynaud è sempre stata una sorta di mistero per me.


  Ciò che mi mette però in apprensione è una lettera lasciata incompiuta da Reynaud, letta da Monsieur Pelletier, quella terribile notte in cui ho rivisto il sangue di mio fratello.


  È una lettera d’amore.


  Monsieur Pelletier sostiene che Reynaud desiderasse una donna che non era sua moglie, una donna di cui non si è mai accorto nessuno.


  È inquietante notare quanto poco si conoscano persone con cui si cresce insieme.


  Ed è disgustoso pensare che Reynaud tenesse un libro dono di Joséphine, accanto alla lettera per un’altra donna.


  È un particolare che mi ha inquietata, al punto che Mademoiselle Herriot mi ha chiesto se mi sentissi male. Joséphine ha detto che ero pallida ed ha pregato la bambinaia di accompagnarmi in casa.


  Ora mi trovo nella mia camera in preda allo sconforto e all’ansia. Vorrei che Rodolphe fosse qui a dirmi parole confortanti, ma il mio povero fratello, dopo le accuse di nostro padre, si è sempre più rinchiuso in se stesso.


  Anche la presenza di Loïc mi dona quiete, ma non potevo insistere per rimanere con loro. Joséphine avrebbe potuto pensare il peggio di noi e mettere a repentaglio l’occupazione di Monsieur Pelletier.


  Spero di potervi dare, cara zia, notizie decisamente diverse nella mia prossima lettera.


  La vostra affezionata nipote


  Eugénie


  


  ***


  


  [Dalla viscontessa Joséphine de Lachapelle a Mathilde Deniaud]


  6 ottobre 1854


  Mia cara Mathilde,


  posso quasi udire la vostra voce che mi dice di non essere così maligna, sottolineando che un tempo non ero così.


  Avete perfettamente ragione, dolce amica.


  V’è stato un tempo in cui ero felice di diventare la sposa di Reynaud de Lachapelle, l’esponente di una famiglia importante che era passata indenne attraverso la Rivoluzione, ad acquistare prestigio durante l’Impero, a mantenerlo dopo la caduta di Napoleone I ed ad ampliarlo negli anni successivi.


  Ero certa – e non mi sbagliata affatto – che sarebbero passati indenni dall’effimera repubblica, nata sul finire dell’anno precedente alle nostre nozze.


  Sapevo che ciò che importava era la mia dote, le rendite delle miniere nel nord, che un uomo fidato amministrava per mio conto. Eppure Reynaud sembrava un uomo buono e gentile.


  È strano come la sua morte mi faccia ripensare a quei tempi.


  Ricordo di avergli regalato un libro di poesie latine e rammento quanto lui l’avesse gradito. Ho ancora davanti allo sguardo la sua gioia il giorno in cui è nato Louis.


  È stato quando siamo andati in Alvernia, sotto invito – ma ora posso dire ordine – di mio suocero che mi sono resa conto che il gentile Reynaud era un uomo privo di volontà.


  Obbediva al conte, come a Parigi aveva obbedito a me.


  Il padre aveva più potere della moglie che non poteva vantare una famiglia che risaliva ad un nobile cavaliere che aveva preso parte alla Prima Crociata. Forse Reynaud era sempre stato schiavo del padre. Non riesco ad immaginare altra spiegazione ai suoi continui rifiuti di tornare a Parigi.


  Per lo meno amava Louis.


  Mi chiedo chi possa averlo ucciso e per quale ragione. Era un essere così inutile, quasi quanto Eugénie.


  Mercoledì ho deciso che era tempo per Louis di conoscere veramente suo cugino. Vi ho già parlato, cara amica, di quanto mi inquietasse la volontà di Reynaud di non far stare insieme i due bambini, volontà di cui, d’altro canto, non ho mai compreso le ragioni.


  Ora è morto e, considerando che non posso andarmene, ho agito seguendo l’idea che ho avuto fin dall’inizio.


  Ora è morto e non può più dire nulla.


  Monsieur Pelletier è sembrato sorpreso nel vedermi, com’era naturale che fosse, e Raoul è rimasto a guardarmi timidamente, gli occhi colmi di dubbiosa attesa. Anche Mademoiselle Herriot non sapeva cosa fare, men che meno Louis.


  Alla fine, è stato l’arrivo di Eugénie a smuovere le acque e ben presto ci siamo ritrovati nel piccolo giardino che sembra voler lottare contro la foresta che sorge a pochi metri di distanza.


  Ho notato mia cognata parlottare con Monsieur Pelletier. Quella ragazza finirà per seguire il destino di sua zia.


  Come ho già avuto modo di dirvi, il nome di Héloïse Morin è bandito da ogni conversazione. Il vecchio non vuole nemmeno sentirla nominare, perché ha portato l’onta sulla famiglia, quando è scappata, rispettabile donna sposata, con il tenore che stava facendo battere il cuore di ogni parigina.


  Persino la contessa, che io non ho conosciuto, non poteva accennare alla sorella minore. Non è mai importato al vecchio che ora Madame Morin sia una donna rispettabile, sposata con il suo tenore. Lo scandalo è stato atroce per il suo modo di vedere.


  Eppure so che non tutti, nella vecchia magione, l’hanno bandita.


  Eugénie le scrive. L’ho sentita parlare con Madame Séverin, un giorno, pregandola di tenere nascosta al conte questa sua corrispondenza. Forse Madame Morin ha consigliato la nipote di rivolgere la propria attenzione al precettore, di dare libero sfogo ai suoi sentimenti, come ha fatto lei. Si tratta di un’idea insensata. Perdere il proprio buon nome è quanto di peggio possa accadere ad una donna, considerando che a nessuno importa veramente, come si siano verificati i fatti, se la responsabilità sia veramente della donna. Eugénie dovrebbe capirlo, per quanto sia doloroso rinunciare ai propri sentimenti, alla vita che si vorrebbe, e non cadere schiava della sua infatuazione per Monsieur Pelletier, per quanto quest’uomo sembri dotato di buon senso e della consapevolezza che nulla di buono sortirebbe da una sua relazione con la figlia del conte de Lachapelle.


  Non mi stupisce che Monsieur Pelletier sia così incantato da Eugénie. È bella, con quei capelli biondi, simili a fili d’oro, e gli occhi di un azzurro purissimo.


  È facile innamorarsi di lei, per quanto io la ritenga una piccola ragazzina insignificante.


  È bella, è vero, ma è sempre nervosa e non dice mai nulla di particolarmente arguto.


  In questi giorni, poi, è d’un pallore terribile, tanto che da sembrare sempre in procinto di svenire. Forse la morte di Reynaud l’ha colpita più di quanto mi potessi aspettare.


  Durante il nostro tempi in giardino, Eugénie è stata male. è diventata così pallida da sembrare trasparente. L’ho mandata in casa con Mademoiselle Herriot.


  Monsieur Pelletier mi è parso preoccupato per la crisi di mia cognata. Gli avrei chiesto qualcosa se non fosse intervenuto Raoul che gli ha domandato il nome di una pianta. Devo ammettere che quell’uomo, di madre bretone e padre piccardo, sa il fatto suo, quando si tratta di mio nipote. Ha un modo affascinante di spiegare le cose, ma questo non giustifica di certo l’infatuazione di Eugénie.


  Ha chiesto a Raoul di andare a raccogliere alcune foglie secche per esaminarle. Sono certa che il conte non approverebbe. Quando mio figlio mi ha supplicato chiedendomi se poteva andare con il cugino, ho acconsentito.


  Mi sono ritrovata sola con il precettore.


  L’uomo è rimasto in rispettoso silenzio, fino a quando non gli ho chiesto se poteva accogliere Louis in alcune sue lezioni. So che mio figlio è ancora piccolo, ma la solitudine non gli giova ed in questo modo dovrebbe pensare meno a suo padre.


  Non so se ho preso la decisione migliore, soprattutto considerando che non era solo al mio piccolo Louis che stavo pensando. Volevo spiare il comportamento di Monsieur Pelletier ed Eugénie. Forse il loro segreto mi tornerà utile, per ottenere ciò che voglio.


  La vostra affezionata


  Joséphine.


  ***


  


  [Da Loïc Pelletier ad Antoine Chausson]


  6 ottobre 1854


  Stimatissimo padre Antoine,


  molti accadimenti si sono succeduti dall’ultima mia lettera.


  Vorrei parlarvi subito di ciò che mi ha maggiormente colpito, ma preferisco andare con ordine.


  Temo che Eugénie abbia un’anima troppo pura ed innocente per sopportare che il fratello avesse pensato di tradire la moglie. Mercoledì, quando le ho parlato della lettera incompiuta si è sentita male, al punto che la viscontessa l’ha fatta riaccompagnare in casa da Mademoiselle Herriot.


  So che vi starete domandando per quale motivo abbia citato la viscontessa. Ebbene, la donna ha deciso di far interagire i due cugini. Mi sono stupito di questa decisione, perché mai era accaduto prima.


  La sera, quando ho avuto modo di parlare con Mademoiselle Herriot, che era venuta a prendere un libro per la signora in biblioteca, ho scoperto che Reynaud ha sempre vietato qualsiasi interazione tra i due bambini.


  È una notizia inquietante.


  Per quale motivo quello che mi era sempre sembrato un uomo mite, ha deciso di isolare suo figlio?


  Era forse a causa della morte di Albert?


  Mademoiselle Herriot era particolarmente loquace, quella sera, ed io ho colto l’occasione per dirle – e spero di averlo fatto in maniera casuale – di averla vista uscire dal salottino. La spiegazione è semplice, se la giovane dice la verità.


  Madame Joséphine aveva dimenticato uno scialle nel salottino lunedì diciassette e Mademoiselle Herriot è andata a recuperarlo.


  Non capisco però se sia possibile dimenticarsi del proprio scialle per così tanti giorni. V’è comunque qualcosa che pare non aver senso. Mademoiselle Herriot mi ha confidato che anche lei credeva di trovare la porta chiusa e di dover supplicare Madame Séverin di darle le chiavi.


  Invece l’uscio era aperto.


  Mi chiedo se il conte lo sappia.


  Oppure se n’è dimenticato perché è stato lui ad assassinare il figlio per lo scandalo che il suo amore, soprattutto se rivolto a Mademoiselle Herriot o a Mademoiselle Leblanc, poteva portare sulla famiglia?


  Sicuramente è stato il terrore dello scandalo a portarlo a celare le vere cause della morte d’Albert.


  So che avrei potuto chiedere ad Eugénie, ma è così scossa dalla morte di Reynaud che non ho osato farlo.


  È stato Monsieur Rodolphe a dirmi la verità, ieri.


  È venuto a fare visita al nipote. Raoul stava studiando una mappa dell’Europa, chiedendomi di luoghi che non ho mai visto in vita mia e che, probabilmente, mai vedrò. Sembrava sognare una vita lontana dalla Francia o, per lo meno, dal vecchio castello di famiglia.


  Quando è entrato lo zio, sembrava felice, poi, però, le campane della chiesetta del borgo hanno suonato a morto ed il bambino si è incupito.


  Ha posto a Monsieur Rodolphe la stessa domanda che aveva rivolto a me.


  «Anche zio Reynaud è all’inferno, come mio padre?»


  Monsieur Rodolphe è impallidito di colpo e non è riuscito a rispondere. In quel momento, ho benedetto l’ingresso di Mademoiselle Herriot che mi ha chiesto se poteva portare con sé Raoul perché potesse giocare un poco con Louis. Ho naturalmente accettato.


  Credo che sia stato un bene perché Monsieur Rodolphe ha parlato spontaneamente.


  «So che vi starete chiedendo la causa di quella domanda e, credo, sia meglio che sappiate la verità. Mio padre la vuole celare al mondo, ma voi avete a che fare con mio nipote e non potete ignorare che Albert si è suicidato.»


  So che avrei potuto comprenderlo dalla domanda di Raoul, ma non ero riuscito a formulare il pensiero. O forse non avevo voluto farlo


  «Il bambino lo sa?»


  «No. Era poco più di un neonato, allora, ma la servitù chiacchiera e sono certo che tutto il borgo lo sappia, ma sanno bene che non è nel loro interesse parlare della questione.»


  Avevo finalmente la risposta alla mia domanda.


  Albert si è tolto la vita. Sono certo che la tragedia di cui si parla sia il suicidio del padre di Raoul.


  «Immagino abbiate anche sentito le parole che mio padre ha pronunciato, quando è stato ritrovato il cadavere di Reynaud. Credo sia bene che sappiate che ho avuto la mia responsabilità nella morte di mio fratello. Ero giovane, allora, e poco incline a comprendere i sentimenti altrui. Ho accusato Albert di essere un uomo debole. Temo di averlo umiliato. Poco dopo si è ucciso. So che sarebbe potuto arrivare a compiere ugualmente quel gesto disperato, ma non posso far altro che sentirmi responsabile per aver privato Raoul di un padre che lo amava con tutto se stesso.»


  Non ha aggiunto altro ed io non ho osato fargli domande. Gli ho unicamente detto che il bambino era sempre felice di vederlo e voglio credere che Monsieur Rodolphe non venga unicamente spinto dal senso di colpa, ma perché ama il nipote.


  Mademoiselle Eugénie non si è rimessa dopo il malore di mercoledì e, questa sera, ho scoperto da Madame Séverin che la fanciulla è stata mandata dal padre per qualche giorno a Mauriac, presso una lontana parente, affinché possa rimettersi.


  Credo però che ad Eugénie serva ben altro. La preoccupazione per Rodolphe, accusato dal padre di aver assassinato Reynaud, deve essere terribile. Ed ora che conosco la verità circa la morte di Albert, riesco a comprendere meglio le motivazioni che hanno spinto Eugénie a rivolgersi a me, per scagionare il fratello agli occhi del padre.


  Solo quando avrò scoperto la verità, Mademoiselle si rimetterà del tutto ed io spero di poterle dare, quanto prima, la risposta che cerca.


  Sempre a voi devoto


  Loïc Pelletier


  Quarta Settimana – 8 - 14 ottobre 1854


  


  


  


  


  


  [Da Eugénie de Lachapelle a Loïc Pelletier]


  9 ottobre 1854


  Monsieur Pelletier,


  vi scrivo dal mio rifugio a Mauriac. L’atmosfera calorosa della casa della vecchia cugina Maguelon mi sta aiutando a rimettermi.


  Eppure vorrei essere con voi per potervi aiutare a scagionare il mio caro fratello.


  Vi prometto che, d’ora in poi, sarò più forte.


  Desidero con tutta me stessa che il colpevole possa, alla fine, confessare e, forse, trovare pace. Immagino che commettere un tale delitto sia terribile per l’animo di chi ha premuto il grilletto della pistola da duello di Reynaud.


  Non esitate a scrivermi.


  Vostra


  Eugénie de Lachapelle


  


  ***


  


  [Da Loïc Pelletier a Eugénie de Lachapelle]


  12 ottobre 1854


  Mademoiselle de Lachapelle,


  spero che non mi riterrete inopportuno a permettermi di scrivervi. Non lo farei se non fosse una questione di assoluta importanza.


  Ho scoperto, nel secondo cassetto della scrivania di vostro fratello, la ricevuta di pagamento a Monsieur Leblanc, notaio in Mauriac. Immagino si tratti del fratello maggiore di Mademoiselle Leblanc e del curato del borgo. Avevo sentito dire che fosse un notaio.


  Il pagamento è relativo ad un testamento. La data è purtroppo illeggibile, essendo macchiata d’inchiostro e non riesco, quindi, a comprendere se si tratta dello stesso testamento che è stato aperto il giorno del funerale di vostro fratello.


  Sarebbe importante comprendere, nel caso in cui si tratti di un altro documento, chi siano i suoi beneficiari e la quantità dei beni.


  So che, con ogni probabilità questa lettera vi giungerà troppo tardi perché possiate andare voi stessa dal notaio.


  Vi pregherei, però, se potete, di predisporre un appuntamento a mio nome. Sono certo che il notaio di famiglia vi accorderà quanto desiderate.


  Il vostro devoto servo


  Loïc Pelletier


  


  ***


  


  [Da Loïc Pelletier a Antoine Chausson]


  12 ottobre 1854


  Stimatissimo padre Antoine,


  non posso tacere il mio turbamento, dopo ciò che trovato nella stanza di Reynaud de Lachapelle ieri notte.


  Il secondo cassetto della scrivania mi ha restituito alcune ricevute ed un diario scritto di pugno di Reynaud. Mi sono concentrato, in primo luogo, sulle carte, dove ho scovato una ricevuta, la cui data era illeggibile, per la stesura di un testamento.


  Mi sono spinto a domandare ad Eugénie di chiedere notizie al notaio, perché la fanciulla si è recata a Mauriac, dove si trova l’ufficio di Monsieur Leblanc.


  Forse in quel testamento si cela la verità sull’omicidio.


  So che sono state lette le ultime volontà di Reynaud il giorno del suo funerale, ma mi è parso, quando ho rivisto i suoi familiari, che vi fosse una certa inquietudine.


  Mi sovvengo ora di alcune parole che Mademoiselle Delphine ha rivolto al conte, il giorno successivo al funerale.


  «Non fa parola del lascito.»


  Non riesco ad immaginare a cosa potesse riferirsi. Rammento unicamente che la donna pareva sospettosa.


  All’epoca non vi riflettei per troppo tempo, ma allora non ero così coinvolto, per quanto avessi già la mente colma di domande.


  Di certo non è però stata la ricevuta del notaio a riempirmi d’inquietudine, quanto piuttosto il diario di cui ho letto, per ora, soltanto alcune pagine. Non ne ho fatto cenno nella mia lettera ad Eugénie, perché non mi perdonerei mai se la turbassi ulteriormente.


  V’è qualcosa di inquietante nelle parole di Reynaud, qualcosa che lascia presupporre un’ossessione terrificante, un’ossessione che mi ha fatto tremare, soprattutto nel caso in cui il peggiore dei miei sospetti fosse vero. Parla di una donna, della stessa donna, dalla prima pagina all’ultima che ha vergato in data 16 settembre 1854.


  Ma andrò con ordine e spero che non mi riproverete per avervi fatto leggere tali parole.


  


  17 agosto 1845


  Non riesco più a negare il mio desiderio. Vorrei averla tra le mie braccia ardente di passione. Ma so che devo attendere. So che mi è preclusa. Non dovrei nemmeno desiderarla, ma la voglio. Ogni volta che la vedo la desidero. Deve essere mia.


  Devo unicamente attendere.


  


  Se non sbaglio i calcoli, all’epoca, Reynaud aveva ventitré anni. Il giorno del funerale il curato Leblanc ha nominato l’età del defunto, accanto ai suoi pregi di marito fedele e padre amorevole. Mi chiedo cosa avrebbe detto se avesse letto queste parole. Forse, per non scontentare il vecchio conte, avrebbe pronunciato le stesse identiche frasi.


  Non so chi possa avere incontrato Reynaud nel 1845, quale donna gli potesse essere preclusa.


  Ho pensato ad una donna sposata. Forse in quel devo attendere, sottintende l’idea che la donna rimanga vedova. Oppure la donna era troppo giovane, il che renderebbe quella pagina ancora più inquietante.


  Non sono cieco e so che, nelle strade e nelle case di piacere, vendono il loro corpo delle fanciulle, che sono poco più di bambine. È un pensiero che mi ha sempre fatto rabbrividire e riempire di disgusto. Chi paga per possedere quelle povere innocenti è forse un padre di famiglia che distrugge la vita di qualcuno che ha l’età delle sue figliolette.


  È forse possibile che l’irreprensibile Reynaud de Lachapelle provasse tali orribili impulsi? Vi giuro, mio buon padre, che il pensiero mi ha fatto montare la bile in gola. Ho voltato le pagine del diario e sono giunto all’ultima scritta.


  


  16 settembre 1854


  Finalmente l’avrò. Dopo questa interminabile attesa, riuscirò ad affondare il volto nei suoi capelli di velluto, a vedere l’estasi nei suoi occhi.


  Ho già tutto pronto. Non potrà più rifiutarmi. L’avrò finalmente.


  


  Sono certo si tratti della stessa donna.


  Parla di un’attesa interminabile e sono trascorsi nove anni dalle prime parole.


  Sono anche convinto che questa donna – perché ormai sarà una donna, anche se i miei più terribili sospetti sono esatti – è qualcuno che vive nel castello o che lo frequenta sovente.


  So che Henriette Tolbert, cugina di terzo grado dei de Lachapelle e di primo di Madame Constance, è stata maritata. Ho sentito dire a Madame Séverin, che non la tiene in grande considerazione, che è rimasta vedova cinque anni fa.


  Rammento di averla vista quasi sollevata, quando ha saputo della morte di Reynaud. Ciò di cui non sono a conoscenza è da quanto tempo la donna sia parte della famiglia.


  Credo abbia, all’incirca, l’età di Monsieur Rodolphe.


  Era già maritata nel 1845? E soprattutto conosceva già Reynaud?


  I suoi capelli potrebbero essere definiti di velluto, folti come sono, anche costretti in una pettinatura severa. Non è una donna particolarmente bella, ma i suoi occhi verde-acqua ed i suoi capelli ramati, come quelli di Madame Constance, potrebbero rapire un uomo e forse da giovane era più graziosa.


  Sono certo che Mademoiselle Herriot è arrivata al castello con Madame Joséphine. Di conseguenza non può essere la donna. Credo sia stata assunta come bambinaia di Louis poco dopo lo svezzamento del bambino.


  Però potrebbe essere Mademoiselle Leblanc, con i suoi capelli corvini, di un nero lucido ed intenso. I suoi occhi nocciola possono essere definiti vellutati, soprattutto quando sono illuminati dalla luce soffusa delle candele. La sorella del curato ha un anno in più di Eugénie e ne è la sua più cara amica. Ho sentito mormorare, tra la servitù, che sono più di dieci anni che Monsieur Leblanc è parroco nel borgo e che con lui ha sempre vissuto la sorella minore, poiché l’altro fratello si trovava a Clermont-Ferrand per imparare il mestiere di notaio.


  Quindi era sicuramente conosciuta da Reynaud all’epoca, una fanciulla di poco più di tredici anni, preclusagli perché troppo giovane e perché di classe sociale troppo bassa per l’erede di un conte.


  Un pensiero disgustoso.


  Appare anche chiaro che la donna avesse, ad un certo punto, scoperto la passione dell’uomo, e che l’avesse rifiutato. Reynaud era certo di poterla possedere tre giorni prima della sua morte.


  Potrebbe essere stata la donna stessa ad ucciderlo. Le ha forse portato violenza?


  Oppure il conte, che aveva scoperto la verità, voleva togliere una tale macchia dall’onore della famiglia? È così intento ad evitare qualsiasi tipo di scandalo, da aver voluto celare anche il suicidio di Albert. Se avesse scoperto che il figlio prediletto nutriva una tale insana passione, avrebbe potuto giungere ad assassinarlo? Era forse, per questo motivo, che pareva quasi indifferente durante il pranzo domenicale, di poco successivo al ritrovamento del cadavere.


  Mademoiselle Delphine pare essere una donna molto devota, ma soprattutto colma di disprezzo per chi cade in errore. Non possiede un cuore pronto al perdono, quanto piuttosto all’acredine. Prega a lungo nella cappella del castello, ma non ritengo abbia compreso l’infinito amore di Dio, quell’amore di cui voi, mio buon padre, mi avete sempre parlato. Potrebbe aver ucciso il fratello perché era un peccatore?


  E Joséphine? Avrebbe potuto assassinare il consorte per il tradimento? So che, stando a Mademoiselle Herriot, era nel salottino il diciassette di settembre, due giorni prima della morte di Reynaud. Era andata forse a parlare con il marito? Ne aveva forse scoperta la passione segreta?


  So che Eugénie è certa dell’innocenza di Monsieur Rodolphe, ma mi sono reso conto della stima in cui l’uomo tiene Mademoiselle Leblanc. Se suo fratello le avesse usato violenza, avrebbe potuto decidere di vendicarla?


  Troppe domande, senza risposta.


  Eppure sono certo che Reynaud sia stato ucciso a causa di questa donna, sempre che il testamento non faccia luce su altro. So che questo documento potrebbe essere anche totalmente inutile per la scoperta della verità. Forse è la ricevuta del testamento che è già stato letto, ma le parole di Delphine circa quel lascito di cui non si fa cenno, mi riempiono di dubbi.


  Sempre a voi devoto


  Loïc Pelletier


  


  ***


  


  [Da Rodolphe de Lachapelle a Eugénie de Lachapelle]


  12 ottobre 1854


  Mia dolce sorella,


  vi pregherei di restare presso la cugina Maguelon per più tempo di quanto vi ha imposto nostro padre. L’atmosfera del castello nuoce sicuramente ai vostri nervi ed al vostro animo sensibile. Quando siete stata male, il mio cuore si è riempito della più grande preoccupazione.


  Sola vostra preoccupazione dovrebbe essere rimettervi. Non vorrei più vedervi pallida, come il giorno della vostra partenza, mia dolce sorella.


  So che nostro padre vi attende martedì.


  Vi pregherei di ignorare quel vecchio tiranno e pensare unicamente alla vostra salute.


  Con tutto il mio affetto


  Rodolphe
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  [Da Eugénie de Lachapelle a Loïc Pelletier]


  16 ottobre 1854


  Monsieur Pelletier,


  sono stata felice di ricevere la vostra lettera. La compagnia della vecchia cugina Maguelon non è delle migliori ed ammetto di sentire la mancanza di Raoul e di Rodolphe.


  E di voi, Monsieur. Forse non dovrei dirlo, ma la vostra presenza mi permette di essere più tranquilla.


  Alle volte, il castello dei miei avi mi rende inquieta. Il sapere che voi vi trovate, da qualche parte sotto lo stesso tetto, mi permette di essere meno turbata da quello che è accaduto. Per ragioni che non riesco a comprendere pienamente, in voi ho la più completa fiducia, pari, se non superiore, a quella che ho sempre nutrito nei confronti di Rodolphe.


  Seguendo il suo consiglio, ritornerò al castello qualche giorno dopo, rispetto a ciò che aveva stabilito mio padre. In questo modo avrò tempo per recarmi dal notaio Leblanc.


  Spero, una volta di ritorno, di potervi essere maggiormente d’aiuto.


  Vorrei che scopriste la verità al più presto.


  Vostra


  Eugénie de Lachapelle


  


  ***


  


  


  [Da Loïc Pelletier a Eugénie de Lachapelle]


  18 ottobre 1854


  Mademoiselle de Lachapelle,


  sono onorato di leggere le vostre parole e spero di non dover mai deludere la fiducia che riponete in me.


  Prego il cielo di non deludervi in questa mia ricerca. Al pari di voi, vorrei scoprire la verità quanto prima, in modo tale che la vostra inquietudine e la vostra preoccupazione per vostro fratello possano abbandonarvi.


  Il vostro devoto servo


  Loïc Pelletier


  


  ***


  


  [Da Loïc Pelletier a Antoine Chausson]


  18 ottobre 1854


  Stimatissimo padre Antoine,


  spero che un giorno possiate perdonare il modo con cui vi ho scritto in questo periodo, senza nemmeno attendere la vostra risposta.


  Ho letto ognuna delle vostre lettere con la massima attenzione ed il più grande affetto, per quanto rispondessero a missive vecchie e forse, nella frenesia di questi giorni, già dimenticate.


  Vi posso assicurare che so perfettamente che Eugénie mi è preclusa, che non potrò far altro che ammirarla da lontano. Anche se, come mi è sembrato leggendo oggi una lettera che mi ha spedito da Mauriac, contraccambiasse i miei sentimenti, il conte non concederebbe mai la mano della figlia ad un oscuro precettore rimasto orfano in tenera età e cresciuto da un curato di un’oscura parrocchia della Piccardia. È già una fortuna che Bertram de Lachapelle abbia deciso di assumermi, grazie alla vostra amicizia con il parroco di Mauriac.


  In questo momento, la mia mente è però occupata da altri pensieri.


  Alcune parole che ho colto tra Delphine e Rodolphe mi hanno dato da riflettere sulla primogenita del conte.


  Delphine è una donna con cui non ho avuto molti contatti. Non si interessa al nipote e trascorre molte ore a pregare nella piccola cappella del castello, un luogo che sono sicuro vi piacerebbe, essendo piccolo e raccolto e ricoperto di affreschi, forse dal disegno semplice, ma che aiutano nella preghiera.


  «Sono felice che Reynaud marcisca all’inferno con Albert. Se siete stato voi, Rodolphe, come crede nostro padre, sono certa che Dio vi perdonerà.»


  Parole del genere non possono essere dimenticate facilmente.


  Mademoiselle Delphine odiava ed odia tuttora il fratello assassinato, al punto da volerlo all’inferno e di invocare il perdono per l’assassino.


  Mi chiedo se non sia lei l’omicida e se non stia piuttosto chiedendo perdono per se stessa.


  «Non dovreste dire parole del genere, Delphine, soprattutto non nei riguardi di Albert, la cui anima, ne sono certo, ha ricevuto il perdono divino. Vi posso d’altronde assicurare di non aver mai nemmeno lontanamente pensato di alzare la mano fratricida contro Reynaud e prego che la sua anima sia stata accolta nel Regno dei Cieli. So che non avevate un legame particolarmente saldo, Delphine, ma le vostre parole sono eccessivamente dure.»


  «Eppure dovreste sapere quale essere spregevole era Reynaud o vi siete dimenticato di come rovinò le mie prospettive nuziali. Avrei potuto essere sposa e madre, se non avesse rivelato a nostro padre che il mio promesso sposo non era ricco come si credeva, né titolato da lunga pezza, come ci aveva fatto credere. So che direte che ha agito per il mio bene, ma non è stato affatto così. E sapete anche voi che Reynaud ha sempre nutrito sentimenti impuri, dietro quel volto da persona rispettabile. Per quale motivo avrebbe meritato di vivere?»


  Come potete immaginare le parole della donna mi hanno riempito la mente di mille domande, che ancora stentano a trovare risposta.


  Delphine de Lachapelle aveva dei buoni motivi per uccidere Reynaud: un matrimonio sfumato e la consapevolezza, se non dell’ossessione del fratello, per lo meno della sua volontà di tradire la moglie.


  Reynaud appare sempre più come una persona sfuggente. Ciò di cui sono certo è la sua ossessione per quella donna.


  V’è qualcosa di disgustoso in ciò che scrive, ma non riesco a non riportarne qualche passo, forse per tentare di leggere quelle parole con mente fredda.


  


  18 luglio 1846


  L’ho rivista. Si è fatta più bella.


  Eppure so che non è per me, perché così vogliono le leggi umane. Vederla e non poterla possedere è una tortura.


  


  Ancora quel cenno al divieto.


  Mi chiedo se non sia effettivamente Madame Tolbert. Ho saputo da Madame Séverin che l’allora Henriette de La Roche si è sposata nell’estate del 1844 e che nella primavera del 1845 è entrata in contatto con i de Lachapelle, quando Madame Constance ha sposato Albert.


  Da quel che mi ha detto la governante, Madame Tolbert, orfana, ha vissuto con i genitori di Madame, che erano la sorella ed il cognato del conte, il quale ha gli stessi occhi verde-acqua della cugina, appartenente ad un ramo estinto dei de Lachapelle, a sua volta imparentato con i de La Roche.


  Quindi, all’epoca della prima pagina del diario, Reynaud conosceva Henriette che, allora nel fiore degli anni, doveva essere graziosa. Gli era anche preclusa perché sposata, per quanto non riesca a comprendere se un matrimonio fosse barriera bastante per un uomo come il visconte.


  


  24 luglio 1846


  L’ho unicamente intravista oggi. Eppure non posso far altro che ardere per lei.


  Non posso possederla.


  Ho però trovato un suo surrogato, simile nel fascino.


  Stringo una donna che non è lei. Eppure, nel suo particolare più bello, assomiglia a lei. Diventa lei.


  


  Chiunque fosse l’altra donna, la compiango.


  Riuscivo ad immaginare una fanciulla innocente dagli occhi verde-acqua come Henriette Tolbert o dai capelli corvini come Mademoiselle Leblanc.


  Mi chiedo quante speranze abbia distrutto Reynaud, dopo la fine di questa prima relazione, quante innocenti abbia sedotto con false promesse.


  Reynaud afferma chiaramente di aver giaciuto con altre donne simili alla sua ossessione, altre donne con gli occhi di Madame Tolbert o i capelli di Madeleine Leblanc.


  Un susseguirsi di conquiste che si protrae fino al momento del matrimonio di Reynaud e Joséphine.


  


  19 luglio 1849


  Quale sofferenza averla sempre accanto e non poterla sfiorare.


  Domani partirò per Parigi, dove mi mariterò con una donna che non è lei e che a lei non assomiglia.


  Forse riuscirò a porre a tacere questa fiamma che mi fa ardere e sentire colpevole allo stesso tempo.


  


  So che Henriette è rimasta vedova nell’aprile del 1849 – ho appreso che, se interrogata cortesemente, la governante ama parlare degli affari di famiglia – e, poco dopo, è andata a vivere con i de Lachapelle.


  Allo stesso tempo, Eugénie e Mademoiselle Leblanc hanno lasciato il collegio di Parigi nel corso del turbolento 1848.


  Sono quindi sempre più convinto che la donna che ossessionava Reynaud possa essere una di loro, per quanto propenderei maggiormente per la migliore amica di Eugénie. Nel luglio del 1849, Henriette non gli era del tutto preclusa, sempre che il matrimonio con Joséphine non fosse stato già annunciato prima della vedovanza della donna.


  Quello che è certo è che Reynaud si era convinto, durante il tempo trascorso a Parigi, di aver dimenticato la donna o, almeno, che la sua passione si era raffreddata con la lontananza. Questa sua convinzione mi è parsa quanto mai strana, considerando che, dal momento in cui aveva avuto la sua prima relazione con un surrogato della donna fino al luglio del 1849, non aveva avuto accanto a sé la sua ossessione.


  Forse vi chiederete se, alla fine, si sia innamorato o abbia creduto di essere innamorato di Joséphine. Dal suo diario si comprende che per la moglie non ha mai provato amore. Forse, unicamente, una parvenza di rispetto. Di certo, nel periodo in cui ha vissuto a Parigi non ha avuto amanti.


  Reynaud ha attribuito questo fatto alla sua giovane sposa, la quale non ha nulla di simile a Madame Tolbert o Mademoiselle Leblanc. Anche la nascita del piccolo Louis ha avuto la sua parte nel quietare l’ossessione del padre. Questo fino al giorno in cui è stato richiamato in Alvernia dal padre. Il bambino aveva poco più di un anno, quando hanno lasciato Parigi e, poco dopo il suo ritorno, Reynaud ha ricominciato ad ardere per la donna o, meglio, si è reso conto di non averla mai dimenticata.


  


  17 giugno 1851


  La passione non si è spenta. Voglio possederla, farla mia, indurla ad amarmi.


  Eppure so che devo reprimere questo mio desiderio, perché è impossibile da realizzarsi.


  Mi è preclusa, ora più che mai. Ma la vedo e non fosso fare a meno di desiderarla con ogni fibra del mio corpo.


  


  Nulla permette di comprendere a chi si riferisca. Madame Tolbert era vedova, ma Reynaud era sposato. Mademoiselle Leblanc aveva diciannove anni, ma era di classe sociale inferiore e nessuno poteva eliminare il legame che lo univa a Joséphine.


  Nei primi tempi sostiene di aver tentato di reprimere la sua ossessione, ma le pagine di diario sono colme di desiderio di possesso. Infine ha trovato una donna a Mauriac simile a colei che non poteva avere.


  Il tono è sempre lo stesso e, se possibile, si fa più ardente.


  Poi, circa sette mesi or sono, la donna ha scoperto la verità.


  


  26 febbraio 1854


  Ha compreso. Le mie intenzioni le sono diventate chiare.


  Pareva spaventata, ma sono certo che il mio amore la conquisterà. Quando accadrò, manderò al diavolo quel vecchio tiranno e lascerò Joséphine. Nulla mi potrà fermare.


  


  Il diario prosegue su questa falsa riga, con toni sempre più febbrili, ma appare chiaro che le certezze di Reynaud sono state infrante. La donna non ha mai voluto aver nulla a che fare con lui e con la sua terribile passione.


  


  18 maggio 1854


  Continua a rifiutare. È sempre in compagnia di qualcuno. Eppure mi amerà quando sentirà i miei baci, quando la stringerò tra le braccia, quando la possiederò.


  


  Mademoiselle Leblanc è sempre insieme ad Eugénie, mentre Madame Tolbert sembra quasi la dama di compagnia di Constance.


  Forse a causa di Reynaud.


  Sono ormai sempre più convinto che il delitto sia avvenuto a causa di questa passione, che non mi impedisco di definire insana, soprattutto se l’oggetto del desiderio è Mademoiselle Leblanc.


  Ho il timore che Reynaud possa aver violato la donna di cui era ossessionato. Potrebbe essere stata la donna stessa ad ucciderlo e, anche se così non fosse, so che non parlerà mai. Sono certo che tutti la giudicherebbero al pari colpevole, adducendo la ragione che sia stata lei a spingere Reynaud a prenderla con la forza.


  Forse la penserei allo stesso modo se voi, mio buon padre, non mi aveste insegnato a vedere la realtà con occhi diversi dal sentire comune, ragionando e cercando di comprendere il prossimo.


  Non oso nemmeno immaginare cosa possa voler dire per una donna essere stuprata, cosa questo possa provocare nel suo animo, sapendo che non troverà solidarietà nemmeno in seno alla sua famiglia.


  Ricordo ancora quella poveretta che accoglieste qualche anno fa, gravida del proprio assalitore, scacciata dalla madre perché aveva portato l’onta nella sua famiglia. Rammento ancora il giorno, poco dopo aver messo al mondo il suo bambino, in cui l’abbiamo trovata morta suicida. Voi le avete dato sepoltura cristiana, nascondendo il fatto e sono certo che Dio l’abbia accolta nel suo Regno perché lei lo meritava più di molti altri.


  Se Reynaud si è macchiato di un tale atto, riesco quasi a vedere una parvenza di giustizia nella sua morte. So che starete rabbrividendo, ma non sono riuscito ad impedirmi di formulare un simile pensiero.


  Spero di essere in grado di nascondere questa perversione del fratello ad Eugénie che ha un animo così sensibile e puro.


  Ma più di ogni altra cosa, prego di poter scoprire l’assassino e se questo fosse la donna violata, che Rodolphe preferisca tenere sulle spalle il peso del sospetto paterno, perché per quella donna non vi sarebbe alcuna pietà.


  Sempre a voi devoto


  Loïc Pelletier


  


  ***


  


  [Dalla viscontessa Joséphine de Lachapelle a Mathilde Deniaud]


  20 ottobre 1854


  Mia cara Mathilde,


  Eugénie è mancata da casa per qualche giorno. Ammetto che, in un primo momento, ho pensato che il vecchio l’avesse mandata via perché accortosi dell’ammirazione che nutre per Monsieur Pelletier. Invece, mi ha detto Constance, con quel suo fare da santa, che mia cognata è partita per rimettersi dal malore avuto in giardino.


  Mi chiedo se vi sia riuscita.


  È tornata oggi e sembrava ancora più pallida di quando è partita.


  Non riesco a comprendere che cos’abbia. Spero nessun male incurabile, come quello che mi ha lasciata orfano troppo presto.


  Alle volte mi chiedo se non l’abbia sempre giudicata male, anche nel suo interesse per Monsieur Pelletier.


  Oggi, quando sono andata nella stanza delle lezioni con Louis, poco dopo pranzo, li ho colti intenti a confabulare, mentre Raoul leggeva. Mio figlio è andato dal cugino. Quanto a me, ho fatto in modo di attardarmi nella stanza.


  Li ho sentiti parlare del notaio Leblanc.


  «Non sono riuscita a parlargli personalmente, ma ho preso un appuntamento per voi, Monsieur Pelletier. Mio padre non vi rifiuterà una piccola assenza. Mi avete detto che conoscete il parroco di Mauriac.»


  Queste poche parole di mia cognata mi hanno portata ad interrogarmi circa il precettore di Raoul e ad osservarlo con cura.


  Ho notato che l’uomo pone continue domande a Madame Séverin, la quale è subito pronta a rispondere, forse senza rendersi conto dell’inusuale frequenza delle curiosità di Monsieur Pelletier. L’ho visto osservare attentamente Henriette, quasi volesse carpirne un segreto.


  Poi, stasera, l’ho udito nuovamente parlare con Eugénie.


  Sta aiutando mia cognata a scoprire l’omicida di Reynaud. La ragazza teme per Rodolphe che il vecchio accusa dell’uccisione, per quanto non riesca a pensare che mio cognato possa fare del male a qualcuno. Mi è sempre parso un uomo mite, per quanto eccessivamente cupo e taciturno.


  Mi chiedo per quale motivo il vecchio satiro possa pensare il peggio dell’unico figlio maschio che gli è rimasto. So che il suo prediletto era mio marito. Alle volte mi chiedo se fosse il suo favorito perché era prono ai suoi ordini ed ai suoi consigli. Di certo, Rodolphe, per quanto mite possa essere, non mi è mai parso succube del padre.


  Se per questo, nemmeno Eugénie è schiava del vecchio conte, per quanto sia sempre piuttosto timida e silenziosa, ma, forse, crede che sia meglio non far cadere su di sé l’attenzione di mio suocero. Può essere che sia più interessante di quanto non l’abbia mai giudicata.


  Di certo ha attirato l’attenzione di Monsieur Pelletier e l’ha convinto – sono certa che l’idea sia stata di mia cognata – ad indagare sull’omicidio di mio marito.


  Mi chiedo se il precettore scoprirà anche il fosco segreto di Reynaud.


  In fin dei conti, ha scoperto cosa sia accaduto ad Albert. Ne stava parlando con mia cognata, stasera, quando li ho colti insieme e mi sono fermata ad ascoltare. So che direte che origliare non è affatto signorile, ma non mi pento di averlo fatto.


  Albert si è suicidato.


  Credo che questa sia la tragedia di cui tutti parlano e di cui mio marito non mi ha mai detto nulla. Sono certa che sia stato il vecchio a mettere a tacere tutto. Mi chiedo cosa direbbe se sapesse del segreto che Reynaud ha occultato così bene. Forse non lo crederebbe o troverebbe qualcuno su cui addossare le colpe del suo prediletto.


  Spero, mia dolce amica, di non avervi inquietato.


  La vostra affezionata


  Joséphine
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