Davide Baraldi

Swatch

EEE-book

Davide Baraldi, Swatch

©Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione ebook: settembre 2015

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Copertina originale di Danila Bigazzi.

A Sabrina,

padre Maurizio,

e a tutti i giovani che ho incontrato.

“Io mi sentii quasi male guardandoli andare

ed invidiai il loro incontro,

quel tutto da fare,

tutto quel tempo davanti,

e quel loro sperare

e l’incoscienza orgogliosa della loro età…”

Stadio, Swatch

I - 40 yard

Respira.

Respira.

Respira.

Sei in salita, dosa lo sforzo.

Dosa lo sforzo. Ritmo.

Così… così…

Perché mi sento così stanco? Le gambe mi pesano.

Dovevo fare più allungamento.

Forse è il caldo. È molto più caldo di ieri.

Cinque giorni. Devo darci dentro per cinque giorni.

Ritmo. Tieni il ritmo.

Concentrati. Non disperdere le energie.

Lo zaino mi dà più fastidio del solito.

Tutta la gamba.

Spingi con tutta la gamba, non solo col polpaccio.

Ok, buon ritmo.

Bene.

Non mollare. Forza.

Sei quasi arrivato.

Ok, adesso posso spingere un po’ di più.

Respira.

Un passo dopo l’altro.

Non ce la faccio più.

Respira!

Che caldo! Sto grondando.

Respira.

L’ultimo sforzo. Resisti!

Resisti.

Zolle di terreno secco si sfibrano sotto i suoi passi. L’inverno è ormai un ricordo, anche se non è finito da molto, e da un paio di giorni il caldo improvviso è presagio dell’estate. Densi ciuffi di erba rendono irregolare il terreno e complicano il rapido susseguirsi dei passi. Luca non sta seguendo un vero e proprio sentiero, sta salendo la collina tagliando il pendio nel mezzo, nel tratto più ripido. In cima, davanti a lui, tre cipressi, uno accanto all’altro, a segnare la meta; in mezzo ai cipressi c’è una specie di sedile naturale, da cui può ammirare tutto il suo piccolo paese. Nei suoi infiniti pomeriggi di allenamento, negli ultimi anni, ha visto il panorama cambiare: le poche case, tra cui quella dei suoi genitori, sono diventate un complesso residenziale ampio e ben ordinato, e nuove strade hanno lambito la sua zona di allenamento, che per fortuna è rimasta intatta. Non dà più il senso di qualcosa di selvaggio e lontano dal mondo, ma è pur sempre il primo baluardo della natura dopo la città.

Oggi Luca respira affannosamente. Ha corso anche ieri ed è una cosa che fa ormai tutti i giorni da tre anni a questa parte, ma lo zaino toglie fluidità ai movimenti. Luca si concentra sull’azione delle gambe, cerca di essere reattivo nell’appoggio, di sollevare il ginocchio fino al punto giusto, di recuperare subito il movimento di una gamba e poi dell’altra. Di solito non ne ha bisogno. Di solito fa tutto d’istinto, naturalmente. Ma oggi sta lavorando su di sé per mettersi alla prova. Guarda la terra, seccata dal sole improvviso, studia i cespugli per gestire l’appoggio dei piedi nel modo più favorevole, segue il ritmo della respirazione. Il sudore gocciola dal naso; gli occhi bruciano. Con le braccia e le spalle prova a dare uno stimolo in più al suo fisico che si oppone allo sforzo, il cuore pulsa le poche energie residue alle periferie del corpo. Controlla il cronometro: 35 minuti, ottimo tempo. Ha tirato molto, forse troppo. Cinque minuti sotto il suo tempo record incidono. Torna a concentrarsi sui muscoli: a un certo punto la corsa diventa solo una questione di testa. Alza gli occhi e guarda i cipressi, la meta è vicina. È esausto. Le gambe non rispondono più ai suoi comandi. Con la maglietta fradicia raccoglie il sudore della fronte e prova a lenire il bruciore degli occhi. Perché lo sto facendo?, si chiede. E la sua mente torna indietro di qualche giorno…

Avevano stravinto tutte le prime partite della stagione. Il coach aveva notato che Luca, ogni volta che partiva dietro al quarterback, passava in mezzo alla difesa avversaria come Speedy Gonzales, o lasciava i blocchi come Bee-Beep che scappa da Willy Coyote. A un mese dall’inizio del campionato, dopo l’avvento della primavera, nel culmine della forma dei suoi giocatori, aveva voluto misurare i loro tempi sulle 40 yard. I suoi assistenti avevano fatto partire e fermato il cronometro per ciascuno, ma solo quando si era trattato di Luca, lui stesso aveva stoppato il tempo, aveva fissato il timer, aveva deglutito e aveva pensato: merda! Aveva poi riprovato i tempi sulle 50 yard: “Voglio vedere quanto tempo ci mettete a portare quella fottuta palla in meta!”. Ma questa volta, la corsa di Luca l’aveva anche guardata, controllando la sua progressione. “Bene” aveva pensato “è il momento.”

Aveva trovato una scusa per rimanere solo con lui alla fine dell’allenamento e gli aveva detto: “Ehi Luca, è giunto il momento che tu te ne vada.” Proprio così: che tu te ne vada. Luca ovviamente non aveva capito: “Come coach, non mi vuoi più in squadra?”

Gli aveva spiegato che il ruolo del coach assomiglia a quello del quarterback, ed è per questo che il compito del quarterback è ritenuto quello fondamentale nel football: sta a lui decidere quando lanciare per mandare in meta il ricevitore. Se un quarterback non capisce quando è il momento buono e non coglie l’attimo è un fallito. E mentre il ricevitore corre non è ancora detto niente: dovrà fare una buona ricezione per finalizzare l’azione. Ma, se gli riesce, il pubblico si esalterà. “Il football è bello” aveva detto “perché è l’unico sport dove la gente si ricorda chi è andato in meta, ma soprattutto chi ha lanciato la palla. Ti sei mai ricordato di chi ha fatto il passaggio quando un attaccante fa goal nel calcio? No. Ma il football non è così. Se sei un buon quarterback, sai quando lanciare. E se sei un buon coach, in Italia, sai quando è il momento di dire a un tuo giocatore che non deve più giocare nella tua squadra.”

Gli aveva svelato che non aveva segnato 5 secondi e 65 centesimi, come aveva detto davanti a tutti. Aveva fatto 4 e 93. “Capisci cosa significa, ragazzo? Già il primo è un ottimo tempo. Ma quando scendi sotto i 5 secondi… No, Luca, non ti voglio nei Rockets Bologna” aveva concluso scuotendo la testa, “se puoi giocare nella NFL.”

Lo sto facendo per questo. Il ricordo di quel pomeriggio dà a Luca la forza per salire gli ultimi duecento metri di scatto. Arrivato in cima piega il busto, appoggia le mani sulle cosce e tira il fiato. Ci mette quasi cinque minuti a riconquistare un respiro normale. Prende un asciugamano e una bottiglietta dallo zaino, poi inizia la sua serie di esercizi, ben pianificata, fatta di respiri, muscoli, ripetizioni e sudore. Una sequenza esatta di gesti tesi a perfezionare il suo corpo. Infine si siede, in mezzo ai cipressi, a guardare un po’ la sua piccola città. Per un momento si perde con la mente dentro uno stadio pieno di gente, con la folla in delirio; il mondo scompare, il frastuono lo avvolge, un’orgia di colori e di sensazioni, ne vede i contorni: uno stadio grande come San Siro, o l’Olimpico... Scuote la testa, estrae dallo zaino un piccolo libretto bianco, un libro con le pagine gonfie e arricciate per l’uso frequente, lo apre in corrispondenza del segnalibro e legge:

Tu mi doni la forza di un bufalo,

mi cospargi di olio splendente.[1]

Luca l’aveva guardato attonito: “Nella NFL?”

“Ragazzo, tu fai 4 e 93 allenandoti tre volte alla settimana e giocando in un campionato dove il migliore sarebbe capace solo di fare il water-boy in America. La media dei tempi sulle 40 yard alla Scouting Combine di febbraio è stata di 4 secondi e 35. I più veloci hanno fatto 4 e 30. Lo sai qual è il record assoluto, ragazzo? Lo sai? Beh, se non lo sai te lo dico io: Bo Jackson, NFL Combine 1986: 4 secondi e 12 centesimi. Capisci cosa significa?” Il coach aveva sbuffato. Si era passato la mano tra i capelli, come se avesse un problema, come se da quello che stava per dire potesse dipendere qualcosa di fondamentale: qualunque cosa avesse deciso sarebbe stata per lui una sofferenza enorme. Poi aveva preso fiato. “Significa che se segni quel tempo lì allenandoti come una donnetta in un campionato minore, tu hai nelle gambe la potenzialità di prendertelo quel record. Se vai a giocare in America, per allenarti seriamente con una squadra vera, tu potresti competere con il miglior running back della storia del football... Cosa cazzo ci stai a fare nei Rockets Bologna?”

“Dici sul serio, coach?” Luca non aveva finto di rimanere sorpreso, e non aveva tradito emozioni eccessive: sapeva di essere il più veloce, sapeva che grazie alle sue corse e ai suoi touchdown stava portando clamorosamente la sua squadra alla terza vittoria consecutiva del campionato IFL. Erano “i suoi” Rockets nel vero senso della parola: una squadra non d’assalto, trasformata in una macchina da punti con un minimo di attenzione alla difesa; il resto lo faceva lui. Ma il coach non era abituato a rispondere alle domande. Era abituato a farle e a dare ordini. “Mercoledì prossimo, prima che arrivino gli altri, voglio farti i test precisi su tutte le sette prove della Combine, ok? Ti aspetto alle 18.30. Cerca di correre un po’ dopo Pasqua. Buona fortuna, ragazzo!” E gli aveva dato una pacca sulla spalla. Sembrava triste. Poi se n’era andato.

Seduto di fronte al tramonto del sole, sotto il tetto protettivo della cattedrale di cipressi, Luca pensa al momento in cui ci si prepara all’inizio della partita. Lo sa benissimo, ovviamente, che i segni scuri che si fanno sugli zigomi servono per non rimanere abbagliati dai riflessi, ma fin da quando era un ragazzino gli è sempre piaciuto pensarlo come un totem di guerra. Una striscia rossa e una gialla sotto gli occhi, una argento sul naso: i colori della sua squadra. Mi cospargi di olio splendente, pensa. Ripercorre la sua azione preferita e percepisce il fremito che gli incendia i muscoli. Il quarterback gli consegna la palla, blocco aggiunto del tight end per creare il piccolo varco necessario al centro, finta verso il lato dell’attacco forte e corsa in mezzo a sorprendere gli avversari: un’azione da running potente, mentre lui è agile e veloce, un tail back. Mi doni la forza di un bufalo. Dopo Pasqua il coach lo aspetta per le prove della Combine! Sarà il colore acceso del tramonto, l’adrenalina dello sforzo ancora in circolo, la forza evocativa di quei versetti del salmo, che Luca viene sopraffatto dall’emozione. Il battito cardiaco accelera, l’ansia gli riempie la testa, i pensieri vagano anarchici. Per la prima volta nella sua vita capisce che cosa siano la gioia e il terrore di poter realizzare un sogno.

Luca chiude il suo libro. Inspira profondamente la brezza di primavera, come a raccogliere questo momento nei suoi polmoni. Rimette tutto nello zaino, se lo carica sulle spalle e corre senza impegno giù per la collina. Non segue il percorso di allenamento, ma quello più diretto, e in pochi minuti giunge sulla soglia di casa, una piccola villetta bifamiliare, con accesso indipendente. Apre il cancello e attraversa con tre falcate il minuscolo giardino. “Sono tornato!” urla, spalancando la porta e liberandosi dello zaino. Si affaccia in cucina, dove sua madre sta preparando del pesce: “Ciao ma’, che si mangia di buono stasera?” Senza aspettare risposta, si attacca a una bottiglia d’acqua come se avesse traversato il deserto.

“Luca, ti ho detto mille volte di non bere a collo!”

“Che problema c’è, la finisco!” Le sorride, con l’onestà di un’evidenza impossibile da negare.

Lei ricambia il sorriso: “Hai fame?” si dichiara sconfitta.

“Puoi dirlo!”

“È per te, noi stasera siamo in chiesa.”

“In chiesa?”

“È Venerdì Santo...”

“Ah...” La mamma ci prova sempre, pensa Luca. “E il babbo?”

“Ci raggiunge là direttamente.”

Spera davvero che io vada con loro?! “Beh… io vado a fare una doccia… forse esco con Mike, dopo.” Recupera lo zaino e si allontana, sotto gli occhi di sua madre: “Tuo fratello deve dirti una cosa… e tu digli di prepararsi, per favore!”

Luca è già lì, con la testa dentro la porta: “Ehi, nanetto, hai sentito cos’ha detto la mamma?”

“Ho battuto il tuo record alla Play!”

“Ma figurati, è impossibile...”

“Vedrai, dopo ti sfido!”

“Sei spacciato!” Con la mano fa il gesto di sparargli, richiude e percorre ancora lo stretto corridoio verso camera sua; appoggia le chiavi sul letto, butta lo zaino per terra, si sfila la maglietta sudata e le scarpe. È infinitamente grato di questa sensazione di sentirsi a casa e di essere accolto ogni volta che rientra, un tardo pomeriggio dopo la corsa, la sera alla fine degli allenamenti, o la notte al ritorno dalle uscite con gli amici. Il football è il suo habitat, la casa il suo rifugio. Prende un pennarello nero, cerca uno spazio vuoto tra i libri riposti sulle mensole, le foto degli amici e i poster e scrive: 4,12. Proprio così: 4,12 bello grande, nero sul muro bianco.

In quell’istante preciso un’altra porta si apre, in un’altra casa, dalla parte opposta di Bologna. Stavolta, però, nessuno dice niente. Lì non c’è qualcuno che attenda un ritorno, chi prepari da mangiare o chi abbia voglia di condividere un gioco. Non c’è nessuno. Si sentono solo i movimenti stanchi di un uomo che ha esaurito le alternative ed è venuto a smaltire la solitudine a casa. Fuori è buio, ma la sera è iniziata da poco. La luce dei lampioni riflette un bagliore all’interno e lui si muove nella penombra. Un chiarore riempie la cucina nel momento in cui apre il frigorifero per prendere una birra, l’ennesima.

“Giulia?” L’uomo prova a chiamare sua moglie. Non ha mai perso il vizio di farlo, da quando si è accorto che lei a casa non tornava più fino a tardi. Quel nome buttato così, nel vuoto, di tanto in tanto e senza una vera ragione, nella speranza che qualcosa accada, che il silenzio si rompa. Per Pasqua andranno a trovare i genitori dell’uno e dell’altra, staranno ancora insieme e non si diranno nulla, se non poche frasi di circostanza.

Lui la ama ancora, ma lei non più. Glielo ha detto tre mesi prima, subito dopo Natale. Quell’anno era iniziato sotto una cattiva stella; seduto sulla poltrona della sua casa vuota, con la birra in mano, pensa a quella cattiva stella. L’ultimo atto del suo sortilegio si sta consumando. Attende solo il giorno in cui dovrà prendere i tempi di Luca in quelle maledette prove, ma sa già come andrà a finire: farà benissimo in tutti i test. Solo un allenatore incapace potrebbe esserne sorpreso. E a lui toccherà prepararlo per lasciarlo partire e perdere il migliore giocatore che abbia mai avuto. E non avere fra le mani uno dei migliori atleti che lo sport ricorderà. E dimenticare la soddisfazione di vincere, l’unica ragione di vivere. Ci vuole un’infinita forza di volontà a preoccuparti degli altri quando stai male tu stesso. Che idiozie ha detto a Luca la settimana prima! Nessuno ricorderà un allenatore sconosciuto che ha lasciato andare il suo tesoro… Qualche volta anche il quarterback va a segnare il touchdown della gloria, e quando accade diventa un dio. Lui, invece, scomparirà nel nulla. Vorrebbe opporsi al suo destino e prova a escogitare come rimanere sul carro della vittoria, ma vede soltanto sconfitta e umiliazioni: le beffe di uomini che guadagnano milioni di dollari e ridono di lui senza neanche sapere il suo nome, e il campionato italiano tornato nei ranghi di uno sport minore e giocato malino, senza più entusiasmi, slanci e sogni di gloria.

È finita la birra... Mentre valuta se andare a prenderne un’altra, ricorda quando arrivò Luca in squadra, un adolescente con il fisico di un giaguaro, e si vergogna di sé.

Allora allenava i Rockets già da tre anni, un gruppo di giovani ben motivati, capaci appena di tenere la palla da football tra le mani. Tra tutti gli sport che potevano piacergli, lui aveva deciso di dedicarsi a questo, per insegnare ai ragazzi a non abbassare la testa quando qualcuno ti guarda negli occhi e a sfidare l’avversario su un campo fatto di regole e di battaglie. Era il suo orgoglio. Non aveva figli e il suo modo per stare vicino ai giovani era quello. Era una delle poche cose che sapeva di fare bene e lo faceva per passione, non per altro, ma quando hai assaggiato il sapore della vittoria non vuoi più sentire il gusto acre della sconfitta. Vincere non è mai tanto forte quanto fa male perdere.

Opta per non prendere un’altra bottiglia e si alza per andare a letto.

Sa meglio di chiunque altro che anche quest’anno, come gli ultimi due, vinceranno il campionato, e molto più facilmente degli anni scorsi. Luca fa un’immensa differenza, anche se il quarterback non è affatto un cesso, anzi! È forse il migliore giocatore che abbia mai avuto, a parte Luca, ovviamente. Si chiama Michele, ma che nome è Michele, per un quarterback? Per tutta la squadra lui è Mike. È bravo davvero e la presenza di Luca gli impedisce di farsi il viaggio da primo della classe.

In bagno, davanti allo specchio, si guarda senza riconoscersi. Solo le spalle abbastanza larghe gli rammentano quello che fu una volta un giocatore di football. Nonostante l’esercizio costante, i muscoli si sono indeboliti e il grasso è spuntato sul suo corpo. Una volta in più si chiede come abbia fatto a sposare una donna sofisticata e ricca. Giocare a football in Italia e avere una ragazza con il padre che gira in Porsche… che idiozia! Cosa aveva voluto dimostrare? Lei era stata al gioco: se consapevolmente o da sprovveduta, lui non avrebbe saputo dirlo, ma le era piaciuto fare la fidanzata dello sportivo per ribellarsi ai genitori. Si erano sposati che lui guadagnava qualcosa, anche se poco, mentre lei doveva fare ancora l’esame di stato. La scuola di specializzazione, però, costava una barca di soldi e Giulia cominciò a pensare che, in fondo, la vita poteva essere più comoda se pagava suo padre e il loro matrimonio andò avanti per routine, con il biasimo dei suoi genitori.

Poggiato sul lavandino, il coach si regge per non crollare. Le sue mani stringono la ceramica, vorrebbe conficcarci dentro le dita e staccarne un pezzo, vorrebbe spaccare tutto. Quante umiliazioni per quei dannati di soldi che lui non aveva! Raccogliendo le forze, si lava la faccia e il contatto con l’acqua fresca gli fa sentire addosso gli anni migliori, quei pochi anni felici: Giulia che si appassiona al suo lavoro, il suo contratto con la squadra, la situazione economica che si stabilizza. Lei guadagna benissimo, lui dignitosamente, finalmente loro, liberi.

“Giulia?” la chiama di nuovo, la cerca sempre. Dov’è finita? Come si è allontanata da lui? Esce dal bagno e si aggira per la casa al buio, come un fantasma. Nel silenzio sibilano gli urli; le offese che si sono scambiati sono penetrate nei timpani e non se ne vanno più. La loro vicinanza mangiata da un verme invisibile, ma inesorabile: la carriera di Giulia, la nuova era di successi dei Rockets con l’arrivo di Luca, i bambini che non venivano, il tempo speso altrove. Poi l’ultimo atto: “Non hai saputo nemmeno darle un figlio” il padre di lei bastardo fino all’iniquità.

Si accascia sul letto, senza nemmeno togliersi le scarpe e aspetta che il rancore sopisca.

Torna a concentrarsi sulla squadra con quel senso di malinconia di chi vede il tempo in cui una cosa non ci sarà più. Passa in rassegna i blocchi d’attacco: ragazzoni ben piantati con il compito di fermare la difesa avversaria quel tanto da permettere a Luca di cominciare la corsa. Ci sono anche gli stronzi, nella sua squadra: Robbi e Bryan sono l’esempio. Li regge a fatica, ma sono gli unici, insieme a Luca e Mike, ad alzare il livello. Quando stendono gli avversari sembra che non riescano a essere sportivi, ma il loro dovere lo fanno egregiamente.

L’alcool fa effetto. Non riesce più a ordinare i pensieri come si deve, i volti dei suoi giocatori sfumano. Non distingue più i loro i ruoli. A un certo punto la sua mente si spegne.

Quando si riaccende è perché un rumore lo sveglia. Vede sua moglie armeggiare col cuscino di fianco a lui. La colf si ostina a rifare il letto e a mettere in ordine come se fosse tutto a posto, fra loro due.

“Dove sei stata?”

“Lo sai dove sono stata.”

Lei prende il pigiama e esce dalla camera. Il coach si gira dall’altra parte. Quel letto rimarrà vuoto anche questa notte e un brivido di freddo lo percorre per tutto il corpo. Sua moglie ha lasciato dietro di sé la puzza di un altro uomo. Una vampata di rabbia lo assale; vorrebbe alzarsi e andare a picchiarla, sarebbe facile. Reprime la sua ira e la blinda di tristezza. Gli occhi si bagnano. Lui schiaccia le lacrime sul cuscino e sussurra: “Fanculo, puttana.”

II - Totem

È quasi buio. Due ragazze si aggirano nel bosco mano nella mano e muovono i passi lentamente, cercando di scorgere qualche presenza tra le ombre degli alberi.

“Hai sentito?”

“Cos’era?!”

“Sembrava un urlo, ma era lontano...”

Le ragazze si stringono ancora di più.

“Magari siamo al sicuro...”

“E se si fossero divisi?”

“No, generalmente stanno nelle vicinanze per aiutarsi.”

“Però qui diventa sempre più buio, non si vede niente.”

“Vieni, proviamo ad andare da quella parte, sembra che il bosco si diradi. Dobbiamo riuscire a ritrovare la strada per il prato.”

Sentono uno scricchiolio non troppo distante da loro. Si fermano.

“Oddio!”

“Ti prego, Sara, accendi la pila!”

“Non posso, me l’hanno sequestrata.”

“Merda!”

“Vedi qualcosa?”

“No, ma secondo me non c’è nessuno.”

“Cos’è quella luce laggiù?”

“Sembra che stia arrivando un temporale.”

“Magari! Con i lampi almeno vedremmo qualcosa!”

“Sì, ma non è l’ideale beccare i fulmini in mezzo agli alberi… Muoviamoci!”

Il contrasto tra la luna piena e le nuvole cariche di pioggia rende l’aria ancora più spettrale. Un lampo illumina il bosco per un attimo e Sara scorge una sagoma saltare dietro un albero poco distante.

“Oddio, c’è qualcuno!”

“Dove?!”

“Là, dietro a quell’albero.”

“Sei sicura?”

“L’ho visto!”

“Merda, merda… ho paura...”

Il boato del tuono fa saltare i nervi a entrambe. Urlano. Si ritrovano abbracciate. Si guardano intorno e non scorgono nessuno. Un altro fulmine rischiara l’aria per più di un istante e una di loro fa in tempo a guardare verso l’albero di prima, ma non vede nulla.

“Forse si è mosso.”

“Dove?”

“Non lo so… non l’ho visto!”

“Torniamo indietro, Sara, ti prego!”

“No, dobbiamo attraversare questo tratto.”

“Non doveva diradarsi? Diventa sempre peggio!”

“Sssh, Jenni, non gridare! Quella dev’essere la radura del ruscello. Da lì dovrebbe esserci il sentiero che porta alla vecchia rovina, così dovremmo riuscire a orientarci. Vado avanti io, tu seguimi.”

“Sì, ma… stai attenta! Tienimi la mano...”

“E tu guardati intorno...”

“Ma non si vede niente!”

In una frazione di secondo sentono un’ombra cadere dall’alto, una luce puntata negli occhi impedisce loro di vedere cosa stia succedendo, vari rumori le raggiungono, un bagliore le acceca. Prese dal terrore si voltano indietro d’istinto cercando di scappare, inciampano in un grosso ostacolo ad altezza delle ginocchia e cadono in malo modo a terra. Jennifer, la più giovane, comincia a piangere. Sara cerca di capire cosa sia accaduto. La luce negli occhi le impedisce di riconoscere chi ha di fronte, inoltre ha la retina irritata dal flash improvviso. La prima cosa che mette a fuoco, quindi, sono i rumori. Sente distintamente una risata sguaiata, poi un’altra e un’altra ancora. Si accorge che una di queste viene da molto vicino a lei; quando riesce a focalizzare chi le sta vicino, vede Gabriele sdraiato per terra che ride senza riuscire a respirare. D’istinto si butta sopra di lui cercando di colpirlo alla pancia, ma Gabriele è agile e astuto, reagisce velocemente e la immobilizza per terra.

“Siete tre stronzi, veramente!” sbotta Sara.

Gabriele la lascia e si accascia di nuovo: “Oddio che spasso!”

“Dai Allyson, aiutami a tirarmi su.”

Allyson, ancora singhiozzando dalle risate, sposta la macchina fotografica nella mano sinistra e con la destra aiuta Sara a rimettersi in piedi.

“Tutto bene, Sara?”

Lei scrolla il terriccio dai capelli e fa un profondo respiro: “Cazzo, che paura!”

Marco invece abbassa la pila, va da Jennifer per farle capire che è tutto a posto, che sono loro: “Ehi, Jenni, ci sei?”

“Vaffanculo! Ma vi sembra?”

“Adesso calmati… era un gioco!”

“Calmati un cavolo! Ti pare di saltare giù da un albero? Mi sono fatta male anche a un polso, cadendo.”

Da lontano un fischio prolungato dichiara la fine del gioco.

“È ora di rientrare” dice Allyson. “Tutto a posto, Jei?” Solo lei la chiamava così.

“Che gioco di merda! La prossima volta ci stai te, Ally, a camminare nel bosco al buio e io faccio le foto, così vediamo se ti diverti...”

“Dai, però è venuto bene...”

Gabriele si rialza e batte un cinque a Marco. Jennifer soffia il naso. Sara scrolla di dosso le foglie e la polvere del bosco. Allyson mette la macchina fotografica a tracolla, dà la pila a Jennifer, prende a braccetto entrambe le amiche e si incamminano.

“Da che parte?” chiede.

“Di qua” risponde Marco, sicuro.

“Ma come avete fatto?” domanda Sara.

“Abbiamo sentito che vi stavate avvicinando, quando abbiamo visto che quell’albero aveva un ramo robusto proprio ad altezza uomo. Allora Marco ci è salito sopra e io mi sono nascosta dietro al tronco.”

“Mentre mi arrampicavo, Gabriele ha avuto l’idea geniale di sfruttare i fulmini per farsi vedere e per farvi spostare di quel tanto da passare lì vicino. Poi, con l’aiuto del tuono, si è messo dietro di voi senza che ve ne accorgeste.”

“Quando Marco è saltato giù dall’albero, è bastato che io mi chinassi a carponi, così indietreggiando vi siete inciampate contro di me.”

“E io ho fatto le foto” conclude Allyson. “Dopo le guardiamo, ok?”

“Mmh, chissà che spettacolo!” replica Jennifer con la faccia scocciata.

“Su, Jei, non te la sarai presa, vero? È il gioco notturno, si fa spesso durante le uscite!”

“Allora non vengo più!”

“Figurati! È stata la tua iniziazione ai giochi notturni. Un giorno lo racconterai!”

“Sì, certo… Comunque non credevo che sarebbe stato così spaventoso.”

“Ehi, Jenni, così mi fai peccare di orgoglio!”

“Vaffanculo, Gabri! Con te non parlo più...”

Allyson le dà un bacio sulla guancia e aumenta il passo. “Sarà il caso che ci muoviamo, ragazzi, il temporale sembra vicino… Non vorrei che si bagnasse la macchina fotografica… abbiamo un tesoro prezioso per la prossima riunione!”

“Non vorrai mica mostrare le foto?”

“Certo, Sara, le intitoleremo: ‘I volti del terrore’!”

“Bella roba...”

Allyson dà un bacio sulla guancia anche a Sara e in pochi minuti raggiungono la vecchia rovina, dove si riuniscono con tutti gli altri. “Allora ragazzi, come è andata?” chiedono i capi.

“Voi siete scemi!” sbotta Jennifer. “Mezz’ora a girare nel bosco al buio?! E se incontravamo un lupo o un orso?”

“Non ci sono lupi e orsi in questa zona e poi il parco è recintato con una grande staccionata, Jennifer. Al massimo avrete disturbato qualche gufo...”

“E se ci perdevamo?”

“Vi abbiamo dato i laser di segnalazione apposta.”

“Comunque a me ha fatto cagare.”

“Dai Jenni, era solo un gioco! In ogni caso sei in buona compagnia: anche Chiara e Martina erano incavolate. Sono già andate alle tende.”

“Si direbbe che le novizie l’hanno presa male, eh?” dice Marco. “E la Vale, invece?”

“No, la Vale è l’unica del primo anno che si è divertita, ma era con quel selvaggio di Giambu, quindi c’era da aspettarselo. È arrivato qui esaltato!”

“Io sicuramente no!” dice Jennifer ancora arrabbiata.

Allyson l’abbraccia e le si butta un po’ addosso: “Guarda, Jei, che quando ti faranno il totem sarà peggio… quindi preparati!”

“Ha ragione l’Ally, adesso che ci penso, anche per me il totem è stato molto peggio!” conferma Sara.

“Ragazze, che cos’è il totem?”

“Cavolo, Jei, va bene che è il primo anno che sei con noi negli scout, ma nessuno te ne ha mai parlato? Quando io e Sara abbiamo fatto il totem è stato devastante!”

“Il totem è un’identità” spiega Maddalena, la capogruppo. “Ti viene assegnata quando i capi ti conoscono abbastanza bene, in genere negli anni del Reparto, ma anche dopo. È fatta di un animale che ti assomiglia, più per le sue caratteristiche che per il suo aspetto, e di un aggettivo che coglie una tua peculiarità, tendenzialmente positiva, ma che può essere anche ambigua. Il totem è un vero e proprio rito di iniziazione in cui vieni coinvolta senza preavviso. In genere sei spinta ad affrontare le tue paure e a dimostrare chi sei. È una cerimonia un po’ scherzosa, un po’ seria. Quando si fanno i totem è un momento memorabile nella vita degli scout.”

“Cioè?” chiede Jennifer curiosa e intimorita, guardando verso Allyson.

“Per me, ad esempio, avevano portato delle specie di luci psichedeliche nel bosco e si erano vestiti da zombie… ti giuro, una paura! Poi ero molto più giovane...”

“A che età ti hanno fatto il totem?”

“Ero al secondo anno di Reparto, avevo quattordici anni.”

“E qual è il tuo totem, Ally?”

“Il mio è Fenice Introspettiva.”

“Che bello! Ti si addice!”

“Grazie!”

“Però se fanno una cosa del genere a me, io muoio!”

“In effetti secondo loro gli zombie c’entravano con la Fenice...”

“In che senso?”

“La fenice rappresenta la vita perché rinasce dalle proprie ceneri, mentre gli zombie simboleggiavano la morte ed erano una prova da affrontare. Tra l’altro mi hanno fatto il totem al San Giorgio, durante la Settimana Santa, prima di Pasqua.”

“E il tuo, Sara?” continua Jennifer.

“Il mio è Gabbiana Sensibile.”

“È bellissimo anche questo! E come mai?”

“Mah, dicevano che ho l’istinto di volare via, che sembra sempre che sogni un mondo altrove...”

“Ed è vero?”

“In parte. E per te, Jenni? Quale potrebbe essere il tuo totem?”

“Uhm, vediamo un po’…” interviene Allyson “il tuo potrebbe essere… Leonessa Mansueta.”

“Ah, è proprio il tuo!” dice Sara con una risata liberatoria. “Grande Ally, che intuito! Dobbiamo suggerirlo alla Madi e a Richi quando sarà il momento.”

“Altro che zombie!” dice Gabriele. “Con i leoni!”

“E il totem dei due dementi, qual è?” chiede ancora Jennifer alle sue amiche.

“Il mio è Volpe Dispettosa.”

“Ma dai, Gabri, non l’avrei mai detto…” risponde Jennifer. “Dispettoso lo sei… e con quel naso a punta e gli occhiali, nel tuo caso la somiglianza è anche fisica!” Rivincita. Così impara!

“Ah ah… che simpatia…” le fa il verso Gabriele. “Quello di Marco, comunque, è Puma Gentile.”

“No, veramente?! È stupendo!” esclama Allyson. “Sai che non lo sapevo? Non te l’avevo mai chiesto.”

“Già, è vero, Ally, anche a me piace un sacco!”

In quel momento comincia a piovere. Allyson infila la macchina fotografica sotto la maglietta e la felpa. Tutti corrono, ma non è sufficiente. In un istante si rovescia una pioggia torrenziale e, per quanto facciano in fretta, arrivano alle tende bagnati fradici. Uno dei capi ricorda velocemente che la sveglia il giorno dopo verrà posticipata di due ore e augura a tutti la buona notte. Ragazzi e ragazze si dividono. Allyson arriva per ultima alla sua tenda, dopo avere cercato Jennifer per salutarla, sincerarsi sul suo polso e chiederle ancora scusa per la paura dello scherzo. Le altre ragazze si sono già spogliate e si stanno asciugando all’interno. Qualcuna è già pronta per dormire. Allyson si toglie le scarpe nella verandina, entra appena nella tenda, appoggia la macchina fotografica sul sacco a pelo e si toglie tutti i vestiti, bagnati fradici, buttandoli fuori per terra. “Ci pensiamo domani mattina” dice. Per un istante, prima che Allyson raggiunga il suo zaino da campo, ne estragga il telo e ci si avvolga, Sara la guarda. Sa che sta violando una soglia segreta e pericolosa, da cui forse non si potrà tornare indietro, e si sente a disagio pure lei, ma non riesce a resistere: i capelli neri, bagnati, fanno sembrare Allyson molto più grande dei suoi diciassette anni; senza rendersene conto fissa lo sguardo sul suo petto e poi scende, fino a dove non dovrebbe, in mezzo alle gambe. È bella Allyson, pensa. Si ridesta appena prima che si volti di nuovo verso di lei: “Tutto a posto, Sara?”

“Certo, stavo cercando una felpa in più, fa freddo.”

Poi tutte si sdraiano dentro il sacco a pelo. Per ultima Allyson, che spegne la lampada da campo, appesa al centro della tenda.

“Buona notte ragazze!”

“’notte.”

La mattina dopo Allyson si alza prima di tutti. Le due ore in più di sonno le hanno permesso di aprire gli occhi con la luce; esce silenziosamente dal suo sacco a pelo, cerca nello zaino qualcosa di pulito e asciutto da mettersi e si porta vicino al grande pino, da cui penzola la bandiera scout. È lì sotto che hanno allestito l’angolo di preghiera, e a lei piace stare seduta sulle panche di tronco rimediate nel bosco, nelle prime luci del giorno, in silenzio. A circa cinquanta metri di distanza, un paio di ragazzi sta già preparando la colazione. Questa uscita di Clan è volata, pensa Allyson, guardandoli. Adora quella vita e, ancora prima che finisca ogni esperienza bella, cerca un momento di quiete per coccolarsi la nostalgia. Padre Michel spunta fuori dalla sua tenda e si dirige verso di lei. È inconfondibile, con l’abito bianco e la cappa nera, che fortunatamente tiene solo per i momenti di preghiera comunitari. La fa ridere, perché con il suo volto tondo, i capelli sempre ordinati e gli occhiali che tendono a scivolargli sulla punta del naso, sembra veramente un secchione. Proprio il modello di padre domenicano che una si potrebbe immaginare, oltre a quello con il volto scavato e la barba da inquisitore! Ma padre Michel, decisamente, non è così. È giovane e ha l’aria di essere un uomo saggio, ma non di quella saggezza che si impara sui libri; sembra piuttosto possedere una sapienza che mischia il buon senso con la volontà di comprendere l’esistenza degli uomini. Una volta lei gli ha detto che dava l’impressione di essere appena emerso dall’Archivio Segreto Vaticano e lui si è schermito, dicendo di avere studiato l’umanità sui libri di teologia e di filosofia, e perfino sulla Bibbia, ma di sapere ben poco di quella reale… È per questo che ad Allyson piace: perché è uno che, pur sapendo, sta imparando, e l’ha dimostrato un sacco di volte con loro. Ogni tanto le sembra impacciato, come un uomo uscito da una storia di due secoli fa, ma è determinato a decifrare le istantanee di vita dei ragazzi. Ed è simpatico quando si stupisce dei loro modi, o quando gli raccontano vicende scolastiche inconcepibili per lui, o quando si sforza di non fare una discussione di metafisica e di seguire semplicemente i loro discorsi.

“Buongiorno Allyson.” Il suo italiano è perfetto: è rimasta giusto una sfumatura troppo dolce nella erre per poter essere quella di un italiano, ma per il resto non diresti mai della sua provenienza francese.

“Ciao padre Michel.”

“Dormito bene dopo il gioco di ieri sera?”

“Io ero tra quelli che facevano paura, quindi… sì, direi proprio di sì. E tu?”

“Oh, io sì, abbastanza. Ero giusto un po’ preoccupato per il momento di ritiro di oggi.”

“Preoccupato?! Perché?”

“Ho sempre paura di dire delle cose che non sono adatte a voi. Io non so realmente come vivete, cosa pensate, come reagite a certi discorsi e a certe parole.”

“Andrà benissimo.”

“Dici? L’altro giorno ho letto un articolo, o forse sarebbe meglio dire ho visto un articolo, su una di quelle riviste che escono con i quotidiani, che parlava dei ragazzi della vostra età. C’erano delle foto bellissime di alcuni adolescenti americani, che li ritraevano in momenti del tutto naturali della loro vita. Dalle immagini si intuiva che erano situazioni quasi di degrado, ai margini della legalità, e davano l’impressione di una certa clandestinità. Quegli scatti neutralizzavano la tentazione di un giudizio negativo nei confronti di tali situazioni. Anzi, ti facevano cogliere una vitalità positiva di quei giovani, qualcosa di bello, dietro l’apparenza immediata, che chiedeva di essere valorizzato e tirato fuori. E io mi sono chiesto quali delle cose che diciamo di solito noi preti e religiosi sarebbero adatte e significative per l’esistenza di quei ragazzi.”

“E la risposta?”

“Nessuna.”

Allyson non sa cosa dire. È imbarazzata. Le sembra che sia stato troppo severo e non sta capendo dove voglia arrivare. L’unica cosa che ha colto è la spiegazione delle immagini, e si chiede se sarà mai capace di fare una descrizione così evocativa. Dopo un breve silenzio, però, padre Michel riprende a parlare.

“Dovresti darmi alcune delle tue foto, Allyson. Forse… mi potrebbe venire in mente qualcosa di ‘giusto’ da dire.”

“Non ne ho qui, mi dispiace. In questi giorni ho scattato veramente poco.”

“Neanche ieri sera?”

“Vabbè, ma solo nei momenti di paura… Non erano foto serie! Buffe, ma niente di che...”

“Me la presti lo stesso, la macchina? Mentre mangiate guardo quelle che hai, magari mi viene l’ispirazione.”

“Certo, te la vado a prendere subito. Tanto le altre si stanno alzando.”

“Grazie!”

“Figurati.”

Dopo la colazione, abbondante e gioiosa, celebrano la preghiera del mattino ancora nel clima festoso della Pasqua, passata da appena due giorni. Riccardo, il capo clan, accenna brevemente al fatto che, pur essendo un’uscita molto breve, è stata significativa per l’unità del gruppo, poi ricorda che il prossimo appuntamento importante sarà il matrimonio di Maddalena, l’altra capo. Le ragazze sorridono, i maschi fanno qualche battuta.

Il resto della mattina trascorre in silenzio, dopo le riflessioni di padre Michel, per il momento conclusivo di ritiro e meditazione personale. Il tempo da passare soli comprende anche il pranzo e il primo pomeriggio: ciascuno può rifornirsi al campo base di quello che serve, poi tornare al proprio raccoglimento, oppure prendere il necessario e sparire per tutto il periodo di silenzio.

Molti si sparpagliano in cerca della giusta concentrazione, ma c’è anche qualcuno che non ne ha voglia, che ha solo intenzione di aspettare che passi. Allyson, invece, è motivata e ben disposta; prende la sua razione di cibo e si avventura decisa su per il pendio che delimita il campo.

Sara cammina quasi mezz’ora nel bosco. Pian piano il silenzio penetra nella sua testa, ma i suoi pensieri diventano più chiassosi. Sperando di distrarsi, ritorna alla base per prendere qualcosa da mangiare: mette due pezzi di piada nella scodella, un’abbondante quantità di insalata nella gavetta e si impossessa dell’ultimo tè al limone. Poi si allontana di nuovo, fino al margine del torrente, poco distante dalla vecchia rovina. L’acqua del ruscello è ancora abbondante per le ultime piogge e copre tutti gli altri rumori del bosco. Le parole di padre Michel risuonano come portate dalla corrente: non si ricorda molto, in verità, ma qualcosa le è rimasto in mente e l’ha turbata. Riguardava la paura, pensa Sara, cercando di ricordare meglio. “Liberarsi dalle paure è il primo modo per ricominciare a vivere” ha detto padre Michel. “Quando noi abbiamo paura i contrasti che viviamo sono troppo forti. Ci sembra che da una cosa dipenda la vita e dall’altra la morte, ma in realtà non è così...” I suoi pensieri diventano faticosi, prova ad appuntarsi qualcosa sul quaderno per ordinarli, ma nessuna parola rispecchia la complessità che sente.

“La paura ci blocca in una situazione di buio… dobbiamo accorgerci che ci sono delle possibilità...” Si guarda intorno, circospetta, come cercando un appiglio. Quali? Cosa posso fare? È sola, completamente. Io non voglio avere paura, ma come si fa? Ho paura di avere paura, scrive.

“Quando siamo sopraffatti dalla paura cerchiamo appoggi dove non li troviamo, e dimentichiamo quelli che abbiamo...” Toglie le scarpe e immerge i piedi in acqua. È fredda e li toglie subito. Prova a mangiare un pezzo di piada, ma dopo averne morsicati due bocconi, le passa la voglia e rabbiosa getta tra gli arbusti il pezzo avanzato. “Poi magari ci accorgiamo che gli amici sono lì a un passo, pronti a tenderti una mano...”

Coi piedi nudi contro una radice, poggia la schiena al terreno e si mette le mani sulla fronte. Dopo un po’ se le poggia sul seno e sente il sollevarsi ritmico del suo respiro, poi le fa scorrere lievemente verso la curvatura bassa del suo petto e la sua attenzione si concentra su questo gesto. Non è la prima volta che lo compie, quasi impercettibilmente, ma è la prima volta che, compiendolo, si ascolta. Considera la sua femminilità, fortunatamente non ha il problema che hanno molte altre ragazze: il suo seno è formato e, in maniera nuova rispetto al solito, accetta di piacersi. E vuole provare a non avere paura. I suoi pensieri non sono meno faticosi, ma diventano piano piano più leggeri… forse… Allyson?

Quando si solleva di soprassalto, non sa quanto tempo ha dormito. Il rumore di qualcosa che si è imposto sullo scorrere del torrente l’ha progressivamente riportata in sé. Vede Allyson, in cima al pendio sopra di lei, scendere agilmente nella sua direzione. Riprende contatto con la realtà e focalizza il cibo ancora nei suoi tegami. Istintivamente lo prende e lo butta tutto sotto un cespuglio abbastanza folto. Indossa i calzini con i piedi ancora umidi e sporchi e si mette le scarpe. Quando Allyson è poco distante la saluta: “Ciao Ally!”

“Ciao Sara. Tutto bene il ritiro?”

Sara recupera la sua Bibbia e il suo quaderno e si mette di fianco ad Allyson, camminando lungo il sentiero verso la zona di ritrovo.

“Un po’ faticoso, e tu?”

“Così così, a un certo punto non mi passava più.”

“Mi spiace.”

“Anche a me, a dire il vero. Io mi impegno, ma non ci cavo fuori nulla… Tu, invece, perché faticoso?”

“Niente di che... tutta quella parte sulla paura...”

“Penso che si sia ispirato alle foto di ieri sera… Hai delle paure, Sara?”

Prima che possa rispondere vengono raggiunte da una parte del gruppo, attraverso un sentiero laterale. Gli altri sono già tutti radunati. Padre Michel ricorda che il momento che hanno appena trascorso va considerato come tutto per loro; per questo lui e i capi non hanno previsto alcuno spazio di condivisione delle riflessioni, affinché ciascuno possa custodire ciò che ha meditato. Sara pensa che il suo zaino è pieno, Allyson, invece, che si porta a casa una sportina vuota.

Riccardo e Maddalena danno gli avvisi di fine campo e invitano i ragazzi a fare in fretta a smontare le tende e a verificare che i teli impermeabili si siano asciugati adeguatamente, prima di ripiegarli e metterli via. I capi si occuperanno dei materiali tecnici. Padre Michel saluta, perché parte subito per rientrare in convento. Poi tutti rompono il cerchio.

“Ti sono state utili le foto!” Allyson gli passa accanto, quel tanto che basta per dirgli questa frase, fargli l’occhiolino e sorridergli come per salutarlo, prima di scomparire dal suo campo visivo. Padre Michel si volta verso di lei, ma riesce a scorgerne solo i capelli neri raccolti a coda e il passo svelto in prato aperto. E per la prima volta nella sua vita da frate, accetta il sorgere di un’idea clandestina nella testa e si domanda, con piena consapevolezza, come sarebbe stato vivere con una donna.

III - Allo stadio

In tarda mattinata, il sole aveva conquistato quasi tutta l’area dello stadio, restava solo un piccolo spazio d’ombra generato dalla torre sopra la tribuna dei distinti, quando Allyson, infastidita dal caldo crescente, decise di fare una pausa. Attraversò il campo da calcio, recuperò lo zainetto che aveva lasciato sul tavolo della segreteria e si diresse verso la zona riparata dal sole.

La superficie dello Stadio Dall’Ara era gremita di atleti in tenuta da gara, allenatori impegnati a dare suggerimenti, professori e personale occupato a gestire le varie competizioni. Questo scenario rendeva Allyson particolarmente estranea al contesto, con i suoi jeans stretti, una maglietta rossa e scarpe da ginnastica bianche alte sulla caviglia. A ben guardare, avresti trovato pochi altri intrusi come lei, riconoscibili per una bella macchina fotografica a tracolla e un vistoso pass che li autorizzava a sostare sul campo.

Era il giorno delle finali di atletica delle scuole superiori di Bologna; Allyson si trovava lì perché il preside della sua scuola l’aveva interpellata personalmente.

“Mi scusi professoressa” aveva detto la bidella dopo avere interrotto la lezione di greco “il preside avrebbe bisogno di parlare con Allyson Guglielmi.” Allyson si era trovata così, faccia a faccia con il preside, per la prima volta nella sua carriera scolastica.

“Ciao Allyson, scusa se ho disturbato la tua lezione.”

“Si figuri, magari capitasse più spesso!” sorrise. Era un modo garbato per metterlo alla prova e vedere se si poteva fidare di lui. Il preside la guardò negli occhi, intuendo la sua sfida pacifica. Non poteva semplicemente accondiscenderla, ma allo stesso tempo voleva dimostrarle un po’ di complicità.

“Già” disse spontaneamente, quasi senza dar peso alla cosa. “Specialmente durante le lezioni di greco, vero?” Uno a uno, palla al centro.

“Esatto” rispose Allyson, ricambiando quel pizzico di complicità che prima era stata lei a richiedere.

“Volevo chiederti una cortesia, se posso.”

“Mi dica… Ho fatto qualcosa che non va?”

“No, no. Assolutamente! Da quello che mi riferiscono, tu sei quasi una studentessa modello, stai tranquilla. La tua professoressa di storia dell’arte mi ha detto di aver scoperto, in occasione di un laboratorio, che sei molto brava a scattare fotografie.”

Allyson arrossì e abbassò lo sguardo. “Beh, sì… mi piace...”

“A dire il vero, la tua professoressa non ha detto che sei molto brava, sostiene che hai un talento raro.”

“Addirittura! Grazie...”

“Tra un paio di settimane, giovedì 29 aprile per l’esattezza, ci saranno le gare di atletica interscolastiche: desidero chiederti se puoi andare tu a fare le foto per la scuola. Se poi qualcuno dei nostri vince, tanto meglio: magari ne incorniciamo qualcuna e la esponiamo negli spazi più rappresentativi. Che ne dici?”

“Wow… mi farebbe piacere! Ne sono onorata. L’unica cosa è che non so se sono davvero in grado: non ho mai fatto foto di sport, e neanche a soggetti in movimento...”

“Sono sicuro che sarai bravissima. Ovviamente significa saltare un giorno di scuola, ma non sarà necessario che porti la giustificazione, perché ti facciamo il permesso noi. Dovresti solo fare firmare l’autorizzazione per minorenni ai tuoi genitori, pensi ci siano problemi per questo?”

“No, nessun problema.”

“Bene. I colleghi di educazione fisica, invece, ti faranno avere il pass per entrare allo stadio. Allora siamo d’accordo?”

“Eccome, va benissimo.”

“Quando hai le foto pronte, le metti in una chiavetta e le consegni alla segreteria, dopo ci pensiamo noi. Ovviamente, se vuoi inserire il tuo logo, per noi va bene, ammesso che tu ne abbia uno. Il copyright è il tuo. Ok?”

“Ok, grazie. Non ho nessun logo per ora.”

“Molto bene, Allyson, grazie, anche a nome della scuola. Torna a lezione, ora, se no i tuoi professori mi sgridano!”

Si alzò dalla sedia e le strinse la mano. Allyson aveva sempre pensato che i presidi di una scuola avessero pochi capelli unti, si vestissero di marrone e grigio, con abiti di lana anche d’estate, e non potessero in alcun modo risultare simpatici. Invece, quella era stata una conversazione piacevole e gentile, il preside era vestito bene, con un abito blu scuro moderno e una cravatta perfettamente intonata, e il suo sorriso, nel momento in cui l’aveva salutata, sembrava sincero e paterno. Mentre stava uscendo, Allyson si voltò di nuovo verso di lui e disse: “Signor preside?”

“Sì?”

“Grazie. È una bellissima opportunità” e gli sorrise a sua volta, andandosene prima che lui potesse nuovamente ricambiare.

Il preside rimase in piedi a osservare la scia di quella ragazzina e gli venne in mente il collegio docenti del giorno precedente; soprattutto, pensò all’arringa isterica di una professoressa che non era riuscita a mettere in luce una sola caratteristica positiva dei suoi studenti, per poi arrivare ad ammettere che aveva svolto soltanto metà del programma. “Il problema sono gli alunni” sbraitava lei “manca la disciplina!” Il problema è che non li sappiamo più guardare. Li guardiamo con i nostri occhiali fuori moda e non riusciamo a vedere realmente niente di loro. Scacciò il pensiero di quell’insegnante con un brivido e un moto di rabbia e ripensò, invece, con gratitudine, al saluto di Allyson Guglielmi, quarto anno, sezione C. Poi prese in mano la sua penna, sedette e ritornò a leggere le sue carte.

Erano andate così le cose.

Allyson era appoggiata sulla panchina ai margini della pista di atletica, con più di trecento foto scattate e l’aria di chi aveva già fatto ampiamente il suo dovere. L’unica amica si chiamava Christine ed era impegnata nella prova di resistenza dei 5.000 metri, per il resto non aveva particolari legami con gli atleti della sua scuola. Il folto gruppo delle ragazze in gara occupava la corsia più interna della pista e, fortunatamente per Allyson, l’arrivo era proprio da quel lato del circuito, poco distante da lei. Poiché la gara sarebbe durata parecchio, decise di fare le foto dalla sua posizione, comodamente seduta. Fece qualche scatto con il grandangolo, in modo da comprendere tutto il contesto, e ne fece qualche altro con il teleobiettivo, ma a un certo punto non riuscì più a contenersi, perché la sua amica si stava avviando a vincere la gara. Quando tagliò il traguardo, stremata, Allyson le corse incontro per complimentarsi con lei, tenendo sotto controllo i suoi strumenti. Poco dopo furono annunciate le ultime gare della giornata: i 100 metri e la staffetta 4x100. Allyson si trovava sul campo da calcio, all’interno dell’ovale della pista di atletica; era la posizione migliore per seguire le gare e, soprattutto, aveva spazio per le angolature, perciò chiese a Christine se poteva sorvegliare le sue cose e si divertì un sacco a fare mille foto ai ragazzi sui blocchi di partenza, immortalando la loro concentrazione, i muscoli tesi, le catenine penzolanti dal collo. Scattò avendo in mente di farli sembrare dei veri professionisti. Quando si udì il colpo dello starter, fu colta di sorpresa. Tempo di seguire il primo e di regolare l’obiettivo, e si accorse che più di metà gara se n’era andata. Riuscì a malapena a fare una sequenza di scatti al vincitore mentre tagliava il traguardo, ma non a inquadrare gli altri, perciò si infilò tra il piccolo gruppo dei velocisti mentre riprendevano fiato, per rubare qualche primo piano a ciascuno.

Tornò allegramente verso Christine, senza riuscire a controllare le foto appena scattate sul display per via del sole, che faceva troppo riflesso. Allora alzò lo sguardo e osservò la sua amica che la stava aspettando comodamente seduta, mentre beveva a piccoli sorsi da una bottiglia d’acqua. Christine era una ragazza mulatta, figlia di padre africano e di madre italiana. Le lunghe treccine dei suoi capelli raccolti da una fascia, assieme alla muscolatura evidente e ben proporzionata, le conferivano una bellezza selvaggia. Il sudore non ancora evaporato faceva risplendere la sua pelle di un riflesso d’ambra. Indossava una maglietta rosa attillata, pantaloncini blu e un paio di scarpe bianche con il baffo della Nike disegnato in viola acceso, che risaltavano sul bordo della pista rossa. Allyson si fermò a guardarla e decise che quel momento andava reso immortale. Christine se ne accorse e, dopo avere bevuto un altro goccio d’acqua, si offrì all’obiettivo, gettò lievemente indietro la testa e le sorrise con tutto l’affetto e la spontaneità che aveva in corpo.

“Se dovessi pensare a un’immagine perfetta per scattare una foto” le disse Allyson mentre si avvicinava “penserei a questa: la regina della scuola!”

“Dovrò andare in giro a firmare autografi!”

Christine si stava riposando e intanto prendeva il sole. Allyson, invece, aveva poggiato lo zaino sulla panchina per sistemare gli strumenti di cui non avrebbe avuto più bisogno; per la staffetta le sarebbe bastato il teleobiettivo, che era già montato sulla macchina. In quel momento, un elicottero volò sopra le loro teste.

Dall’alto, lo stadio pare un catino in mezzo alle case e raccoglie giovani vite, corpi da esplorare, sentimenti acerbi, muscoli reattivi, ormoni allineati come un plotone d’esecuzione, progetti nascenti, legami difficili, speranze da godere, sofferenze consumate e destini da abitare. È una singolare concentrazione di vita che prolifera e la cornice dello stadio sembra indicare il punto, nella mappa della città, in cui qualcosa deve accadere.

Viene sempre da chiedersi come l’esistenza annodi i suoi fili, come avvenga, cioè, che una persona si trovi lì non prima, non dopo, ma in quel preciso istante. Talvolta le circostanze sono talmente puntuali da sfidare qualsiasi probabilità: come quando ci si urta in mezzo a una strada, un incidente capita in una frazione di secondo, a una festa siedi al tavolo con uno sconosciuto o incontri un amico in un Paese lontano. Altre volte, le situazioni sono come il grembo di una madre che cura la gestazione degli eventi. In entrambi i casi, la vita si prende una grande responsabilità. Essa chiama a raccolta tutti i suoi segreti perché un contatto, improvvisamente, possa avvenire; oppure intreccia la sua rete giorno per giorno, in modo che ogni cosa, preparata da lontanissimo, sia pronta all’appuntamento. Trame come questa, scritte di nascosto nel nostro destino, possono decidere della felicità o della tristezza di un uomo e in questo caso, forse, sono pronte a decidere per entrambe.

Fu così che, mentre Allyson stava predicendo alla sua amica quanto il preside sarebbe stato orgoglioso di lei, Christine si alzò di scatto e se ne andò. “Vado a prendere un’altra bottiglia d’acqua” disse semplicemente, allontanandosi rapida e facendole l’occhiolino.

Allyson rimase interdetta, risentita che Christine avesse interrotto così bruscamente la conversazione. Un istante dopo percepì qualcuno dietro le spalle: “Tu non gareggi?” Non era una voce nota, o almeno non la identificò, e dovette girarsi per rispondere.

“No” disse lei. Lo squadrò da cima a fondo e le parve di riconoscere uno degli atleti che aveva fotografato, ma il fatto che non indossasse la divisa da gara la confondeva: capelli scuri tagliati da sbruffone, viso squadrato ma non troppo, sguardo da buono che faceva il duro… sicuramente non gli aveva mai parlato. “Io faccio le foto.” Alzò la macchina fotografica scuotendola leggermente.

“Ah già…” disse lui. “Bella! È una…”

“… Canon, ovviamente.”

“Apple o Microsoft?”

“Apple, è molto meglio per il fotoritocco. Vedo che te ne intendi...”

“A dire la verità, no. Mi fermo qui.” Pausa, respiro. Da lontano gli occhi così verdi non si notavano. Da vicino fanno male. Strinse le labbra, guardandosi in giro nervosamente, come chi tenta di ricordare che cosa bisogna dire. Allyson trovò quella situazione buffa. Lo fissò con più attenzione, cercando di capire che tipo fosse, e lui avrebbe fatto meglio a starsene zitto e ad accettare quel silenzio, che metteva alla prova entrambi. Alcune volte le parole hanno bisogno di attesa per essere dette, e il volto ha bisogno di tempo per essere visto. Invece lui violò impunemente l’attimo dell’incontro, pensando di fare un battuta. “E la privacy?” disse. Allyson si corrucciò, perplessa. Sentì la stonatura di una domanda così mal posta che il fragile istante della scoperta perse per lei di qualunque interesse. A quel punto, non vide più Luca; vide solo un ragazzo che non era diverso dagli altri, impacciato e grezzo nei modi di fare. Ma anche lei era stata frettolosa. Se avesse avuto pazienza, avrebbe potuto scorgere sul volto di lui i tratti inconfondibili e teneri dell’imbarazzo e del rimpianto per una cosa maldestra, e lo avrebbe visto chiudere gli occhi per un momento e morsicarsi il labbro. Invece, riprese subito ad armeggiare con le sue borse, dandogli nuovamente le spalle.

“Giusto perché tu sia informato, con il modulo di iscrizione hai contestualmente e automaticamente firmato la liberatoria per i fotografi autorizzati. E io sono una di quelli.” Esibì l’autorizzazione, si voltò e fece per andarsene.

Distratto da quella brutta risposta, Luca non fece nemmeno in tempo a leggere il nome sul pass. Idiota!, si disse.

“Tu sei quello che ha vinto, vero?”

“Certo!” rispose lui, con il tono di chi ha sempre considerato ovvia la cosa. Poi tornò all’attacco, cercando di fare il simpatico: “Se vuoi ti faccio un autografo...”

“Sicuro” sbuffò lei, guardando altrove.

Entrambi si sarebbero dati volentieri l’opportunità di conoscersi, ma la tentazione di arroccarsi su dettagli insignificanti avvelenò il momento e la fretta giocò, come sempre, contro di loro. La prova li trovò inesperti, poiché non sapevano ancora che di fronte a una persona bisogna stare massimamente attenti: alle volte, pur desiderando una cosa, si fa di tutto per impedirsela.

Allyson mosse un passo e Luca capì che la sua occasione stava sfumando. “A proposito, io sono Luca, piacere. E tu?” Lei osservò con sollievo che era uscito dalla postura del predatore e apprezzò il gesto di quella mano offerta, in cui il possesso non soffocava la relazione e vi era un semplice desiderio di contatto. Tuttavia, non volle permettergli di tornare in una posizione forte e non ricambiò. Lo guardò in volto, provando a vedere dietro la maschera del suo fisico imponente, oltre quel confine. Non ci riuscì. Esitò un attimo, inclinò lievemente la testa di lato e con il sorriso più malizioso che le venne rispose: “Alice.”

“Alice” disse lui.

“Piacere di averti conosciuto, Luca...” Allyson si girò per andarsene. “E complimenti per la vittoria.”

Luca capì, in realtà, di avere perso, e non avrebbe saputo dire se per orgoglio o per paura di un altro rifiuto, fatto sta che non la seguì. Quando invece realizzò che avrebbe dovuto farlo, lo speaker annunciò l’ultima gara: la staffetta. Tutti gli altri concorrenti erano già pronti sulla pista. Cavolo! Doveva dirigersi velocemente verso la sua postazione.

Allyson conquistò il centro del campo da calcio, da cui poteva inquadrare i partecipanti ai quattro lati della pista e notò che Luca si stava spogliando per prepararsi alla gara. Si ritrovò a pensare che era stato un poveretto e che i maschi non ce la possono fare. Era scocciata, in fondo. Inizialmente non le sarebbe dispiaciuto conoscerlo, ma non si era dimostrato degno della sua attenzione. Per ripicca, aveva intenzione di non scattargli nemmeno una foto, ma la verità è che non ci riuscì. Luca partiva come quarto staffettista. Nell’ultima frazione, si trovò davanti tre avversari di altre scuole, ma si mangiò letteralmente la distanza che li separava da lui. Mentre correva, il tifo divenne frastuono e tutti, nello stadio, si accorsero della potenza che sprigionava, tanto che Allyson decise che quello slancio doveva essere catturato. Lo immortalò mentre superava l’ultimo degli avversari che gli rimanevano davanti, poi allargò l’obiettivo al massimo, scattando un’altra foto ai primi quattro nel breve istante in cui erano ancora vicini, prima che Luca li distaccasse e regalasse a se stesso la seconda vittoria, e alla sua squadra la gloria delle scuole. “Sei stronzo” disse Allyson ad alta voce, in mezzo al caos generale “ma sai correre!” Si mise il cuore in pace, classificandolo in quel genere di ragazzi molto sportivi che non vale la pena di frequentare.

Aveva voglia che quella mattina finisse e di andare a casa a riposarsi. Quando incontrò Christine, si arrabbiò scherzosamente nei suoi confronti.

“Come cazzo ti è venuto in mente di lasciarmi da sola con quel tipo?”

“Stava venendo verso di te, ho pensato ti facesse piacere.”

“Sì, infatti… moltissimo… A parte che poteva venire per te!”

“Per me? Non ti sei accorta che ti ha squadrata per tutta la mattina? Vedi, ti sta puntando anche adesso.” Christine le indicò la posizione da cui Luca stava cercando, evidentemente, di individuare qualcuno.

“Oddio, nascondimi” disse Allyson, rifugiandosi dietro di lei. “Davvero?”

“Ti giuro! Ovunque andassi, ti seguiva con lo sguardo. E quando eri troppo lontana, accorciava le distanze. Sembrava che non gliene fregasse niente di fare riscaldamento o di prepararsi alle gare.”

“Pare che non ne avesse bisogno… Comunque non mi ero accorta di niente!”

“E come è andata?” disse lei maliziosamente. “Sembra carino.”

“È carino e ha un gran fisico, ma è stronzo.”

“Stronzo?”

“Cioè, non è proprio stronzo… è che… insomma, non ci siamo! Mi ha tirato fuori una questione sulla privacy… sembrava che volesse attaccare briga.”

“Forse voleva attaccare bottone!”

“Allora non c’è proprio riuscito.”

“Niente numero di telefono?”

“Ma neanche per sogno! Non gli ho dato nemmeno il tempo di chiedermelo!”

“Quindi, se lo incontro, ci posso provare io?”

“Guarda, tutto tuo! Anzi, se vuoi, puoi andarci adesso.”

“Stavo scherzando! Tanto non avrei alcuna possibilità!”

“E perché mai?” Allyson non poteva credere che Christine non si rendesse conto della sua bellezza.

“Perché ti mangiava con gli occhi!”

“Ancora?! Basta! Tanto… guarda: non ce n’è proprio.”

“Beh… nel caso ci ripensassi, so che scuola fa...”

Allyson la guardò un po’ sorridendo, un po’ scuotendo la testa. Era buffa Christine, sembrava votata alle imprese impossibili in favore degli altri. “E come fai a saperlo?”

“Sono stata attenta alla proclamazione dei vincitori subito dopo la gara: fa il Fermi.”

“Bene, l’importante è che non sia da noi. Vieni, dai, che ci sono le premiazioni. Non vorrai mancare! Cosa direbbe il tuo preside?”

Al centro era stato messo un podio. I vincitori di tutte le gare venivano chiamati per ricevere la medaglia e il saluto di rito. Tutti gli altri atleti, il personale e chi aveva saltato la scuola ed era passato dalle tribune al prato, erano in piedi e occupavano il campo. Allyson fece diligentemente il suo lavoro immortalando la terna vincente di tutte le gare. Diede il meglio di sé quando fu il turno di Christine: aveva vinto la gara più faticosa e si meritava il riconoscimento adeguato. Fece una sola foto furtiva: un primo piano di Luca, intenso. Prima di mettere definitivamente la macchina fotografica nella borsa, diede uno sguardo a quest’ultima foto: “’sto sfigato!” mormorò tra sé sorridendo.

IV - Fine e inizio

Accartocciato sul banco, Luca cercava di rispondere alle ultime domande del foglio con la forza della disperazione, guardando il sole fuori dalla finestra come un carcerato che sogna la libertà. L’orario scolastico era stato faticoso tutto l’anno, con le materie più pesanti concentrate negli ultimi giorni della settimana, ma piazzare il test per la terza prova di maturità un sabato mattina di metà maggio gli era parsa davvero una violazione dei diritti umani. Quando finalmente, anche quel giorno, suonò la campanella dell’ultima ora, lui e i suoi compagni si riversarono in strada come reduci. Luca, soprattutto, cominciava ad accusare la fatica: partite, allenamenti, compiti e interrogazioni erano diventati il suo pane quotidiano, e aveva l’impressione di non riuscire mai a riposarsi.

Rientrato a casa, mangiò voracemente scambiando poche parole affamate con la sua famiglia, si alzò da tavola con la fretta tipica delle ultime due settimane, accese il computer e cercò per l’ennesima volta su Facebook:

Alice

Era tutto quel che sapeva di lei ed era diventata la sua ossessione: aveva scorso tutte le ragazze uscite dalla casella di ricerca sperando di riconoscerla, senza trovarla. Possibile che non avesse un profilo Facebook? Niente... Sconfortato, si buttò sul letto senza puntare la sveglia, desiderando solo di rimanerci il più a lungo possibile.

Normalmente, ci pensava a svegliarlo suo fratello minore, il quale aveva arbitrariamente deciso che il sabato pomeriggio – se Luca non aveva le partite alla sera – era il momento per giocare assieme alla Playstation. Si chiamava Thomas, perché ai loro genitori piacevano i nomi brevi, difficili da accorciare. Erano convinti che chiamarli col loro vero nome fosse un modo di averli presente sempre tutti interi, con le sfumature, senza riduzioni.

Luca si arrabbiava quando veniva svegliato, ma non si sottraeva mai alla sfida e, a diciotto anni suonati, non si vergognava di ingaggiare battaglie memorabili contro il suo fratellino, che ne aveva solo dieci. Ogni tanto capitava che rimanevano in casa da soli, allora Thomas insisteva per giocare ad Assassin’s Creed, uno dei giochi che a lui erano proibiti. Le prime volte nemmeno Luca aveva voluto che suo fratello imparasse quel gioco sanguinoso e violento. Dopo poche resistenze, però, si era lasciato convincere, divenendo presto, come in molte altre occasioni, anche amico e complice. Fu così che stabilirono un rituale tutto loro, dove lui tornava bambino e suo fratello sentiva di avere un grande alleato: si trattava delle prime tre regole del Credo degli Assassini, da recitare come una formula magica. Thomas incominciava dicendo: “Primo credo: trattenere la lama dalla carne degli innocenti.”

“Agire sempre con discrezione” rispondeva Luca.

“Non compromettere mai la fraternità.”

Da quando avevano comprato il gioco, era diventato una specie di codice d’onore fra loro due. Prima di mettersi a giocare, era Luca a dare il via all’ultimo passaggio: “Noi siamo tutti libri contenenti migliaia di pagine” diceva.

“E in ciascuna di esse giace un’irreparabile verità” doveva rispondere Thomas, secondo quanto recita una delle frasi dell’Animus, l’oggetto misterioso che caratterizzava l’ambientazione del gioco. A quel punto il divertimento non doveva avere più fine.

Nonostante il gusto di giocare ad Assassin’s Creed di nascosto, però, il loro gioco preferito rimaneva Madden NFL 2010, perché era quello dove si potevano sfidare a football. Giocavano anche durante la settimana, e i genitori non mancavano di fare da spettatori e tifosi. Era la sera il teatro degli scontri più memorabili, prima di cena o anche dopo, quando Luca non aveva allenamento. Poiché lui era bravo sul campo, ma molto meno alla Play, capitava spesso che perdesse clamorosamente. Nell’ultimo match era stato sconfitto 35-7, e Thomas era profondamente orgoglioso di poter dire che lui era più forte di suo fratello a giocare a football.

Quel sabato pomeriggio, tuttavia, Luca dormiva beato. In casa regnava il silenzio, perché il resto della famiglia era in parrocchia per un pomeriggio in preparazione alla Cresima di Thomas. Qualcosa però lo richiamò improvvisamente da un sonno profondissimo e, quando finalmente capì di cosa si trattasse, la suoneria dell’iPhone si interruppe bruscamente, facendo ripiombare la camera nel silenzio e nella semioscurità. Con uno sforzo enorme si allungò per vedere chi l’avesse chiamato.

Cacchio, Mike, avevo detto che chiamavo io! Piazzò il telefono sotto il cuscino e provò a dormire un altro po’… Niente da fare… La sua volontà si ribellava ad alzarsi, ma il suo corpo si stava inesorabilmente destando, tuttavia lottò vari minuti contro se stesso per decidere di attivarsi e, quando finalmente riuscì a tirarsi su dal letto, erano le cinque del pomeriggio. Fece un rapido calcolo su quello che avrebbe dovuto fare: correre il solito, farsi la doccia e prepararsi per la serata. Non c’era fretta. Prese l’iPhone e chiamò Mike.

“Ciao, prima stavo dormendo. Ti avevo detto che ti avrei chiamato io, no?! (…) Sì mi hai svegliato. (…) Comunque è confermato: il Girdo c’è. (…) Possiamo andare in macchina, tanto non dobbiamo bere. Parcheggiamo al Piazzale Est della stazione. Lì si trova. Poi andiamo a piedi. (…) Tu passi a prendere il Girdo, io mi accordo con Sugo e Rusti. (…) Ok. All’Hobby One alle dieci. Ci aspettiamo fuori. Ciao.”

Organizzazione perfetta. Visto che il giorno dopo avrebbe dovuto giocare e mancava meno di un mese alla fine della scuola, sarebbe riuscito a studiare almeno un’ora, il che non era male. Avrebbe preferito trovarsi da solo davanti a una difesa schierata, piuttosto che pensare all’esame di maturità, ma ormai non si poteva più fingere che fosse ancora lontano. Andò in cucina e preparò un caffè. Mentre lo sorseggiava, ebbe il tempo di leggere un paio di poesie di Hikmet. Tornato in camera, sedette sul letto a gambe incrociate e piegò il busto in avanti per stirarsi la schiena. Prese il libro che poggiava sul comodino e scorse un salmo, a caso.

Sono essi, avversari e nemici,

a inciampare e cadere.[2]

I nemici erano dappertutto, nei salmi, come gli avversari schierati prima di un’azione d’attacco. Una frazione di secondo, palla in mano, per decidere quale traiettoria seguire, come liberarsi dai difensori. Lui è più veloce, più agile, più reattivo… Sono essi, avversari e nemici, a inciampare e cadere. Non avendo a portata di mano un evidenziatore, mise il segnalibro a quella pagina e lasciò il libro sul letto. Me lo devo ricordare.

Si alzò in un balzo, indossò un paio di pantaloncini e una maglietta qualunque e uscì a correre. Il sole e l’aria fresca lo aiutarono a riprendere contatto col mondo. Quando ti chiudi in camera al buio in una giornata di primavera, rischi di dimenticare che fuori la vita continua e ti aspetta. Corse in mezzo a una tempesta di pioppi, calpestando le margherite sul lato della strada, e un piccolo cane lo inseguì per un tratto, abbaiando, mentre i padroni cercavano invano di richiamarlo. Una bicicletta lo superò. Aveva voglia di una grigliata all’aperto con gli amici, o di fare una merenda in un parco, magari con una ragazza… I pensieri seguivano lo scorrere lento delle immagini, perdendosi tra i particolari, o gli scenari più vasti: la collina di fronte, i rumori in lontananza, i progetti per il futuro. Fu una corsa blanda, in totale tranquillità, giusto per non perdere il vizio. Quando già era di ritorno, incrociò due ragazzi che camminavano avvinghiati, come se avessero dovuto dimostrare al mondo che la loro era una vera passione. Il maschio aveva la mano infilata nel sedere della ragazza, la quale lo baciava scomposta ogni tre passi. Ogni volta che lo faceva, perdevano l’equilibrio. In quella scena sgradevole Luca rivisse, suo malgrado, la storia con Federica.

L’aveva lasciata quattro mesi prima, subito dopo Capodanno, e per lui non era stato affatto doloroso. I primi tempi, però, lei era andata giù di testa e lo aveva tampinato di messaggi, chiamate nel cuore della notte e scenate fuori dalla scuola, ma era già da varie settimane che il ricordo di quei momenti non veniva più a disturbarlo.

Federica era una delle cheerleader; si erano messi insieme perché si sentivano assegnati dal destino: lei, di una bellezza appariscente e sensuale; lui, il leader della squadra. All’inizio, lui era preso dal fatto di stare con una di quelle ragazze che tutti sognano di ostentare come trofeo e a lei andava benissimo così: le piaceva farsi vedere con lui, anche perché Luca per molti aspetti sembrava già un uomo, e si era convinta di esserne veramente innamorata. Poi era diventata sempre più ambiziosa ed egocentrica, al punto che le parti si erano invertite, e lei aveva cominciato a stare con lui più che altro per sfoggiarlo con orgoglio alle amiche.

Non se n’era reso subito conto: era stato a lungo condiscendente di fronte alle smodatezze della sua ragazza, ma dopo un anno che stavano insieme, aveva cominciato quasi impercettibilmente a desiderare qualcosa di diverso.

Tutto era iniziato con un nuovo interesse per le lezioni di filosofia. Quelle riflessioni, talvolta eccessivamente complesse, lo portavano in luoghi dove non si aspettava di ritrovare se stesso. Poi erano arrivati il Romanticismo inglese, l’Esistenzialismo e la letteratura del Novecento. I turbamenti del nuovo secolo, le Avanguardie e i dipinti di Jackson Pollock. La professoressa di storia dell’arte aveva mostrato alla classe una galleria di quadri degli Impressionisti. Poi aveva presentato alcune opere di Picasso – tra le quali, ovviamente, Guernica – e una di Pollock, esposta all’Art Institute di Chicago. Poco prima di mostrarla, aveva detto semplicemente: “Ora un altro quadro. È stato dipinto dopo la Seconda Guerra Mondiale: senz’altro coglierete la differenza dai precedenti.”

Di fronte a quell’immagine, Luca aveva sentito un principio di paralisi. Gli era sembrato quasi di sentire le urla delle vittime, e di vedere il caos disordinato e prepotente che contorceva corpi e anime nel dolore. Si chiamava Greyed Rainbow, ed era stato dipinto nel 1953. Il quadro di Pollock era semplicemente più aspro e radicale di Guernica… Definitivo. Dopo le esperienze del XX secolo, i colori dell’arcobaleno erano diventati grigi, le sue linee contorte. Il mondo era così. Lui non poteva certo dire di averlo sperimentato, ma era stato come uno strappo nel suo modo di percepire le cose. Aveva avvertito una chiarificazione che aveva lasciato dentro di sé una pacifica consapevolezza e, contemporaneamente, l’inquietudine di una nuova ricerca.

Il ragazzo che correva come un dio greco era diventato anche un uomo sensibile.

Beh, alla fine non è uscito solo dello schifo dalla storia con la Fede… pensò Luca concludendo la corsa. Quando rientrò in casa, i suoi erano già tornati.

“Ha chiamato l’assistente del coach, quello nuovo…” disse Agnese, sua madre.

“Giovanni?”

“Ma non si chiama Joe?”

“Giovanni, ma si fa chiamare Gio, che è diventato Joe, all’americana: è un invasato… Cosa voleva?”

“Voleva raccomandarsi di non ubriacarvi, perché domani giocate e dovete essere in forma.”

“Ancora?! Non ci posso credere che me lo debba dire tutte le volte! Non sa neanche se usciamo...”

“Immagino lo supponga: è sabato… Porta pazienza, non hai detto che è arrivato da poco? Forse non riesce ancora a fidarsi.”

“Non si fiderà mai. Come è andata oggi pomeriggio?”

“Bene, è stato abbastanza interessante.”

“Thomas?”

“Mi sembrava contento. Adesso è in camera che fa i compiti… Almeno spero!”

Suo fratello spuntò fuori dalla camera: “Ehi Luca, giochiamo?”

“Non ti sei divertito abbastanza? Adesso non posso: devo farmi una doccia e poi vorrei studiare un po’ anch’io, prima di uscire. E tu devi finire i compiti!”

“Uff…” disse Thomas, chiudendosi la porta alle spalle. Se stesse studiando, oppure no, nessuno avrebbe potuto dirlo.

“Cosa fai stasera?” chiese Agnese.

“Vado all’Hobby One con i soliti. Prenderei la macchina, tanto non devo bere!” disse Luca a sua madre.

“Va bene, se non fate tardissimo...”

“Tranquilla ma’… massimo alle 2:00 torniamo. Però non aspettatemi… Se non vi sveglia la polizia vuol dire che è tutto a posto!” scherzò.

“È meglio per te che non ci chiami!” replicò Federico, suo padre, dallo studio.

Luca si lavò velocemente e si rivestì da casa, scelse una playlist dal telefonino – qualcosa di acustico, per il resto ci sarebbe stato spazio la sera – e si posizionò alla scrivania pieno di risolutezza. Il ricordo di Federica, però, aveva attivato una reazione a catena che non fu capace di arrestare in alcun modo. Era turbato. Per un paio di mesi si era tenuto alla larga dagli ambienti come l’Hobby One, perché era il tipico luogo dove avrebbe potuto incontrarla di nuovo, ma quella volta Mike aveva talmente insistito che alla fine aveva ceduto. Il suo tempo di studio finì senza che avesse letto una sola riga. Chiuse i libri e si preparò.

A quell’ora, in casa, si consumavano riti famigliari tipici di chi ha un figlio ancora troppo piccolo per uscire da solo, ma abbastanza grande da rompersi in una serata con gli amici dei genitori. Il sabato sera, quando percorreva il corridoio, a Luca piaceva indugiare un momento e osservare quello spazio di vita domestica incontaminato rispetto alle ansie e alla fretta della settimana. Tutte le volte si stupiva che ci fosse qualcuno che non si preparava a uscire: la mamma cucinava, papà apparecchiava, Thomas chiacchierava con loro, cenavano e poi decidevano quale film guardare insieme.

Luca si affacciò in cucina per salutarli.

“La macchina è dietro” disse Federico.

“Grazie! Se alle quattro non sono ancora a casa… chiamateli voi i carabinieri!”

“Vedi di esserci, va’...”

La porta di casa si aprì e si richiuse. Agnese servì piatti fumanti di tagliatelle al ragù, Federico volle ringraziare per il loro legame e – finalmente, pensò Thomas – mangiarono.

Mike e il Girdo erano arrivati puntuali davanti all’Hobby One e stavano aspettando Luca e gli altri due da più di venti minuti. Mike tradiva una certa insofferenza e, mentre si muoveva su e giù per la strada cercando di scorgere gli amici in ritardo, si perse a leggere la didascalia sul muro del palazzo accanto al portico. Gli ambienti della discoteca occupavano le scuderie dell’antico Palazzo Bentivoglio, i signori di Bologna, distrutto nel 1506 durante la ribellione del popolo contro i tiranni. La vita del XXI secolo si sposava con le pietre del centro storico e le strade erano piene di studenti e di giovani, per i quali il fatto di studiare nell’università più antica del mondo era un pretesto per ben altre esperienze di vita. Varcare la soglia di quel locale, dunque, significava compiere un passaggio fra due mondi, distanti cinquecento anni, vivendo la contaminazione tra antico e modernità.

Il Girdo, invece, non pensava certo ai corsi della storia, ma ingannava il tempo passando in rassegna tutte le ragazze ancora in fila per l’ingresso, soprattutto quelle meno vestite, e commentandole con Mike ad alta voce, fino a che non arrivarono anche Luca, Sugo e Rusti, con mezz’ora di ritardo: “Scusate, ci abbiamo messo un casino a parcheggiare” si giustificò Luca.

“Basta che entriamo! Non ce la facevo più con ’sto coglione…” disse Mike, precedendoli.

“Ma se ti ho indicato tutte le ragazze carine!” rispose il Girdo.

Ormai erano rimaste solo una ventina di persone davanti a loro in fila, e in pochi minuti dal rosso notturno della città entrarono nell’atrio di marmi lucidi e scuri e poterono scendere le scale fino alle stanze sotterranee dove si trovavano il ristorante, il bar e la pista da ballo, circondata da una zona rialzata con tavoli e divanetti. Le volte a botte erano illuminate da un’alternanza di luci calde e riverberi blu, provenienti da fari e neon sapientemente posizionati.

Il locale era stipato come al solito, ma trovarono comunque un tavolino dove, stringendosi, riuscirono a sistemarsi per cenare. Mike ordinò anche una bottiglia di vino, con disappunto di Luca. Per mettere a tacere le proteste, disse che l’avrebbe pagata lui e gli altri furono ben lieti di accettare il favore: “Dai, solo un brindisi, ok? Stai tranquillo, non mi ubriaco. E domani sarò in perfetta forma per lanciarti come sempre!”

“Va bene… Ma non diciamolo a Joe!” scherzò Luca.

“Non glielo dirà nessuno, vero ragazzi?” replicò Mike rivolto agli altri tre.

“Tranquilli! Non ce ne può fregare di meno dei vostri affari di squadra…” rispose il Girdo a nome di tutti.

“Allora brindiamo al miglior running back che Bologna abbia mai avuto! Alla faccia di Joe!” disse Mike alzando il bicchiere.

“No no…” si schermì Luca. “Al quarterback! È lui che trascina la squadra!”

“Oh, scusate se noi siamo dei poveri pezzenti che giocano a calcio…” l’interruppe il Girdo. “D’altra parte siamo in Italia, sapete com’è, è leggermente più difficile sfondare nel nostro sport...” Calcò la parola nostro per sfotterli.

“E comunque, vi ricordo che io faccio judo” disse Rusti. Fecero incontrare i calici ridendo.

Cosa ci sarà poi da ridere?!

Era Mike che stava ridendo solo per finta. Da qualche mese c’era un elefante nella stanza dei suoi pensieri, che in quel momento divenne troppo ingombrante. Il quarterback è come il capitano nel calcio e molto di più: è il primo ad alzare la coppa, è quello che chiama gli schemi della squadra, che riceve gli ordini dagli allenatori e li trasmette ai compagni. È un sommo sacerdote la cui autorità non viene messa in discussione. Tutte le azioni passano da lui ed egli porta con onore il peso di questa responsabilità. Lui avrebbe dovuto essere il leader, ma non era nessuno: nei Rockets, soprattutto nell’ultimo anno, le cose funzionavano in maniera diversa. Tutta la squadra, gli schemi e le azioni ruotavano attorno a Luca, il quale poteva giocare sia da running back che da ricevitore, e correva per centinaia di yard in ogni partita, mentre nessuno sembrava notare che quelle corse avevano senso perché c’era qualcuno che metteva in gioco con precisione la palla. A un certo punto, si era cominciato persino a dire che anche quando i passaggi erano sporchi, Luca riusciva a rimediare la situazione e Mike era diventato sempre meno presente nelle parole dei coach, come nei commenti dei tifosi. Mille lanci, un sacco di botte prese quando i difensori non sapevano fare il loro lavoro, ed essere considerato uno qualunque, come uno che gioca a calcio in Italia, come i loro amici…

L’elefante, quella sera, aveva cominciato a rompere tutta la cristalleria quando Luca aveva proposto il brindisi per lui. Mike si era sentito un oggetto di compassione o più esattamente di pietà, e ne era rimasto umiliato. Lui era stato sincero, invece era sicuro che Luca lo avesse detto solo per non fargli pesare la cosa. È bravo e fa anche il modesto. Improvvisamente, si sentì invadere dalla rabbia.

“Mike, tutto bene?” lo richiamò Luca.

“Cosa?!”

“Sembrava che non ci ascoltassi più. Noi andiamo a ballare, tu vieni?”

Mike si accorse che gli altri avevano finito di mangiare, mentre nel suo piatto era avanzata ancora parecchia roba. “Arrivo, arrivo… Finisco in un attimo e vi raggiungo!”

“Ti aspettiamo?”

“Non ho mica bisogno della balia! La trovo la strada.”

“Ok, andiamo a vedere se c’è da far bene!” intervenne il Girdo, con quel suo stile ibrido fra un paninaro fuori moda e il protagonista di un video degli 883.

“Non finitemele tutte, eh?!” provò a scherzare Mike, attenuando i toni.

“Ti lasceremo le racchie!” Il Girdo si allontanò facendogli il dito medio e si spostarono nell’altra sala.

Mike trangugiò ciò che era rimasto nel piatto. Prima di alzarsi si rese conto che il vino era finito e non c’era più acqua in tavola. Fanculo! L’elefante stava spaccando tutto, cercando di uscire. Andò al bar, chiese un bicchiere d’acqua frizzante e si fece fare un mojito. La barista lo guardò un paio di volte mentre lo preparava, sorridendogli maliziosamente nel servirlo. Mike ricambiò l’approccio facendole l’occhiolino, ma immediatamente un’altra ragazza gli si piazzò di fianco.

“Ciao.”

“Ciao… ci conosciamo?” Era truccata in maniera eccessiva, ma nel complesso appariva bella. Il trucco impediva di darle qualsiasi età; dai lineamenti sembrava piuttosto giovane, anche se il fisico era formato. Aveva una scollatura pronunciata e non la nascondeva.

“Sono la sorella di Stefano. Tu sei Mike, vero? Quello dei Rockets!”

“Stefano... il defensive tackle?”

“Un difensore… sì, quello è il suo ruolo.”

“Ma pensa te! Quel ciccione non mi aveva mai detto che aveva una sorella così carina!”

“Grazie. Sono venuta spesso a vedervi, sai? È per questo che ti ho riconosciuto. Cioè… non ero sicura che fossi tu… nella vita normale siete abbastanza irriconoscibili rispetto alle partite!”

“Sono proprio io. Piacere…?”

“Oh, già, scusa. Marika.”

“Marika con la kappa, come Mike?”

“Esatto! Marika, con la kappa...”

“Bene, abbiamo già qualcosa in comune...”

“Però tu ti chiami Michele, di nome, giusto?”

“Giusto. Ma tutti mi chiamano Mike. Fa più americano.”

“È molto più bello Mike...”

“Bevi qualcosa? Puoi bere, vero?”

“Certo!”

“Quanti anni hai?”

“Diciotto. E tu?”

“Venti.”

“Sei da solo?”

“Sono con amici, ma non è una gran serata. Tu invece?”

“C’è una festa di compleanno. Una mia compagna di classe fa i diciotto proprio oggi. Perché non è una gran serata?”

“Mah, mi sento trasparente...”

“Cioè?”

“Lascia perdere. Cosa prendi?”

“Caipiroska alla fragola, grazie.”

“Una caipiroska alla fragola per la ragazza!”

La barista non si degnò nemmeno di ascoltarlo, fu il suo collega a preparare il drink. “Allora brindiamo a… come si chiama la tua amica?”

“Allyson” rispose lei.

V - Quarterback vs Running back

“Ehi ragazzi” commentò il Girdo affacciandosi alla sala da discoteca “avevamo detto di lasciare le brutte a Mike, ma stasera ce n’è di carine per tutti!”

“Che coglione che sei!” disse Luca scuotendo la testa.

“Occhio a quelle occupate, non fate casini e buona fortuna!” Il Girdo si buttò nella mischia, Sugo e Rusti lo seguirono e la ressa li inghiottì. Luca, invece, rimase immobile, titubante: controllò attentamente in giro sperando di scongiurare la presenza di Federica, ma era impossibile riuscirci, a causa delle luci attenuate e della confusione. Indugiò a lungo in quel tentativo, fino a quando il suo interesse non fu catalizzato da un elemento diverso. C’era una zona dove la gente ballava più affollata, un centro di gravità dello spazio, come se la maggior parte delle persone fossero magneticamente attratte da quel polo. Notò una ragazza appariscente, alta, con la carnagione scura, ma non era lei a generare quell’atmosfera particolare. Sul momento gli ricordò qualcuno, provò a evocare dal fondo della memoria chi fosse e dove avesse potuto incontrarla, ma nella confusione generale l’immagine sfumata che aveva nella mente svanì come un fuoco fatuo. Mentre rinunciava a recuperare quell’informazione, Luca intravide la ragazza vestita di rosso al centro di tutto quel movimento.

Le spalline le disegnavano il corpo perfettamente, prolungandosi leggermente sulle braccia con una piccola frangia. Quell’appoggio, così lieve, metteva in risalto uno sguardo fiero e la postura eretta. La scollatura non era molto pronunciata, seguiva discretamente il seno e si stringeva in vita, grazie a due spicchi obliqui di tessuto più brillante, che partivano da dietro la schiena e giungevano di lato. Se fosse stata una ballerina, avresti detto che le cuciture indicavano il punto in cui prenderla per sollevarla in volo. Da lì, l’abito scendeva sui fianchi allargandosi ampiamente sulle gambe fin sopra il ginocchio.

Luca la osservò fino a che lei non si fermò per riprendere fiato. Gli amici che la circondavano la trattavano con cura, le sorridevano, scambiavano con lei qualche parola o qualche gesto scherzoso e avevano volti puliti e gentili. Improvvisamente, lei sparì dalla sua visuale per ricomparire a uno dei tavoli intenta a un brindisi. Fu allora che Luca la riconobbe: Alice. Il trucco marcato e i capelli sciolti l’avevano ingannato, ma adesso – osservandola meglio nonostante la luce soffusa del locale – riusciva a scorgere il piccolo neo sulla guancia sotto l’occhio destro e persino a distinguere quel vago accenno di lentiggini che l’aveva incantato. I capelli neri, lunghi, le cadevano davanti alle spalle, lucidi sotto le variazioni cromatiche dei fari, che la facevano risplendere, nell’insieme, come un rubino. Sembrava assorbire l’energia positiva che la circondava e disegnava lo spazio con la sua presenza.

Preso da un’ansia esteriormente non visibile, ma interiormente scomposta, Luca continuò a seguirla da quella posizione, spostandosi lievemente solo per recuperare ogni volta la visuale migliore su di lei. Non era l’unico a guardarla e notò che in molti le rivolgevano attenzioni. Si ingelosì… Chissà con che diritto, poi?! Provò a escogitare varie scuse per forare la barriera delle persone che la circondavano, ma si immaginò di essere, in sequenza, una marea contro una diga, un folle contro delle guardie del corpo, un ladro di fronte a una porta blindata. Gli tornò in mente anche il rifiuto di Alice allo stadio… non avrebbe voluto ripetere una scena imbarazzante sotto gli occhi di tutti…

Il tempo passava, il Girdo, Sugo e Rusti non si vedevano, Mike non l’aveva ancora raggiunto: era la sua occasione. Non gli sarebbe più capitato di incontrarla per caso, ma era paralizzato. Il cuore accelerò; cercando di trovare la forza per andare da lei si passò una mano sulla testa.

Di nuovo, lì vicino, vide la ragazza mulatta, col fisico da atleta, e finalmente si ricordò di averla vista allontanarsi quando era andato incontro ad Alice allo stadio. Perché si è allontanata, quella volta? Aveva voluto lasciarli soli? Figurati! Però magari stavolta lo avrebbe aiutato… Potrei chiederle di presentarmela...

Si infilò nella pista deciso a raggiungere l’amica di Alice.

Mike e Marika erano seduti al bar da almeno mezz’ora. Marika sorseggiava lentamente il suo drink e ci stava palesemente provando, Mike si era fatto un altro moijto e una vodka alla pesca, e aveva già deciso che quella sera ci sarebbe stato.

“Andiamo a ballare?” Si alzò e la prese per mano. Lei non aspettava altro. Mike però si bloccò: “Un momento” disse. La tirò verso il bancone del bar, si fece dare un’altra birra e si spostarono nell’altra sala, non prima di offrirsi in posa, abbracciati, ai fotografi della discoteca.

Marika mise le braccia attorno al collo di Mike, avvicinandosi a lui senza nascondere le proprie intenzioni. Mike un po’ le dava corda, un po’ la teneva sulle spine. Quella sera era soltanto lui a guidare il gioco, il quarterback, e tutti sarebbero dipesi dalla sua regia. Era ora che anche Luca capisse che senza di lui non ci sarebbe mai stato nessuno ad andare in meta... Cazzo!

Marika lo baciò. Nel momento in cui le loro bocche si toccarono, Mike ebbe un momento di lucidità e si staccò istintivamente, senza dire niente. Marika parve scocciata e provò di nuovo a baciarlo, strusciando le tette contro di lui, ma il gusto rancido di alcool della bocca di Mike le fece schifo. Lui faceva fatica a rimanere concentrato, si sentiva leggero, euforico. Incurante della reazione di Marika, le mise una mano dietro la testa e la schiacciò contro di sé, fino a sentire il sapore sintetico del suo lucidalabbra. Quando finirono, decisero di non riprovarci, non subito. Non ci fu bisogno di dirselo. Non era stato bello, non era stato “l’incastro giusto”. Per deviare l’imbarazzo, Marika colse l’occasione di trovarsi poco distante da Allyson: “Vieni, ti faccio conoscere la festeggiata… Ally, ti presento Mike.”

“Piacere!” disse lei allegra.

Mike la squadrò da cima a fondo, senza educazione. “Il piacere è mio!” esclamò, stritolandole la mano. Annebbiato dall’alcool, non pensò nemmeno di farle gli auguri. Allyson guardò malissimo Marika, la quale tentò di giustificarsi: “Gioca con mio fratello, è il quarterback...”

Fortunatamente, Allyson fu subito invitata da alcuni amici a ballare, così ebbe la scusa per andarsene senza degnare Mike di un saluto e facendo un segno di disappunto alla sua amica.

“Potevi evitare di squadrarla in quel modo!” disse Marika.

“È lei che si fa guardare, cazzo, vestita tutta di rosso!”

“Non è carino provarci con me e sbavare per lei, sai?!”

“Sei tu che ci stai provando!” la sfotté Mike, ormai senza freni.

“Vaffanculo!”

“Dimmi che non ti è piaciuto...”

“Vuoi che te lo dica? Mi ha fatto schifo! Baci di merda!”

In quell’istante, Mike notò che Luca stava parlando con una ragazza di quelle che non passano inosservate, che si distingueva dalle altre per il colore scuro della sua pelle. Lei sorrideva e scuoteva la testa. Pareva che si conoscessero. E quella chi è? Di nuovo la nube tossica di un Luca vincente gli offuscò i pensieri, bloccò per un braccio Marika, che si stava allontanando, e la trascinò con sé.

“Lasciami, mi fai male!” tentò di dirgli Marika, spaventata.

“Stasera si fa come dico io” disse Mike. Spinse Marika esattamente in mezzo tra Luca e l’altra ragazza e spostò quest’ultima di peso, occupando il suo posto. “Scusa” le disse con sarcasmo, poi si rivolse a Luca come se lei non esistesse più: “Ehi Luca, ti presento la sorella del vecchio Steve!”

Christine stava per reagire, ma appena si rese conto che Luca e Mike si conoscevano disse ad alta voce: “Col cavolo che ti do il suo numero, idiota!” poi girò i tacchi e si dileguò.

“Il numero di chi?” chiese Mike annebbiato.

“Che cazzo ti è saltato in mente?” rispose Luca. Provò a seguire Christine, ma Mike gli sbarrò la strada: “Ah, lascia perdere quella…” gracchiò.

“Mike, stavo parlando, cosa ti è preso?”

Mike alzò la voce: “Hai capito cosa ti ho detto? È la sorella di Steve…” disse indicando Marika. Lei sembrava remissiva, ma in realtà stava solo assaporando la sua vendetta.

“Quello che gioca con noi?” domandò Luca confuso.

“Esatto! Marika, ti presento Luca, è a lui che dobbiamo le vittorie dei Rockets!” e fece una specie di inchino che pareva proprio una presa per il culo.

La nemesi di Marika era pronta, servita su un piatto d’argento: “Certo, ti conosco ovviamente” disse rivolta a Luca. Gli strinse la mano e gli diede un bacio plateale sulla guancia, aggiungendo: “Complimenti, un vero piacere conoscerti personalmente.” Poi si voltò verso Mike: “Tutti conoscono Luca, è il migliore della squadra. Da quando c’è lui si vince tutto. Il vero perno del team!”

Luca era rimasto interdetto. “Piacere mio…” balbettò “come hai detto che ti chiami?”

“Marika” disse lei seduttiva. “Adesso vi lascio, devo assolutamente andare a bere qualcosa… Ciao Luca!”

Mike era infuriato. Sembrava che volesse andare dietro a Marika, ma Luca glielo impedì: “Cosa diavolo stai combinando, Mike? Smettila di bere e lascia in pace quella ragazza.”

“Chi cazzo sei tu per dirmi cosa devo fare?! Non rompere i coglioni e lasciami stare!” Mosse qualche passo, barcollando e appoggiandosi a uno dei tavoli, sotto gli occhi di un gruppo di ragazzi perplessi. “Quella stronza…” disse. Poi impugnò una bottiglia di spumante e continuò a voce alta: “Ehi, Luca, hai capito? Ti conoscono tutti!”

Luca fece un cenno alle persone del tavolo, chiedendo un po’ di comprensione, Mike bevve a collo dalla bottiglia e urlò: “Brindiamo al grande campione!” ma nessuno se lo fumò. “Ehi, avete sentito?” disse rivolgendosi a quelli vicini: “Brindiamo al grande campione, ho detto!” Subito dopo ebbe ancora un cambiamento repentino, ingurgitò un altro sorso di vino e mise un braccio attorno al collo di Luca come se dovesse confidargli un segreto: “Hai visto che figa la tipa rossa? Altro che la cinna di prima...”

“C’è qualche problema qui?” chiesero minacciosi due buttafuori.

“No no, grazie, è tutto a posto, ci penso io!” si affrettò a rispondere Luca.

“Ci pensi tu un cazzo!” reagì Mike. “Adesso vado dalla tipa rossa e me la faccio, così si capisce chi è che conta, qui!”

Luca si irrigidì, lo prese per la maglia e gli parlò guardandolo negli occhi: “Cazzo Mike, per stasera hai fatto abbastanza il coglione. Adesso basta! Non fare casini, ok?!” La tensione aveva fatto salire l’adrenalina a entrambi, cosicché Mike riuscì a parlare con un barlume di lucidità, anche se i suoi comportamenti rimanevano aggressivi e sconnessi.

“Oh oh, il fighetto della squadra è geloso! E perché mai dovrei darti retta? Sei il suo ragazzo per caso? State insieme e io non lo sapevo? No, vero?! Si dà il caso che io la conosca, invece!”

“Anch’io la conosco, idiota! È quella di cui ti ho parlato dopo le gare. Si chiama Alice...”

“Vedi che spari delle cazzate?! Si chiama Allyson. Allyson! Non Alice… che cazzo vuoi da me? Me lo dici? Vuoi comandare anche qui? Sono io il capitano della squadra!” gli urlò in faccia. “Io! Hai capito? Stai al tuo posto, cinno!” Dicendo così, lo spinse violentemente. Luca fu colto di sorpresa e dovette spostarsi di un paio di metri per mantenere l’equilibrio. Mike si fece immediatamente strada a cucci e spintoni tra la gente in pista, arrivò da Allyson e la girò verso di sé tirandola da dietro. “Ehi, tu… Allyson, vero? Ecco, l’avete sentito tutti?” urlò. “Si chiama Allyson!”

La gente lo guardava scioccata, sembrava un pazzo. Marika era seduta al tavolo con degli amici, dove il Girdo aveva appena iniziato ad attaccare bottone con una ragazza. Si erano avvicinati anche Sugo e Rusti, subito prima che il gruppo avesse incominciato a preoccuparsi per Allyson, e il Girdo ne approfittò per infamare Mike e fare il figo: “Tranquilla… è uno che conosco. È un coglione! Adesso ci pensiamo noi… Come hai detto che ti chiami?”

“Sara” rispose lei.

“Ok Sara, vado a riportare la calma e torno. Non scappare eh? Sugo, Rusti!” Fece un cenno indicando Mike con la testa, e gli altri due lo seguirono.

Allyson, arrabbiata e per niente intimorita, sfidò Mike guardandolo negli occhi: “Ancora tu? Lasciami in pace, ok?!”

“E perché? Non vuoi venire a bere qualcosa con me?”

“Non ho nessuna intenzione di farlo!”

“Porca puttana, Mike, lasciala stare!” gridò Luca afferrando Mike per le spalle e trovandosi, così, vicinissimo ad Allyson, senza sapere se l’avesse riconosciuto. “Allyson o Alice?” le chiese. Nel caos generale, lei non capì, mentre Luca, distratto, beccò una gomitata da Mike, che si divincolò in malo modo.

“Allora potremmo ballare un po’ insieme” insistette Mike, strattonando Allyson verso di sé. Lei si oppose con entrambe le braccia e provò a spingere con tutta la forza che aveva, ma non ottenne alcun risultato. “Smettila! Chi cazzo sei tu?!” urlò.

In quel medesimo istante accaddero molte cose insieme. Alcuni degli amici di Allyson, tra cui Gabriele e Marco, presero di forza Mike e lo staccarono da lei. Prima che chiunque se ne potesse rendere conto, Mike tirò un pugno verso Gabriele, colpendolo solo di striscio. Luca, furioso, aveva fatto cenno agli altri tre e si era avventato su Mike, prima che scoppiasse la rissa. Cinturò Mike da dietro e, con l’aiuto dei suoi amici, riuscì abbastanza agevolmente a bloccarlo. Nel frattempo, giunsero anche gli uomini della sicurezza, ma Luca riuscì a dileguarsi un attimo prima che intervenissero a cacciare fuori Mike e gli altri senza complimenti.

Appena la situazione fu di nuovo tranquilla, andò da Allyson, notando che i suoi amici erano scattati, pronti a reagire a qualunque mossa avesse fatto. “Volevo scusarmi” disse. “Scusa, spero che non ti abbiamo rovinato la festa. Scusate tutti!” Aveva il fiatone e il cuore andava a mille, ma non per la rissa. “Allyson, vero? Non Alice. Io sono Luca.”

“Allyson” annuì lei, confusa. Poi le venne da sorridere e abbassò gli occhi.

“Beh, buon compleanno!” disse lui indietreggiando. Sparì tra la folla, ricomparve salendo i gradini della pista e scomparve definitivamente imboccando il corridoio di uscita.

Fuori Mike stava imprecando. Un attimo dopo, calata l’adrenalina, si poggiò contro un cassonetto della spazzatura e vomitò.

“Merda, Mike, che coglione!” disse Sugo.

“Che schifo!” gli fece eco Rusti.

Dopo pochi passi, Mike si accasciò ancora reggendosi a una colonna del portico, e vomitò di nuovo. Dovettero darsi il cambio a coppie per trascinarlo verso le macchine. Con quel peso morto sulle spalle, la strada sembrò interminabile.

“Lo sapevo che ’sto idiota ci rovinava la serata!” disse il Girdo arrabbiato. “Quella tipa, Sara, sono sicuro che ci sarebbe stata!”

“Chi era pure?” chiese Rusti.

“Quella coi cappelli rossi ricci...”

“Girdo, quella non te le dava neanche se la drogavi!” lo sfotté Sugo.

“Per me, comunque, era meglio la mulatta” commentò Rusti.

“E te Luca? Chi è che guardavi, che sei rimasto imbambolato mezz’ora…” disse il Girdo.

“Io… no, niente, controllavo che non ci fosse Federica...”

“Ma se avevi la bava alla bocca!?”

“Beh, Marika, la sorella di Steve, non è niente male...” Mentiva. Non voleva finire in pasto ai suoi amici.

“Marika? Non l’ho notata.”

“Allora dev’essere veramente un cesso!” disse Sugo.

“No no, è carina” intervenne Rusti. “Era lì nello stesso gruppetto… Ho fatto appena in tempo a chiederle il nome...”

“Sì, è carina…” continuò Luca, mentre visualizzava il volto di Allyson. Era riuscito a parlare a Christine, ma non aveva ottenuto il numero che voleva... “Se te lo do, mi ammazza. Chiedilo a lei!” gli aveva detto. Era sicuro che alla fine avrebbe ceduto, se non fosse arrivato Mike a rompere. Dopo, però, tutto aveva preso una piega inaspettatamente positiva: Marika sarebbe stata un ottimo aggancio; in più, aveva scoperto anche il vero nome di Allyson. Non sarebbe stato difficile trovare il modo di contattarla di nuovo. Improvvisamente si sentì invadere da un senso di euforia e divenne addirittura… felice. “Beh, in fondo è stata una gran serata, non trovate?” disse.

“Ma sei scemo?” rispose il Girdo. “Io ho bevuto e adesso mi tocca guidare la macchina del cretino per riportarlo a casa…” poi si rivolse a Mike: “Se mi ritirano la patente, ti rendo invalido, idiota!” Mike non lo sentì nemmeno, la sua testa era completamente spenta.

“Tranquillo, Girdo, avrà la sua punizione. Mi sa che domani il coach sarà lievemente incazzato” disse Luca.

“Ci credo! Secondo me, domani, Mike non lancia neanche una nocciolina!” scherzò Rusti. Nel frattempo arrivarono alla macchina.

L’intero giro della città costò a Luca quasi un paio di ore, tra andare da Mike, mascherare le cose a sua madre, e accompagnare gli altri tre. Appena rientrato in casa, senza neanche spogliarsi, accese il computer. Sulla Home di Facebook cercò:

Christine

Riconobbe la prima dell’elenco e le chiese l’amicizia. Fu ancora più facile con Marika, perché di lei sapeva anche il cognome. Poi, timoroso, scrisse:

Allyson

Uscirono vari nomi. Facilmente individuò la sua Allyson: Guglielmi, appuntò mentalmente. Entrò nella sua pagina, ma le restrizioni della privacy erano attive:

Se conosci Allyson inviale una richiesta di amicizia.

A questo punto, però, si fermò. Non gli sembrava il tipo di ragazza che concede l’amicizia così alla leggera. Per quel giorno, il bottino era stato abbondante oltre ogni previsione, perciò scrisse solo un post sulla sua bacheca:

E ogni volta sei tu

che sali dalle acque.[3]

Tra le amiche di Allyson, non si era fatto altro che parlare di quel gran figo che era stato così carino da tornare indietro e chiedere scusa. Christine aveva svelato, allora, che il tipo ne voleva da Allyson, raccontando l’episodio dello stadio e mandando le ragazze in delirio. Gli amici maschi l’avevano presa in giro, senza nascondere di essere gelosi, e la punizione era stata di farla bere parecchio, con la scusa di un brindisi sempre diverso dall’altro. Poi Allyson aveva aperto il regalo che le avevano fatto tutti insieme, su iniziativa del gruppo scout: un teleobiettivo da sogno, l’ultimo modello dei semiprofessionali Canon.

Allyson uscì dal locale stremata. Roberto e Bethany, i suoi genitori, l’aspettavano sulla loro nuova Giulietta, poco lontano dall’Hobby One. Erano quasi le tre del mattino, ma avevano deciso di andare a prenderla insieme, perché volevano partecipare, in qualche modo, alla sua festa di compleanno. Oltre a lei, dovevano portare a casa anche Sara e Christine. Appena entrata in macchina, Allyson si tolse le scarpe. Le stava salendo un gran mal di testa, ma fortunatamente aveva una bottiglia d’acqua nella borsetta e una riserva di Moment per le necessità, a cui decise di attingere nonostante tutto l’alcool che aveva bevuto. “Papi, mami, grazie del regalo” disse. “È stata una serata magnifica!”

I suoi genitori, però, proprio non ci stavano a lasciarla in pace e la incalzarono di domande, ma lei era sfinita. Furono le amiche a riferire della serata, dell’incidente con Mike e della cavalleria di Luca. La mamma, che all’inizio si era preoccupata, ora sembrava eccitata, mentre suo marito le prese in giro per il loro strano modo di fare colpo sui ragazzi.

Accompagnarono prima Christine, poi Sara. La famiglia di Allyson viveva in una bella villetta sulle prime colline di Bologna, all’inizio della salita che portava al grande parco di Monte Donato, appena fuori dalla città. Il cancello di casa si aprì automaticamente, ma Roberto parcheggiò nel cortiletto, diversamente dal solito. Allyson era troppo stanca per chiedersi il perché, aprì la portiera e scese dall’auto a piedi nudi. Nel frattempo, anche suo padre era sceso. Si avvicinò alla moglie, l’abbracciò e insieme le dissero: “Auguri, tesoro!” In quel momento la porta del garage cominciò ad aprirsi.

Allyson fissò stupefatta i suoi genitori mentre le facevano per l’ennesima volta gli auguri, senza capire il perché. Ma non si erano stancati, ancora?! Aveva solo voglia di buttarsi sul letto e l’effetto dell’alcool le annebbiava la mente e i pensieri. Improvvisamente, si trovò di nuovo investita dalla luce dei fari, tanto che dovette strizzare gli occhi e non riuscì subito a distinguere i contorni di ciò che si stava materializzando. Per prime, riconobbe le pinze dei freni e la forcella, perché riflettevano una luce dorata più calda e brillante. Poi osservò le ruote scure con il motore nudo nel mezzo. La lieve inclinazione del manubrio permetteva di distinguere bene l’inconfondibile doppio faro anteriore. La parte del serbatoio era bianca e sul fianco Allyson lesse a chiare lettere, quasi senza crederci: Triumph; la zona posteriore, invece, non si vedeva benissimo, ma era sicura che ci fosse scritto: Street Triple. A uno degli specchietti era appeso un casco, anch’esso bianco, sul cui retro si poteva scorgere la parola “Ally” scritta con lo stile di un graffito in colori d’oro e d’argento.

I suoi genitori la osservarono divertiti, provando a immaginare cosa le stesse passando per la testa. Era bello vederla così, leggermente di traverso davanti al suo regalo, con un abito elegante e i piedi nudi. Sembrava una di quelle bambole con cui giocano le bimbe, che sono sempre vestite bene, ma non hanno mai le scarpe ai piedi. Con loro grande sorpresa, però, invece di andare di corsa verso la moto, Allyson si diresse nuovamente verso di loro, muovendo i passi lentamente, indicando dietro le sue spalle col pollice e biascicando: “È... è per me?”

“Ebbene sì” confermò suo padre.

Lei si voltò verso la moto, paralizzata.

“Volevamo farti una sorpresa, ma tu ce lo impedisci sempre…” disse sua madre.

“Ma mi avevate già regalato la festa!” rispose Allyson incredula.

“Appunto! Quella ce l’hai chiesta tu, ma volevamo qualcosa che non ti aspettassi per niente!”

“Non sai che fatica mantenere il segreto in questi giorni! Allora ti piace?” proseguì suo padre entusiasta. “Dai tuoi accenni ci sembrava la tua preferita, vero?”

“Papà, mamma... è un sogno! Non posso crederci! Grazie!” corse loro incontro e li abbracciò. “È stupenda!” sussurrò mentre stringeva sua madre e si faceva stringere da suo padre. “Non me l’aspettavo proprio!”

“Vieni, te la illustro.” Suo padre le spiegò le caratteristiche principali e gli accessori. “Infine qui c’è il piccolo lunotto sopra i fari, che rende il muso infinitamente più bello e, come sai, l’abs è di serie, così non ti schianti. A proposito, è già depotenziata per te.”

“Ed è già assicurata, così domani, se vuoi, puoi provarla... Ma mi devi promettere che sarai prudentissima e che non mi farai stare in pensiero!” concluse Bethany.

“Certo ma’: ti scrivo un messaggino ogni cinque minuti, anche mentre guido, ok? Così stai tranquilla!” Poi fece una pausa. “Se avessi le forze farei un giro adesso.” Prese il casco e se lo mise, le andava alla perfezione.

La mamma la guardò orgogliosa: “Sei bella anche col casco.”

Frastornata e felice, esaltata per il regalo e prosciugata di ogni energia residua, Allyson raggiunse la sua camera, trascinandosi su per le scale. Si struccò alla buona e fece la doccia il più velocemente possibile. Prese sonno istantaneamente, ma gli ultimi pensieri si spensero come un led con un po’ di ritardo e l’immagine di Luca cominciò a fare capolino nei suoi sogni notturni.

VI - Gabbiana Sensibile

Il lunedì seguente, Allyson aspettò Sara a scuola, impensierita perché non la vedeva arrivare. La professoressa di biologia giunse in classe con la solita maniacale puntualità e, appena la campanella suonò, iniziò l’appello.

“Rossini?” chiamò dopo aver scorso i nomi fino a quel punto.

Nessuno rispose.

“Guglielmi, sai qualcosa di Sara?”

Allyson scosse la testa, guardando il banco vuoto al suo fianco.

“Strano, è la sua prima assenza quest’anno” commentò la professoressa.

Anche Allyson si stava chiedendo dove fosse finita. Il giorno prima, non vedendola a messa, aveva pensato che si fosse concessa di dormire più a lungo e aveva provato a chiamarla nel pomeriggio, per raccontarle della sorpresa della moto. Preoccupata, le aveva mandato anche vari messaggi, ma Sara non aveva risposto.

Sara scese dall’autobus in pieno centro, sotto le Due Torri, guardandosi attorno con circospezione, come se qualcuno potesse scoprirla. A quell’ora passavano frotte di studenti universitari, lavoratori e anziane signore a passeggio, ma nessuno la degnava della minima considerazione, a parte qualche venditore ambulante e qualche spacciatore di volantini. Non era abituata a fare fuga da scuola, ma non ce la faceva più a rimanere sospesa con se stessa. Aveva bisogno di un tempo tutto per sé, per capire. Doveva… scegliere?!

Prese un caffè in un bar per dare una parvenza di normalità alla situazione, infilò le cuffie dell’iPod nelle orecchie e si inoltrò nel labirinto delle vie del Quadrilatero, la zona del vecchio mercato di Bologna, dove si trovavano ancora tantissimi negozietti tra i più affollati della città.

Gabbiana, rondine o colomba… Qualsiasi cosa pur di volare via! Planare sui flutti e dominare i venti. Non rimanere ingabbiata in questo reticolo di strade e di persone. Fuggire dall’inverno e fermarsi a primavera, quando la vita è possibile. Io…

Voglio una vita possibile. Voglio essere libera come una farfalla, volare sbattendo le ali sopra i fiori e i colori. Attingere al nettare dell’amore. Perché non potrei farlo? Davvero non è possibile?

Voglio sentirmi vera.

La frutta gialla e rossa. Il profumo delle spezie. La verdura colorata. L’odore stantio dei prosciutti e dei formaggi, questa puzza di pesce che mi nausea e quel frate mendicante, che è sempre lì a quell’incrocio. Ma dove vivo? Dove viviamo tutti?

“Quanto viene quel cocomero?” “Come sta sua figlia, signora?” “Questo è ottimo, è arrivato proprio stamattina...”

Che carini quei vecchietti: lui le prende la spesa e lei gli tiene la mano… Che dolci! Sembra che tutta la loro vita si racchiuda in questo rito di procurarsi il cibo, tenersi per mano, aspettare che passi il tempo insieme.

E io?

Chi ci sarà a trascorrere il tempo con me?

Che bella questa bimba nel passeggino! Avrò mai una bimba io? E quei due? Anche loro si tengono per mano… sono… due maschi!

Vagò ancora a lungo per le vie del centro, solo con l’obiettivo di fare venire fuori tutti i pensieri; si trovò a camminare lungo la zona universitaria di via Zamboni, osservando con invidia bruciante, e un po’ in soggezione, tutti quei ragazzi più grandi che le sembravano più emancipati e sereni di lei. Poi tornò a passare sotto le Due Torri e si diresse verso Piazza Maggiore, passando accanto alle persone e cercando di decifrarne la vita, quando vide due ragazze sotto la loggia di Palazzo Re Enzo. Una indossava pantaloni larghi, aveva le Camper ai piedi e teneva lo sguardo basso, sembrava arrabbiata. L’altra portava una canottiera chiara e dei jeans scoloriti, allungando la mano cercava di sollevare il volto della sua amica e di guardarla negli occhi.

Cosa fanno queste due? Hanno litigato… lei… lei le sta dando dei baci… sta cercando le sue labbra… parlano fitto, sembrano due… due… fidanzati. Si baciano! Sono matte? Però sono tenere…

Nessuno le sta guardando.

Passano affrettati, preoccupati solo delle loro cose.

Io però le ho viste.

Sono due donne e sono belle. Quindi… è possibile?

È possibile?!

Dalla volta sotto la loggia, Sara si spinse fuori verso la maestosa facciata della chiesa di San Petronio e si lasciò inondare dal sole che batteva a picco. Allora, come se la forza di gravità fosse improvvisamente cambiata, si sentì leggera, rovesciò la testa al cielo e cominciò a roteare con le braccia aperte al centro della piazza.

Quella sera stessa, però, tutto quel senso di liberazione le sembrò già smarrito. Più si avvicinava l’appuntamento con Allyson, più si persuadeva, in realtà, di non poterlo affrontare. Eppure aveva bisogno di non sentirsi sola e si era convinta che lei avrebbe potuto… aiutarla… forse...

Andava avanti e indietro guardando fuori dalla finestra e il cellulare a intervalli di una manciata di secondi, nella convinzione irrazionale che questo potesse affrettare l’arrivo della sua amica. Allo stesso tempo, sperava che tardasse ancora. Le sue preoccupazioni si fondevano e si mischiavano, dando origine a un amalgama informe di parole, immagini, frasi ed emozioni indefinibili, ma soprattutto non governabili. La sorpresa che ebbe nel vederla arrivare, però, interruppe bruscamente tutti i timori. Era sicura che fosse lei, sebbene irriconoscibile con il casco indosso, in sella alla moto nuova.

Allyson spense il motore e, dopo averla salutata calorosamente, porse a Sara il casco di riserva, dicendole che le avrebbe mostrato per bene “quel ferro” subito dopo, con calma.

Sara indossò la borsa a tracolla e salì con una certa trepidazione, cingendo Allyson in vita; la strinse non solo per tenersi, ma soprattutto per proteggersi, al punto che se non fosse stato per il casco, avrebbe poggiato la propria guancia sulla schiena dell’amica. Non si proteggeva dalla velocità, o dalla paura, ma da tutto ciò che la circondava, guardando come naufraga la loro immagine nel riflesso delle vetrine.

La moto era il simbolo della loro vita: le teneva unite, stavano facendo lo stesso viaggio, erano alleate, erano belle insieme e vicine erano forti. Allyson era certamente più sicura ed era giusto che fosse lei a fare strada; Sara, dal canto suo, le avrebbe sempre guardato le spalle. Allyson era per lei un rifugio e uno scudo contro quel mondo dal quale, ora più che mai, avrebbe voluto volare via; in cambio, Sara l’avrebbe sempre protetta, con la sua stessa vita.

Allyson parcheggiò la moto davanti alla baracchina dei gelati dove andavano sempre, vicino al tavolo più isolato. Sapeva che Sara voleva parlarle di questioni importanti, anche se non aveva idea di cosa, ma non voleva lasciare incustodito il suo nuovo gioiello.

“Allora che te ne pare?”

“È bellissima, Ally, strabiliante! Chissà quanto è costata!”

“Infatti... è proprio un super regalo! E il colore ti piace?”

“È stupenda!”

“Vuoi fare un giro tu?” disse Allyson porgendole le chiavi.

“No no, per carità! Non vorrei fare dei danni... Non è proprio il caso!”

“Va bene… un giorno allora andiamo a tirare! E adesso il nostro gelato… fa un caldo!”

Presero entrambe un cono abbondante, si sistemarono al tavolino ai margini del gazebo, e iniziarono a parlare del più e del meno. Il gelato finì subito e non era stato per niente utile a cominciare il discorso.

“Una birra?” chiese Sara, nervosa.

“Per me acqua” disse Allyson “vorrei evitare il ritiro della patente più veloce della storia!”

“Vado io” disse Sara di scatto, accennando un sorriso tirato.

Allyson la osservò chiedendosi ancora che cosa la preoccupasse così tanto e decise di passare all’attacco, ma non ce ne fu bisogno. Quando Sara tornò con la birra e l’acqua, fu lei stessa ad andare diretta al punto: “Ally, io ho bisogno del tuo aiuto” le disse gravemente.

“Certo… per cosa?”

“Però mi devi promettere che non mi prenderai in giro...” Si rabbuiò, come chi vede nel futuro imminente il più triste degli epiloghi.

“Non mi permetterei mai...”

“...e che non riderai, non te ne andrai, non sparirai e mi starai vicina.”

“Ehi, Sara, sono qui. Sei la mia migliore amica! Dove vuoi che vada? Puoi dirmi tutto, ok?”

“Ok” disse Sara, guardandosi in giro. Poi chinò la testa, imbarazzata. “Non so nemmeno da dove cominciare.”

“Inizia da dove vuoi.” Per provare a sdrammatizzare, sapendo che Sara non aveva un ragazzo e pensando di conoscerla abbastanza, mischiò la più grande dolcezza a una sfumatura della voce appena scherzosa: “Per esempio: sei incinta?”

L’effetto riuscì. Sara sorrise, lievemente. “No. Decisamente. Questo almeno no...”

“Beh, dai, il peggio è passato… A meno che non hai un brutto male...”

“No, fortunatamente neanche quello!”

“Grande! Vedi! Due a zero per Sara. Allora non c’è niente di irrimediabile. Ne ero certa, ovviamente!”

“Infatti. Non è questo il problema. Il punto è, Ally, che a me... non piacciono i ragazzi.” Guardò il tavolino, fissò la terra e, se possibile, sarebbe scesa all’inferno, pur di non vedere gli occhi della sua amica, il volto che cercava di trattenere lo stupore, l’irrigidirsi della postura. “Più precisamente, non mi piacciono i maschi” disse infine sputando fuori ogni residuo dei suoi più oscuri timori. Per un istante, lo sforzo emotivo le provocò un senso di nausea e percepì, improvvisamente, di essere svuotata di ogni energia. Non si era mai sentita più vera e più libera, ma non riusciva ad alzare lo sguardo. Temeva di scoprire nel viso dell’amica la faccia del nemico, il muro della distanza, lo spettro del rifiuto.

Per quanto Allyson avesse provato a dominare ogni fibra del suo essere dopo quella rivelazione, ebbe esattamente tutte le reazioni che Sara si sarebbe aspettata, eccetto il rifiuto e il distacco. Fu sorpresa, paralizzata, emozionata, confusa e stupita. Ma mai, nemmeno per un attimo, ci fu in lei una parvenza di giudizio. Fortuna che non mi sta guardando... Aveva poco tempo. Ogni istante che passava senza una reazione avrebbe aperto sempre di più l’abisso nel cuore e nella mente di Sara. Trovandosi incapace a ordinare le emozioni e totalmente inesperta ad affrontare l’argomento, scelse di agire sul corpo. Si allungò sul tavolino, prese la mano di Sara e la accarezzò nel modo più rassicurante che poté.

“Ehi, Sara, stai tremando...”

Il contatto con Allyson fu per Sara il primo istante di una nuova vita, la scintilla della creazione. Asciugandosi gli occhi con un tovagliolino del bar, cominciò a focalizzare di nuovo il mondo che la circondava. Era ancora tutto lì: le persone sedute ai tavoli, gli alberi sul limitare del parco, le macchine parcheggiate, le strade, le case, il cielo e soprattutto Ally. Era rimasta seduta di fronte a lei, nonostante tutto, e il contatto con la sua mano non era venuto meno.

Allyson, in realtà, aveva compiuto quel gesto con le migliori intenzioni, ma in emergenza, senza pensarci troppo e certamente senza avere in mente che cosa potesse significare. Ora stava solo cercando di capire quale fosse la seconda mossa da fare, cosa dire ancora per tranquillizzare Sara nel modo più efficace possibile. Tutto il resto sarebbe venuto dopo. Provvidenzialmente, fu Sara a venirle in aiuto: “Quindi non ti faccio schifo?”

Allyson la conosceva dall’inizio delle medie e riteneva di sapere tutto di lei ma, mentre diceva quelle parole, capì che non aveva mai visto realmente dietro quegli occhi marroni bellissimi, brillanti come la corteccia degli alberi dopo un temporale. Avevano vissuto gomito a gomito quasi ogni giorno per sette anni, e ora si trovava davanti una persona con l’impressione di non averla mai conosciuta. Sara le stava chiedendo se non le facesse schifo. Si sentì quasi in colpa che potesse farle una domanda del genere: tutta la sua empatia sembrava svanita in un lampo e, amaramente, realizzò quanto è profonda la realtà dietro la tenda dell’apparenza. “Tesoro!” esclamò con voce affettuosissima “ma ti pare?!”

Si immaginò quanto avesse sofferto negli ultimi anni. Provò a calarsi nei panni di Sara in tutte quelle circostanze in cui aveva dovuto tenere nascosti sentimenti ed emozioni, alle volte in cui aveva magari finto, quando tutte loro parlavano di ragazzi, a quanti pensieri aveva dovuto spegnere e censurare. Sentì una rabbia bruciante dentro le viscere pensando ai momenti di vergogna che aveva dovuto provare a scuola, alle battute idiote, ai ragazzi che usano gay o lesbica come offesa. Le vennero in mente le discussioni agli scout sulle posizioni della Chiesa, e tutti i teorici che aveva sentito di ciò che è “buono e naturale”: come se fosse buono e naturale fare provare a una ragazza degli abissi del genere! Si perse, infine, a esplorare quanto doveva essere stato misterioso e doloroso diventarne cosciente, accettare questa consapevolezza, sentire che il suo cuore, il suo corpo, i suoi sentimenti e i suoi desideri funzionavano in un altro modo.

C’era stata una lunga pausa di silenzio fra loro due.

Sara stava semplicemente lasciando che la vita scorresse come prima, traendo conforto dal fatto che non era stata catapultata in un’altra dimensione. Voleva solo non smarrire quell’unica conferma che non tutto sarebbe andato perduto. Allyson capì che c’era un mondo sommerso che aveva bisogno di venire alla luce, un fiume carsico che cercava l’uscita, e seppe infine, con assoluta certezza, che cosa fare.

“Raccontami tutto” disse.

Sara le raccontò di quando, due anni prima, aveva sentito per la prima volta l’emozione degli innamorati per una ragazza che le piaceva; dopo era venuto il bisogno di chiarificazione, le notti insonni passate nelle ricerche su Internet, la paura – inizialmente – e poi la vergogna. Allyson propose di fare due passi, ma Sara si ricordò della moto e obiettò.

“La moto è meno importante di questo” rispose Allyson decisa. “Ha una buona catena, nessuno la ruberà.”

Passeggiarono a lungo nel parco adiacente alla baracchina dei gelati, così Sara ebbe molto tempo per riferire del dialogo con la psicologa dello sportello scolastico, poi con una del consultorio, dei momenti di frustrazione, delle pulsioni sessuali che non sapeva come ordinare e dei desideri impossibili da realizzare.

Il suo racconto giunse infine all’ultimo mese, alle parole di padre Michel durante la breve route di Pasqua, fino al suo perdersi come Biancaneve per le vie del centro e alla sua chiarificazione in Piazza Maggiore.

Allyson aveva pianificato di non dire una parola, di ascoltarla e basta con ogni fibra del suo essere, ma il monologo di Sara si trasformò presto in dialogo, fatto di confidenze reciproche, di parole di comprensione e di riflessioni condivise. Entrarono insieme in una dimensione di vita più vera e complessa di quella che avevano vissuto fino a quel momento. Percorrevano i sentieri illuminati di un parchetto di periferia, ma in realtà stavano attraversando il tempo della giovinezza. Quando ritornarono infine al punto di partenza era notte inoltrata, la baracchina dei gelati stava chiudendo e non c’era nessuno nelle vicinanze, se non un gruppetto di ragazzi in lontananza. Loro non erano più le stesse di prima. Erano improvvisamente diventate donne.

La temperatura era scesa notevolmente e il buio di primavera, che può essere sorprendentemente freddo, le colse impreparate. Entrambe indossarono un maglione di cotone che non le riscaldava abbastanza. Allyson salì sulla moto, per muoverla dal parcheggio e permettere a Sara di salire più agevolmente. Un autobus passò, come un vascello fantasma, senza avere scaricato o caricato nessuno alla fermata pochi metri più in là. Sara aspettava sulla strada, infilò la borsa a tracolla e mise il casco. In quel preciso istante, nascosto dall’autobus fino a un attimo prima, apparve un motorino con due persone, lanciato a tutta velocità, vicinissimo a loro.

VII - Bologna

L’uomo seduto dietro allungò il braccio e cercò di strattonare la borsa di Sara, ma la tracolla si bloccò sotto il casco, in modo che lo scippatore subì uno strappo, mentre il suo compagno accelerava, perse l’equilibrio e cadde dal motorino in malo modo. Sara fu sbattuta a terra con una brutta torsione e picchiò la testa, mentre la sua borsa volò parecchi metri lontano. Il pilota, dopo un vano tentativo di tenere la strada, perse il controllo dello scooter.

Allyson fu presa dal panico. Scese velocemente dalla moto e gridò per chiedere aiuto.

Sara era rimasta immobile: per un attimo, aveva perso totalmente la cognizione del luogo e la percezione del proprio corpo. Quando si rese conto di essere caduta, provò istintivamente a rialzarsi, ma sentì un dolore insopportabile al braccio e urlò. Con i sensi ridestati dal male, mise a fuoco ciò che vedeva davanti ai suoi occhi: asfalto e sangue.

Allyson era lì vicino a Sara. Non voleva muoverla, quindi provò a capire la gravità della situazione, ma a malapena riuscì a sentire quello che Sara le diceva, masticato dalle lacrime e soffocato dal casco. Capì solo che le faceva male il braccio e le parve di distinguere la parola sangue, quando notò che da sotto il casco cominciava a formarsi una piccola chiazza scura. Alla vista del sangue il panico divenne terrore, si sentì mancare, e dovette farsi forza e respirare profondamente per non svenire. Aveva già preso il telefonino quando sentì dietro di lei una voce, che la fece sobbalzare per lo spavento: “Come sta?”

I ragazzi, che prima erano in gruppo poco distanti, le avevano raggiunte in un attimo e uno di loro era chino vicino a Sara.

“Non lo so, non ho visto bene” rispose Allyson, concentrata nello sforzo di rimanere lucida. “Penso che abbia un braccio rotto, e ha battuto la testa… sanguina!”

“Abbiamo appena chiamato l’ambulanza e la polizia. Arrivano subito” disse uno dietro di lei, con voce rassicurante.

Allyson alzò lo sguardo per ringraziare. “Tu?!”

Quando la riconobbe, Luca rimase sbalordito, ma allo stesso tempo fu preso da una specie di euforia, mista alla rabbia per quella situazione. Si sentì subito coinvolto personalmente, tanto da provare un senso di vendetta nei confronti dei due scippatori.

“È Allyson, Mike, la festeggiata.”

“Voi… cosa ci fate qui?”

“Giochiamo qui dietro...”

Allyson guardò Mike, sospettosa.

“Tranquilla, ti puoi fidare” aggiunse Luca.

“Bisognerebbe capire perché sanguina e da dove…” disse Mike, controllando le condizioni di Sara.

Intanto, l’uomo che aveva tentato lo scippo aveva provato a rialzarsi, ma non era nemmeno riuscito a fare un passo che era caduto di nuovo a terra rovinosamente. L’altro era scattato subito in piedi, si era impossessato della borsa con una mossa felina ed era già sul motorino per scappare.

Allyson naturalmente non si era accorta di niente, concentrata com’era su Sara, Mike invece alzò la testa per parlare con Luca: “Quello là è steso. L’altro se ne sta andando...” Era tranquillo e dava l’idea di avere in mano la situazione. Sembrava stesse dicendo una cosa ovvia ai suoi amici e che loro sapessero esattamente cosa dovevano fare. Luca vide il casco di Allyson poggiato per terra accanto a lei.

“È tua questa moto?”

“Sì, perché?”

“Dammi le chiavi.”

“No, guido io!” Allyson scattò in piedi.

“Tu devi stare con la tua amica” disse categorico Luca, fermandola con una mano sulla spalla. “Dammi le chiavi, fidati...”

Riluttante, Allyson gliele consegnò, e Luca le lanciò a un suo amico. “Tieni Loru, guida tu!” Lorenzo le prese al volo. “Steve, Andre, voi pensate a quello là. Mike e Simo stanno con le ragazze.” In un attimo erano entrambi sulla sella, entrambi senza casco, la moto accesa.

“È depotenziata!” disse Allyson.

“Andrà bene lo stesso” rispose Lorenzo.

“Come si chiama la tua amica?” chiese Mike.

“Sara.”

“Ehi, Sara” le disse con dolcezza “stai tranquilla, ok? Finché arriva l’ambulanza ci siamo noi. Un po’ me ne intendo. Sono abituato anch’io a prendere delle gran botte, sai?”

Allyson rimase stupita. Le venne persino il dubbio che fosse lo stesso ragazzo di tre giorni prima in discoteca.

“Sicuramente ha una brutta frattura all’avambraccio” le sussurrò Mike, senza che Sara lo sentisse. “Poi sta sanguinando molto, dobbiamo capire da dove. Aiutami a farla stare calma.”

“Ma forse non è prudente muoverla.”

“Infatti non ho intenzione di farlo io. Ehi Sara, riesci a muovere la mano destra?” Sara mosse abbastanza bene sia le dita che il braccio.”

“Ok. Perfetto, Sara. Allora prendi per mano la tua amica, va bene?”

Allyson le strinse la mano. Sentiva che la tensione stava diventando insopportabile, non vedeva l’ora che arrivasse l’ambulanza, ed era sempre più confusa.

“Adesso dimmi se senti i piedi e le gambe e prova a muoverli lentissimamente.” Sara singhiozzò che nella parte bassa del corpo si sentiva a posto.

“Ottimo. Rimane solo da capire da dove sanguini. Stai tranquilla, la visiera del casco è rotta: probabilmente hai preso solo una brutta botta.” Mike fece luce con la torcia del cellulare e riuscì a vedere che sanguinava abbondantemente dal naso. Estrasse dalla sua borsa un asciugamano e cominciò ad assorbire il sangue attorno a lei. “Dovrebbe essere solo il naso, per fortuna” disse ancora sottovoce. Ma Allyson, vedendo l’asciugamano bianco inzupparsi di sangue, fu sopraffatta e scoppiò a piangere. Quell’immagine non se la dimenticò più. Capì che si stava incidendo dentro di lei, come un tatuaggio nella memoria.

“Che vuoi fare?” chiese Lorenzo.

“Non ti preoccupare. Tu raggiungi quel pezzo di merda, affiancati, e non fare un graffio a questa moto, altrimenti quella ci ammazza!”

“Ok, capo!”

La strada dove si trovava la baracchina dei gelati era un ampio rettilineo, dove guadagnarono facilmente molto terreno nei confronti del motorino. Il ladro, però, girò in un vicolo, e di nuovo in un altro, mantenendo la distanza. Svoltarono ancora e si trovarono in una strada abbastanza lunga, a senso unico.

“Perfetto!” disse Luca.

Si avvicinarono moltissimo al fuggitivo, al punto che non appena iniziarono ad affiancarsi, senza far capire le sue intenzioni, Luca diede con la gamba una spinta violentissima al motorino, facendolo cadere per terra. Anche Lorenzo fu sbilanciato, deviò a destra e frenò lentamente per evitare di perdere il controllo.

Il tizio si rialzò di nuovo in maniera sorprendentemente veloce e estrasse un coltellino dalla tasca destra. Luca scese al volo, senza pensare a quello che stava facendo. Aveva più adrenalina che durante l’azione della vittoria in un match e gli venne tutto spontaneo: decidere cosa fare, farlo e riuscirci. Corse verso l’uomo e fece un movimento assurdo con il corpo e le gambe, come se avesse di fronte un difensore pronto a placcarlo. Era la sua finta preferita. L’altro si mosse fendendo l’aria. Luca lo cinturò da dietro senza concedergli nemmeno il tempo di vedere dove fosse andato a finire – questa l’aveva imparata dai difensori, era la loro mossa per stendere il quarterback – e, facendo leva sulle gambe, lo rigirò sbattendolo violentemente a terra. Il ladro perse la presa sul coltello, Lorenzo lo allontanò con un calcio, Luca si staccò dall’uomo e si rimise in piedi all’istante. Dopo poco, anche il balordo si alzò barcollando. Ci fu un istante in cui si guardarono in faccia: Luca e Lorenzo, uno accanto all’altro, erano almeno quindici centimetri più alti di lui. Erano enormi.

Il complice, nel frattempo, era ancora a terra nel luogo dello scippo e gemeva. Era un ragazzo e chiedeva disperatamente aiuto, perché gli faceva male la gamba. Stefano e Andrea lo presidiarono senza troppa benevolenza, finché non arrivò la polizia, mentre Mike cercò di rassicurare Sara e di tranquillizzare Allyson, in attesa dei soccorsi. Quando udirono le sirene dell’ambulanza e la videro sbucare in fondo alla strada, tutti tirarono un sospiro di sollievo. Approfittando di quel momento, prima che li raggiungessero gli infermieri, Mike piantò i suoi occhi in faccia a quelli di Allyson e le disse: “Scusami per l’altra sera. Sono stato davvero un coglione.” Subito dopo arrivò una seconda ambulanza, che si prese cura del ladro.

“Se te ne vai” disse Lorenzo al ladruncolo “a te va grassa e noi non abbiamo rogne con la polizia per questo piccolo assaggio che ti abbiamo dato. Se invece resti, noi abbiamo qualche bega, ma tu ti becchi una denuncia bella e buona, contro otto testimoni. Vedi tu.”

“E lasciate stare le ragazzine, stronzi!” concluse Luca.

Il tizio fece tre passi indietro lentamente, come se sospettasse una trappola. Poi si voltò e provò a correre, faticosamente, infilandosi in un vicolo buio e proseguendo fino alla strada successiva, controllando di essere rimasto solo.

“Povero idiota!” commentò Lorenzo. “Se avessimo voluto l’avremmo ripreso in un attimo!”

Luca non aveva neanche il fiatone. “Ottimo lavoro, pilota!” gli disse, dandogli una pacca sulla spalla. Recuperarono la borsa di Sara e tornarono di nuovo in sella. La luce gialla dei lampioni faceva risaltare il bianco della moto, mentre le tute scure dei ragazzi scomparivano nel buio insieme al motore. Erano allegri per la loro impresa, senza essere consapevoli dei rischi che avevano corso e delle possibili conseguenze. In quel momento, non gliene fregava niente. Si sentivano solo potenti, come dei giustizieri della notte, ed era bello. “Gran ferro… la ragazza!” commentò Lorenzo prima di arrivare dai loro amici. L’ambulanza li aveva preceduti; per la precisione ce n’erano due e, con esse, due macchine della polizia.

Luca scese al volo dalla moto. Un agente fece cenno a Lorenzo che non poteva avvicinarsi.

“Siamo amici. La moto è della ragazza” disse indicando Allyson, che annuì con la testa.

“E cosa ci facevate in due, su una moto non vostra, senza casco?”

Allora Lorenzo, che ci sapeva fare con le parole, lanciò le chiavi a Allyson in modo plateale, e convinse il poliziotto a essere indulgente e preoccuparsi di cose più importanti: “Sa com’è” disse “la fretta, lo spavento... è difficile rimanere lucidi! E poi alla fine quando abbiamo capito che ci era scappato, siamo tornati subito indietro...”

Mentre diceva queste cose, Luca fece un cenno a Allyson come a dirle: “Non crederci…” e senza farsi vedere da nessuno, ma facendosi notare da lei, appese con noncuranza la borsa di Sara al manubrio.

Gli infermieri informarono Allyson delle condizioni di Sara. Dal primo esame risultava solo una brutta frattura al braccio, ma non sembravano esserci altri traumi. Dal modo in cui si era accartocciata la visiera, confermarono l’ipotesi che avesse sbattuto di faccia, ma fortunatamente il casco l’aveva protetta. Al Pronto Soccorso avrebbero comunque fatto tutte le verifiche.

“Vai Allyson” le disse Mike. “Stiamo noi a rispondere agli agenti. Abbiamo visto tutto.” Lasciò che lei realizzasse che non c’era altro da fare, poi parlò a Luca con tono di voce più bassa: “Vai anche tu, Luca. Non fare il coglione…” e gli diede un pugno sulla spalla.

“Vengo con te” disse Luca.

“Grazie, ma... me la cavo.”

“Tu sei sotto shock, stai piangendo e hai appena subito uno scippo. Secondo te ti lasciamo andare in moto da sola al Pronto Soccorso a quest’ora? Io vengo con te, punto. Avvisa i suoi, però. E anche i tuoi.”

“I miei li avverto dopo, altrimenti si preoccupano. I suoi non riesco a contattarli, penso che siano ancora al lavoro...”

“Sai dove lavorano?”

“Hanno un ristorante in Centro.”

“Dopo lo cerchiamo su Google, adesso andiamo.”

Un agente si avvicinò a Luca e gli chiese: “È la tua ragazza quella?” Allyson sentì e ci fu un momento di imbarazzo. “No, no” rispose prontamente Luca. “Siamo solo… amici.”

“Beh, ricordatevi di sporgere denuncia. È importante. Noi intanto facciamo rapporto sulla base delle testimonianze raccolte.”

“Certo, grazie.”

Uno degli amici di Luca aveva un casco di riserva e glielo diede.

“Va bene” disse infine Allyson, che non aveva le forze per lottare. “Salta su.”

“Sai guidarla?” disse Luca salendo.

Allyson pensò che quel ragazzo era impertinente, ma che – sotto la maschera – doveva nascondere qualcosa di buono. Si sentiva talmente sicura in sella, che in quel caso la battuta la fece sorridere. “Guarda e impara” si limitò a rispondere.

Non c’era lezione che Luca avrebbe seguito più volentieri: si trovò per la seconda volta, nella stessa sera, su quella moto. Solo che, stavolta, a guidarla era Allyson. Avrebbe voluto stringere le braccia intorno al suo corpo, ma resistette e si resse diligentemente alla piccola maniglia posteriore, per tutto il tragitto.

Fu Allyson a rompere il silenzio per prima, alzando la voce attraverso il casco.

“Quindi, cosa ci facevate da queste parti voi due?”

“Voi due chi? Eravamo in otto!”

“Te e quell’altro tuo amico, quello della discoteca.”

“Te l’ho detto: ci alleniamo nel centro sportivo di fianco al parco, in fondo alla strada della baracchina.”

La conversazione era difficile, si faceva fatica a sentire e a capirsi, quindi non dissero altre parole. Allyson pensava a Sara, Luca pensava ad Allyson. Tutt’attorno a loro scorreva Bologna, di notte.

Allyson guidò con disinvoltura, ma nervosamente, tra le rotonde e gli incroci, dalla periferia fino ai viali di circonvallazione. Era arrabbiata per quello che era successo a Sara e si sfogò maledicendo un paio di auto che avevano accostato senza preavviso per rimorchiare una prostituta.

La visione della casa dove avevano abitato i suoi nonni la distrasse dalla sua irrequietezza. Le tornò in mente la prima volta che il nonno le aveva insegnato a usare una macchina fotografica e il giorno in cui si erano appostati sui viali a fotografare i ciclisti del Giro d’Italia.

“Qui ci abitavano i miei nonni paterni” disse ad alta voce, quasi senza pensare.

“Non ci sono più?” rispose Luca prontamente.

“No.”

Erano gli unici nonni che aveva avuto in Italia, e a loro era stata affezionatissima. Aveva passato tantissimo tempo in quella casa, da bimba, dove trovava sempre qualche caramella o qualche altro dolcetto, e dove faceva merenda mangiando i wafer e bevendo un succo di frutta che, diceva, “così buono ce l’hanno solo i nonni!” Se n’erano andati entrambi nel giro di pochi mesi, quando lei aveva quattordici anni, uno vicino all’altro, come avevano sempre vissuto.

Allyson si pentì subito di quella confidenza così infantile… Cosa avrebbe pensato Luca? Che era un ragazzina con la nostalgia dei nonni? Un secondo dopo, però, rimproverò a se stessa di vergognarsi dei suoi ricordi più cari, tanto più con un… estraneo. Improvvisamente realizzò di essere in moto con uno sconosciuto. Come ci era finita? Quella sera erano accadute troppe cose per starle in testa tutte insieme. L’aria fredda la scosse con un brivido. Sì sentì indifesa, esposta, e fu sopraffatta da una strana inquietudine. I nervi si tesero, i muscoli si irrigidirono. Fece attenzione, allora, a ogni minimo gesto di Luca, ma lui rimaneva immobile e silenzioso, assecondando semplicemente i suoi movimenti. Provò a mettere in fila cosa sapeva di quel ragazzo: ci aveva provato maldestramente allo stadio, poi aveva risolto la situazione in discoteca e ora le aveva aiutate, tornandosene con la borsa di Sara come se niente fosse. In tutto il viaggio non l’aveva sfiorata. In fondo, non c’era motivo di dubitare di lui.

A dispetto della sua compostezza, invece, Luca era in preda a un tumulto di emozioni. Desiderava parlare con Allyson, sapere tutto di lei e gustare il profumo dei suoi capelli che uscivano dal casco; forse avrebbe osato sfiorarla, anche, per assaggiare come poteva essere il contatto con lei… ma non voleva fare passi falsi, stavolta. Dopo l’incontro allo stadio, la fortuna lo aveva assistito due volte, in pochi giorni. È un segno? Mentre i pensieri gli andavano da tutte le parti, studiò come chiederle di rivedersi di nuovo, non casualmente. Doveva trovare le parole giuste.

Nel frattempo, avevano superato la stazione di Bologna ed erano usciti dai viali, verso ovest. In un paio di minuti svoltarono sulla Via Emilia e subito dopo videro il pallore bianco e verdognolo dell’Ospedale Maggiore, davanti a loro, sulla destra. La strada di servizio per le ambulanze passava dal retro, mentre l’ingresso del Pronto Soccorso si trovava sul lato est, in una zona buia e isolata, e Allyson fu sollevata di non essere sola. Con una certa fretta si precipitò all’entrata, ma l’urgenza fu interrotta dal suo cellulare che squillò per la terza volta, con impazienza.

“Ciao papi” rispose cercando di non tradire alcuna emozione “non ti preoccupare di nulla, la moto è intera, non sono caduta, io sono a posto e sto benissimo” disse tutto d’un fiato “però ho accompagnato Sara al Pronto Soccorso, quindi tarderò ancora, ok? (...) Non sono riuscita a risponderti prima, né a chiamarti perché stavo guidando... è che… prima è stato un po’ un casino, scusa. Tutto a posto, comunque. (…) No no, io non mi sono fatta assolutamente niente! Poi ti spiego con calma, solo che adesso non so a che ora riesco a venire via. (…) Sì, devono ancora arrivare i suoi genitori e poi voglio sapere che cosa le dicono. (…) No no, non c’è bisogno che veniate, non sono sola... (…) Mi ha accompagnato un...” Allyson esitò “un amico. (…) Non lo conoscete. (…) Sì sì, c’è da fidarsi...” poi sussurrò “penso. Ok. Non aspettatemi. Domani vi racconto tutto. Ciao! (…) Sì sì, sono sicura! Ciao.”

Approfittando della sosta, anche Luca chiamò per avvisare i suoi.

“Ciao ma’, lo so che è tardissimo, ma stai tranquilla, è tutto ok! Volevo solo avvisarti che tarderò un po’, perché ho accompagnato…” Luca esitò “un’amica al Pronto Soccorso. (…) No no, non la conoscete. (…) No, non è lei che è al Pronto Soccorso, è una sua amica... insomma... tranquilli! Era per non lasciarla sola… (…) No no, andate pure a dormire. Fra un po’ arrivo, ciao.” Spinse il tasto rosso del suo iPhone.

Quando alzò lo sguardo dal display, Allyson lo stava fissando. Nonostante l’ansia, aveva aspettato a entrare per gentilezza: in fondo lui si era preso la briga di accompagnarla. Luca fece per aprire la porta, ma prima di tirarla verso di sé, si voltò verso Allyson: “Quindi… siamo amici?”

“Pare proprio di sì.”

L’atrio sapeva di ammoniaca e di medicine. La luce era abbagliante. Allyson chiese informazioni su Sara all’accettazione: le avevano assegnato un codice giallo, il che era rassicurante, perché escludevano traumi gravi, ma era già stata portata a fare una tac alla testa per precauzione. Si ricordò che doveva assolutamente chiamare i suoi genitori e, finalmente, riuscì a mettersi in contatto con loro, senza riuscire a rassicurarli in alcun modo. Li conosceva: erano ansiosi e pieni di sensi di colpa per il fatto di stare molto fuori di casa, e sarebbero stati in pena fino a che non avessero visto Sara coi loro occhi... Non rimaneva altro da fare che attendere.

Trovarono un paio di sedie libere nella zona più vicina al muro e vi si abbandonarono, svuotandosi di tutta la preoccupazione accumulata.

“Vuoi qualcosa?” chiese Luca.

“No grazie...”

“Sicura? Un tè, acqua, qualcosa da mangiare? Io ho una fame!”

“Un tè caldo, volentieri. Grazie. Ti do i soldi.”

“Figurati! Aspettami qui. Non scappare, eh?!”

Quella fu la sua dichiarazione di interesse più esplicita. Lo disse con un tono che sembrava una supplica, come a dire: “Se te ne vai io non so più come fare!” Allyson lo trovò bello e sentì che la tensione la stava abbandonando. Era già la seconda volta che Luca l’aiutava a rilassarsi e a sorridere, ed era una sensazione piacevole.

Quando Luca tornò, con il tè, una bottiglia d’acqua e un sandwich, Allyson cominciò a fargli domande, stringendo le mani attorno al bicchiere per assorbire, più che altro, il calore di una presenza.

“Dicevi che avevate finito l’allenamento. Che cosa fate? Atletica?”

“Atletica? E perché?”

“Ti ho visto correre.”

“Ah! No no, giochiamo a football. Football americano.”

“Football americano?! Non sapevo neanche che in Italia ci giocasse qualcuno...”

“Ma come? Gioca anche il fratello di una tua amica!”

“E tu che ne sai?”

“Era al tuo compleanno. La tua amica, voglio dire.”

“Chi?”

“Marika.”

“Ma dai! Ci conosciamo da un sacco e non lo sapevo.”

“Non sapevi che era al tuo compleanno?”

“Scemo. Non sapevo che suo fratello giocasse a football!”

Risero. I presenti li guardarono accigliati, come se fosse un peccato ridere in quel luogo. Loro si sentirono complici e questo sciolse ancora di più l’atmosfera.

“Beh, mi vuoi dire come avete fatto a recuperare la borsa di Sara?”

Luca le raccontò l’inseguimento, cercando di enfatizzare la bravura di Lorenzo a non fare un graffio alla moto e di minimizzare lo scontro fisico con il delinquente.

“Vuoi dire che l’hai preso e l’hai sbattuto per terra?” chiese Allyson incredula.

“Cosa avremmo dovuto fare? Lasciare che se ne andasse in giro con la vostra roba?”

“Oh mio Dio!” esclamò Allyson. La sua mente definiva una scena che, in realtà, non era capace di immaginare.

“E poi era una scusa per fare un giro con la tua moto!”

“Quella ce l’hai avuta anche dopo… no?”

“Sì” disse lui “ed è stato un giro molto più piacevole.” Per la prima volta lui tenne caparbiamente lo sguardo dritto su di lei. Allyson invece si sentì invadere di imbarazzo, arrossì e spostò il suo sguardo per terra.

“Allyson!” udirono chiamare.

Erano i genitori di Sara, che venivano loro incontro con agitazione, tartassandoli di domande ancora prima di salutarli. Allyson raccontò dell’accaduto nel dettaglio, e cominciò lei stessa a considerare meglio il gesto di Luca, mentre i genitori di Sara non smettevano più di ringraziarlo.

Finalmente furono chiamati per incontrare Sara. Era stata ripulita ed era attaccata a una flebo. La diagnosi era di una frattura lievemente scomposta al braccio sinistro, che al momento era immobilizzato, ma non c’era alcun trauma cranico. Non era stato possibile farle subito il gesso, perché l’ortopedico doveva prima sistemare la frattura, quindi ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo.

“Ciao Sara” le disse Allyson passandole una mano fra i capelli. “Hai capito chi sono stati i nostri salvatori?”

Lei guardò Luca senza riconoscerlo, intontita dagli antidolorifici, e riuscì appena a dire di no con la testa.

“Uno era l’idiota della discoteca dell’altro giorno, pensa! E l’altro, il suo amico, mi ha accompagnata in ospedale.”

Sara strabuzzò gli occhi: “Beh, stavolta l’idiota è stato utile…” disse esausta.

“Possiamo chiamarlo Mike, l’idiota?” intervenne bonariamente Luca.

“Ok…” disse Sara. “E tu?”

“Luca.”

“Ah già… quel Luca.” Sara si girò verso Allyson, accennando un sorriso, ma Allyson lasciò cadere abilmente la cosa.

“Allora noi andiamo… Tu riguardati! Ti chiamo domani pomeriggio per sentire come stai” poi si avvicinò per darle un bacio, invece le disse in un orecchio: “Ti voglio bene. Stai tranquilla per tutto. Sei la mia migliore amica.”

“A presto, Sara!” disse Luca, facendole il saluto militare.

Si congedarono anche dai genitori di Sara e, poco dopo, si ritrovarono di nuovo fuori, all’aria aperta.

“Ti porto a casa?” disse Allyson.

“Ho la macchina al campo sportivo.”

“Bene. Non è lontanissimo da casa mia.”

Non potendo ripetere lo stesso tragitto dell’andata, a causa di una corsia preferenziale, Allyson seguì un altro percorso per tornare verso i viali. Prima che svoltassero sulla strada in direzione del Centro, il Santuario di San Luca brillò, sul colle in lontananza, davanti ai loro occhi. Fino a quel punto era stato nascosto dai palazzi, invece da lì si vedeva benissimo attraverso l’aria tersa della notte, insieme al portico, che si inerpicava verso l’alto definendo la sagoma della collina con la luce calda e affettuosa dei suoi archi. Come risvegliata da quella apparizione improvvisa, Allyson provò una specie di nostalgia e decise di abbandonarsi a quella sensazione: era anche un modo di allontanare i pensieri da Luca e non farsi altri viaggi… Lasciò che le immagini la riportassero indietro, sciogliendo definitivamente la tensione di quella sera, e cullò il ricordo di quando da bambina saliva lungo il portico di San Luca, passeggiando con i suoi genitori nei pomeriggi di festa.

Allyson teneva per mano il papà e la mamma e si sentiva sicura. Trotterellava saltellando, felice di quella nuova esperienza e inconsapevole che la salita sarebbe stata lunga, e che alla fine si sarebbe stancata.

“Sai Ally che Bologna è famosa in tutto il mondo per i suoi portici?”

“Anche dove sono nata io, è famosa?”

“Certo! Anche dove siete nate tu e la mamma è famosa.”

“Davvero?!”

“Prova a pensarci: i portici sono un’idea straordinaria, perché sono un posto riparato come una casa, ma aperto sulla città. Vedi che siamo coperti? Però da qui puoi anche vedere fuori… guarda: lì c’è lo stadio… Hai visto come è grande? L’hanno messo a posto qualche anno fa quando ci sono stati i Mondiali di calcio...”

“È grandissimo!”

Intanto la salita cominciava a farsi sentire, e la piccola Allyson aveva già rallentato il passo. L’obiettivo di suo padre era continuare a distrarla.

“I cittadini di Bologna hanno pensato che era bello offrire a tutti uno spazio riparato sotto il tetto della propria casa… così hanno inventato i portici, e Bologna è diventata una città bellissima, perché nei portici sei protetto, ma allo stesso tempo puoi incontrare le persone. Non trovi che sia una cosa magnifica, sentirsi protetti senza avere paura?”

“Papà, io sono stanca!”

“Possiamo sederci un po’ lì sul muretto...”

La mamma tirò fuori un panino alla Nutella e un succo di frutta. Allyson fece merenda con gusto, poi guardò perplessa gli archi davanti a lei, che sembravano procedere all’infinito: “Ma quanto è lungo?” chiese.

“Questo è un portico speciale…” rispose suo padre, cercando di incuriosirla ancora. “È l’unico che esce dalla città per arrampicarsi su per questa collina, e alla fine c’è la casa di una donna stupenda, bella come te e la mamma e buona come la persona più buona che tu possa conoscere...”

“Ci andiamo?!”

“Certo, ci stiamo andando adesso, però bisogna arrivare in cima...”

“Io non sono stanca!” disse Allyson, improvvisamente spavalda. La mamma le accarezzò la testa, compiaciuta.

“Questo portico è così lungo perché rappresenta un serpente brutto e cattivo che vuole ferire quella donna bellissima, e lei invece gli schiaccia la testa. È un racconto che c’è all’inizio della Bibbia, e gli abitanti di Bologna hanno costruito il portico e il santuario proprio per ricordare il significato di quella storia: è il simbolo della vittoria del bene sul male, capito Ally? Per questo noi bolognesi lo amiamo tanto!”

“E la mamma no?”

“Sì certo, tesoro. Adesso anch’io lo amo tanto!” Il suo accento non era ancora perfetto.

“E ci vengono tutti?” domandò Allyson.

“Quasi tutti. Vengono i giovani, gli anziani e le famiglie, i fidanzati, gli sportivi e gli studenti. Molti vengono a dire una preghiera o a chiedere una grazia… tutti per ricordare qualche vittoria sul male...”

Allyson corse in avanti, allegra: “Siamo nella pancia del serpente! Siamo nella pancia del serpente!” gridava piroettando e muovendo le braccia in tutte le direzioni. Poi tornò indietro lasciandosi trascinare dalla discesa e si gettò fra le braccia della mamma.

“Ma a noi non fa nessuna paura! Vero tesoro?”

“Perché andiamo dalla donna che gli schiaccia la testa...”

“Esatto! Brava Allyson.”

Li aveva messi nello scrigno dei suoi ricordi speciali, Allyson, certi sorrisi che si scambiavano i suoi genitori in quelle occasioni e il clima di quei giorni. Era il periodo in cui il papà le custodiva entrambe, in un paese ancora estraneo, e insegnava a lei e alla mamma la segreta bellezza della loro nuova città.

Ora che era grande, capiva come – attraverso di essa – le avesse insegnato i principi che aveva sempre respirato in famiglia. Fin dai primi giorni dopo il loro arrivo, suo padre le aveva spiegato che Bologna aveva dodici porte come una città che è nel cielo – la Gerusalemme Celeste, che è descritta con dodici porte magnifiche, costruite di pietre preziose e sempre aperte – perché fosse un posto bello dove abitare senza avere paura degli altri. Quando aveva cominciato ad andare a scuola, le aveva raccontato che i bolognesi avevano fondato la prima università del mondo, nel 1088, perché lo studio era una cosa importante e preziosa; e la prima uscita da sola con le amiche era stata l’occasione per svelarle che il Comune di Bologna aveva abolito per primo la schiavitù, fin dal 1256, pagando di tasca propria il riscatto dei servi della gleba, perché lì ci abitassero solo uomini liberi e chi vi cresceva dentro imparasse a essere libero e a rispettare gli altri. Che noia quella volta! Lei tutta trepidante, e suo padre che le faceva una delle sue lezioni di storia!

Fermandosi a un semaforo, Allyson sorrise tra sé, ritenendosi fortunata. Ogni tanto dimenticava quanto valore avessero quegli insegnamenti, invece quella sera, nel colloquio con Sara, erano stati preziosi. Salus, salutis, pensò, raggiunta da un ricordo di scuola, per un’associazione casuale di idee.

Salvezza e salute.

La chiesa e l’ospedale.

L’anima e il corpo…

Lei e Luca.

Luca. Alla fine i pensieri l’avevano riportata a lui... E come poteva essere diverso? Era pur sempre lì dietro, ancora immobile come nel viaggio di andata.

Il semaforo divenne verde. Accelerando sulla strada vuota, Allyson sentì di nuovo freddo. “Se vuoi puoi reggerti a me, così mi scaldi.”

“Ok” disse Luca.

Furono le uniche parole di quel viaggio.

Quando Luca scese dalla moto, poggiò una mano sul manubrio, per impedirle di andare via. “Senti” disse “io sono stato la persona più fortunata del mondo ad averti incontrato due volte casualmente, in questi giorni. Ma non vorrei sfidare la sorte di nuovo. Ti va se usciamo una sera, per conoscerci e fare due chiacchiere, magari senza risse e incidenti?”

“Mi va” gli sorrise.

“Mercoledì?”

“È ottimo. Sono libera.”

“Altro colpo di fortuna: è l’unico giorno che non ho allenamento. Mi lasci il tuo numero?”

“Certo” fece lei, e glielo dettò.

“È quello giusto? Come Allyson?”

“Sì, stavolta è quello giusto” lo rassicurò.

“Ok. Mercoledì sera. Ti chiamo per accordarci.”

“Volevo dirti… grazie davvero di tutto. Saluta anche gli altri e ringraziali da parte nostra.”

“Sarà fatto. E grazie del passaggio!” concluse indicando la moto. “Sai guidarla, in effetti...”

“Puoi dirlo!” rispose lei. Abbassò la visiera e partì.

VIII - Priorità

Il giorno dopo, Luca e Allyson si aggiravano per le rispettive scuole come due zombie felici. Prestarono il loro corpo alle lezioni in classe, ma le loro energie e la loro attenzione erano rivolte da tutt’altra parte. Fisicamente, accusavano l’orario della notte precedente e le quattro ore che erano riusciti a racimolare per dormire; psicologicamente, erano prosciugati dal calo di adrenalina, ma anche distratti dal pensiero del loro primo appuntamento. Luca era alle stelle, mentre Allyson era pensierosa: lui era riuscito a farla ricredere dalla sua prima impressione e a incrinare la solida fiducia che nutriva in se stessa.

Luca aveva preferito non dire niente al Girdo: non voleva che entro l’intervallo tutta la scuola sapesse del suo appuntamento e, soprattutto, non voleva per nessuna ragione al mondo ritrovarselo con gli amici nel locale dove avrebbe portato Allyson.

Allyson spiegò la causa dell’assenza di Sara alle amiche, evitando le confidenze e il dettaglio di lei e Luca al Pronto Soccorso. Era stata sufficiente la parte del racconto che avevano sentito per farle andare fuori di testa, e pensò che non aveva voglia di essere subito nell’occhio del ciclone.

Al ritorno da scuola, trovò suo padre ad accoglierla: “Ciao Ally, come va?”

“Ciao papi! Come mai a casa?”

“Dopo quello che è successo ieri, non volevamo lasciarti da sola a pranzo. Mamma non poteva, quindi mi sono liberato io.”

“Che carini!” Vide che in cucina era apparecchiato e sentì un profumo allettante. “Quindi hai già preparato tu?”

“Sì, devi solo sederti a tavola.”

“Wow! Così dopo mi butto sul letto. Sono distrutta! Speriamo solo di non morire avvelenati...”

“Vediamo...” Suo padre le piazzò davanti un piatto di tortellini alla panna. Sedette anche lui, le versò un bicchiere di vino rosso e brindò: “Alla nostra eroina!”

“Veramente gli eroi sono stati i ragazzi.”

“Vabbè, fammi essere un po’ fiero di mia figlia! Spiegami cos’è successo, sono curioso. Ieri notte, quando sei tornata, eri a pezzi e ti abbiamo lasciato andare a dormire.”

Allyson raccontò tutto minuziosamente, omettendo le chiacchiere con Sara, ma parlando di Mike e Luca e di tutto ciò che li riguardava. “A proposito, mi ha chiesto di uscire.”

Suo padre si bloccò, come se fosse arrabbiato. Allyson fu sorpresa e si intimorì, perché di solito lui non reagiva mai in quel modo. Con gli occhi gli chiese quale fosse il problema. Lui sbatté il tovagliolo sul tavolo con un gesto plateale ed esclamò: “E diamine, era ora che qualcuno dei ragazzotti che ti ronzano attorno si facesse avanti! Good job, Ally!” e le diede un cinque a cui Ally – divertita – prontamente rispose. “Dai retta a me, fossi stato io al suo posto mi sarei svegliato molto prima!”

“Papà, non è uno del giro. Ci siamo visti tre volte per caso e l’unica cosa che so di lui è che si chiama Luca e che gioca a football.”

“Ho capito Ally, stavo scherzando! Era un modo per dirti… beh, che se te la senti, fai bene a uscirci. Mi pare di aver capito che ti fidi a ragion veduta; dev’essere un buon ragazzo...”

“Boh… non so. Di certo non sono preoccupata a uscire sola con lui.”

“E allora datti un’opportunità per conoscerlo, no?”

Allyson lasciò una piccola pausa di silenzio. “In effetti, gli avevo già detto di sì… che usciamo, domani sera.” Sorrise, facendo spallucce. “Volevo prima vedere come reagivi. Ottimi questi tortellini!”

Suo padre l’adorava. Gli piaceva la sua trasparenza, la volontà di cercare il dialogo con loro, il suo essere una ragazza spigliata e moderna. Non si era mai prefigurato una figlia modello, ma aveva imparato ad apprezzare quello che scopriva di lei. Insieme a sua moglie avevano provato a trasmetterle qualcosa di buono, di questo era certo, ma aveva l’impressione che tutto fosse venuto spontaneamente, come se Allyson fosse diventata così per una luce interiore cresciuta senza influenze esterne. Godeva di queste sorprese e pregava le benigne potenze celesti di continuare a custodirla così.

“Vuoi altro?”

“No, grazie. Vorrei sapere come sta Sara, poi vado a dormire.”

“Allora io torno al lavoro. Non ti preoccupare qui, mettiamo a posto stasera.”

“Non è un problema, ci penso io. A stasera e… grazie pa’, è stato un gesto molto premuroso. Dopo chiamo la mamma. Buon lavoro.”

Nel pomeriggio, Allyson sentì Sara e la trovò bene; era passata la paura e ora rileggevano tutto quasi con spirito di avventura. Sara aveva il gesso fino alla spalla e le avevano prescritto, per precauzione, il collare cervicale per cinque giorni, ma la cosa che le faceva più male era lo strappo all’anca, subito nel momento dello scippo. Tuttavia, era molto più preoccupata della prima parte della serata… Voleva essere certa che fosse ancora tutto a posto tra loro. Allyson la rassicurò e svelò che lei, invece, si era data appuntamento con Luca.

“Una confida all’amica di essere lesbica e l’altra rimorchia un ragazzo... bella roba!” commentò Sara. “Comunque quello ti sbavava dietro già in discoteca, la sera del tuo compleanno.”

Si accordarono di aspettare un paio di giorni per andare a sporgere denuncia, quando Sara fosse stata meglio con l’anca. Allyson le riferì cosa avevano fatto a scuola e si salutarono. Poi spense il telefono e sprofondò nel sonno. Sara invece rimase con il suo male e con le sue preoccupazioni.

Padre Michel si trovava nella sua cella – una normalissima stanza del convento – quando fu disturbato da una telefonata che lo fece precipitare dai suoi arditi studi, come uno scalatore che mette un piede in fallo e cade nel vuoto.

Era Maddalena, la capa scout, che gli propose di guidare la veglia in preparazione al suo matrimonio, la settimana successiva. Si scusava per averglielo chiesto senza troppo anticipo, ma fino all’ultimo lei e Dario erano stati in dubbio sulla possibilità di riuscire a ritagliarsi un momento.

Sebbene fosse frate domenicano da nove anni e prete da tre, padre Michel non aveva mai accompagnato una coppia di fidanzati nella preparazione al matrimonio, ed era sorpreso di una simile richiesta. Avrebbe accettato con entusiasmo, ma si sentì trattenuto da quella forza contraria che lo opprimeva sempre in quelle circostanze. Si trattava di qualcosa di simile allo spettro della pagina vuota. Nel suo caso, però, il problema non era lo scrivere. Lui era uno studioso: aveva già scritto talmente tante cose nella sua vita, che non era certo spaventato dal compito di produrre un testo. La difficoltà gli veniva proprio dalla consapevolezza che non sarebbe bastato un testo: la sua era l’ansia non della parola scritta, ma della parola detta. Il suo fantasma era il discorso volatile, svuotato della sua significanza. Non si poteva leggere una predica. Era come uccidere i vocaboli e la sintassi, privandoli della vita con cui invece avrebbe dovuto animarli. E anche se il suono delle parole scritte è così vicino al loro significato, non è la stessa cosa. Pensò alla chiusa de Il nome della rosa, su cui aveva meditato a lungo: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. Era – secondo lui – il principio dell’ateismo: quando tutte le parole si svuotano, anche Dio diventa solo un nome, né più né meno reale di un personaggio di fantasia o del protagonista di un romanzo.

Questo combattimento interiore accadde, mentre Maddalena gli stava spiegando come avevano pensato di strutturare il momento. Padre Michel avrebbe voluto prendere tempo. Arrivò a concentrarsi di nuovo solo quando lei citò il crollo delle mura di Gerico, ma non riuscì ad afferrarne la spiegazione, perché stava raccogliendo le forze per confermare la sua disponibilità. Sapeva che era il suo dovere e non voleva tirarsi indietro.

Finalmente accettò. Maddalena fu molto contenta; lo ringraziò mille volte, disse qualcosa sul fatto che anche i ragazzi del gruppo sarebbero stati entusiasti, e che gli avrebbe mandato una mail con lo schema e i testi del momento di preghiera, poi lo salutò e chiuse la chiamata.

Padre Michel si mise le mani tra i capelli e cominciò a maledire se stesso. Malgrado i suoi sforzi e i propositi di migliorare, si ritrovava sempre al punto di partenza. Nonostante gli anni di studio e l’esperienza, il panico aveva il sopravvento. Era cosciente che avrebbe dovuto sottrare tempo ad altre cose, perché l’unico modo per affrontare le sue preoccupazioni e le ansie era prepararsi con grande anticipo e una programmazione precisa.

Cosa c’entra la caduta di Gerico con una veglia sponsale? Fissò il suo abito domenicano appoggiato sul letto e la cappa nera appesa all’attaccapanni. Ogni tanto si chiedeva come gli fosse venuto in mente di entrare nell’Ordine dei Predicatori. Sarebbe mai venuto il momento in cui avrebbe predicato volentieri e senza fatica? Confidava nel metodo lui… non gli rimaneva altro da fare.

Raccolse i fogli dei suoi appunti con una graffetta, li mise in una carpetta di cartone e li ripose diligentemente su una mensola della sua libreria, dove ce n’erano altre, di colori diversi. Non sarebbe più riuscito a studiare quel pomeriggio, ed era quasi l’ora della preghiera. Spense il suo computer portatile e chiuse il libro voluminoso che stava consultando, soffermandosi sul titolo: cosa avesse a che fare quella roba con un gruppo scout, nessuno avrebbe saputo dirlo.

“Ok animali, basta così. Ci vediamo giovedì. Vi voglio carichi per chiudere in bellezza e mostrare il nostro biglietto da visita per la semifinale! Chiaro? Joe, fammi avere qualche nuova idea per i receiver, voglio variare il gioco in attacco e poi voglio una copertura decente per dare più tempo a Mike, ok? Quante volte ve lo dovrò ancora dire? Esigo una difesa che intercetti. Fatemi vedere qualche risultato, una buona volta! Per oggi è tutto.” Il coach liquidò la squadra e i suoi assistenti, ma prima che il gruppo si sciogliesse definitivamente, aggiunse: “E non sciupate troppe ragazze in questi due giorni!” Era abituato a chiudere sempre gli allenamenti con qualche perla che lo aveva reso celebre nel giro. Nessuno capiva bene come facesse, ma ogni volta – quand’era in forma – ne riusciva a trovare una diversa; magari le aggiornava semplicemente, modificando qualche parola o l’immagine, senza cambiare il contenuto, ma era difficile sentirgli ripetere in maniera noiosa le sue sentenze. Alle volte erano consigli positivi, del tipo: “Ricordatevi che nella vita non siete sul campo da gioco” oppure: “Tenete a mente che con le protezioni potete fare i grossi, ma senza è meglio che stiate ridotti.” Altre invece assumevano un tono goliardico, come quando insegnava che il sedere delle ragazze non è come la palla da football, “quindi evitate di metterci troppo le mani sopra, ok?”. Nel complesso faceva ridere, era il suo personaggio, e aveva costruito così la sua personale leggenda, in mancanza di altre più popolari e famose. I ragazzi lo sapevano e se l’aspettavano: fingevano di andare via, ma erano attenti alle parole che stavano per essere pronunciate e, se il coach non diceva niente, ci rimanevano male o si preoccupavano.

Mentre gli altri si defilavano, il coach bloccò Luca energicamente. “Ragazzo, io e te ci vediamo qui, domani alle sette.”

“Domani? Ma è mercoledì! Perché?”

“Ho bisogno di parlarti con calma, inoltre voglio farti intensificare gli allenamenti.”

“Merda! Domani no, coach...”

“Perché? Che cavolo hai da fare domani alle sette?”

Luca rimase in silenzio, mise le mani sui fianchi, spostando tutto il peso di lato su una gamba e, guardando il cielo, sospirò: “Ho appuntamento con una ragazza. Il mercoledì non ci alleniamo, di solito.” Era la prima volta che i modi autoritari del coach lo infastidivano.

“Ehi, scemo, guardami negli occhi! Di ragazze potrai averne quante ne vuoi, ma le possibilità che ti sto dando io no...”

“Lei è speciale” lo interruppe Luca, facendosi duro in volto.

Il coach si sentì colpito da una frustata in faccia. Gli balenò nella mente quando lo diceva lui agli amici che lo prendevano in giro: “Lei è speciale”. Loro lo avevano messo in guardia che quella ragazza non aveva niente in comune con lui e che prima o poi se ne sarebbe andata. Eppure era diventata sua moglie. “Lei è speciale” continuava a ripetere. Prima era stata la sua bellezza acerba e arrogante, e la passione con cui vivevano a convincerlo... poi li aveva tenuti insieme quel loro provenire da universi diversi, una sfida che avevano ingaggiato col mondo. Quando finalmente erano arrivati gli anni felici, la loro complicità aveva cominciato a incrinarsi, senza neanche che se ne rendessero conto. A dispetto del loro logorio, però, sembrava che Giulia non si consumasse, ma che divenisse più bella diventando più donna, e le volte che facevano sesso, credevano che tutto si appianasse, anche gli urli e i litigi. Poi, quasi improvvisamente, avevano smesso di fare l’amore. Dopo, niente era più stato speciale.

E adesso gli toccava ammettere di essersi sbagliato, e quel ragazzino presuntuoso gli stava di fronte pensando di insegnargli la vita e di sputtanarsi, così, il dono più grande che madre natura gli aveva concesso. Stavolta fu lui a irrigidirsi: “Lo dicono tutti, prima o poi.” La sua voce fondeva la rabbia con la durezza, e risuonò incredibilmente cinica. “Adesso ascolta, Revenge, apri bene le orecchie.” Luca ammutolì. Il coach lo tirò per un braccio e cominciarono a camminare lungo il bordo del terreno di gioco, in direzione opposta all’uscita.

Mike era rimasto indietro, ai margini del gruppo; dirigendosi verso gli spogliatoi fissò la coppia che camminava dall’altra parte del campo. Il coach sembrava concitato, Luca appariva attentissimo. E ora, cosa cazzo avrà ancora da dirgli? Sperava che l’umiliazione della domenica precedente lo avesse aiutato a lasciarsi l’invidia alle spalle, ma non era così.

Nel pomeriggio dopo la sbornia all’Hobby One, era stato la brutta copia di se stesso fin dal riscaldamento. Il coach si era talmente inferocito, che non lo aveva nemmeno portato tra le riserve e lui non aveva toccato campo. Era la prima volta che gli accadeva e gli era servito da lezione. Tra l’altro, il quarterback di riserva aveva fatto pena. Avevano vinto con quattordici punti di scarto, ma li aveva segnati tutti Luca portando direttamente la palla in touchdown, mentre non c’era stato un solo lancio decente in tutta la partita da parte dei Rockets, soltanto brevi passaggi laterali da poche yard, e quelli lunghi, invece, tutti intercettati. Perciò Mike si era fatto coraggio. La sua presenza in squadra faceva ancora la differenza. La sera prima aveva lavorato duro per dare un segnale ai suoi compagni, e la sorpresa di aver incontrato Allyson gli aveva dato l’opportunità di chiederle scusa. L’allenamento appena terminato era andato bene, tanto che il coach aveva espressamente chiesto di organizzare meglio la linea d’attacco, per garantirgli più protezione e dargli tempo per le soluzioni di lancio. Credeva che fosse tutto passato, ma bastò quel contatto che presagiva futuro, per farlo bruciare di nuovo di gelosia.

“…quindi domani ti aspetto qui alle sette, altrimenti dico a quei tizi che si facciano risarcire i soldi del biglietto. Capito?” Il coach aveva concluso così, lasciando Luca in mezzo al campo, sotto i riflettori. Non c’era niente in quelle luci, delle mitiche Friday Night Lights dei campi delle high school americane, eppure anche lui era uno studente delle superiori e anche lui era bravo. L’unica cosa uguale era la pressione degli adulti sui ragazzi destinati a diventare professionisti. Dove i padri avevano fallito, i figli erano costretti a riuscire. Per la prima volta Luca si sentì solo di fronte al football. Si avviò, senza alternative, studiando come sistemare l’appuntamento con Allyson.

Quando rientrò negli spogliatoi, gli altri avevano già finito la doccia. Mike era in mutande e stava sistemando i jeans per indossarli. “Cosa aveva il coach da dirti?”

“Niente” minimizzò Luca.

“Come niente?” incalzò. “Venti minuti per niente? Mi nascondi qualcosa?”

“Dai Mike, non ricominciare...” Sedette guardando per terra e tenendosi il capo fra le mani.

“Non ricominciare un cazzo, Luca!” Voleva gridare, ma glielo disse a bassa voce, sopra la testa. “Una volta eravamo amici, o sbaglio?”

“Certo che siamo amici.” Luca cominciò a spogliarsi, in fretta e con nervosismo. “Non c’è niente, Mike. Voleva solo sapere come stavo.”

“Sì, certo...” Mike prese la borsa, se la mise in spalla e attraversò lo spogliatoio. Luca era completamente nudo, tornò a sedersi e si mise l’asciugamano in testa, come a coprirsi dalla fatica di essere il migliore e un predestinato.

Mike lo squadrò un attimo prima di varcare la soglia dello spogliatoio. Esitò. Valutò se tornare indietro. Che s’arrangi, pensò infine uscendo. Poco dopo la porta si aprì di nuovo. Mike rientrò, sbatté la borsa per terra all’ingresso, andò verso Luca e gli spinse la testa verso il basso dicendo: “Dai, coglione, datti una mossa! In effetti non mi devo fare i cazzi tuoi. Ti aspetto fuori… che vediamo se ci sono altre ragazze da salvare!”

Sollevato, Luca si lavò in fretta e si rivestì ancora più velocemente. Meglio non ripensare troppo a cosa gli aveva detto il mister… faceva venire le vertigini. La doccia calda aveva dato il colpo di grazia alla sua stanchezza. Tra il poco sonno, lo studio e l’allenamento, era esausto. Mentre Mike lo riaccompagnava a casa, sparando cavolate, Luca parlò come un vulcano in eruzione.

“Il coach mi ha segnalato a Notre Dame, in Indiana. Ha preso contatti attraverso una vecchia conoscenza, mandando i risultati delle mie prove sulla Combine insieme a una relazione tecnica e a varie statistiche che mi riguardano. Ha fatto domanda per uno stage. Nel caso si parlerebbe della preseason: primavera ed estate prossima. Ma lo sai qual è il punto? A giugno ci saranno due osservatori. Verranno a vedere le semifinali e la finale. Sono incaricati di valutarmi. È arrivata la mail oggi, insieme a un sacco di documentazione. Il coach ha detto che da domani vuole farmi fare del perfezionamento ogni giorno e torchiarmi fisicamente, io e lui. Non vuole che si sappia, se no gli altri vanno giù di testa, cominciano a fare i fenomeni e non ci capiamo più niente. Deve rimanere una cosa top secret fra me e lui. Nemmeno gli assistenti lo sanno, ma a te l’ho voluto dire.”

Mike lo ascoltava attento. Il gomito sinistro poggiato sulla portiera mentre la mano teneva il volante, il braccio destro sul cambio. Non sapeva cosa dire. Lo attraversavano di nuovo tutti i sentimenti possibili: dalla rivalità alla rabbia, dall’entusiasmo alla gioia, fino alla disperazione, anche. Sapeva che l’unica cosa legittima, in una situazione come quella, era di essere felice per l’amico e dirgli parole di incoraggiamento. Ma non ci riusciva. Ci provava, dentro di sé stava combattendo per questo, ma non ci riusciva proprio. Scelse di convogliare ogni altro sforzo almeno per non dire parole antipatiche, per non dare sfogo all’invidia e alla sua frustrazione. Si mordeva le labbra e guidava.

Luca capiva che Mike aveva già fatto abbastanza ad assorbire quella comunicazione e sentiva la sua fatica come se una pressa stesse schiacciando la loro auto. Non si dissero nient’altro. Davanti a casa di Luca, Mike accostò e, diversamente dal solito, spense il motore.

“Porca puttana, Luca… Notre Dame?! I Fighting Irish sono una leggenda!”

Luca annuì.

“Mi prometti che quando andrai al Superbowl mi farai avere un biglietto?”

“Ma che cacchio dici, Mike? Non ci andrò mai al Superbowl.”

“Me lo prometti?”

Luca sospirò. “Ok, te lo prometto.” Scese dalla macchina, ma, prima di chiudere la portiera, si chinò ancora verso di lui. “Questa era solo la prima cosa che ti volevo dire.”

“E la seconda?”

“Domani sera esco con Allyson.”

La mattina seguente, Allyson entrò in classe col suo solito atteggiamento gioioso e cordiale, si sistemò nel suo banco, mise l’astuccio aperto in posizione strategica e vi infilò il suo cellulare, girato con il display in vista, in modo da poterlo avere sempre sotto controllo. Durante la prima parte della mattinata, però, non arrivò nessuna notifica. Qualche minuto prima della ricreazione, invece, comparve il messaggio atteso da un numero sconosciuto.

Ciao, sono Luca, io sono all’intervallo. Appena puoi mi fai uno squillo che ti richiamo? Grazie!

Mortificato, Luca le spiegò del ritardo, chiese mille volte scusa e si offrì di passarla a prendere tra le nove e le nove e mezza. Allyson non capì fino in fondo le ragioni di quel cambiamento di programma; dal punto di vista di una che faceva un po’ di nuoto giusto per tenersi in forma, le sembrava impossibile non poter rinunciare a un allenamento, ma tutto il mondo che riguardava Luca, anche se non lo conosceva ancora, le era completamente estraneo. Non intendeva, comunque, creargli delle difficoltà. In fondo era il primo appuntamento e non se ne sentiva in diritto. Non voleva neppure dargli l’idea che ci tenesse troppo, per non farlo illudere più del dovuto. Quindi se ne uscì con un: “Sì sì, non c’è problema” disponibile, ma al limite del disinteressato, e accettò il passaggio.

Entrambi trascorsero il resto della giornata nell’attesa insofferente del loro incontro.

Luca arrivò da Allyson che era quasi buio. Ammirò l’eleganza e la semplice raffinatezza della sua casa, il giardino illuminato da piccoli lampioni, il vialetto, le aiuole in fiore molto curate, le due colonne di pietra a delimitare il cancello e la targa, lucida, con la scritta Guglielmi-Klee.

Allyson scese i gradini dell’ingresso allegramente e percorse il vialetto con passo svelto. Indossava una maglia a fiori in tonalità primaverili, mossa sulle spalle e più stretta in vita, un paio di jeans eleganti, le ballerine nere ai piedi e teneva in mano una giacca beige. Aveva i capelli sciolti e una farfallina che gliene raccoglieva una parte dietro l’orecchio destro.

Si salutarono amichevolmente, mentre Allyson fotografava nella sua mente il momento: sarebbe stato un inizio importante? Lo avrebbe ricordato a distanza di molti anni, o sarebbe finito nella polvere del tempo? Non chiese dove erano diretti, voleva lasciarsi portare. Durante il tragitto, Luca si informò sulle condizioni di Sara e parlarono senza impegno dei due giorni passati.

Cercarono a lungo prima di trovare parcheggio nella zona di via Irnerio, al punto che Luca si innervosì, perché non avrebbe voluto sprecare neanche un minuto. Aveva riservato un tavolo per due al Corto Maltese, con l’idea di portarla in un posto di tendenza e poi di fare due passi in Centro, ma non aveva potuto prevedere cosa sarebbe accaduto quella sera, in quel locale.

Quando finalmente entrarono, Luca si accorse che qualcosa non corrispondeva alle sue aspettative. Era in corso una specie di festa universitaria, l’ambiente era stracolmo di ragazzi e un gruppo suonava musica rock/punk a tutto volume. Anche se il loro tavolino si trovava nella sala riservata a un’atmosfera più tranquilla, la confusione e il chiasso arrivavano fin lì.

“Vuoi andare via?” le chiese Luca.

Allyson aveva capito subito che non avrebbe potuto nascere niente di buono da quell’atmosfera, ma non voleva essere maleducata nei confronti di Luca, perciò decise maldestramente di non accettare la proposta. I menù erano già sul tavolo, ma i camerieri ci misero parecchio per arrivare a prendere l’ordinazione. Loro cominciarono a parlare del più e del meno, aspettando di ordinare per non essere disturbati ulteriormente. Il tempo inesorabilmente passò. Luca vagliava ogni cosa da dire, chiedendosi se sarebbe piaciuta ad Allyson o se avrebbe fatto brutta figura; aveva deciso di evitare assolutamente di parlare del football, per non tediarla, e nascose la sua passione per la poesia, pensando che lei potesse considerarla un segno di debolezza. Dal canto suo, Allyson fu infastidita da quella mancanza di spontaneità. Pur desiderando conoscerlo meglio, si sentiva respinta da una barriera: lui la spingeva a parlare di sé, ma facevano fatica a dialogare realmente. Spesso venivano urtati dalle persone che passavano e, quando finalmente il gruppo finì di suonare e pensarono di avere l’occasione di scambiarsi qualche parola in pace, partì altra musica techno per ballare.

Luca cominciò a essere a disagio. Fino a quel momento gli era bastato appagarsi della seducente espressività di Allyson e il fatto di vederla così da vicino lo soddisfaceva, nonostante il contesto. Ma ora Allyson comunicava in maniera sempre più esplicita la propria frustrazione, non avrebbe saputo dire se per il fastidio della confusione o perché vedeva la serata andare in pezzi. Registrando con preoccupazione che niente stava andando come avrebbe voluto, Luca non riconobbe l’unica cosa da fare: alzarsi e uscire a fare due passi. Invece, nell’ultimo angosciato tentativo di salvare la serata, le propose di andare a ballare.

“Andiamo” disse Allyson. Se non altro, si sciolsero un po’. Lei ballava molto bene e notò che anche Luca non se la cavava male. Si diedero un paio di occhiate di intesa, ma per il resto non vi fu comunicazione. Era impossibile parlare e sentirsi. A Luca sembrò che finalmente si stessero divertendo e non si azzardò a interrompere quel momento, lei capì che la serata aveva esaurito le sue possibilità. Poco prima di mezzanotte, si mise in punta di piedi poggiandosi su una spalla di Luca e gli disse all’orecchio: “Io dovrei andare...”

“Ah già, sì…” disse lui, come riavendosi da uno shock. “Ti va di fare un giro?”

Allyson era stanca e contrariata. Non potevi pensarci prima? In un flash si materializzò di nuovo l’impressione iniziale che aveva avuto di lui: non ce la poteva fare. La disillusione ebbe il sopravvento. “Mi dispiace, ma ho detto ai miei che rientravo per mezzanotte. Domani c’è scuola.”

“Beh, anch’io ho scuola… Comunque non c’è problema. Ti porto a casa e saremo più puntuali di Cenerentola!”

Cenerentola?! La serata era andata a rotoli per colpa sua e ora lui la trattava come Cenerentola?! “Ecco, bravo” rispose seccamente.

Luca sentì l’asprezza di quelle due parole e fece di tutto per rimediare, ma da quel momento Allyson si limitò a rispondere con monosillabi. Per lui, il breve viaggio di ritorno non fu bello; per lei, fu troppo lungo.

“Non è stata un gran serata, eh?” disse Luca.

No, ha fatto schifo. Allyson avrebbe voluto dargli il colpo di grazia, ma non ci riuscì. “Beh, poteva andare meglio” disse.

“Merda.”

“Ma non è colpa tua” si affrettò ad aggiungere. Come non è colpa tua? Ma che cavolo dico? Certo che è colpa tua!

“Pensavo che ti piacesse il posto, era simile a quello della tua festa.”

“Infatti il posto era bello, è tutto il resto che non ha funzionato.”

“Cioè?”

“L’orario, la ressa, il fatto che domani mattina si vada a scuola.”

“Cazzo… Quindi?”

“Niente.”

“In che senso?”

Allyson alzò le spalle.

“Ok… se non vuoi più uscire con me ti capisco… Però magari ci si potrebbe vedere un’altra volta.”

“Magari.” Lo disse con tono neutro, non era un’esclamazione, non era entusiasta.

“Ti chiamo io?”

“Se vuoi.”

“Allora… alla prossima?”

“Alla prossima.” Allyson stava per scendere dalla macchina.

“Non ti posso neanche dare un bacio?”

“Un bacio?!” Allyson rimase esterrefatta. Aprì la portiera nervosamente, scese e, mentre richiudeva energicamente, concluse: “E grazie per la bella serata.”

Entrando in casa, cercò di dissimulare il fallimento dell’uscita. Si affacciò alla porta del salotto, dove i suoi genitori stavano guardando un film qualunque, abbracciati.

“Sono tornata” disse attraversando la porta. “Mezzanotte e venticinque, perfetto orario.”

“Sei in ritardo di venti minuti...”

“Papà!” Allyson tornò indietro di qualche passo, fermandosi sulla soglia: “Avevo detto che per mezzanotte rientravo: il tempo di uscire dal locale, farmi portare a casa e salutarsi, e sono qui...”

“Ma certo dai, sei perfetta!”

Allyson sorrise. Adorava la complicità distaccata dei suoi genitori e si allungò per dare un bacio a entrambi.

“Notte.”

“Notte Ally” disse sua madre.

“E come è andata?” chiese suo padre prendendosi il bacio senza restituirlo. Allyson aveva imparato da lui a dimostrare affetto facendosi desiderare.

“Niente di che, i ragazzi non ce la possono fare.” In un attimo era già in camera sua.

“Secondo me le piace, ma stasera le sono girate le scatole.”

“Anche secondo me” rispose Bethany, portando le braccia al collo di suo marito e sollevandosi verso di lui. “Non sarai geloso, vero?”

“Io, geloso? E perché dovrei? L’unica donna al mondo più bella di mia figlia è mia moglie...”

“Sarà meglio!” E lo baciò.

IX - Gerico

Il venerdì sera, dopo i rispettivi allenamenti, capitava spesso che Mike e Luca, in compagnia del Girdo, Sugo, Rusti e chi voleva aggregarsi, si trovassero da qualche parte a farsi un panino e una birra, per raccontarsi della settimana e pianificare qualcosa per il sabato sera, quando non avevano le partite. Anche se Mike era più grande, non facevano tutti la stessa scuola e non praticavano tutti lo stesso sport, li legava un’amicizia fatta di destini incrociati e di esperienze condivise. Alla fine si era formato questo gruppetto, anomalo ed eterogeneo, di cui andavano fieri.

Mike aspettò che arrivassero tutti, poi decise che era il momento di prendersi la sua innocua rivincita: “Allora, Luca, com’è andata mercoledì?” disse.

Luca lo fulminò con lo sguardo, capendo al volo dove volesse arrivare. Gli altri fissarono l’amico con l’aria di un orco che pregusta il suo pasto. “Cos’hai fatto mercoledì, che noi non sappiamo?”

Mike rincarò la dose: “Come, ragazzi, non vi ha ancora detto niente? Con chi sei uscito l’altra sera?”

Una raffica di insulti travolse Luca, che non aveva riferito a tutti dell’appuntamento con una donna. Sembrava un pugile all’angolo sotto i colpi dell’avversario. Quando poi scoprirono che si trattava di Allyson – la “festeggiata” la “ragazza col vestito rosso” – le offese si intensificarono, e quando svelò che l’uscita era stata disastrosa, il ritornello comune fu: “Vedi cosa succede a non dire certe cose agli amici?”

“È meglio che lasci perdere, tanto si vede che non ne vuole mezza…” disse Rusti, “se te ne vuoi sbarazzare, puoi sempre presentarla a me!”

Sugo incalzò: “Comunque complimenti: sei l’unico fesso al mondo che al primo appuntamento si gioca una come Allyson!”

“Secondo me non è neanche ’sta gran gnocca, diciamolo! È molto meglio la sua amica…” commentò il Girdo.

“E poi si dà un’aria da fighetta perfettina insopportabile…” disse Mike.

“È vero, dev’essere una figa di legno!” continuò il Girdo.

“Mi sa che con quella non ci puoi fare niente...”

“Dovrai fare voto di castità!”

Mentre si consumava la vendetta di Mike, arrivò anche qualche consiglio sensato e si persero a parlare di cosa avrebbe dovuto fare, a quel punto, per rimediare la situazione. Quella sera non andarono da nessuna parte; rimasero a chiacchierare lì dov’erano, sparando sciocchezze appoggiati alle loro auto. Avrebbero ricordato quel momento per sempre: il caldo di primavera, gli amici di una vita, l’indipendenza della patente, il tempo che non è tiranno e la sensazione di essere invincibili, nonostante tutto.

Il giorno seguente, Luca provò insistentemente a chiamare Allyson sul cellulare, sicuro che l’avrebbe convinta a rivedersi, ma lei non rispose nemmeno una volta e non richiamò neppure. Di sera, uscì con i soliti amici, che divisero a metà le prese in giro: con lui infierivano su Allyson, a Mike suggerivano di bere solo acqua, “così domani, almeno due yard riesci a lanciarle!” “Domani non giochiamo, idioti!” rispondeva lui, ma non ci facevano nemmeno caso: anche a loro spettava una piccola rivincita contro i divi del football.

Il fatto di non avere la partita, trasformò la domenica in una tortura. Luca passò tutto il pomeriggio davanti al computer, sperando che Allyson rispondesse almeno alla sua richiesta di amicizia su Facebook, e maledicendosi di non avergliela chiesta prima. Non riusciva assolutamente a spiegarsi come avesse potuto commettere quell’errore fatale. Per spegnere il cervello, con somma soddisfazione di Thomas, decise di immergersi in una partita di ore con lui alla Playstation. Dopo il suo personale allenamento serale, verificò ossessivamente se ci fossero segnali di Allyson: niente. Mandò allora un messaggio privato a Sara, Christine e Marika chiedendo il loro numero di telefono per chiamarle, sperando in un aiuto.

Lunedì, però, non cambiò nulla. Luca andò all’uscita della scuola di Allyson, ma non la vide e, nel resto della giornata, nessuno si fece sentire. Si sfogò talmente tanto ad allenamento, che il coach fu compiaciuto della grinta che ci metteva, anche se non poteva immaginare che il motivo non fosse la gara del football, ma quella della vita.

Determinato a incontrarla, decise di andare ad aspettarla sotto casa, approfittando del fatto che il martedì aveva l’orario corto e sarebbe uscito presto da scuola. Appena finite le lezioni, si fiondò con lo scooter e attese davanti al cancello, sperando di averla anticipata, ma, in tre ore, non vide nessuno. La casa sembrava vuota, e non c’era traccia della moto. Decise di suonare, ma non ebbe alcuna risposta. Almeno non aveva dovuto affrontare i genitori di Allyson… però era sempre più demoralizzato.

In realtà non sapeva niente della vita di Allyson: cosa faceva di pomeriggio? Come passava il tempo? Dove studiava? Quali erano i suoi hobby? Valutò se mandarle un sms… ma desistette. Cosa avrebbe pensato? Metti che fosse con un’amica… E se fosse arrivata in quel momento, cosa le avrebbe detto? E se davvero non ne voleva più sapere, che figura ci avrebbe fatto?

Tutte le opzioni, le frasi, i tentativi e le scuse gli passarono davanti come le scene di un film. Alla fine, l’esito era sempre lo stesso: un conto era vederla, parlare, spiegarsi… un conto era scriverle un messaggio. Afflitto, si convinse che era meglio lasciare perdere e se ne andò.

All’allenamento, sembrò una chiatta su un campo da football. I suoi compagni lo placcarono tre volte increduli pure loro. Uno addirittura lo raggiunse in corsa. Sui lanci di Mike subì quattro intercetti. Il coach all’inizio sbraitò a più non posso, poi capì persino lui che quella non era serata e lo lasciò stare. Non avevano bisogno di vincere l’ultima partita per andare in semifinale, ma gli sarebbe scocciato rovinare il record del cento per cento di vittorie nel campionato. A modo suo, pregò solo che il suo pupillo non facesse cazzate.

Prima di andare a dormire, Luca controllò per l’ennesima volta Facebook. Sara gli aveva risposto, scrivendogli il proprio numero di cellulare con un breve messaggio:

Ecco. Se hai bisogno chiamami pure.

Si mise a letto, aprendo a caso l’ultima raccolta di poesie che aveva sul comodino ma, in realtà, non aveva nessuna voglia di leggere. Aveva compiuto quel gesto quasi meccanicamente, più per abitudine che altro. Girò il libro, osservando la copertina: era una raccolta di autori contemporanei. Per quel che ne sapeva, non c’era nessuno di veramente famoso.

ti sento

ti vedo

ti sfioro con lo sguardo

ti tocco con i miei occhi

mi accorgo

che ti sto respirando

dammi un cenno

che io possa sentire

che esisto anche per te.

Non sapeva se l’avesse letto o sognato, fatto sta che il mattino dopo si svegliò con la luce ancora accesa, il libro riverso per terra e un crampo doloroso alla spalla sinistra per la posizione assurda in cui si era addormentato. Con il braccio destro raccolse il libro che gli era caduto e cercò quei versi tra le pagine. L’autore era un certo Terenzio Formenti, e la poesia si intitolava: Ti sento:

dammi un cenno / che io possa sentire / che esisto anche per te.[4]

Si alzò con una nuova determinazione: avrebbe trovato il modo di avere un cenno da Allyson, di sapere se poteva esserci ancora una possibilità oppure no. E non si sarebbe fermato finché lei non glielo avesse detto chiaro e tondo.

A scuola mandò a quel paese il Girdo un paio di volte, mentre questi tentava di fare qualche battuta. Dopo pochi minuti, anche gli altri compagni capirono che tirava della brutta aria e che era meglio stargli alla larga. Nel pomeriggio, subito dopo pranzo, chiamò Sara.

“Pronto?” rispose lei non riconoscendo il numero.

“Ciao Sara, sono Luca… l’amico di Mike, quello dell’incidente.”

“Certo, mi ricordo bene. Sei uscito con Allyson l’altra sera, vero?”

Ok, sa tutto… “Ecco, appunto… Tu come stai?”

“Molto meglio, solo un po’ di fastidio per il gesso. Grazie ancora per il vostro aiuto.”

“Figurati.”

Silenzio.

“Beh, avevi bisogno?”

“Senti Sara… Allyson ti avrà detto che non è stata una gran serata, vero?”

“Già.” Fu impassibile, ma rimase colpita dalla sua onestà: un punto a suo favore.

“Ho chiamato te perché lei… non mi risponde più. È arrabbiata?”

“Non è arrabbiata, ha perso interesse...”

“Ma io vorrei proporle di uscire un’altra volta… mi puoi aiutare?” Lo disse con una decisione e una prontezza che colsero Sara di sorpresa.

“Sentimi tu, Luca. Non dirle che ti ho detto queste cose, altrimenti mi ammazza. Non so dirti se le piaci, con noi non ha mai voluto ammetterlo. Ma certamente non è vero che è disinteressata. Le interessi, capisci? È incuriosita... Lei è convinta che tu ti nasconda, ma dopo la vostra uscita si è persuasa di sbagliare e ha preso le distanze. Se non è così, trova il modo di dimostrarle il contrario. Se vuoi un consiglio, sii più te stesso.”

Luca si sentì rinascere. “Mi sai dire che cosa fa in questi giorni? Stasera, ad esempio.”

“Mmh… stasera non lo so. Penso che stia a casa a studiare… Ha un’interrogazione domani...”

“A che ora finite scuola?”

“All’una e venti.”

“Cacchio, domani ho l’orario lungo...”

“Salta le ultime ore.”

“Non posso, abbiamo una prova… E domani sera?”

“Domani sera…” esitò. “Domani sera siamo in parrocchia per una veglia.”

“In parrocchia?!”

“Problemi?”

“No, no… per carità! Anzi!” Anzi cosa?! “Volevo dire… una veglia?”

“Domenica si sposa una nostra capo scout, e ha organizzato questo momento di preghiera per prepararsi...”

“Siete scout anche voi?”

“Sì, da un sacco di tempo. Qualcosa in contrario?”

“No, assolutamente, è solo che...” In chiesa, durante un momento di preghiera, in mezzo a un gruppo scout... “E il giorno dopo?” azzardò.

“E cosa ne so?! Non sono mica la sua agenda! Ma se vuoi il mio parere, se tu capiti in un’altra occasione fortuita, o fai finta di incontrarla per caso, lei non ti considera neanche di striscio. Non ti basta vederla, sai? O rivolgerle la parola… Cosa credi, che lei non veda l’ora di dirti di sì?! Nel momento in cui riuscissi a intercettarla, dovresti anche convincerla. E non ti basterà dire: ‘Oh, guarda, passavo di qui!’ e nemmeno aspettarla fuori dalla scuola o appostarti sotto casa sua come uno stalker...” Luca si chiese inorridito se sapesse che lo aveva fatto davvero, o se l’avesse detto così per dire, ma non ebbe il coraggio di domandarglielo. A questo punto fu invaso di nuovo dallo sconforto. “Se vuoi veramente avere un’altra possibilità” continuò Sara “devi farle vedere che ti metti in gioco, che sei disponibile a farti conoscere...”

“Ok ok, ho capito! E a che ora è ’sta veglia?”

“Alle nove. Nella chiesa vicino a casa di Allyson, hai presente? Sei andato a prenderla, vero?”

Luca ricordò di aver notato una chiesa e rispose affermativamente. Ringraziò Sara spiegandole che a quell’ora avrebbe avuto allenamento, ma che ci avrebbe provato. Sara lo interruppe. “Tu giochi a football, vero?”

“Sì.”

“Sappi che noi, io e le mie amiche, facciamo il tifo per Allyson… che in questo caso significa che facciamo il tifo anche per te.”

“Messaggio ricevuto, grazie. Vedo se riesco ad arrivare domani.” Chiuse la comunicazione, ma non era per niente convinto.

“A domani.”

Sara era orgogliosa di sé. Allyson aveva fatto una grande cosa per lei, lei – a sua volta – sperava di averne fatta almeno una piccola per ricambiare. Lo trovava buffo. Nel primo caso si trattava di custodire un segreto, nel secondo di violarlo quanto basta. Ma non era affatto pentita. L’aveva vista, con quale delusione le aveva confidato della serata con Luca, e non era certo il modo di fare di chi non ne vuole sapere più niente. Alcune volte essere amiche significa anche saper percorrere la zona del rischio. E poi, lo capiva bene quel Luca: come si fa a non innamorarsi di Allyson?

La sera della fatidica veglia, Luca sbatté la pesante borsa da football davanti alla porta di casa, per essere sicuro di non cambiare idea, e si sedette a tavola scuro in volto.

“Cos’hai?” chiese suo padre.

“Niente.”

Con precisione cronometrica e intuito di mamma, Agnese gli rivolse invece la domanda precisa: “L’hai poi rivisita quella ragazza?”

“No.”

“Sentita?”

“Nemmeno.”

Ci fu un momento di silenzio in cui i suoi genitori smisero di mangiare, mentre Luca teneva fisso lo sguardo sul piatto. “In realtà, la sua amica una proposta me l’ha fatta.”

“Bene! E allora qual è il problema?” disse sua madre con entusiasmo. Si alzò, tolse i piatti del primo e portò in tavola la pietanza.

“Il problema è che mi ha detto che posso trovarla stasera a una specie di veglia con degli scout… Lei è là...”

“Questa ragazza è una scout?” domandò Agnese mascherando un sorriso.

“E cosa hai intenzione di fare? Se ti piace non puoi mollare” disse Federico.

Luca rispose scocciato: “Prima di tutto, stasera, come al solito, ho allenamento; poi ti pare che vado a cercare una ragazza in chiesa, in mezzo a gente sconosciuta… ma figurati!”

Agnese fece una smorfia: “Ah, per me sei troppo abituato a essere sempre il più bravo...”

“Cosa c’entra?!” reagì Luca.

“Anch’io lo penso” incalzò suo padre. “Oppure vuole dire che non ti interessa veramente; non mi sembra un ostacolo insormontabile.”

“Per me sei proprio un coglione…” sentenziò Thomas mangiando una coscia di pollo con le mani. I suoi genitori lo guardarono sbigottiti, ma lui si difese: “Luca e Mike lo dicono sempre! Mi sembra che sia questo il senso della parola, no?”

“Come si fa a dargli torto?” disse Agnese con gli occhi.

“Ben detto, Thomas” esclamò Federico “stavolta hai proprio ragione! Mi sa che se queste sono le tue obiezioni, Luca, allora sei proprio un coglione!”

Tutti scoppiarono a ridere, anche Luca che dovette incassare il colpo. Quando si alzò per prepararsi a uscire, sentiva ancora la voce bambina di Thomas, che diceva la più solenne delle verità e lo spingeva a sfidare il destino avverso: se non lo faccio, sono proprio un coglione! Cercando di scrollarsi quel pensiero di dosso, impugnò la borsa e se ne andò.

Un secondo dopo rientrò in casa, corse in camera sua, strappò un foglio che aveva contrassegnato con un’orecchia da un libro e uscì di nuovo. Appena arrivato alla macchina, controllando che non ci fosse nessuno nelle vicinanze, Luca scrisse un SMS al coach:

Ciao coach. Ho una brutta gastroenterite… Nausea, vomito e febbre alta… Non riesco a venire oggi. Vedrò domani come sto. Mi dispiace.

Non gli dispiaceva per niente. Però se domani mi presento è irrealistico… Forse è meglio se scrivo solo che non sto tanto bene… E se Allyson potesse uscire domani? Meglio tenersi liberi…

Invia.

Un secondo dopo, c’era già la risposta del coach:

Vedi di esserci domani.

Luca sbuffò, ma temeva peggio. Sarebbe persino riuscito ad arrivare puntuale alla veglia, e Allyson avrebbe avuto il tempo di metabolizzare la sua presenza. Sbatté la borsa nel baule, pensando che per una volta non l’avrebbe disfatta, e guidò spedito verso la chiesa che aveva visto vicino a casa di Allyson, poco prima, sulla sinistra. Trovò un comodo parcheggio, ma quando arrivò ebbe un brutto presentimento. Salvo qualche lampione non ancora danneggiato dai vandali, la zona era completamente buia e isolata, non c’erano macchine e dalla chiesa non proveniva alcuna luce. Costeggiò quello che doveva essere certamente il portone di ingresso della chiesa, per vedere se c’era un’altra entrata, ma non trovò niente e cominciò a pensare le cose peggiori di Sara: l’aveva preso in giro? L’aveva fregato! Bastarda! Poi considerò che Sara aveva detto: “vicino a casa di Allyson” e valutò che potesse esserci un’altra chiesa lì vicino. Che sfiga! La sua occasione di arrivare puntuale era fallita, ma doveva trovare quel posto. Cominciò a correre per tornare alla macchina ma, quando girò l’angolo verso il parcheggio, si scontrò malamente con un uomo enorme, che si appoggiò di peso al portone della chiesa per non franare a terra.

“Oh, mi scusi!” Luca fu costretto a fermarsi per accertarsi delle sue condizioni. “Tutto a posto?”

“Tutto bene” biascicò lui, rimettendosi in posizione eretta. Era una persona anziana, gigante nonostante l’età. Era più alto di Luca di una decina di centimetri, aveva una corporatura robusta, con un po’ di pancia in eccesso, ma non era grasso. Sembrava proprio un colosso. Fortunatamente aveva la stazza per reggere all’urto, altrimenti Luca gli sarebbe passato sopra senza neanche accorgersene. “Vai di fretta, ragazzo” gli disse.

“Sì, avevo un appuntamento. Pensavo in questa chiesa, ma mi sono sbagliato. Ce ne deve essere un’altra nelle vicinanze, vero?”

“Forse intendi quella sulla strada principale. Se tu vieni da lì, e non l’hai vista, devi proseguire e la trovi subito dopo l’incrocio, sulla tua destra.”

“Ah, ok! Grazie mille.” Stava già per ripartire, ma l’uomo lo fermò. La sua presa era incredibilmente robusta per un uomo anziano. “Come ti chiami, ragazzo?”

“Luca.”

“Non ho mai visto nessuno essere tanto preoccupato per un momento di preghiera.”

“Beh, è una veglia… ma in effetti io devo incontrare una persona.”

Il suo interlocutore grugnì. “Una persona, cioè una ragazza vuoi dire. Hai appuntamento con una ragazza, in chiesa? Io a voi giovani proprio non vi capisco...”

“Cioè, non è che ho un appuntamento… insomma, la devo vedere lì. Ecco. Adesso vado che ho fretta!”

“La fretta è una bruttissima cosa, ricordalo. Con le ragazze è come con il Signore: ci vuole pazienza, delicatezza e, soprattutto, attesa. Quando supererai quella soglia, non entrarci come uno che ha fretta… rovineresti tutto.”

“…va bene… grazie” disse Luca sbrigativamente.

“Passa a trovarmi, Luca.”

“Scusi, ma lei chi è?”

“Come chi sono? Sono il parroco di questa chiesa.”

“Ah! Beh… sì, glielo prometto. Se la cosa riesce torno a dirglielo.” Lo formulò inconsapevolmente come una specie di voto e scappò.

“Buona fortuna, ragazzo!” disse il prete ad alta voce. “E che Dio te la mandi buona” biascicò tra sé. Si allontanò reggendosi con la mano sinistra al muro e ondeggiando vistosamente a causa dell’urto con Luca, mentre sentiva uno per uno i suoi dolori alle ginocchia.

Alla faccia della fretta, Luca usci dal parcheggio sgommando, scese velocemente verso la strada principale e si immise a destra con il semaforo rosso. Lì, come aveva detto il prete, vide una chiesa molto più grande e modernissima, con un ampio sagrato. Nel parcheggio c’erano parecchie auto; Luca lasciò la sua e si precipitò all’ingresso. Sulla soglia, però, spinto da non si sa quale obbedienza, si fermò. Si trovava sul confine tra dentro e fuori, questione di qualche di yard… Dentro, significava una possibilità con Allyson; fuori, fine della partita, ma senza neanche giocarsela: sconfitta a tavolino. Lui non era abituato a stare là dentro, ma non era nemmeno avvezzo a rimanere fuori dal campo. Pesò le due cose sulla bilancia: se c’era Allyson, anche quello poteva diventare per lui un buon posto dove stare. Con tutto ciò, non c’era nessun quarterback a lanciare: aveva la palla in mano e doveva attraversare la mischia. In realtà, ne va di me. Prese fiato, risistemò i vestiti, si concentrò un attimo e aprì la porta con garbo, entrando lentamente.

La chiesa era illuminata da una luce tenue, vicino all’altare un folto gruppo di persone occupava le prime file. Il prete stava dicendo che sarebbe stata consegnata una candela, che serviva per un gesto da compiere. In quel preciso istante si alzarono Allyson e un’altra ragazza, presero due cesti pieni di candele da sotto l’altare e cominciarono a distribuirle ai presenti. Luca si sentì improvvisamente senza copertura e cercò di capire se poteva rendersi in qualche modo invisibile, ma era impossibile non notarlo: davanti al portone lo spazio era vuoto e le panche iniziavano solo alcuni metri più avanti. Allyson lo riconobbe subito, consegnò le candele con calma a tutti presenti, poi si diresse con fare spontaneo, ma con il volto severo, verso di lui.

Lui era paralizzato. Non era il momento di parlare ed ebbe la sensazione di non potersi difendere. Lei lo fissò minacciosa, poi gli sorrise impercettibilmente e gli porse una candela. Infine, senza dire niente si voltò e tornò a sedersi.

“Grazie” disse Luca a bassa voce, ma cercando di mostrarsi sicuro. Al che, suonarono come un allarme le parole di Sara: sii più te stesso. Cercò di riprendersi, studiò la candela che aveva in mano chiedendosi cosa avrebbe dovuto farsene e guardò in giro in cerca di un suggerimento, come a scuola durante un’interrogazione; poi, timoroso, sedette dietro un gruppetto di ragazzi, lasciando una panca vuota tra lui e loro. Si ripeteva come un mantra i consigli di Sara, mentre spingeva sulle punte dei piedi dal nervosismo, facendo tremare le gambe alla velocità della luce. Il prete stava spiegando ancora qualcosa sulla candela, perciò provò ad ascoltarlo.

“La luce di questa candela è il segno dell’azione di Dio nelle nostre vite. È ciò che vogliamo augurare a Maddalena e Dario...”

Luca osservò che le pareti della chiesa erano sorprendentemente spoglie, di un bianco chiarissimo, nonostante la penombra, come se fossero state appena ridipinte. L’unica immagine presente era un grande Crocifisso, dipinto direttamente sul muro in fondo con uno stile molto moderno. Aveva un aspetto incombente e il prete, là sotto, sembrava scomparire.

“…non lasciatevi confondere dalla scena dello sterminio...”

Aveva pensato di trovarsi in mezzo a una massa di scout nella loro ridicola uniforme, invece tutti i ragazzi e le ragazze presenti erano vestiti in modo assolutamente normale. Riconobbe Sara, da dietro, ma gli parve di non conoscere nessun altro, eccetto Allyson – ovviamente – accanto a lei. Loro si scambiarono una parola, e a lui parve che lo indicassero con un cenno della testa.

“…quindi, le cronache di violenza del libro di Giosuè, probabilmente, non sono mai accadute così come vengono raccontate. Come vi ho detto, sono più che altro un simbolo.”

Vide il prete sedersi, mentre uno dei ragazzi davanti a lui si girò per accendergli la candela. Un simbolo di cosa? Non era riuscito a rimanere concentrato e gli era sfuggita la spiegazione. Allyson uscì di nuovo dalla fila dei banchi e andò a leggere dall’ambone. Tutti si alzarono in piedi, e lui ripeté meccanicamente i loro movimenti.

Tutto sommato non era stata affatto una cattiva idea seguire l’invito di Sara. Era stato catapultato nel mondo di Allyson e valutò come si sarebbe sentito lui, se lei fosse andato a vederlo giocare. Per la prima volta, cominciò a credere che anche lei potesse essere contenta della sua presenza. Nel frattempo, la voce di Allyson nel silenzio della chiesa attirò completamente la sua attenzione.

Il popolo lanciò il grido di guerra e suonarono le trombe. Come il popolo udì il suono della tromba e lanciò un grande grido di guerra, le mura della città crollarono su se stesse.[5]

Allyson si fermò. Come scossa dal fragore del crollo alzò lo sguardo e cercò quello di Luca. Per la seconda volta lo vide, non solo all’esterno. Il volto illuminato dal bagliore della fiamma le permise di vederlo com’era in realtà. Il brano che Allyson stava leggendo aveva evocato in lui il momento iniziale di un match importante, quando ci si grida addosso per incitarsi a vicenda, ed era particolarmente assorto. Se ne stava lì, rapito da una passione, fortissimo nel fisico, delicato nell’animo. La sua mano stretta attorno alla candela era l’immagine di questo paradosso. Allyson perse il segno, l’emozione ebbe il sopravvento e, forse, fu uno scherzo del destino che riattaccasse a leggere tornando su quelle parole:

…le mura della città crollarono su se stesse; il popolo salì verso la città, ciascuno diritto davanti a sé, e si impadronirono della città.

Quando Allyson tornò al posto, Jennifer le bisbigliò: “Cosa ti è successo?”

“Sì è visto molto?”

“Non so cosa, ma sì: si è visto molto! Sei diventata tutta rossa e sembrava che ti fossi persa...”

“Oh mio Dio...”

Sara, di fianco, chinò leggermente la testa in un sorriso quasi impercettibile.

Padre Michel concluse con la benedizione e congedò l’assemblea che si sciolse in un canto festoso.

“Sei venuto alla fine!” disse Sara andandogli incontro a Luca. “Sono contenta. Puoi anche dirle che te l’ho detto io, se vuoi, ma non ce ne sarà bisogno: l’ha già capito. In bocca al lupo!”

“Crepi! Grazie Sara, sono in debito.”

“Diciamo che siamo pari!” Lo salutò, tornando nel gruppo.

Allyson andò a ringraziare padre Michel per le cose che aveva detto. Era diventata una specie di missione, per lei, quella di fargli capire che lo apprezzavano. Poi scambiò qualche parola con Maddalena e Dario, per sincerarsi che fossero stati contenti dell’organizzazione della veglia e anche per accertarsi – senza averne realmente bisogno – che Luca non fosse un loro ospite.

“A dire la verità non lo conosciamo nemmeno. È un tuo amico?”

“Vi ricordate la festa del mio compleanno?”

Maddalena le lanciò uno sguardo di intesa, e Dario commentò: “Ah, ecco! Brava Ally, vai pure dal tuo amico, allora… e grazie ancora per l’aiuto!”

“Ci vediamo domenica!”

“Noi ci saremo!”

Nel frattempo Luca si era avvicinato ad Allyson. “Ciao, che sorpresa!” disse lei. “Conosci uno dei due?”

“Veramente no. Sono qui per te. Devo avere qualche problema al cellulare: non riuscivo a prendere la linea questa settimana...”

“…questa tecnologia!” Stette al gioco. “Quindi… che te ne pare? Abbiamo organizzato io e Sara...”

“Sono arrivato in ritardo, scusa. È che avevo visto la chiesa vicino a casa tua… pensavo fosse quella...”

“Davvero? Mi dispiace! La mia parrocchia è questa.”

“…però la parte che ho sentito, quella cosa del grido, delle mura che crollano… Bello!”

“Già...”

“…volevo darti questo” la interruppe Luca, porgendole un biglietto piegato.

Allyson aggrottò la fronte, notando che era una pagina strappata, ma ne fu incuriosita. La aprì e lesse mentalmente:

Canto XVII

Vorrei sedermi vicino a te in silenzio,

ma non ne ho il coraggio: temo che

il mio cuore mi salga alle labbra.

Ecco perché parlo stupidamente e nascondo

il mio cuore dietro le parole.[6]

Dopo aver dato ad Allyson il tempo di leggere, Luca continuò: “Non sapevo come fare, poi ho letto questo. È di García Lorca ed è esattamente quello che ti volevo dire.”

Allyson alzò lo sguardo dal foglietto, mentre lo ripiegava accuratamente e lo metteva in tasca. Anche lei, stavolta, era visibilmente imbarazzata. “E… per quella famosa altra volta? Non avevamo qualcosa in sospeso? O mi sbaglio?” Non riuscì a sostenere lo sguardo.

Luca non ci poteva credere. “No no, non ti sbagli” si affrettò a dire. “Sono venuto per questo, in realtà. Mi sentivo in debito di un’uscita decente. Che ne dici?”

“Dico che ci vorrebbe, in effetti… Solo che adesso è un casino, tra la fine della scuola e il resto...”

“Andrebbe bene domenica 6 giugno? È un po’ in là, ma io sono a casa, e sarà finita la scuola. Così abbiamo tutto il tempo che vogliamo...”

“Ottimo. Però questa volta andiamo al parco.”

“Bene.”

“E porta la palla da football.”

“La palla da football?”

“Certo, è una delle cose fai, giusto? Vogliamo conoscerci, oppure no?”

Il mondo attorno a loro stava scomparendo. Luca si sentiva in uno spazio vuoto, non c’erano più muri, né soffitto, né persone e i suoi piedi non poggiavano per terra. “A questo proposito, mi era venuta in mente una cosa, prima, durante la veglia…” disse. Era titubante, ma Allyson stava zitta, lo guardava divertita e condiscendente. Lui girò lo sguardo attorno per cercare un punto di appoggio, ma non c’era niente e nessuno, solo gli occhi di Allyson e il suo volto. “Pensavo che se ti va… sabato 12, di sera, noi giochiamo la semifinale alla Lunetta Gamberini… Mi chiedevo se avevi voglia di venire a vederci.”

“La semifinale? Mi piace: è una cosa diversa. Magari lo dico anche a Marika e qualcun altro. Che torneo giocate?”

“È il campionato italiano.”

“Ah… Wow! Ma allora dobbiamo venire a vedere anche la finale, se ci arrivate...”

“Penso che ci arriveremo” sorrise Luca “solo che la finale sarà a Milano. È più scomodo, quindi conviene il 12. Sarà anche una partita migliore.”

“Aggiudicato. A proposito: non avevi allenamento stasera?”

“L’ho saltato. È la prima volta da quando gioco...”

Allyson arrossì e chinò la testa: “Beh… grazie per avermi cercata...”

“Per il 6 ci sentiamo. Ti chiamo io per accordarci.”

“Bene.” Allyson stava per andare via, ma Luca la chiamò per nome.

“Allyson… Grazie a te.”

Lei gli fece un cenno di intesa. “Quindi ci vediamo domenica al matrimonio?” scherzò infine.

“Non credo di essere fra gli invitati! Poi ho la Cresima di mio fratello...”

“Auguri!”

“Grazie… e il pomeriggio gioco.”

“In bocca al lupo allora! Ciao.” Allyson sparì in mezzo ai suoi amici, lasciando una scia.

“Ciao.” Sussurrò Luca. Da lontano, fece a Sara un rapido gesto di saluto, che lei ricambiò sorridendo.

Le mura di Gerico erano cadute.

L’opera integrale è acquistabile su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare dal sito dell’Editore.

Index

Swatch

I - 40 yard

II - Totem

III - Allo stadio

IV - Fine e inizio

V - Quarterback vs Running back

VI - Gabbiana Sensibile

VII - Bologna

VIII - Priorità

IX - Gerico

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

1)

Salmo 91 (92), 3. Tutte le citazioni bibliche sono prese dalla traduzione ufficiale della Bibbia CEI del 1970.

↵

2)

Salmo 26 (27), 2.

↵

3)

Nazim Hikmet, Poesie d’amore, Mondadori, Milano, 2002, p. 85 (Cracovia, 1961).

↵

4)

Terenzio Formenti, Ti sento, www.terenzioformenti.com

↵

5)

Giosuè, 6,20.

↵

6)

Federico Garcia Lorca, Canto 17.

↵