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Plutarco
Alle mie piccole e grandi donne
SANTINO
Sudato come un tarallo inzuppato nel latte, Santino correva a perdifiato giù per il vicoletto della Mula, rischiando ad ogni passo di rompersi l’osso del collo talmente era ripida la discesa. Fu sicuro di romperselo sul serio quando con un unico salto superò gli scalini con cui quel budello terminava e si tuffava nella luce abbacinante di piazza del Rosario, dov’era la chiesa più grande del paese.
Eppure non aveva scelta. Meglio finire nelle mani del dott. Sabbatelli che in quelle di suo padre.
Stavolta non mi salva nemmeno la Madonna del Rosario, pensò mentre attraversava come un fulmine la piazza procurando sorrisetti ai quattro vecchi seduti davanti all’Osteria del Popolo.
Che minchia ci trovassero da ridere, Santino proprio non se lo spiegava, ma certo non era nella posizione di andare a domandare.
Alla fine era riuscito a farsi bocciare e non lo sfiorava il minimo dubbio su quella che sarebbe stata la sua sorte. Suo padre avrebbe mantenuto la promessa massaggiandogli la schiena con lo scudiscio usato per i buoi e poteva solo sperare che non venisse a sapere della risposta sgarbata data al maestro Macaluso, altrimenti era probabile ci finisse direttamente lui sotto al giogo a tirare l’aratro.
Coltiursi fronteggiava con un silenzio sonnacchioso quel caldissimo mezzogiorno di inizio giugno ed il cuore di Santino batteva talmente forte da impedirgli di confezionare una qualsiasi scusa da portare a sua difesa. Fosse l’affanno della corsa, la paura o il senso di colpa non avrebbe saputo dirlo quando si ritrovò a volare sui ciottoli di via Bellavista, appena ribattezzata dal podestà via dell’Impero, altro bell’affare. Lui non sapeva neanche dove si trovasse quest’Etiopia – e sì che il maestro gliel’aveva pure detto – ancor meno immaginava le sembianze della faccetta nera di cui cantavano alla radio. Una cosa sola aveva subito saputo con certezza: tutto quel baccanale significava solo seccature. E così infatti era stato. A cominciare proprio dall’inaugurazione di quella via, quindici giorni prima, quando gli era toccato starsene impalato per ben due ore, infilato nella camicia nera e con in testa quel ridicolo fez che tutti i balilla avrebbero volentieri usato come vaso da notte.
Incarognito da questi pensieri, si chiese se fosse proprio il caso di affrettare così la sua certa punizione precipitandosi a casa. Per rifletterci su, decise di fermarsi un attimo a riprendere fiato alla fontanella appiccicata alla ringhiera. Mentre beveva si ritrovò a guardare il giallo dorato delle messi e il verde sbiadito degli ulivi, che riempivano la valle sottostante, lasciare ad un certo punto il posto all’azzurro luccicante del golfo. La vista servì subito a calmarlo. Cosa avrebbe dato per tuffarsi in quell’acqua così fresca. L’anno prima suo padre li aveva portati un giorno: lui e suo fratello. Era dovuto andare a comperare delle sementi per conto di Tropiano e al momento di partire, guadagnandosi l’imperitura adorazione dei suoi figli, li aveva fatti salire sul carro. Dopo aver caricato i sacchi si erano fermati in un punto sulla spiaggia dove Santino aveva trascorso il più bel pomeriggio della sua vita, tra tuffi, schizzi e capriole nell’acqua. Anche suo padre si era divertito ma, poiché lui apparteneva alla specie dei somari, per quell’anno niente bagno al mare. Pazienza, a ben altre rinunce si doveva rassegnare.
Smise di bere, rialzò la testa e sul punto di riprendere la sua corsa disperata si sentì afferrare con forza per la collottola.
“Dove credi di andare?” udì ragliare alle sue spalle.
Come caspita ha fatto papà a sapere già della bocciatura?
Il cuore smise di battere e per poco non se la fece addosso dalla paura mentre si girava preparandosi a ricevere le prime legnate di una lunga serie. Quando si accorse che non era suo padre non riuscì a trattenere lo stupore.
“Voi?” chiese senza capire ancora bene se dovesse sentirsi più sollevato o preoccupato. Quello continuava a guardarlo e a non dire una parola e soprattutto non mollava la presa che gli stringeva sempre di più il collo.
Non era mai stato guardato a quel modo e cercando di immaginare cosa potessero volere da lui quegli occhi, gli sembrò di sentire un brontolio sommesso provenire dal terreno, accompagnato da un leggero movimento. Forse fu prodotto dalla sua immaginazione ma aggiunto a quello sguardo ebbe il risultato di confonderlo ancora di più.
Sto andando a casa per mangiare, stava per dire. Ma non appena aprì la bocca fu colpito da un tremendo manrovescio e la sua testa volò all’indietro. Se non fosse stato per la mano stretta come una morsa sul suo colletto, il corpo l’avrebbe seguita oltrepassando la ringhiera e precipitando giù nella scarpata. Invece i suoi piedi non si mossero da terra, se li guardò mentre sentiva sulla lingua il sapore amarognolo del sangue che andava a mescolarsi con le lacrime. Cominciò a versare più acqua della fontana alle sue spalle, non tanto per il dolore – pure fortissimo – quanto per non riuscire a capire la ragione di quello schiaffo. Viste le sue imprese non era certo il primo né sarebbe stato l’ultimo ma, come sempre, bolliva dalla rabbia quando le prendeva senza motivo e in questo caso non riusciva proprio a trovarne uno.
Poi fu sollevato bruscamente da terra, afferrato per la cintola e infilato sotto a un braccio come se fosse una fascina di grano. Finalmente capì.
In giro non c’era anima viva ma lui lo stesso si mise ad urlare. Si procurò così un altro colpo, questa volta nello stomaco, finché la mano che l’aveva percosso due volte gli si serrò sulla bocca. Pochi passi nella direzione opposta a quella del suo arrivo e vide sopraggiungere un altro uomo, con in mano un sacco di iuta per le sementi uguale a quelli caricati sul carro con suo padre e suo fratello l’anno prima, nella sua giornata di mare.
Come aveva fatto a non pensarci subito? Pezzo di somaro.
Sapeva quanto stava succedendo in paese e quindi osservò senza meraviglia l’uomo aprire il sacco e infilarglielo sopra la testa, mentre l’altro lo lasciava scivolare all’interno. Lo sollevarono in due e cominciarono a correre.
Non poteva vedere nulla anche se non era del tutto buio – un po’ di luce filtrava dalla fibra della tela – eppure ora Santino sapeva come si sentivano i conigli catturati e trasportati in quegli stessi sacchi.
Continuò a piangere di paura più che di dolore e, terrorizzato, si accorse di non aver mai desiderato tanto le scudisciate di suo padre.
COLTIURSI
I
Non fosse stato per una spruzzata di bianco tra i capelli e un dolorino al nervo sciatico piuttosto fastidioso, Arturo non si sarebbe quasi ricordato di aver mosso il primo passo su quelle strade già da vent’anni ormai. Abbracciato dalle colline su tre lati e con il quarto affacciato sul golfo come una signorina al balcone di una casa di piacere, il paese l’aveva accolto con lo stesso gaudio lascivo di quelle case e la stessa apparente noncuranza.
Sta di fatto che ora vi apparteneva, come del resto Coltiursi apparteneva a lui.
Poco dopo il suo arrivo, alla morte della madre, l’aveva anche raggiunto suo fratello Ilario, cosa per la quale – beninteso – non si sarebbe mai pentito abbastanza. Ad ogni modo erano considerati da tutti come concittadini e tali anche loro si sentivano.
Vent’anni… così vorticosi da lasciargli il dubbio di trovarsi ancora nello stesso luogo. L’Italia aveva vinto una guerra e non contenta ne aveva subito iniziata un’altra con se stessa. Ora i più credevano di aver vinto pure quella e vedevano il Paese navigare a vele spiegate verso un futuro di prosperità e progresso. Arturo Ceraldi si augurava fosse così, ma in cuor suo aveva il terrore che, continuando di questo passo, il viaggio si sarebbe concluso con la distruzione della nave.
Indifferenti a qualsiasi cambiamento, invece, i suoi compaesani acquisiti non mutavano di una virgola il loro modo di procedere attraverso il mondo. Grandi lavoratori, la loro vita era scandita dalle incombenze necessarie alla cura della terra; passavano così i giorni, i mesi e le stagioni. Sempre uguali, tali e quali a quelle dell’asino che gira continuamente intorno spingendo la macina del mulino.
Per il resto non si curavano di niente, nemmeno si accorgevano di quanto sterile fosse il fascismo a riguardo della loro atavica miseria. Al di là di belle parole e proclami, difatti, le premure del regime si dirigevano sempre verso i loro sfruttatori: grandi imprenditori al nord e proprietari terrieri al sud, a cominciare da De Petris. In pochi aprivano gli occhi e cercavano di aprirli agli altri – quello scioperato di suo fratello ad esempio – e questi pochi camminavano su una lama di rasoio, costantemente in bilico tra il finire in gattabuia e prendersi una sonora razione di randellate, molto spesso tutte e due le cose.
Questa specie di rassegnazione imbambolata – propria infatti dell’asino – la vedeva anche adesso sulla faccia delle persone davanti a lui. Cercò di ignorarla e di non perdere la calma.
“Come sarebbe a dire che non lo vedete da ieri mattina?”
Attilio Musumeci mantenne un’espressione assente, tanto da poter dare l’impressione, a chi non conoscesse quella gente, che si stesse parlando del figlio di qualcun altro. La moglie invece teneva le mani in grembo e gli occhi bassi, per rialzarli imploranti di tanto in tanto verso di lui, nemmeno fosse davanti alla statua di S. Giustino.
“Signor maresciallo, avete capito benissimo. Vi ho raccontato le cose come sono andate, la verità immacolata.”
“E avete aspettato fino a stamattina per venirmelo a dire?”
Nonostante i suoi sforzi, alla fine la calma l’aveva persa, che ci poteva fare. Sbatté la mano sul tavolo per accompagnare l’ultima frase ma l’atteggiamento dei suoi due interlocutori non cambiò affatto. Questo lo irritò ancora di più.
“Volete farmi credere che non sapete cosa succede in paese?”
Musumeci diede una scrollatina di spalle prima di rispondere.
“Come potremmo non saperlo, signor maresciallo?”
Stavolta fu Arturo a non cambiare espressione. Se ne rimase immobile a fissarlo negli occhi come segno inequivocabile di aspettarsi una spiegazione. Per fortuna Musumeci non lo equivocò.
“Ieri era il primo giugno. I bambini dovevano andare a scuola per salutarsi e sapere l’esito dell’anno scolastico, ovviamente ci è andato anche Santino. Non vedendolo rientrare, all’una mia moglie è venuta ad avvisarmi nei campi, allora ho lasciato tutto per venire in paese a controllare. La scuola era già chiusa ma rientrando ho incontrato il maestro Macaluso che mi ha detto della bocciatura. A quel punto ho pensato fosse andato a nascondersi da qualche parte per paura della mia reazione. Ecco perché abbiamo aspettato tanto.”
Arturo sentì montargli dentro una furia cieca. Però comandava la stazione dei Carabinieri Reali di Coltiursi da troppo tempo per non sapere come trattare quelle persone. Se avesse dato sfogo alla sua rabbia, avrebbe ottenuto l’unico risultato di vederli chiudersi a riccio.
Non solo.
Con Santino erano tre i bambini spariti nell’ultima settimana e lui continuava a brancolare nel buio. Era difficile da mandar giù ma temeva che, anche se quei due l’avessero informato tempestivamente, il risultato sarebbe stato identico. Fece quindi uno sforzo enorme e parlò con tutta la tranquillità di cui era capace.
“C’è qualche posto dove potrebbe essere andato a nascondersi? Non so, qualche nascondiglio già utilizzato in passato. Magari è talmente spaventato da esserci rimasto fino adesso.”
Fece quelle domande senza troppa convinzione e trovò nelle parole del padre la conferma di quanto quell’ipotesi fosse una pia illusione.
“Se è per questo ne ha più d’uno, signor maresciallo. Ma ci ho già guardato ieri pomeriggio e niente. Ho chiesto anche a qualche suo compagno ma nessuno l’ha più visto dopo l’uscita da scuola.”
Appunto. Come volevasi dimostrare. Non si era aspettato niente di diverso. Cosa gli rimaneva da dire a quella gente? Come si rispondeva alla richiesta di aiuto di due genitori che si affidavano a lui con il cuore colmo di fiducia e speranza? Per il momento non gli venne in mente niente, perciò chiamò a gran voce.
“Brigadiere Scozzafava!”
Dopo un secondo la porta si aprì lasciando apparire il suo sottoposto.
“Comandi, signor maresciallo.”
“Prenda un uomo con lei ed insieme al signor Musumeci ricontrollate tutti i posti dove il bambino potrebbe essersi nascosto. Sentite i compagni di scuola e chiedete a tutti quelli che incontrate. Voglio un rapporto prima di mezzogiorno.”
“Agli ordini!” rispose Scozzafava sbattendo i tacchi.
Prima di congedarli tutti, si rivolse un’ultima volta ai genitori del bambino. Lo fece non tanto per dar conforto a loro quanto a se stesso. Non voleva gli restasse impresso in mente lo sguardo carico di pena della donna, gliene derivava uno sforzo tale da dargli l’impressione si trattasse di un peso materiale, un sacco di farina ad ingobbirgli la schiena.
“Signori Musumeci state tranquilli, qualcosa salterà fuori. Tenetemi informato di qualsiasi novità ed io farò altrettanto. Adesso andate.”
Senza dire una parola i due si alzarono ed uscirono accompagnati dal brigadiere e – soltanto per un momento – Arturo ebbe l’illusione di liberarsi del suo fardello. Questione di secondi, il tempo di risedersi sulla sua poltrona e fu implacabilmente assalito dall’enormità di ciò che stava accadendo.
Tre bambini scomparsi in meno di sette giorni. Mai avrebbe pensato di trovarsi di fronte ad un fatto simile in mezzo a quei quattro contadini ignoranti, nemmeno nei suoi incubi peggiori. Qui invece si andava ben oltre gli incubi.
C’era stato negli anni qualche omicidio ma arrivare al colpevole – in tutti i casi – gli era risultato semplice come spuntarsi i baffi. A parte una disputa per una linea di confine, gli altri assassini avevano sempre avuto lo stesso movente: togliersi le corna dalla testa. Quindi il suo lavoro l’aveva portato per lo più a misurarsi con gli ubriachi la domenica sera, anche i casi di abigeato potevano contarsi sulle dita di una mano. Insomma, a parte le bravate delle squadracce – perpetrate soprattutto negli anni dell’avvento del fascismo – Coltiursi poteva dirsi un paese tranquillo. Fino ad oggi.
E adesso?
Non riusciva a darsi pace. Sentì un brivido percorrergli la schiena e si alzò avvicinandosi alla finestra, spalancata già a quell’ora per il gran caldo. Dal primo piano – dove si trovava il suo ufficio – dominava l’intera piazza. Vedeva alla sua destra la chiesa del Rosario, dall’altro lato l’Osteria del Popolo, mentre proprio di fronte a lui il tricolore di casa Savoia sventolava sul palazzo del Municipio. Anche quello aveva le finestre aperte e gli parve di vedere gente nell’ufficio di De Petris, da quella distanza impossibile identificarle.
Tornò alla sua scrivania senza sedersi, prese una cartina, un pizzico di tabacco Maryland dalla tabacchiera d’avorio, arrotolò velocemente una sigaretta, la accese e andò a riaffacciarsi.
Da qualunque parte la guardasse, quella storia non aveva senso, almeno lui non riusciva a trovarne uno.
Tre bambini, figli di contadini vestiti di stracci, chi diavolo poteva avere interesse a rapirli e per fare cosa? Con il primo aveva pensato ad una vendetta, un modo atroce per farla pagare ai genitori e si era subito messo a scandagliare la vita di quei due poveri diavoli. Lui si spaccava la schiena nei campi dall’alba al tramonto, lei badava ai figli e alla casa, se così si poteva chiamare una stanza con un braciere al centro ed un soppalco. Capirai che fantasia. Nessuno screzio, nessun litigio, nemmeno per una partita di tressette, e quello era un posto dove niente passava inosservato – neanche una benedizione da sobrio di don Pasquale – figurarsi una qualsiasi lite. Alla seconda sparizione tutti i suoi peggiori timori si erano concretizzati, al punto da non poter più negare a se stesso l’esistenza di una regia dietro alle scomparse, qualcuno con un suo scopo. Stava succedendo qualcosa di grave a Coltiursi, di terribile forse – il terzo bambino scomparso ne costituiva ulteriore conferma – ma cosa, in nome di Dio? Sentiva pressante l’esigenza di muoversi, di agire prima che la situazione gli sfuggisse definitivamente di mano. Già il paese aveva iniziato a mugugnare e non poteva essere altrimenti. Inevitabilmente, il sospetto cominciava a strisciare per le strade viscido e silenzioso come un serpente, anzi silenzioso neanche tanto. Qualcuno era addirittura venuto in caserma a suggerire ipotesi assurde sul vicino di casa con cui aveva vecchi conti da regolare, la gente si guardava di traverso, ma soprattutto gli occhi di tutti – lo percepiva chiaramente – rispondendo ad una forza misteriosa, che altro non era se non logica, stavano per girarsi a guardare nella stessa direzione. La sua.
Spense la sigaretta nel posacenere mentre degli uomini uscivano dall’osteria raggruppandosi davanti al portone della chiesa, dove probabilmente attendevano l’arrivo di don Pasquale per cominciare la preparazione degli addobbi per la festa di domenica. Una serie di domande gli si affollavano in testa ma nonostante i suoi sforzi non riusciva a trovare una risposta per nessuna di queste. Anzitutto, dove potevano essere i bambini? Non certamente in paese. Impossibile trasportarli e nasconderli passando inosservati. Allora nelle campagne? Molto più probabile, anche se non riusciva proprio a figurarsi un posto adatto a quello scopo. Poteva organizzare delle squadre per battere il terreno? Sì, andava utilizzata una certa cautela per evitare il caos, ma si poteva tentare. Sempre meglio che starsene con le mani in mano. A meno che non fossero stati portati chissà dove, nel qual caso ogni suo sforzo sarebbe risultato inutile. Poteva essere, ma Arturo non lo credeva.
A meritare la sua attenzione c’erano poi le intenzioni dei signori nel palazzo di fronte a lui, sul lato opposto della piazza. Cosa avrebbe fatto il podestà? Tra loro due non correva buon sangue e questo a Coltiursi lo sapevano anche i sassi, ma possibile non avesse niente da chiedergli, nemmeno una notizia sul corso delle indagini? Questo silenzio non prometteva niente di buono, tanto più in quei giorni, con la presenza in paese dell’inviato del prefetto venuto a sovraintendere i preparativi della festa, per la quale era attesa la presenza del segretario regionale del partito e – ma erano solo voci di cui non aveva nessuna conferma – addirittura di Galeazzo Ciano, titolare del Minculpop. Cosa aveva in mente De Petris? Non ne aveva idea ma almeno a questa domanda la risposta sarebbe arrivata presto. Ci avrebbe scommesso.
Più di tutto però un pensiero gli rimbombava di continuo nella testa e gli dava l’impressione di non riuscire a pensare con lucidità. Si presentava come una domanda ma in realtà era angoscia, tormento, ossessione, tutto insieme.
Ne sarebbero spariti altri?
E in caso affermativo, come avrebbe fatto a fermare questa diaspora? Mentre vagliava ancora una volta le possibili alternative, bussarono alla porta.
“Avanti!”
L’appuntato Di Somma entrò con un foglio ripiegato in mano.
“Signor maresciallo, un dispaccio dal Comando di Legione, è appena arrivato.”
“Vada pure, appuntato” rispose mentre allungava la mano per prendere il foglio.
Cos’altro diavolo c’era ancora. Si appoggiò al davanzale e cominciò a leggere:
Informato da Osservatorio Vesuviano su evento sismico interessante area di Coltiursi nella giornata di ieri, 01 giugno dell’anno 1936 XIV dell’Era Fascista I dell’Impero ore 12.40, questo Comando richiede informativa urgente circa situazione effettiva della zona, con riferimento ad eventuali danni a cose e/o persone.
Pensò subito a uno scherzo?
“Appuntato!”
Il ragazzo non fece in tempo ad aprire la porta che lui lo incalzò immediatamente.
“C’è stato il terremoto ieri?”
Si aspettò di essere guardato come un babbeo, quello invece rimase serio e assunse l’aria pensierosa di chi fa mente locale. Finalmente si decise a rispondere.
“Signor maresciallo, ieri sera qualcuno in paese giurava di aver sentito la terra vibrare ma le opinioni in merito erano contrastanti. Io non ho sentito niente.”
Nemmeno io se è per questo, pensò Arturo. Dunque forse c’era stata una leggera scossa e allora? Questo meritava l’interessamento del Comando Legione? Davvero strano, ad ogni modo aveva ben altro a cui pensare.
“Rispondi che si è trattato di un evento di lievissima entità senza nessun danno alle cose o a chicchessia. Continuiamo a monitorare la situazione e comunicheremo tempestivamente qualsiasi nuovo elemento.”
Di Somma si allontanò immediatamente e lui tornò alla sua finestra. Riconobbe la figura di don Pasquale Patanè dare disposizioni in mezzo agli operai. Si vedeva anche da lì – e si sentiva dalle risate degli uomini – che doveva aver già fatto colazione col suo bicchiere di bianco, ovviamente segnato sul conto dell’osteria. Il momento di fare due chiacchiere con il signor parroco non poteva essere procrastinato ancora, si riprometteva di provvedere alla prima occasione.
Stava per rientrare quando lo sguardo gli si posò nuovamente sul palazzo del municipio e lì lo vide.
Affacciato al balcone dell’ufficio di De Petris stava Albino Alberani, l’inviato del prefetto, e sembrava guardare proprio verso di lui. Arturo vedeva nuvolette di fumo salire verso l’alto e disperdersi ad ogni boccata di sigaro ma a lasciarlo pietrificato furono i suoi occhi. Era incredibile da quella distanza, ma riusciva a vederli perfettamente; due puntini plumbei, abbandonati ciascuno all’interno di una voragine bianca che doveva essere l’orbita ma pareva invece un crepaccio innevato di cui non si riusciva a vedere il fondo e dove si poteva sprofondare in qualunque momento. Si sentì come un bambino e si chiese se anche l’altro riuscisse a scorgere i propri occhi allo stesso modo. Non avrebbe saputo dire per quanto tempo durò quel duello senza armi, capiva solo che gli era impossibile sottrarsene. Finalmente Alberani aspirò l’ultima boccata, gettò il mozzicone e tornò all’interno. Con un sollievo ritenuto impossibile da provare, Arturo Ceraldi ricominciò a respirare.
II
India! No, troppo umida. La simpatia con cui giudicava questo Gandhi che stava facendo vedere i sorci verdi alla perfida Albione non bastava a compensare le sofferenze provocate dai suoi reumatismi. Da escludere.
Richiuse gli occhi, diede un’altra leggera pressione con la mano e rimase ad ascoltare il sibilo leggero della sfera mentre girava sul suo asse. Attese qualche secondo e la bloccò nuovamente con il dito indice.
Uruguay! Decisamente meglio. E poi era il paese alla cui indipendenza aveva contribuito in maniera così determinante il nostro eroe nazionale. Proprio quelle imprese sudamericane erano valse a Garibaldi l’appellativo di Eroe dei due Mondi. Ci si sarebbe trovato bene.
Si trastullava con quel mappamondo acquistato l’anno prima in una bottega di Venezia, lo teneva sulla scrivania e gli capitava spesso di fantasticare sui luoghi in cui gli sarebbe piaciuto vivere, pur sapendo che per nessuna ragione al mondo avrebbe mai lasciato Coltiursi di cui era podestà, latifondista e signore assoluto!
Leone De Petris fremette di compiacimento a quell’ultimo pensiero, assaporandone ancora una volta la sensazione di onnipotenza, proprio come faceva ogni mattina quando dalla masseria attraversava le sue terre per raggiungere il municipio. Ulivi secolari, vigne a tendone, alberi da frutto. Tutto dimostrava, come un monumento in continua evoluzione, la ricchezza sua e della sua famiglia. In quel periodo dell’anno poi, le spighe mature e pronte per la trebbiatura – con il loro giallo intenso – evocavano un’enorme distesa d’oro, frutto della fatica e del sudore e perciò autentica, pura, genuina. Pronta all’occasione per il bene della Patria, esattamente come era successo qualche mese prima con la Giornata della Fede. Qualcuno sfrontatamente osava mettere in dubbio la legittimità dei suoi diritti – soprattutto quelli agrari – ma si trattava di casi isolati, qualche superstite socialistoide certamente un po’ fastidioso, ma non tanto da non poter essere messo al suo posto con una buona razione di bastonate. Di quelle ce n’erano sempre in abbondanza. Dopotutto, cosa andavano cercando di più i contadini? Dovevano solo ringraziarlo altro che storie. Dava loro la possibilità di lavorare la terra, di mantenere ognuno la propria famiglia, cos’altro doveva fare? Come gli aveva insegnato suo padre si faceva vedere nel feudo il meno possibile, delegando tutto al soprastante dal quale riceveva una gabella annuale per l’affitto delle terre, del resto non voleva saperne nulla. Se i contadini si lamentavano per i canoni di subaffitto troppo alti, dovevano sbrigarsela con quest’ultimo, non era un problema suo. Finora aveva sempre funzionato alla perfezione, non vedeva motivo per cui non dovesse continuare.
Stava per far partire un altro liberatorio giro di mappamondo quando sentì bussare e – prima di avere il tempo di dire avanti – la porta del suo ufficio si aprì imponendo a Leone di scattare dalla poltrona per rispondere al saluto romano delle due persone appena entrate. Si risedette e guardò l’orologio, le 8:45, Albino Alberani, funzionario del Ministero della Cultura Popolare e don Pasquale Patané, parroco di Coltiursi, erano puntualissimi.
“Benvenuti signori, accomodatevi.”
Don Pasquale accolse immediatamente l’invito mentre Alberani – come al solito – rimase in piedi a girovagare per l’ufficio, mettendogli addosso un’agitazione maggiore di quella già profonda che provava tutte le volte in cui era costretto a stargli vicino. Per evitare di pensarci si rivolse al prete.
“Allora, reverendo, come procedono i preparativi?”
Si sorprese vedendolo guardarsi prima i piedi, poi girare la testa a cercare la posizione dell’altro uomo e finalmente – preda di un evidente disagio – rispondere con il solito tono sbiascicato.
“Eccellenza… tutto procede secondo programma. Stamane iniziamo ad allestire i paramenti della Chiesa Madre, al più tardi domani sera gli addobbi per le strade, il sentiero per il Santuario è già stato ripulito. L’unico cavillo l’ha sollevato la ditta dei fuochi pirotecnici che vuole in anticipo almeno la metà del compenso pattuito…” Si guardò ancora le scarpe prima di continuare: “… a questo dovrebbe pensarci vossia. Ma…”
“Ma?”
Adesso cominciava ad innervosirsi sul serio. Cos’era quell’apprensione? Doveva tirar fuori lui i quattrini, e allora? Sai che novità. E poi le casse del comune erano lì apposta, quando mai se n’era preoccupato quel vecchio ubriacone? Sollecitò con lo sguardo il prosieguo della frase.
“… la faccenda dei bambini, Eccellenza. Venendo qui, ho saputo che ieri ne è scomparso un altro. Vossia non crede sarebbe opportuno sospendere tutto, almeno fino a quando non ne sapremo un poco di più?”
Dunque di questo si trattava, chi l’avrebbe mai detto. Il signor parroco – forse per la prima volta in vita sua – si preoccupava degli agnellini del suo gregge anziché di quelli che, girando sullo spiedo, servivano a saziare il suo atavico appetito. Ne era sparito un altro, il mistero continuava e si allargava. Leone non riusciva proprio ad immaginare cosa stesse succedendo, né quell’incapace di maresciallo era venuto a metterlo al corrente. Certamente non aveva nulla da riferirgli, annaspava senza la minima idea di chi potesse essere il colpevole. Cos’altro ci si poteva aspettare da un buono a nulla? Non avrebbe mai pensato di dirlo ma concordava – almeno in parte – con le preoccupazioni del parroco. Si trattava di una faccenda incresciosa, ma fermare la festa gli sembrava esagerato. Sapeva quanto ci tenessero i suoi concittadini, era la festa dei sette anni. Per i più piccoli la prima, per altri poteva essere addirittura l’ultima. Ricordava perfettamente quella del ’29, l’euforia collettiva durata una settimana, la musica, i balli, suo padre – ancora vivo – parlare con entusiasmo al paese. No. Non si poteva rinunciare a tutto questo e non perché sentisse una particolare inclinazione a soddisfare i sentimenti dei propri compaesani, si trattava semplicemente di necessità. Panem et circenses dicevano i loro antenati latini, fondatori di quell’Impero romano che oggi, Duce in testa, stavano cercando di replicare. Per il pane dovevano arrangiarsi ma il circo lui l’avrebbe dato loro ad ogni costo. Guardò l’uomo di fronte a lui quasi rannicchiato nella poltrona, la punta del naso di un preoccupante colore rossastro. L’altro uomo invece si aggirava ancora per il suo studio come se fosse solo, curiosando tra i quadri e gli scaffali dei libri. Si rivolse al primo con tutta la decisione di cui fu capace.
“Mi stia a sentire, reverendo. Condivido la sua pena, ma non possiamo bloccare tutto adesso, la gente se ne lamenterebbe e non sarebbe di alcun aiuto ai bambini. Ho fatto la marcia su Roma e so che non ci si può fermare alla prima difficoltà, per quanto spiacevole.”
“Ma Eccellenza, i bambini…”
“I bambini una minchia!” sbottò Leone sbattendo il pugno sul tavolo. Non era abituato ad essere contraddetto, soprattutto da un essere inetto come quello.
“La festa si terrà come programmato” continuò sibilando. “E se è previsto che San Giustino debba scendere in paese, lei domenica pomeriggio si metterà davanti alla processione e lo porterà giù da quel minchia di santuario. Sono stato chiaro?”
“Come sua Eccellenza desidera” riuscì a rispondere il parroco con un filo di voce, prima di tornare a dedicarsi alla contemplazione del pavimento.
“Stia tranquillo, reverendo, vedrà che tutto si sistemerà. Lei continui a occuparsi dei preparativi, sono certo che il podestà riuscirà a trovare una soluzione in tempo per domenica e a riportare alle loro case i figli di Coltiursi. Ora vada pure, gli operai là fuori la stanno già aspettando.”
Albino Alberani decise di far udire la sua voce per la prima volta da quando era entrato e, mentre osservava don Pasquale alzarsi ed uscire senza aggiungere nulla, Leone pensò che avrebbe fatto volentieri a meno di sentirla. Risuonava allo stesso tempo melliflua, perentoria, inquietante, con un risultato nel complesso sgradevolissimo, come del resto sgradevole era tutta la persona. Dopo aver parlato riprese il suo girovagare per l’ufficio, all’apparenza completamente assente, sebbene avesse appena dimostrato quanto fosse vero il contrario. Quel giorno lo vedeva per la prima volta senza l’uniforme, elegantissimo con tight, gilet, gibus stretto sotto al braccio, sembrava atteso ad un ricevimento al Quirinale e non intento ad occuparsi di feste di provincia. Possibile non avesse caldo? Evidentemente no. Questo riusciva a suscitargli ancora più inquietudine. Completamente calvo, baffi all’ungherese, due puntini grigi si intravedevano appena all’interno di altrettante fessure sopra al naso, dove la gente di solito ha gli occhi, in questo caso si poteva azzardare al massimo un’ipotesi, una deduzione logica. A stargli vicino, Leone si ritrovava addosso uno stato di soggezione al quale non era abituato, eppure nelle ultime due settimane a quello stato si era dovuto adattare ogni giorno. Arrivato in paese con quell’altro energumeno presentato come assistente – certamente in attesa dietro la porta del suo ufficio – aveva subito fatto valere le lettere di incarico del prefetto e del Minculpop. Doveva sovraintendere ai preparativi della festa, dato che era attesa per domenica la partecipazione del segretario regionale del partito e – a meno di sopraggiunti impegni – finanche quella di Sua Eccellenza Galeazzo Ciano, fresco di ritorno dall’Etiopia. La verifica con entrambi gli uffici l’aveva costretto ad inghiottire il rospo, gli piacesse o no, con quel soggetto doveva convivere. Decise a quel punto di provare a trarne una qualche utilità, togliendosi nel contempo il dubbio circa le reali facoltà mentali di quell’uomo.
“Cosa ne pensa di questa storia? Tre bambini scomparsi uno dietro l’altro in un paese di contadini, ammetterà anche lei che è davvero strano.”
Quello si girò di scatto, facendolo trasalire. Sembrava arrabbiato, come se quella domanda l’avesse distolto da chissà quale impellenza improcrastinabile. Poi si rasserenò e a Leone toccò di nuovo sopportare il suono fastidioso della sua voce.
“Cosa ne penso?” Continuava ad andare su e giù per la stanza. “In verità non so cosa pensare, chi potrebbe avere interesse a rapire dei bambini? Me lo chiedo già da un po’ ma non sono riuscito a darmi una risposta. Una cosa però la so. Questa situazione va risolta assolutamente prima di domenica, in un modo o nell’altro.”
Leone evitò di chiedere cosa volesse dire in un modo o nell’altro e Alberani continuò.
“Un’altra cosa è certa. Qualcuno deve mettersi ad indagare seriamente, altrimenti sarà impossibile arrivare a capo di qualcosa.”
“Cosa intende dire?”
“Be’, non mi sembra che questo maresciallo Ceraldi si stia dando particolarmente da fare. A parte raccogliere denunce e chiedere in giro, finora non ha mosso un dito. C’è bisogno urgente di dare una bella scossa.”
Una bella scossa? Cosa diavolo aveva in mente? Sentir parlar male di Ceraldi equivaleva ad un concerto per le sue orecchie, ma il resto? Cominciò a sentirsi vagamente sulle spine.
“Si spieghi meglio dott. Alberani, non capisco dove vuole arrivare.”
“La milizia, Eccellenza, sarebbe opportuno secondo me fare intervenire le camicie nere. Mi sono permesso di sentire il prefetto ed ho la possibilità di farne arrivare un manipolo in paese già per domani mattina.”
“Credevo che la milizia fosse tutta impegnata in Africa Orientale, al massimo qualche volontario in Spagna.”
“Non è così. Un piccolo contingente è rimasto in Patria proprio per i compiti più urgenti e delicati.”
Al tono suadente si aggiunse un sorriso beffardo ancora più ambiguo e le spine di Leone si trasformarono in veri e propri aculei acuminati. Doveva pensare e doveva farlo in fretta. Fascista della prima ora, sapeva bene come funzionavano le cose. Fare intervenire la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, le famose Camicie Nere, significava militarizzare Coltiursi. Non era un semplice dettaglio che i suoi componenti inizialmente giurassero nelle mani del Duce anziché in quelle del Re, ma una differenza sostanziale. Spiegava meglio di mille discorsi a chi rispondevano. Questo sarebbe anche potuto andargli bene finché a condurre il gioco fosse stato lui, ma nel caso specifico non sembrava affatto così. No. Non gli andava giù, la presenza della milizia gli avrebbe fatto perdere il controllo del paese. Non lo voleva ed iniziò a cercare un modo per evitarlo, adattandosi suo malgrado a prendere le difese dell’odiato carabiniere.
“Senta, se c’è qualcuno consapevole dei limiti del maresciallo Ceraldi, quello sono io. Lo conosco da sempre e non lo stimo affatto, oltretutto credo non sia nemmeno un fascista convinto. Fino ad oggi però ha sempre fatto il suo lav…”
“Anche con il fratello?”
Quella domanda a bruciapelo lo colpì più forte di un pugno nello stomaco e lo costrinse ad ammettere di non avere la minima idea di chi aveva davanti. Chi era davvero questo tizio e cosa ci faceva a Coltiursi? Fece finta di non aver sentito e cercò di riallacciare il filo del discorso.
“Questo è un paese piccolo, ci conosciamo tutti, ognuno ha il suo ruolo e la convivenza è garantita da precisi equilibri. Ecco il motivo per cui non voglio la milizia, rischierei di farli saltare questi equilibri, proprio in un momento così delicato.”
Alberani interruppe finalmente il suo passeggio e gli si sedette di fronte con l’aria accondiscendente e comprensiva di un maestro di scuola che si accinge a spiegare la lezione ad un alunno un po’ somaro. Leone ne rimase oltremodo infastidito.
“Mi ascolti, Eccellenza, noi siamo dalla stessa parte e abbiamo a cuore le sorti di Coltiursi, dell’Italia e del nostro amato Duce. Non deve temere nulla da me né pensare che voglia esautorarla in qualche modo. Con la milizia ci sarà possibile setacciare il paese palmo a palmo e mettere pressione a chi ha rapito i bambini, chiunque esso sia. Perché di rapimento si tratta, senza ombra di dubbio. Non solo. La presenza delle camicie nere potrebbe anche tornarle utile per risolvere qualche suo problemino personale. Ho sentito dire che Ilario Ceraldi sta sobillando i contadini e si accinge a mettere in atto qualche azione eclatante. È davvero sicuro che il maresciallo – da solo – abbia la forza o la voglia di arginare come si deve le intemperanze del fratello? La decisione spetta a lei solo ma rifletta attentamente sulle mie parole.”
Leone non gli diede retta e replicò stizzito.
“Questi non sono problemi miei, si sbaglia. Io ricevo ogni anno dal soprastante una gabella, è lui a doversi preoccupare dei contadini.”
“E se ad esempio si rifiutassero di mietere – le messi sono già pronte da un pezzo – è sicuro in questo caso di ricevere lo stesso la sua gabella?”
Con uno sbuffo a questo punto dovette accettare il consiglio di Alberani e riflettere sul serio. Forse per aiutarlo, il suo interlocutore si alzò, tirò fuori un sigaro dal taschino del panciotto e, con la fiamma dello zolfanello che si alzava e abbassava al ritmo delle sue boccate, lo accese e andò ad affacciarsi al balcone. Intanto come diavolo faceva un forestiero a sapere tutte queste cose? Delle proteste in effetti erano in atto da diverso tempo ma pensare di sabotare la trebbiatura, possibile si arrivasse a tanto? Sarebbe stata un’ecatombe per tutti, loro per primi. La decisione spetta solo a lei, aveva detto. Invece Leone si sentiva manovrato e utilizzato a piacimento e sapeva già di non avere scelta. Quell’uomo aveva appoggi molto influenti, poco ma sicuro. Lo dimostrava la facilità con cui poteva disporre di simili mezzi e – se avesse voluto – era certo che avrebbe trovato il modo per scavalcarlo davvero. Tanto valeva mantenere almeno le apparenze prendendola lui la famosa decisione. E poi doveva ammetterlo, poteva essere davvero l’occasione buona per dare una lezione come si deve a Ilario Ceraldi, facendo in modo di porre fine una volta per tutte alle sue rivendicazioni così scoccianti. L’idea lo solleticava e non poco. Decise dunque di fare buon viso a cattivo gioco, ma doveva stare molto attento o la situazione gli sarebbe sfuggita di mano.
Con un tempismo addirittura sospetto, in quel preciso istante Alberani rientrò, si sedette nuovamente e rimase in noncurante attesa, come se si trovasse lì per sbaglio.
“Sta bene” attaccò Leone. “Facciamo venire la milizia ma ad una condizione. Il capo manipolo dovrà presentarsi a me e alle mie direttive si dovrà attenere. Voglio essere costantemente informato dei movimenti della truppa e dei risultati dell’indagine.”
“Non avrei mai pensato niente di diverso, Eccellenza. Ha fatto la scelta più giusta, vedrà che si risolverà tutto nel migliore dei modi. Ora la lascio alle sue incombenze, la informerò immediatamente appena avrò notizie dalla Prefettura. Con permesso.”
Leone si alzò di nuovo a ricambiare il saluto romano, dopodiché sprofondò nella poltrona, stanco come non mai. E non bastava a rinfrancarlo il sollievo di essersi liberato di quella presenza.
Ormai era fatta e, dopotutto, se avesse giocato bene le sue carte poteva sfruttare a suo favore la nuova situazione. Il paese di certo non avrebbe visto di buon occhio la novità, ma tant’è, se ne sarebbero fatta una ragione, anzi forse proprio quello ci voleva per rimettere qualcuno in riga. Poteva darsi fosse stato troppo tenero con i suoi concittadini e quelli ne avevano approfittato per alzare la testa.
Ma come avrebbe reagito Ceraldi? Decise di non preoccuparsene.
Gli piacesse o no, ad un ordine del prefetto il maresciallo non poteva opporsi, avrebbe dovuto per forza adeguarsi.
Nonostante il vago ribrezzo che avvertiva in presenza di Alberani, cominciava a convincersi di riuscire ad incanalare le cose sul giusto binario. Avrebbe dovuto tenere gli occhi spalancati e tutto sarebbe andato per il meglio.
Non poteva immaginare la catastrofe che stava per abbattersi su tutti quanti, altrimenti avrebbe fatto fare un altro giro al suo mappamondo e – stabilito il luogo – sarebbe partito per davvero.
III
Nella vita alcune cose si possono cambiare, altre no.
È un concetto noto e semplicissimo, lo capirebbe anche un bambino, eppure può nascondere insidie tremende, portare a commettere errori madornali. Ognuno dovrebbe avere la capacità di accettare quello che non può cambiare e la forza per modificare quanto è invece alla sua portata.
Anche così sembra piuttosto facile.
Ma come si fa a capire la differenza? Come si stabilisce con certezza quali eventi appartengono all’una o all’altra categoria?
E se stesse sbagliando tutto?
Se si stesse rassegnando a cose perfettamente mutabili e ostinando su altre irrimediabilmente invariabili se ne sarebbe accorto? Oppure avrebbe continuato imperterrito fino a perdere le une e le altre?
Interrogativi non da poco, sbagliare le risposte poteva significare lo sconvolgimento della propria esistenza, di più, l’avrebbe portato a rischiare di perderla del tutto.
Nelle ultime settimane si stava muovendo su un campo minato, eppure – ora che ci si trovava proprio nel mezzo – non sapeva più come fare per uscirne. A questo punto gli restava una sola possibilità, andare avanti.
Si era messo a rompere le uova del paniere di Leone De Petris – molto più di quanto lo stesso podestà potesse immaginare – ed era sicuro che quello gliel’avrebbe fatta pagare a caro prezzo, questione di tempo.
All’inizio non aveva avuto motivi particolari per odiarlo tanto, voleva sinceramente migliorare le condizioni dei contadini con la pelle arsa dal sole e ingobbiti a furia di stare chini sulla terra di quella famiglia. Poco a poco però le ragioni erano arrivate, accumulandosi e mescolandosi fino a produrre il disprezzo rabbioso di oggi, che temeva potesse impedirgli di ragionare con lucidità.
Anche lui aveva guardato con simpatia al fascismo, nei primi tempi. Giovane e avventato, si era lasciato infinocchiare dall’oratoria martellante, retorica, populista di quella gente e poco lo consolava l’essere stato in abbondante compagnia. In questo i fascisti si erano dimostrati dei maestri, bisognava riconoscerlo. Come una lama nel burro si erano infilati nel malcontento dilagante durante gli anni successivi alla guerra, facendo propri argomenti e rivendicazioni che ai socialisti sembravano non interessare più. Lavoro, difesa delle masse, sviluppo del mezzogiorno, queste erano state inizialmente le chiavi del loro successo. Insieme all’olio di ricino, certo. Forse la paura, l’ignoranza o semplicemente l’indole innata a schierarsi dalla parte del più forte, fatto sta che in brevissimo tempo il fascismo era diventato quell’oceano straripante in cui oggi tutti loro dovevano annaspare.
Rientrato da Napoli dopo il servizio militare e con il diploma in tasca, si era messo a lavoricchiare come segretario nello studio del dott. Bisantis, Notaio Patrimoniale della Real Casa. Questi sopportava male la sua presenza, tanto da dargli il sospetto di stare onorando qualche impegno con quell’incarico, magari con suo fratello. Infatti non era durata a lungo. Nemmeno un anno e aveva lasciato lo studio, appoggiandosi per vivere alla famiglia Macaluso, loro vicini di casa da sempre. Li considerava a tutti gli effetti dei genitori ed il loro figlio Bartolo – oggi maestro elementare di Coltiursi – più di un fratello. I Macaluso lavoravano a “terraggio” un ettaro della terra di De Petris, coltivato per lo più a frumento. Aiutandoli nei campi di tanto in tanto, aveva capito prima di molti altri come quel nuovo stato di cose in cui i più continuavano a bearsi, determinava esattamente il risultato contrario di quello perseguito a parole. Aveva visto la miseria dei suoi concittadini aumentare di pari passo con lo strapotere di De Petris, diventato a Coltiursi un vero e proprio monarca capace di disporre, grazie ai fasci, anche del suo piccolo esercito. Davanti ai suoi occhi si era letteralmente spento – cinque anni prima – Salvatore Macaluso, consumato poco a poco da una vita intera passata chino sui campi di mais, senza mai prendere fiato, più soggiogato dei buoi dietro ai quali, con precisione millimetrica, le sue mani indirizzavano il vomere. Tutto per consentire al loro amato podestà di organizzare ricevimenti nei suoi palazzi romani, dove con l’aiuto delle persone giuste sperava di fare carriera nel partito.
Dopo la morte del capofamiglia lui e Bartolo si erano sempre alternati nel lavoro per consentire – con l’aiuto di qualche altro amico – una vecchiaia decorosa alla comare Assunta. Insieme all’odio verso il responsabile di tutto era così aumentato quello che poteva chiamare impegno politico, attuato – visti i tempi – attraverso un’opera di rivendicazione tutta interna al sistema. Si era iscritto alle Corporazioni sindacali fasciste e da lì aveva portato avanti le sue battaglie cercando disperatamente di aprire gli occhi a quanti preferivano tenerli chiusi malgrado tutto. I risultati erano stati scarsissimi inizialmente, ma ciò non era bastato ad evitargli di andare allo scontro con i vertici del sindacato, per i quali certi discorsi andavano bene a patto di non disturbare troppo il manovratore. In alcune occasioni aveva anche assaggiato la sua buona razione di manganellate. Da carabinieri o camicie nere aveva poca importanza.
Non si era mai scoraggiato e pian piano la gente aveva cominciato ad ascoltarlo, aveva creato un gruppo piuttosto agguerrito, anche se non poteva dire che fossero tutti dalla sua parte. Ora il momento era cruciale, doveva prepararsi ad un braccio di ferro dal quale sarebbe uscito vittorioso solo se nessuno dei suoi si fosse tirato indietro.
Le aspirazioni di revisione dei “patti colonici” assumevano finalmente concretezza smettendo di manifestarsi solo nelle sue fantasie. Semplicissima la sua richiesta ed altrettanto la sua minaccia, per quanto di portata devastante. Chiedeva una diminuzione del “terraggio” in modo da pagare subaffitti più ragionevoli, poiché quelli attuali stavano riducendo alla fame intere famiglie. Se non l’avesse ottenuta – come peraltro si aspettava – la risposta sarebbe stata incrociare le braccia e rifiutarsi di mietere. Cercava di figurarselo ma non riusciva neanche lui a definire con precisione quale disastro poteva abbattersi in questo caso sul paese intero. Eppure era l’unico sistema per spuntarla, De Petris e Tropiano alla fine avrebbero ceduto.
Su questa vicenda riversava tutte le proprie aspirazioni di cambiamento.
“Mi piacerebbe sapere dove vaga la tua mente in certi momenti, Ilario. A volte mi fai sentire trasparente come uno spettro.”
La relazione con Ludovica, invece, temeva proprio di non poterla cambiare. Per quanto si sforzasse, cercasse senza sosta, non aveva ancora trovato una via d’uscita.
Più delle parole fu la mano, intrufolatasi leggera e furtiva tra i peli del suo torace, a riscuoterlo dai suoi pensieri e riportarlo alla realtà.
“Non credo esistano spettri così belli. Secondo me assomigli più ad una dea. La Venere di Botticelli, perfetta. Anche se in questo caso dovresti potermi leggere nel pensiero.”
“Ma questo mi riesce benissimo. Per esempio so sempre cosa pensi al mattino non appena mio marito esce di casa” replicò lei soddisfatta dal suo sottinteso.
Si girò ritrovandola adagiata nuda di fianco a lui. Lì per lì poté vedere solo il suo sorriso, tanto fulgente da illuminare il magazzino, poi adagio – mentre la mano di lei impertinente si divertiva a curiosare sul suo corpo – riuscì a liberare lo sguardo e ad osservare il resto.
Chiunque, guardandola da cento metri di distanza, avrebbe realizzato in un secondo come non potesse esserci a Coltiursi niente di più estraneo di quella donna.
Alzandosi il sole incendiò i covoni di fieno su cui entrambi avevano appena appagato la loro inarrestabile passione, inondò di luce l’intero magazzino dei foraggi ed esaltò a dismisura le fattezze di Ludovica Penner in De Petris.
Bionda, occhi grigio-azzurri, carnagione chiara. Ventotto anni, sette meno di lui. Veneziana.
Un sorriso ancora più ampio seguì il suono della sua voce, così armoniosa con quel delizioso accento veneto. In paese la vedevano come la forestiera algida e presuntuosa che guardava tutti dall’alto in basso. Nessuno a parte lui – il podestà meno di tutti – conosceva davvero Ludovica. Colta, intelligente, spiritosa, raffinata, bellissima. Ogni uomo sano di mente, conoscendola, non avrebbe potuto resistere al suo fascino. Infatti Ilario non solo non aveva resistito, se n’era perdutamente innamorato.
Una domenica mattina di maggio di due anni prima aveva fatto il suo ingresso trionfale a Coltiursi, anche se il trionfo era stato solo di quel maiale di De Petris, raggiante alla guida della Fiat 508 Balilla scoperta, rossa con parafanghi neri. Quel giorno i loro occhi si erano incontrati per la prima volta e penetrandoli Ilario aveva scorto una tristezza profonda, esattamente l’opposto del tripudio dipinto sul volto dell’uomo seduto accanto a lei, che giubilante la mostrava al paese come si trattasse di un trofeo di caccia. Ricordava benissimo di aver provato una fitta allo stomaco a quella vista e di come quel viso triste aveva agitato i suoi sogni per diverso tempo. Dopo di allora i loro sguardi si erano incrociati tutte le domeniche a messa, dove si recava proprio per godere di quello strano rapporto privo di parole e gesti, ma specchio del divenire di un desiderio talmente intenso che sensi come la vista e l’olfatto – gli unici utilizzati – da soli non potevano più soddisfare.
Furono infatti accantonati alla prima occasione.
Stava completando solitario la seconda aratura di un maggese, quando l’aveva vista discendere a cavallo il dolce declivio che dal falsopiano della masseria digradava fino ad arrivare nei campi coltivati. Una sorta di sottolineatura naturale delle gerarchie.
Il suo cuore aveva aumentato i battiti mentre un senso di colpa immotivato l’aveva spinto a guardarsi intorno, per sincerarsi di essere l’unico spettatore di quella cavalcata da manuale. Lei procedeva al piccolo trotto, conducendo con grazia e maestria degne di un’amazzone, aggirando e assecondando con naturalezza ogni avvallamento o dosso del terreno. E cosa ben più apprezzabile, sembrava puntare verso di lui. Giunta ai piedi della collina, Doge, il Lipizzano bianco portato con sé da Venezia, si era improvvisamente impennato, disarcionandola. Senza pensarci un secondo Ilario aveva divorato il tratto di terra che li separava, le si era inginocchiato accanto sollevandola leggermente e tenendola tra le braccia. Lei aveva aperto gli occhi permettendogli di vedere per la prima volta quel sorriso di cui non avrebbe più potuto, dopo di allora, fare a meno.
La mano di Ludovica trovò nel frattempo un punto del proprio corpo impossibile da ignorare, costringendolo suo malgrado ad abbandonare quei ricordi.
Non se ne lamentò affatto.
Ma nei minuti seguenti non ci fu più posto per nient’altro nella sua testa. La cinse con il braccio sinistro infilandole la stessa mano nel solco tra le natiche e schiacciandola forte contro di sé, inebriato dal contatto della sua pelle con la propria. Lei iniziò un movimento ritmico catapultandolo in un vortice di godimento che accresceva la sua velocità ad ogni secondo fino a quando, nel momento sublime del piacere, le afferrò il viso con la mano libera e da un centimetro di distanza affogò nel mare d’inverno dei suoi occhi. Schizzi del proprio seme bagnarono i due corpi avvinghiati e Ilario – non avendo mai navigato in vita sua – si chiese se fosse uguale la sensazione data dal mal di mare.
Gli ci volle un po’ di tempo per rientrare sulla terraferma e a riportarcelo ci pensò di nuovo Ludovica. Questa volta seria.
“Sei proprio sicuro di volerlo fare?”
“Non ho scelta.”
Cercò di mostrarsi risoluto quando invece tremava solo al pensiero dell’impresa cui si accingeva.
“Ho paura, Ilario. Non la prenderà per niente bene e sai di cosa è capace, ho il terrore che possa farti qualcosa di male. E poi…” Esitò un istante. “… i bambini. Con due bambini spariti non credi sarebbe meglio lasciar perdere e concentrarsi sulle ricerche?”
“Ho incontrato Bartolo mentre venivo qui. Sono tre. Ieri ne è sparito un altro.”
“Oh mio Dio! Ma com’è possibile? Chi può essere capace di una mostruosità del genere? Non riesco proprio ad immaginarlo.”
“Neanch’io. E purtroppo nemmeno mio fratello, almeno a me non ha detto nulla. L’ho visto ieri sera per caso, come sai la faccenda del terraggio non ha certo migliorato i nostri rapporti, ma in questo caso non credo mi abbia mentito.”
Verissimo. Il maresciallo Ceraldi aveva sempre sopportato malissimo l’attività sindacale di Ilario, non si poteva negare lo mettesse in difficoltà. Una volta erano stati anche costretti a fronteggiarsi direttamente, situazione piuttosto spiacevole per tutti e due. Ma cosa poteva farci? Stava dalla parte giusta – senza dubbio lo pensava anche Arturo – doveva rinunciare solo perché a suo fratello per dovere toccava difendere gli interessi del loro sfruttatore? Nonostante l’enorme rispetto nutrito per lui, non gli passava nemmeno per la testa.
“Mi sembra un motivo in più per aspettare ed aiutarlo a cercare.”
“Aspettando aiuteremmo solo tuo marito, altro che cercare. La mietitura non può essere rinviata oltre e una volta che le spighe saranno affastellate potremo dire addio a qualsiasi nostra richiesta.”
Verissimo anche questo. La salute dei chicchi dorati contenuti nelle spighe era l’unica freccia al loro arco di persuasione, persa quella avrebbero perso tutto.
“Non lo so, mi sembra di respirare una strana aria. Questo inviato del prefetto venuto per la festa, ad esempio. È venuto in casa due giorni fa, l’ho conosciuto e non mi è piaciuto per niente.”
“Ci credo, con quella faccia.”
“Non scherzo. È una persona sgradevole, ambigua, temo abbia su Leone una pessima influenza, non vorrei lo portasse a fare cose ancora peggiori di quelle che il mio disgustoso marito riesce già a combinare da solo.”
Non era la prima a dirgli queste cose, il paese mormorava lo stesso ritornello.
Bartolo aveva avuto il dispiacere di conoscerlo.
Dispiacere anche proprio, visto il fiume di parole con cui l’amico aveva inondato le sue orecchie. La settimana prima l’inviato aveva fatto visita alla scuola, per un saluto ad insegnanti ed alunni. Bartolo sosteneva che stringergli la mano era come afferrare una pietra da un ruscello. Liscia e gelida.
Era durato mezz’ora lo sfogo su quanto disagio si provi stando vicini a quella persona, Ilario aveva ascoltato con pazienza. Dopotutto in un paese piccolo come il loro non era raro vedere un forestiero diventare nell’immaginario una specie di mostro capace di qualsiasi nefandezza, uno a cui guardare con diffidenza. Nessuno l’aveva ancora detto ma – viste le ultime vicende – c’era da scommettere che il borbottio l’avrebbe indicato come sospetto ideale. Ovviamente sottovoce, data la sua carica.
Ilario non ci aveva mai parlato ma a vederlo gli sembrava il classico papavero del partito, impettito nell’uniforme, una rappresentazione indovinatissima del generale da operetta.
Magari incuteva soggezione – lo concedeva – ma le altre erano solo esagerazioni di gente di provincia che si vedeva privare, oltretutto, della cosa più preziosa al mondo: i propri figli. Per il resto, Leone De Petris era una persona sufficientemente spregevole da non aver bisogno dell’aiuto di chicchessia per esserlo ancora di più. Albino Alberani era l’ultimo dei suoi pensieri in quel momento, cercò di farlo capire anche a Ludovica.
“La vicenda dei bambini ha scosso tutti quanti e se si organizzeranno delle squadre di ricerca nessuno di noi si tirerà indietro, ma ciò non può impedirci di continuare la nostra lotta perché da essa dipende il benessere di tutti i bambini di Coltiursi, non solo degli scomparsi. Il fatto che in paese si aggiri questo tizio non modifica la situazione.”
La vide mutare espressione ed evitare il suo sguardo e si chiese se avesse detto per caso qualcosa di sbagliato. O forse era contrariata per non essere riuscita a convincerlo a desistere. Errate entrambe le ipotesi, lo capì appena ricominciò a parlare.
“E se ti succedesse qualcosa? Cosa ne sarebbe di noi? Di me?”
Dunque di questo si trattava. Non era sorpreso, semmai infuriato per non avere alternative. Avevano parlato tanto delle possibili soluzioni per poter stare finalmente insieme, ma da qualsiasi lato la guardasse, Ilario non riusciva ad intravedere uno spiraglio. Lei voleva fuggire, lasciare Coltiursi insieme, ma non era una soluzione percorribile. Dove sarebbero andati? Di cosa avrebbero vissuto, non avendo il becco di un quattrino? Senza contare che De Petris avrebbe utilizzato per scovarli tutta l’influenza di cui poteva disporre e non era poca. C’era sempre l’America, certo. In un paese così grande e lontano, probabilmente avrebbero fatto perdere le loro tracce, trovando nello stesso tempo il modo di mantenersi.
Ma Ilario non voleva andarsene, ecco la verità.
Non voleva fuggire e darla vinta al podestà e a tutti quelli come lui. Forse dopo, se avesse vinto la sua battaglia, avrebbe anche potuto pensarci, ma così no. Gli sarebbe rimasto per sempre addosso il rammarico di essere scappato. D’altra parte poteva anche non esserci un dopo, su questo Ludovica aveva ragione.
Le rivoluzioni non si fanno d’accordo con i carabinieri nemmeno quando sono tuoi fratelli, tenuto bene a mente il principio non gli rimaneva altro se non accettarne i rischi.
Pensò di replicare con una bugia ma per fortuna Doge – certamente il più felice dei tre per quegli incontri nel magazzino dei foraggi – emise in quel momento uno sbuffo irrequieto, allargando le froge e segnalando a suo modo il possibile transito di qualcuno nei paraggi.
Ilario cercò l’orologio nel taschino del gilet appoggiato accanto a lui, le dieci.
“Sarà meglio andare o qualcuno potrebbe iniziare a giudicare troppo lunghe le tue passeggiate a cavallo.”
Non poté fare a meno di sorridere pensando che forse gli leggeva nel pensiero per davvero poiché aveva già cominciato a rivestirsi. Fece lo stesso e quando fu pronto si alzarono entrambi per scambiarsi un lunghissimo bacio.
“Promettimi di stare attento.”
“Lo farò.”
Accarezzò la criniera di Doge, socchiuse adagio il grande portone in legno, mise fuori la testa e si guardò intorno. Nessuno. Si girò ancora una volta a guardare Ludovica, senza parlare.
Non si diedero appuntamenti, non ce n’era bisogno. L’indomani mattina l’avrebbe ritrovata lì.
Del resto si sa, nella vita alcune cose si possono cambiare, altre no.
IV
Il magazzino dei foraggi, indispensabile serbatoio di carburante per le bestie – motore di tutto il latifondo – si trovava all’interno delle mura di cinta, nella parte più a sud della masseria, quella rivolta verso i campi sottostanti. Ad una decina di metri dal suo grande portone c’era una delle entrate del borgo, attraverso la quale uomini e animali – non si sa chi con maggiore rassegnazione – iniziavano il loro cammino quotidiano di fatica e sudore.
Ludovica tenne Doge dietro di lei prendendolo per la cavezza e con la massima circospezione si affacciò fuori. Guardò ripetutamente a destra e sinistra per accertarsi di essere al riparo da sguardi indiscreti e solo allora spalancò il pesante battente e uscì, tirandosi appresso il suo cavallo. Una volta fuori richiuse, si avviò a piedi verso la porta che dava sui campi e dopo averla attraversata montò in sella. Non poteva rientrare con la cavalcatura fresca ma per fortuna con quel caldo far sudare Doge sarebbe stato un lavoro non troppo impegnativo.
Ciononostante non si mosse subito, rimase ferma a guardare dall’alto le formichine muoversi nella pianura, mentre nelle narici sentiva ancora l’odore di Ilario. Forse stava perdendo la ragione, perché in aggiunta nelle orecchie risuonavano le sue parole e nella mente ne aveva impressa la figura.
Sapeva bene che non si trattava di pazzia ma di un male molto più pericoloso. Qualcuno lo chiamava amore!
Premette i tacchi degli stivali contro i fianchi dell’animale e, rispondendo docilmente ad un comando conosciuto, questi si avviò trotterellando lungo il pendio. Non dovette nemmeno preoccuparsi di indicargli la strada e poté quindi lasciarsi trasportare dai suoi pensieri, mentre il cavallo cominciava il consueto largo giro intorno al perimetro della masseria De Petris.
Come aveva fatto ad innamorarsi a questo modo? Quella lontana mattina in cui era arrivata a Coltiursi l’aveva visto in piedi tra l’altra gente – alto, muscoloso, carnagione a ricordare il colore delle olive, capelli neri perfettamente impomatati – spiccava come un cigno in mezzo a delle anatre. Vittima consapevole del potere di uno sguardo, Ludovica aveva sentito qualcosa accendersi dentro di lei. Un fuoco partito dal basso ventre e arrivato rapidamente fino al cuore. Raccontando a se stessa di una semplice passione, se ne era lasciata travolgere senza opporre resistenza, considerandola una sorta di ricompensa per essere costretta a passare la vita accanto ad un individuo ignobile come Leone De Petris. Non era certo la prima donna a subire un matrimonio d’interesse, eppure faticava ancora a credere che suo padre – grosso commerciante di prodotti agricoli – si fosse piegato a tornaconti così squallidi, trattandola alla stessa stregua di una giumenta.
C’erano di mezzo anche interessi di partito. Il fascismo non era un blocco così granitico come appariva guardandolo da fuori. Al suo interno diverse correnti si muovevano di continuo per primeggiare sulle altre. Suo padre e suo marito appartenevano a quella più conservatrice la quale – una volta ottenuto il potere – lottava per mantenere lo status quo e rivaleggiava con quella rivoluzionaria moderata che al contrario riteneva indispensabili riforme vere, a cominciare da quella agraria, in modo da completare il percorso intrapreso, per arrivare a poter parlare più d’Italia e meno di partito.
Figurarsi! Fumo negli occhi per genero e suocero.
Qualunque fosse il motivo, non serviva a mitigare la delusione per il comportamento paterno, né a modificare lo stato delle cose. Mai avrebbe immaginato di doversi adattare a vivere in un posto come quello, a dover dividere il tempo tra la noia e la compagnia di quell’uomo, che aveva solo due anni in meno di suo padre.
Ecco perché aveva cercato con Ilario una rivincita e – come accade spesso in simili casi – si era accorta di esserne innamorata troppo tardi per potersi sottrarre al conseguente tormento.
In fondo cos’è veramente l’amore?
Desiderio? Certamente sì, ma non solo; la passione si può soddisfare con chiunque. Prendersi cura dell’altro? Anche questo senza dubbio, però allo scopo può bastare benissimo l’affetto. Magari è dedizione, comunione, speranza. È limonata fresca al termine di una giornata nei campi, stufato caldo dopo una notte nella tormenta, un letto soffice quando crolli dal sonno. È modificare le proprie priorità, la propria scala di valori, il modo di vedere il mondo. L’amor che move il sole e l’altre stelle scrive Dante nella Divina Commedia ed è verissimo. È una forza potentissima, capace di farti realizzare qualsiasi impresa, raggiungere qualsiasi vetta. Non ha eguali se non nel sentimento esattamente opposto: l’odio.
Eppure per Ludovica Penner l’amore era anche altro.
Soprattutto altro.
La sofferenza dilaniante di non poter possedere la persona amata. Non un possesso carnale, a quello si rimediava facilmente – come si intuiva dal sorriso malizioso che senza accorgersene le illuminò il viso – quanto piuttosto la possibilità di averlo per sé, condividerne le gioie ed i dolori, le aspirazioni, le speranze. Ecco cos’era il vero amore secondo lei. Struggersi fino a provarne dolore fisico, con la mente colma solo della sua figura. Dargli la buonanotte alla sera ed il buongiorno al mattino facendo finta di averlo lì accanto. Cosa starà facendo adesso? Con chi sarà? Anche lui starà pensando a me?
Queste domande le affollavano la testa e costituivano una sorta di filtro attraverso il quale guardava tutto il resto. Le incombenze, le parole, i gesti quotidiani li eseguiva recitando sempre in sottofondo l’identica litania.
Può darsi non fosse pazza, ma credeva di avvicinarcisi parecchio.
E non finiva lì. Avrebbe rinunciato a lui pur di vederlo appagato. Desiderava a tal punto la felicità di Ilario che sarebbe stata disposta anche a mettersi da parte se ciò gli fosse servito a realizzarla. L’avrebbe persino lasciato ad un’altra e senza battere ciglio.
Se non è questo vero amore, Ludovica non riusciva ad immaginare cos’altro potesse essere.
Rispose distrattamente al saluto di due donne che, portando ciascuna sulla testa un’enorme cesta carica di panni appena lavati, entravano nel borgo. Si chiese come facessero a mantenerla in equilibrio. Utilizzavano un canovaccio arrotolato e posizionato a mo’ di corona – così le era stato spiegato – ma lo stesso lo giudicava un capolavoro di grazia e portamento. Sorrise pensando a come se la sarebbero cavata con quel cimento le dame piene di alterigia che pretendevano di insegnare a stare al mondo alle fanciulle di Venezia.
Servì comunque a riportarla alla realtà, si accorse di aver completato il giro della collina e di trovarsi di fronte all’ingresso principale della masseria.
Tirò leggermente a sé le briglie e Doge si fermò immediatamente, tra le quattro catapecchie – poco più di capanne – sorte nei pressi del grande cancello in ferro battuto sormontato dalle lettere L e D, fatte forgiare dal nonno di Leone, ma certamente delizia anche degli occhi del nipote. Sollevò lo sguardo verso la collina a nord-ovest sul cui fianco Coltiursi era sdraiata e poi ancora più su – a circa un paio di chilometri sulla cresta – scorse il campanile del santuario di San Giustino. Poi tornò a guardare verso il basso, dove il grano maturo si estendeva a perdita d’occhio fino al mare.
La assalì l’inquietudine meditabonda delle vigilie.
Certo, ammesso che esistesse un momento giusto, il suo amore folle per Ilario non poteva arrivare in uno più sbagliato. Tant’è, certe cose non si decidono né si programmano, perciò spronò nuovamente, si inerpicò lungo la breve salita e varcò il cancello entrando nel vasto spiazzo, a quell’ora animato di vita.
Subito a destra una tettoia fungeva da ricovero per carrozze ed automobili, queste ultime due entrambe al loro posto ricoperte da un telo, mentre invece era vuoto – come di consueto – lo spazio in cui albergava il legno scoperto a due posti che Leone utilizzava nella bella stagione per recarsi in municipio. Subito dopo sullo stesso lato si trovava la scuderia. Un edificio ad un solo piano al cui interno – separati da recinzioni in legno – alloggiavano abitualmente una decina di cavalli, compreso il suo Doge. Altre bestie di vario genere occupavano circa la metà del secondo cortile – il più ampio – al quale si accedeva passando sotto un arco di pietra, da lei ribattezzato in segreto Ponte dei Sospiri; un po’ di fantasia e poteva anche assomigliarci davvero. Nell’altra metà vivevano invece – casa e bottega – gli artigiani che provvedevano a tutte le necessità di uomini e animali. Il maniscalco per la ferratura, il falegname per gli attrezzi e poi ancora sarto, ciabattino, fabbro, in quel momento – a giudicare dai rumori – tutti alacremente all’opera. Sulla terza corte infine affacciavano i magazzini, a cominciare da quello dei foraggi a lei tanto caro.
Trattenne a stento un nuovo sorriso sfrontato mentre, smontata da cavallo, si dirigeva verso la stalla. Nemmeno due passi e venne intercettata da Salvatore, l’angelo custode dei quadrupedi con la criniera.
“Benarrivata signora. Com’è andata con questo caldo?” le disse prendendole di mano le redini.
“In effetti, Salvatore, non so chi dei due ha sudato di più tra me e Doge. Ma certo non sarà un po’ di afa a farmi rinunciare alla mia passeggiata mattutina. Mi raccomando, asciugalo bene.”
“State tranquilla signora, me ne occupo io. Andate pure a rinfrescarvi.”
Dal modo in cui fu guardata, Ludovica suppose che il ragazzo – forse neanche quindicenne – si sarebbe occupato volentieri anche a lei. Non le diede fastidio ma comunque tagliò corto.
“Grazie Salvatore.”
Si girò e si avviò dall’altra parte del cortile, dove si ergevano – sovrastando tutto il resto – i due piani della casa padronale.
Uno dei due battenti del portone era aperto, entrò e si fermò un momento per abituare gli occhi alla nuova luce ma soprattutto per godere della frescura che alitava all’interno, leggera e rigenerante. Solo un attimo, poi alle sue narici arrivò il profumo proveniente dalla cucina, a quell’ora in piena attività. L’ala sinistra del piano terra era infatti occupata da cucina, dispensa e stanze della servitù. In quella destra invece si trovavano la grande sala da pranzo e lo studio di Leone. Si guardò bene di andare a vedere cosa bolliva in pentola. Un buon bagno, ecco di cosa aveva assolutamente bisogno.
Di fronte a lei un’ampia scalinata a due rampe portava al piano nobile, cominciò a salire e prima di aver calpestato l’ultimo scalino chiamò a gran voce.
“Flora!”
Si diresse verso le camere da letto, sul lato destro della casa, mentre in quello opposto stava – a sua memoria mai utilizzato – l’enorme salone delle feste. Chissà, forse la domenica successiva sotto le travi a vista qualcuno avrebbe finalmente trovato l’occasione per danzare.
“Flora!”
Arrivò davanti alla porta della sua camera, quella di Leone stava esattamente di fronte. Almeno questo l’aveva preteso e ottenuto. Obbligata per contratto a farsi toccare qualche volta – grazie a Dio sempre più di rado – non aveva nessuna intenzione di dormire con quel maiale accanto!
“Eccomi signora.”
La voce un po’ affannata di Flora Vilardo – la sua cameriera personale – arrivandole da dietro le spalle la fece trasalire, procurandole un certo fastidio.
“Alla buon’ora, cominciavo a preoccuparmi. Si può sapere dove eri andata a nasconderti?”
“E che motivo potrei avere io per nascondermi? Ditemi tutto?”
“Prepara la vasca, voglio fare il bagno.”
Si lasciò precedere all’interno, dopodiché si sedette sul grande letto in ferro battuto, cominciò a spogliarsi e osservò la serva aprire la porta nell’angolo, dalla quale si accedeva alla sala da bagno.
Non molto alta, capelli e occhi neri, carnagione scura, corpo proporzionato, nel complesso una bella morettina. Aveva già passato l’età da marito e Ludovica si meravigliava che nessuno dei giovanotti di Coltiursi avesse ancora pensato di impalmarla. Certo il suo carattere non l’aiutava, non poteva definirsi propriamente una ragazza docile e lei stessa faticava a volte per tenerla a bada. Si infervorava facilmente e trovava sempre il modo per condire con sale e pepe le frequenti evoluzioni della sua lingua.
“L’acqua è pronta signora” sentì chiamare dalla stanza accanto.
Si alzò completamente nuda e la raggiunse. Una volta dentro prese dalla mensola più alta dell’étagère la piccola boccetta di ceramica decorata in oro, la aprì e versò nella vasca di ghisa un filo di olio di lavanda. Niente di meglio per rilassare corpo e spirito. Raccolse i capelli fermandoli sulla nuca con due pettinini in madreperla, si lasciò scivolare nell’acqua fumante e appoggiò la testa all’indietro, con l’intento di riposare. Flora non era dello stesso avviso, le fu subito evidente.
“Immagino sia molto faticoso cavalcare con questo caldo, mi sorprende la vostra cocciutaggine. Dovete tenerci proprio tanto.”
“Hai ragione due volte. È dispendioso ma non intendo rinunciarvi, senza stancarmi un po’ rischierei di ammattire rinchiusa qui dentro.” Tornò a chiudere gli occhi ma fu un tentativo vano.
“Giustissimo, ma possibile sia solo questo? Ho capito, lo fate anche per il cavallo. Magari è una razza che ha bisogno di parecchio esercizio e voi siete così altruista da non riuscire a negarglielo.”
“Sì, anche questo è vero. Adesso vorresti essere così gentile da lasciarmi godere in santa pace il mio bagno?”
Macché!
“Potreste chiedere a Salvatore. Sono certa che pur di farvi un piacere cavalcherebbe ininterrottamente per tutta la regione, anzi secondo me se lo caricherebbe addirittura in groppa, il vostro Doge.”
Ludovica guardò dritta in faccia la ragazza – in piedi di fronte a lei, appena appoggiata sul davanzale della finestra – e non poté fare a meno di provare una certa apprensione. Un’espressione strana le aleggiava in viso ed il sarcasmo marcato, utilizzato nell’ultima frase, l’aveva trasmessa solo in parte. Invece ora, guardandola negli occhi, la comprendeva appieno. Era furente!
Perché mai? Cercò di scoprirlo.
“Ti danno così fastidio le mie passeggiate mattutine?”
“Fastidio a me? E per quale motivo? Forse però potrebbero infastidire il podestà, se dovesse sapere quanta fatica vi procurano. Quale marito sarebbe contento di vedere la moglie tanto provata? Per far piacere a un cavallo, per di più! A meno che non sia la cavallerizza a ricavarne maggiore gaudio, tuttavia in questo caso Sua Eccellenza finirebbe per prenderla addirittura peggio.”
“Come ti permetti?” urlò senza riuscire a trattenersi e fu un errore. “Cosa ne sai tu di quello che pensa mio marito? Ora basta, mi hai stufata, esci di qui e non tornare se non ti chiamo!”
“Perché ve la prendete in questo modo, signora? Dopotutto siamo solo noi due a saperlo e, se voi mi promettete di riguardarvi, rinunciando alle vostre cavalcate, potete stare sicura che dalla mia bocca non uscirà una parola con il podestà.”
“Insomma, si può sapere cosa diavolo vuoi da me?”
Alzò ancora di più il tono della voce, stimolata da un principio di panico che iniziò a fare capolino. Flora sapeva di Ilario? Com’era possibile? D’altra parte, le sue allusioni nemmeno troppo velate a cosa potevano riferirsi se non a quello? A nient’altro, infatti.
“Voglio che la smettete immediatamente di vedere Ilario Ceraldi! Se non lo farete dirò tutto a vostro marito.”
Flora lo disse urlando a sua volta ma non fu quello a spaventarla a morte e nemmeno il fremito delle labbra, di per sé già piuttosto preoccupante. I suoi occhi! Erano accecati dall’odio e mostravano in maniera inequivocabile quanta fatica facesse a controllarsi. Se avesse potuto l’avrebbe incenerita con lo sguardo e Ludovica lo percepiva così nettamente da sentire aumentare la temperatura corporea, come se qualcuno avesse acceso un fuoco sotto la vasca tanto da farle temere – se non fosse uscita alla svelta – di fare la fine di una gallina nel brodo. Non era così vecchia e non ne aveva nessuna intenzione.
“Tu sei pazza” replicò questa volta sibilando. “Non sai quello che dici. Chi ti ha raccontato queste assurdità?”
“Fate come credete ma sappiate che non sto scherzando, ricordatevi le mie parole. Buon bagno, signora De Petris, e se doveste avere ancora bisogno di me non avete che da chiamarmi.”
Uscì senza darle il tempo di aggiungere nulla e tutto sommato ne fu sollevata, perché non avrebbe saputo cosa controbattere.
Maledizione! E adesso?
Probabilmente non avrebbe avuto il coraggio di affrontare l’argomento con Leone, ma il solo esserne al corrente poteva spingerla a parlarne con qualcuno, un potenziale rischio che Ludovica doveva evitare ad ogni costo.
Che tipino fosse Flora lo sapeva già da un po’, mai però si sarebbe aspettata una simile aggressione. Per quale motivo, poi? Sembrava spinta da un risentimento personale privo di qualsivoglia ragione, a meno che…
Uscì immediatamente dall’acqua e si asciugò con il panno di lino poggiato lì di fianco, poi tornò rapidamente in camera da letto per vestirsi. Indossò un abito leggero di cotone a mezze maniche – il primo della fila nell’armadio – mise come sempre due gocce di Souci di Elsa Schiapparelli, fatto arrivare apposta da Venezia, e andò a sedersi al piccolo scrittoio. Sfilò il cappuccio della Pelikan Gold a stantuffo ed il bellissimo fusto in oro bianco doublé le rimandò indietro per un attimo la propria immagine. Distolse subito lo sguardo, lo spostò su un foglio immacolato e cominciò a scrivere. Poche parole che richiesero altrettanti secondi, dopodiché richiuse la stilografica, piegò il foglio in quattro e lo inserì in una busta. Terminata la parte facile ora come avrebbe fatto a recapitarla? Di chi poteva fidarsi? Trovò la risposta osservando sulla parete una riproduzione de La persistenza della memoria di Salvador Dalì, dove la figura centrale le ricordò un cavallo adagiato su un fianco, con l’orologio molle sul dorso a fare da sella.
Si alzò, andò alla finestra e si affacciò sullo spiazzo sottostante, guardando in direzione delle scuderie. Nessuno. Si fece coraggio e chiamò a voce alta, non aveva scelta.
“Salvatore!”
Stava per richiamare ma non fu necessario. Il ragazzo uscì dalla stalla con ancora in mano la brusca e guardò in alto verso di lei.
“Puoi salire un momento, per favore?”
Rimase immobile dove si trovava senza nessuna reazione apparente e Ludovica pensò di dover ripetere la sua insolita richiesta. Poi lo vide voltarsi, come a sincerarsi di essere davvero lui il destinatario di quelle parole e non qualcuno alle sue spalle, finalmente lasciar cadere a terra la pesante spazzola e partire come un fulmine verso il portone della casa. Non fece in tempo a ritornare all’interno che sentì bussare alla porta.
“Avanti.”
Entrò e rimase in piedi tenendo il cappellino tra le mani e gli occhi fissi sulle punte delle scarpe.
“Vieni, Salvatore, ho bisogno di parlarti. Devo affidarti un compito molto importante e delicato.”
Il ragazzo si avvicinò e lei gli spiegò per filo e per segno ciò che doveva fare. Quando ebbe finito gli porse la busta e mentre lui la afferrava – senza ancora lasciargliela – lo guardò dritta negli occhi.
“Credi di esserne capace? Posso fidarmi di te? Ricordati di non farne parola con anima viva.”
Salvatore annuì ripetutamente con energia e Ludovica pensò che se non l’avesse fermato la testa gli si sarebbe staccata dal collo. Con questo intento – e con quello di stimolare la sua fedeltà – lo prese per le spalle e gli posò un bacio delicato sulla fronte.
“Grazie Salvatore.”
Lasciò la stanza senza aver pronunciato una sola sillaba e – di nuovo sola – a Ludovica non rimase altro da fare se non augurarsi di avere scelto la persona giusta.
V
Quasi le nove di sera e non c’era verso di respirare un po’.
Il venticello che soleva alzarsi dal mare e, intrufolandosi tra valli, gole ed alberi, giungeva fino a Coltiursi rendendo sopportabili le serate estive dei suoi abitanti, si faceva desiderare da giorni. Della stessa irritante smania di protagonismo sembrava soffrire – nemmeno fosse una sposa attesa in chiesa – la sua sorella gemella: l’aria frizzante abituata sempre – non ogni sette anni come San Giustino – a scendere dalla montagna e a fare del paese un luogo privilegiato dal punto di vista climatico. Almeno da quello!
Si sforzava ma non riusciva a ricordare una giornata così torrida, eh sì che di estati ne portava sul groppone ormai la bellezza di cinquantanove. Chissà? Magari proprio per questo.
Qui però l’estate era ancora da venire e, se così bollente si presentava l’antipasto, Dio ce ne scampi quando sarebbero arrivati al piatto forte.
Si girò a controllare per sincerarsi di aver lasciato aperta la finestra; fosse stata chiusa non sarebbe cambiato niente. L’aria stagnante, immobile, non solo toglieva il respiro, spingeva anche a compiere gesti e movimenti il più lentamente possibile, quasi fosse un velo che, muovendosi troppo bruscamente, si rischiava di strappare. Probabilmente non era l’unico a farsi certi scrupoli perché nemmeno dalla via sottostante un sussurro arrivava alle sue orecchie e via Bellavista – come avrebbe continuato a chiamarla per sempre – di solito a quell’ora si prestava volentieri al calpestio di quanti andavano alla ricerca di un po’ di refrigerio. Per il dottor Flavio Sabbatelli invece svolgeva un compito ancora più importante: casa e luogo di lavoro. Farmacia e ambulatorio al piano terra, abitazione e dispensario al primo.
Mandò giù un sorso di vino dal bicchiere portato con sé proprio in quest’ultimo locale e rimasto mezzo pieno dopo la cena; asciuga il sudore usava dire suo padre, forse perché ai suoi tempi gli elementi naturali – beneducati – si preoccupavano di onorare i loro impegni. Oggi al contrario, pensando al raptus isterico di cui la gente sembrava preda, non ci si poteva meravigliare se ad impazzire fosse anche il clima. Per capire fino a che punto bastava ascoltare qualche vaneggiamento del Testone: la guerra è il fenomeno che accompagna lo sviluppo dell’umanità. Forse è il destino tragico che pesa sull’uomo. La guerra sta all’uomo, come la maternità alla donna.
“E la bestialità ai fascisti” concluse ad alta voce nella stanza vuota compiacendosi della battuta.
Ancora: è l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende.
“E la minchia che lo annaffia.”
E questa volta si lasciò scappare una risata sonora, soddisfatta, liberatoria. Non che ci fosse granché da ridere, rifletté con amarezza. Il martellamento ossessivo con cui queste minchiate venivano ripetute li aveva trascinati in una guerra assurda, in un deserto arido e inutile bagnato dal sangue di centinaia di migliaia di giovani. Italiani o abissini, per lui non faceva differenza. Ufficiale medico nella mattanza del ’15-’18 sapeva fin troppo bene com’era uguale in tutti il colore del liquido corporeo fonte di vita. E cosa ci avevano guadagnato? Un bislacco impero di cartapesta ed una lista di sanzioni economiche da parte della Società delle Nazioni. Tant’è, non sembrava interessare a nessuno. Tutti coi muscoli bene in vista e il petto gonfio d’orgoglio per la resurrezione di un passato lontano e glorioso, ma che nei fatti niente aveva da spartire con l’attuale variopinta, arruffona, indecorosa accozzaglia. Basti pensare quanta fatica era occorsa per piegare quattro straccioni armati di lance e poco più. Gerarchi smaniosi di ricevere titoli ed averi, un Re che diventava Imperatore forse suo malgrado, ma comunque incapace di arginare la tracotanza di un regime fatto non più solo di folclore, angherie e violenza spicciola, ma potenziale pericolo per il mondo intero.
Né le cose andavano meglio a Coltiursi, tutt’altro.
Il pesce puzza dalla testa era un altro dei motti preferiti di suo padre. Quell’incapace di De Petris – a suo modestissimo avviso – emanava un odore insopportabile e si portava sul groppone colpe private e pubbliche. Le prime riguardavano le condizioni economiche dei cittadini, giunte ormai ai limiti della povertà assoluta ed inversamente proporzionali alla ricchezza di Leone – proprietario di ogni centimetro quadrato di terra – che invece ingrassava a più non posso a spese dei suoi concittadini. Ancora più odioso lo zelo dimostrato, in veste di podestà, nella fascistizzazione di quel paesino che avrebbe potuto tranquillamente continuare la sua esistenza lontano dai clamori e dalle pagliacciate del regime. Al contrario, De Petris si era adoperato per non far mancare nulla alla sua città, dall’Opera Nazionale Balilla ai Fasci Giovanili, dall’Opera Dopolavoro a quella Combattenti. Per non parlare delle pompose, continue ed inutili cerimonie tipo – solo per citare l’ultima in ordine di tempo – quella ridicola parata con cui aveva scippato il nome alla propria adorata via Bellavista.
Si sorprese – senza arrivare a scomodare Sigmund Freud – a considerare la naturalezza con cui la mente umana passa da un argomento all’altro. Ci sono persone – Flavio Sabbatelli riteneva di appartenere alla categoria – capaci di tenere volutamente ai margini della psiche i pensieri più impegnativi, perché richiedono troppo sforzo, procurano apprensione o più semplicemente fanno paura. Una paura fottuta!
Esattamente questo aveva fatto lui da quando era entrato nel dispensario. Davanti allo scaffale dei medicinali la sua mente se n’era andata allegramente a zonzo per evitare di soffermarsi sul motivo vero per cui il suo legittimo proprietario si trovava lì dentro.
“Vado di là a controllare le scorte.” E la serva, rassettando dopo la cena, non lo degnò neppure di uno sguardo.
Conosceva alla perfezione le quantità di ogni singola sostanza – dai sulfamidici allo stramonio – senza bisogno di controllare alcunché, ad averlo portato in quella stanza era in realtà la presenza – sull’unico tavolo accostato alla parete – di uno dei pochissimi apparecchi telefonici del paese. Ce n’erano altri tre, per quanto sapeva lui: carabinieri, municipio e casa De Petris. Guardò la pendola sulla parete, due minuti alle nove. Non era certo che l’uomo avrebbe chiamato ma, se l’avesse fatto, quella era l’ora stabilita. L’aveva conosciuto nelle trincee scavate nella neve sulle montagne del Trentino, durante la Grande Guerra. Da allora – mentre entrambi incanutivano – si erano rivisti diverse volte, sempre a Roma. Per Flavio non era insolito andarci, magari per qualche convegno, e se proprio non trovava un pretesto valido partiva di punto in bianco, quando una riunione suscitava particolarmente la propria curiosità, nonostante i rischi non fossero per nulla remoti. Una volta per un soffio l’OVRA non li aveva sorpresi e allora sì sarebbero stati dolori. I metodi della polizia politica infatti non erano un mistero per nessuno, semmai venivano pubblicizzati per aumentare il terrore che incuteva. Sfuggiti alla retata grazie all’aiuto di amici comuni, lui se n’era rimasto nascosto in albergo – dalle parti di via Nazionale – per due giorni prima di ripartire. Ad ogni modo, pur non arrivando a definirlo un amico, poteva dire, con una buona dose di ironia, che studi ed interessi comuni li avevano portati ad una certa confidenza, ecco perché sentire la sua voce al telefono, tre giorni prima, non l’aveva meravigliato, piuttosto lo stupore era derivato dal sentirsi rivolgere quella richiesta di aiuto.
Da due sere manteneva fede a quell’impegno e stavolta poteva essere finalmente quella giusta. L’orologio però diceva di no, l’ora era già passata da qualche minuto.
Stava per rientrare in casa quando invece sentì il suono del telefono. Si girò a guardarlo con fastidio.
Infine si decise, tirò la sedia da sotto al tavolo, si sedette ed alzò la pesante cornetta portandola all’orecchio, senza dire una parola.
“Il dottor Flavio Sabbatelli?”
“Sono io” rispose alla voce impostata della centralinista.
“Chiamata per lei dal distretto di Roma, numero…”
“Sono pronto.”
Udì nella cornetta i rumori meccanici del centralino e attese sperando fino all’ultimo di sentir cadere la comunicazione. Non accadde.
“Come sta, mio buon amico? Il caldo laggiù vi sta dando un po’ di tregua?”
Non più di quella che mi stai dando tu, pensò Flavio, ma non lo disse, non aveva intenzione di essere sgarbato.
“Stiamo ancora boccheggiando e purtroppo non solo per il caldo.”
“Ah, vuol dire che ha delle novità per me?”
Bene, convenevoli ridotti al minimo, iniziava subito il suo compito. Non ricordava se qualcuno gliel’avesse affidato, forse se l’era assunto da solo, fatto sta che ormai ce l’aveva.
“Siamo arrivati a tre e ancora niente. Mi dispiace non avere altro da riferire, il mio aiuto non è molto prezioso. A meno che lei non voglia dirmi in maniera esplicita su cosa devo concentrare la mia attenzione.”
Sentì un sospiro prolungato dall’altra parte e si ricordò i discorsi su quel genere di conversazioni. Poteva essere non tanto che il suo interlocutore non si fidasse pienamente di lui, quanto piuttosto avesse il timore di qualcuno in ascolto da qualche parte. Non riusciva nemmeno ad immaginare come ciò fosse possibile, ma d’altro canto gli sembrava una specie di miracolo anche parlare da Roma a Coltiursi come facevano da che mondo è mondo due persone sedute sullo stesso divano. Eppure stava accadendo.
“Non c’è un granché da dire e poi credo che lei conosca benissimo la risposta, deve solo considerare bene, diciamo… i nostri interessi comuni.”
“Siamo passati agli indovinelli, quindi? Pensi che li ho sempre detestati anche da bambino.”
“Ma no Flavio, non la prenda a male. Per le persone che rappresento la sua collaborazione è preziosissima, per questo l’ho contattata. Conoscono i suoi trascorsi, si fidano di lei ed è di fondamentale importanza avere sul posto una persona leale ed affidabile.”
“Però, a parte le sviolinate, non vuole lo stesso dirmi di cosa si tratta.” Va bene non essere sgarbato ma in egual misura non gli andava di farsi prendere per i fondelli.
L’uomo non rispose subito e gli parve di sentire un leggero fruscio. La sua immaginazione glielo fece vedere intento a grattarsi baffi e mosca, tali e quali a quelli dei moschettieri di Dumas padre.
L’arrivo della risposta servì a confonderlo ancora di più.
“Si ricorda il dramma che andammo a vedere insieme sul Palatino tanti anni fa? Forse era il ’23. Quello sulla nascita di Roma?”
“Me lo ricordo ma cosa c’entra?” lo interruppe bruscamente.
“Sono sicuro che se ci riflette bene ci arriverà da solo.”
Dopo queste parole Flavio capì di doversi rassegnare, inutile insistere. Gli sembrò giusto dirlo apertamente.
“Sta bene, prendo atto che non vuole o non può dirmi altro. Io invece mi trovo costretto ad essere più esplicito, perché solo una cosa ho capito bene, non si tratta di uno scherzo. Cosa si aspetta esattamente da me?”
“Vogliamo…” fece una breve pausa forse per rafforzare quel plurale e ciò lo preoccupò non poco “… solo essere informati tempestivamente di qualsiasi notizia dovesse ritenere meritevole di importanza. A proposito, la prego di prendere nota di questo numero. Se lo crede utile può lasciare un messaggio e la richiamerò immediatamente, in caso contrario mi rifarò vivo io come al solito.”
Trascrisse velocemente i numeri e rispose ancora più prontamente.
“Molto bene, perché da me non avrete, intendo lei e i suoi amici, niente di diverso. Almeno finché questa storia non mi sarà più chiara.”
“Stia tranquillo Flavio, non ho intenzione di metterla nei guai. Tenga gli occhi bene aperti e se sarà necessario manderemo qualcuno ad aiutarla.”
“Non capisco quale aiuto potrebbe servirmi ma fa lo stesso. Se non c’è altro…”
“La lascio, ho finito. Spero di rivederla presto. Buona serata.”
“Buonasera anche a lei.”
Riagganciò la cornetta al suo alloggiamento con delicatezza estrema, quasi temesse di romperla, poi incredibilmente sentì brividi di freddo corrergli lungo la schiena.
Non una parola quadrava tra quelle appena sentite.
Anzitutto l’opera teatrale: RUMON. Altroché se la ricordava, proprio quella sera aveva visto – per sua fortuna l’unica volta – il Testone in persona, presente anch’egli. Con lo pseudonimo Ignis l’autore portava in scena con solennità addirittura il rito fondativo dell’Urbe. Il titolo altro non è infatti che una delle varie versioni sull’origine del toponimo Roma, derivante secondo questa teoria dall’antico nome del fiume Tevere; appunto Rumon. Ad ogni modo l’opera dimostrava una conoscenza approfondita dei riti religiosi e augurali della Roma arcaica, tanto da far parlare all’epoca – ricordava bene diversi articoli di stampa successivi – della celebrazione di un vero e proprio rito più che di una rappresentazione teatrale. Musica per le orecchie del fascismo. In che modo ciò poteva riguardare Coltiursi e le sue povere vicende non l’avrebbe capito pur volendo esagerare con il consiglio del suo “amico” e rifletterci sopra per tutta la vita.
Poi non riusciva a metabolizzare quel manderemo qualcuno ad aiutarla. Aiutarlo a fare cosa? E per quale dannato motivo? D’altra parte il difetto di digestione di quelle parole derivava dal timore di ricevere presto una risposta alle sue domande, quindi inutile continuare ad arrovellarsi.
Tenga gli occhi bene aperti, si era sentito dire anche. Forse proprio per dispetto il suo organismo non vedeva invece l’ora di chiuderli.
Trangugiò il vino rimasto nel bicchiere e si avviò – sempre a passo di lumaca per non lacerare l’aria – verso il suo letto. Non si era mai sentito così stanco.
VI
“Che ore saranno, Santino?”
“È notte Pasquà, non è che se me lo chiedi ogni due minuti ti so rispondere meglio. Cerca di dormire un pochino.”
Ci stava insieme neanche da due giorni e già non lo sopportava più.
“Quanto è passato da quando è venuta la signora?”
Minchia! All’inizio era stato contento di avere compagnia, ma a Pasquale Scibetta era difficile stargli accanto già a scuola – frignava in continuazione e spifferava sempre tutto al maestro – lì dentro non era certo migliorato.
“Secondo me due ore, secondo te, Egidio?”
Niente.
A Egidio Succurro al contrario non gli aveva ancora sentito spiccicare una parola. Se non fosse stato per i singhiozzi che non smetteva mai di emettere l’avrebbe creduto morto. Se ne stava rannicchiato in un angolo, le ginocchia contro il petto, gli occhi chiusi; non si alzava, non si muoveva, non parlava, non faceva niente. Aveva provato a confortarlo, scuoterlo, insultarlo. Sempre uguale.
Uno non apriva bocca e l’altro non riusciva a tenerla chiusa, in mezzo Santino rischiava di ammattire.
“E secondo te ritorna?”
Appunto. Come se non avesse già abbastanza paura per conto suo, gli toccava pure occuparsi di quei due che se la passavano ancora peggio. Non sapeva dov’erano e nemmeno perché. Due volte al giorno portava da mangiare – minestra annacquata e pane duro – sempre la stessa donna, almeno così lui la immaginava osservandone le movenze, poiché arrivava incappucciata e non diceva una parola. Non si era visto nessun altro né qualcuno si era premurato di dar loro qualche minima notizia. Nulla. Se ne stavano seduti in quel buco sotto terra buio, sporco, puzzolente senza fare una beneamata minchia.
“Pasquà, non ritorna fino a domani e lo sai anche tu. Adesso sdraiati e cerchiamo di dormire. Buonanotte. Anche a te, Egidio.”
Nessuno dei due rispose, Santino si sdraiò su un fianco e in silenzio per non farsi sentire ricominciò a piangere.
STORIA DI UNA CONSEGNA
Infagottato nel lungo mantello, il capo nascosto nel cappuccio, del quale rimanevano visibili solo bocca e mento, l’uomo calpestava il selciato lungo la riva del Tevere a passi corti e svelti, uguali ai battiti del suo cuore. Il suo incedere curvo sfidava la forza del vento, che fletteva le cime dei pini e gareggiava col ruggito del fiume e il picchiettio della pioggia, nel rendere più spettrale quel tardo pomeriggio.
Abbandonò la sponda e si addentrò nell’Urbe, costeggiando ora le Mura Serviane, scrutando da lontano le ville patrizie sul Palatino e diretto verso l’Argileto, tra il Quirinale e il Viminale. L’uomo non era preoccupato dal tragitto, ne aveva visti tanti in vita sua di quartieri malfamati e non solo a Roma, semmai il luogo dell’incontro lo stupiva, così lontano dalla Curia Saliorum e dal Tempio di Marte.
Continuò a tenere il capo chino mentre attraversava l’Argileto, ignorando il tanfo insopportabile di conceria al quale devono soggiacere tutti coloro che risalgono il vicus Sandaliarius diretti ai piaceri depravati della Suburra, il quartiere delle bettole e dei lupanari.
Lungi dal bramare falsi godimenti, giunse infine al punto stabilito, a metà del vicus di Suburra, davanti alla porta di un bagno dal quale proveniva un odore addirittura nauseabondo. Si fermò e attese immobile come convenuto, intirizzito ma attento e vigile. Lo affiancò un giovane schiavo, profumato, di bell’aspetto e maniere ossequiose, che di certo veniva usato di norma per attività molto più proficue del portare ambasciate. Ma forse dipende dal tipo di ambasciata, pensò l’uomo con pena ma restando in silenzio, in attesa di un segno. Il ragazzo pronunciò un nome a voce alta, chiedendone conferma.
“Sono io” si limitò a rispondere l’uomo senza voltare il capo.
“Seguimi” disse il ragazzo altrettanto asciutto.
A passo spedito si inoltrò tra le insulae altissime e quasi attaccate le une sulle altre, ad ogni angolo girava, proseguiva, cambiava direzione e ritornava sui suoi passi. L’uomo fu costretto quasi a correre per stargli dietro, mentre veniva sempre più inghiottito nel cuore palpitante dell’abitato, fino a quando il ragazzo si infilò dritto in una locanda, senza neppure voltarsi a verificare la sua presenza. L’uomo entrò giusto in tempo per vederlo sparire dietro a una tenda, la scostò a sua volta e si trovò in cima ad una scala fetida, la discese veloce per arrivare davanti a un altro drappo. Del ragazzo sparita ogni traccia.
Scostò anche quello ed entrò in un locale illuminato dalle torce, un gruppo di uomini in piedi e in circolo, visibili solo di spalle, si aprirono al suo ingresso ed uno di loro gli venne incontro.
“Salute a te, Giustino di Nablus. Benvenuto.”
L’uomo sollevò il cappuccio e si mostrò in volto prima di rispondere.
“Salute a te, Magister, possa l’Unico Vero Dio illuminare il tuo cammino e quello dei tuoi Sommi Sacerdoti.”
“Dovrebbe prima illuminare il tuo, che sei così imprudente da parlarne senza remora. Quanto a noi abbiamo un altro Dio a mostrarci la strada da seguire, ne abbiamo già parlato.”
Il volto del sacerdote era severo ma non offeso, né il suo tono minaccioso.
“Chi è nel giusto non ha nulla da temere, Magister. Hai ragione comunque, ne abbiamo già parlato e forse ne riparleremo, ma adesso non ho molto tempo. Mi è stato detto che avete un oggetto molto prezioso da affidarmi, credo di sapere già di che si tratta e non capisco perché abbiate pensato proprio a me.”
“Dici il vero Giustino, abbiamo qualcosa da consegnarti, sei in errore invece se pensi di conoscerne la natura.”
“Non si tratta forse di uno scudo ovale?”
Il sacerdote sorrise, Giustino si preoccupò.
“No! Non è l’Ancile che sei venuto a prendere, ma qualcosa di molto più prezioso e ancora più potente.”
Accompagnati dal frusciare delle tuniche purpuree, i Salii Palatini girarono in silenzio intorno ad un altare sul cui piano spoglio era adagiato un fagotto di pelle di vitello. Con gesti lenti ed eloquenti il Magister lo dispiegò, poi come per abbracciare il mondo intero allargò le braccia e gli mostrò il contenuto.
“Non può essere!” esclamò Giustino indietreggiando di un passo. “Non può esistere davvero!”
“Lo stai guardando con gli occhi e tra poco lo stringerai tra le mani, credici!”
“Io… non posso. Perché io?”
“A Roma non è più al sicuro, conosci il suo potere e sai che non devono essere mani sacrileghe a impugnarlo: prendilo, torna nella tua terra e nascondilo per sempre. Hai l’animo, la saggezza e la forza necessari. Va’, Giustino di Nablus, e non temere, so che riuscirai.”
Rimase fermo a guardare due sacerdoti che riavvolgevano nel panno il manufatto di valore inestimabile e potenza inarrestabile. Non si mosse nemmeno quando, legato con dei lacci, glielo porsero e se lo trovò infilato sotto a un braccio.
“Io…”
“Va’, Giustino! La salvezza dei popoli è affidata a te!”
Giustino si voltò e andò.
LA MILIZIA
I
Riaprire gli occhi ogni mattina è di per sé un’ottima novità, ci sono però modi diversi per farlo, alcuni apprezzabili, altri un po’ meno. Si può provare ansia dopo un incubo, nostalgia se si rivive un ricordo, ci si può sentire sereni dopo aver sognato qualcosa di piacevole, arrabbiati quando si è assistito ad un’ingiustizia e così via abbracciare di volta in volta tutta la gamma delle emozioni umane. Può succedere ad esempio di svegliarsi con l’amaro in bocca perché la nostra mente ci ha portato in dono – durante la notte – la persona amata che non si può avere con sé. Sarebbe bello poter scegliere ma tutti sanno che non è così, pure se dal risveglio dipende l’andamento dell’intera giornata.
Nessuno di questi comunque capitò quella mattina a Ludovica, il destino le riservò invece il modo forse più inquietante. Furono voci concitate a farla riemergere nel mondo reale, strappandola da un sonno nero, taciturno, privo di sogni, vuoto proprio come il suo stato d’animo, preda di un deserto di emozioni al quale non era per niente abituata.
Si girò verso la finestra e vide i primi bagliori di un nuovo giorno rovente filtrare dalle fessure degli scuri. Le voci arrivavano da lì.
“È così ti dico, mio cugino ne ha visti quattro ieri sera fuori dal paese, vicino al fiume.”
“Ma non è possibile, per quale motivo dovrebbero venire da noi, staranno andando di certo da qualche altra parte.”
Riconobbe una delle voci ma il suo corpo – evidentemente meno pronto del cervello – si rifiutò sul momento di alzarsi. Continuò per qualche minuto a saggiare diversi punti del letto ed altrettante posizioni, fino a quando si arrese stiracchiandosi e finalmente le fu possibile mettersi seduta. Riuscì subito dopo ad alzarsi ed indossare la vestaglia leggera per andare alla finestra, mentre – ora più sveglia – sentiva crescere una certa apprensione. Aprì le persiane. Se si era aspettata di respirare aria più fresca rimase presto disillusa. La corte scottava come un coccio appena tolto dal fuoco, nonostante il sole fosse spuntato dalla linea dell’orizzonte sul mare solo da pochi minuti.
“Salvatore! Si può sapere che succede?”
Appoggiati alla staccionata davanti alla scuderia entrambi trasalirono sentendo il suono della sua voce. A discutere col giovane stalliere c’era Ottavio, ancora sporco di farina dopo aver finito di sfornare il pane per la giornata.
A differenza di quanto accaduto il giorno prima, il ragazzo rispose prontamente.
“Scusate, signora, non volevamo disturbarvi.”
“Non fa niente ma ti ho fatto una domanda.”
“Sembra che un reparto di camicie nere stia per arrivare in paese.”
L’apprensione di Ludovica si trasformò subito in ansia.
“La milizia? Siete sicuri?”
“Stavo appunto dicendo ad Ottavio che sono stati visti in attesa lungo la strada, nei pressi del fiume.”
Per essere sveglia da solo cinque minuti si sorprese della sua prontezza.
“Prepara il cavallo per Sua Eccellenza, poi corri in paese e torna a riferirmi cosa sta succedendo.”
“Vado subito, signora.”
Rientrò in camera ma era talmente su di giri da scartare a priori l’ipotesi di rimettersi a letto. Com’era possibile? Non credeva alle coincidenze, magari erano davvero solo di passaggio oppure doveva per forza esserci una spiegazione. Poteva ottenerla solo da una persona, per cui raggiunse la porta, la aprì e – ricacciando in gola il senso di nausea che ciò le provocava – bussò a quella di fronte. Niente. Provò di nuovo accompagnando con la voce i colpetti sul battente.
“Leone?”
Ancora nessuna risposta. Per quanto fosse più presto del consueto, riteneva improbabile che il marito dormisse ancora. Doveva pur lavarsi, radersi o qualsiasi altra cosa facessero gli uomini appena alzati, prima di scendere per colazione. E lui era per giunta piuttosto mattiniero.
Si sforzò di sentirsi sollevata per non dover entrare in quella stanza, ma invece non riusciva a zittire una vocina interiore arrivata a segnalarle quell’assenza come un’ulteriore stranezza, che andava ad aggiungersi alle notizie appena ricevute. E la giornata era soltanto all’inizio.
In mancanza di un’idea migliore, si diresse verso le scale con l’intento di cercare qualcosa di fresco da bere. Non si meravigliò dei rumori provenienti da basso – di certo la servitù era già all’opera – la sorpresa la ebbe appena arrivata ai piedi delle scale. Non tanto perché Leone era già seduto a tavola alle prese con la colazione, quanto invece nel vederlo con addosso l’uniforme da gerarca. A quel punto la sua vocina diventò un urlo e all’ansia si sostituì l’angoscia. Da quando lo conosceva, quell’abbigliamento aveva fatto la sua comparsa in occasioni più uniche che rare, sempre in appuntamenti ufficiali, dunque come doveva interpretarlo quel giorno? Temeva di conoscere già la risposta, lo stesso si fece coraggio, determinata ad ottenere i chiarimenti desiderati.
“Buongiorno, Leone” lo salutò entrando e cercò di tenere il tono più cortese e naturale consentitole dal suo nervosismo.
Suo marito non mostrò nessuna reazione particolare vedendola.
“Buongiorno a voi” si limitò a rispondere con la stessa cortesia indifferente, tornando subito dopo a concentrarsi sulla crostata alle amarene che aveva nel piatto.
Non credeva sarebbe stato tanto difficile ma sembrava che l’afa le avesse prosciugato la saliva bloccandole di conseguenza le corde vocali. Mentre Leone continuava ad ignorarla si sedette a sua volta a tavola, prese la brocca e si versò il tè in un bicchiere, ne bevve un lungo sorso e finalmente parlò.
“Come mai così mattiniero? Non vi ho sentito scendere.”
Si fermò mentre portava alla bocca un pezzo di torta, appoggiò la forchetta e la guardò con un mezzo sorriso. Ludovica si sentì come un topolino bloccato in un angolo con il gatto di fronte a leccarsi i baffi.
“E voi come mai così loquace? Di solito non siete molto interessata alle mie abitudini, mi sbaglio? Qualcosa in particolare ha stuzzicato la vostra curiosità, stamattina?”
“È un modo come un altro per conversare. Sapete, si usa tra marito e moglie.”
Le vesti del topo proprio non le gradiva, quanto meno non sarebbe rimasta a farsi sbranare senza provare ad uscire dall’angolo. Ebbe l’impressione di un tentativo riuscito almeno in parte, anche se il sorriso sornione rimaneva ben visibile al centro della sua faccia.
“Sono contento che ogni tanto vi ricordiate le convenzioni del matrimonio, chi l’avrebbe mai detto. Ad ogni modo, se vi interessa tanto, ho degli appuntamenti in municipio.”
“Appuntamenti a quest’ora? In uniforme?”
“Potrei pensare a una scenata di gelosia se non vi conoscessi. Siccome invece vi conosco molto bene, sentiamo? C’è qualcosa in particolare che volete chiedermi?”
Ecco di nuovo il gatto in agguato. Anzi nemmeno, si divertiva semplicemente a giocare, convinto di poter fare di lei un sol boccone in qualsiasi momento avesse voluto. D’altronde così funzionava tra specie animali diverse, costrette dalla natura a combattere per la sopravvivenza. Il più grande ha la meglio sul più piccolo. Ludovica non sapeva se gli animali concepissero la rabbia, lei invece la riconobbe subito. Ne fu contenta, perché servì ad allontanare la paura.
“Perché non mi dite cosa viene a fare la milizia in paese, tanto per cominciare.”
“A quanto pare a Coltiursi le notizie corrono più veloci che alla Mille Miglia. Ma voi come fate a saperlo? Qualcuno viene per caso in camera vostra a farvi visita di notte?”
L’ultima domanda la colse di sorpresa, niente di macroscopico ma comunque un attimo d’esitazione di troppo. Se ne rese conto e finì col balbettare la verità mettendosi sulla difensiva, quando invece avrebbe dovuto gridargliela in faccia.
“Ho sentito lo stalliere discuterne fuori, per questo mi sono svegliata. Non c’è bisogno che ricorriate ad allusioni così insultanti.”
Lo vide farsi scuro in volto, grattarsi il mento come se si concentrasse su chissà quale elucubrazione e si rallegrò di non vederlo ridere più. Poi però parlò e ne venne fuori un veleno totalmente estraneo alla lingua dei gatti, al contrario tipico di quella dei serpenti. Odio puro e semplice, non c’era altro modo per definirlo.
“Ve l’ho già detto una volta, Ludovica, e dopo di oggi non lo ripeterò più, state molto attenta. Se dovessi scoprire che mi tradite vi ammazzerò con le mie stesse mani e poi rispedirò quello che resta di voi a Venezia, non ho nessuna intenzione di seppellire un’adultera accanto al corpo di mio padre. Mi avete capito bene?”
Passato il momento di sbandamento recuperò alla svelta la padronanza di sé e soprattutto la sua verve.
“Certo, ho capito perfettamente e non dubito quanto piacere vi darebbe una simile soluzione. Però credo anche che stiate semplicemente utilizzando un trucco per sviare il discorso, per non rispondere alla mia domanda. Ve lo chiedo di nuovo, cosa vuol dire la milizia? In quale guaio state cacciando il vostro paese?”
“Cosa volete saperne voi?” Accompagnò quella frase sbattendo la mano sul tavolo, come faceva sempre quando si arrabbiava e la investì come un fiume in piena. “Pensate di essere tanto intelligente, vi credete così superiore a confronto di noi zotici campagnoli, la dama veneziana tutta lustrini e profumi. Be’, è ora che qualcuno ve lo dica: non siete niente! Solo una ragazzina viziata che non ha mai dovuto alzare un dito in vita sua e che quando voglio – ricordatevelo sempre – posso rimandare a casa da papà con un calcio in quel delizioso fondoschiena. Sono io a cacciare nei guai il mio paese? È questo che pensate? O piuttosto cerco di intervenire in qualche modo a sopperire alle mancanze altrui, come quell’incompetente di maresciallo, ad esempio. O volete aspettare che a Coltiursi non rimanga più un bambino?”
Se non altro gli aveva fatto perdere la calma ed era già una bella soddisfazione. Lo stesso non credeva alle sue orecchie.
“Volete scherzare? Vi sembra questo il modo di collaborare con il maresciallo Ceraldi? Voi sapete meglio di tutti cosa vuol dire avere le camicie nere a scorrazzare per le strade, come se non bastasse con il compito di cercare dei bambini e quindi fare domande, entrare nelle case. Come vi è saltato in mente? Avreste potuto mettere a disposizione del maresciallo degli uomini per aiutarlo nelle ricerche anziché starvene chiuso in municipio a confabulare con quel losco figuro.”
“Fate attenzione a come parlate, Ludovica, essere mia moglie non vi autorizza a utilizzare questo tono nei miei confronti e nemmeno in quelli del dott. Alberani, stimatissimo gerarca e funzionario integerrimo del Minculpop.”
“Sarà pure tutte queste cose ma a ma sembra lo stesso poco raccomandabile, non mi meraviglierei se questa della milizia fosse una sua trovata.”
“Ora basta!” ringhiò Leone alzandosi in piedi. “Io sono il podestà, è stata una mia decisione e la truppa sarà sotto il mio controllo. Detto questo ho finito, non ho intenzione di rimanere qui ad ascoltare le vostre farneticazioni, mi aspettano in municipio. Arrivederci.”
Se ne andò senza darle tempo di dire nulla – sembrava stesse diventando consuetudine – ma tanto oggi come ieri con Flora, non avrebbe saputo cosa aggiungere. O forse questa volta non c’era proprio niente da dover precisare. Fin troppo chiaro il quadro della situazione.
Rimase seduta a tavola, sola, aveva bisogno di riflettere.
Con un decoro degno di Ponzio Pilato suo marito aveva individuato il suo personale modo per lavarsene le mani. Arrivano le camicie nere e ci penseranno loro, deve aver pensato. Così nessuno potrà accusarmi di essere rimasto con le mani in mano, si sarà giustificato con se stesso, dando fondo a tutta la sua capacità di concentrazione.
Però Leone non era stupido. Spregevole, immorale, crudele, vigliacco ma non stupido.
Allora veramente non capiva di star consegnando il paese a quella gente perdendone di conseguenza il controllo. Impossibile, punto.
E se si fosse infilato in un gioco troppo grande per lui?
Ludovica non stava certo in pena per le sue sorti, anzi una parte perfida e vendicativa del proprio carattere quasi si augurava che fosse così, a preoccuparla era ciò che questo avrebbe significato per Coltiursi.
“Chi sto prendendo in giro?” pronunciò ad alta voce senza rendersene conto.
A starle a cuore era la sorte di Ilario e di riflesso la sua.
Tra i tanti dubbi sorti dopo aver appreso di quella mini invasione, una certezza spiccava più della Stella Polare nel cielo di mezzanotte. Se la milizia restava in paese fino al giorno dopo – data prevista dai braccianti per il gran rifiuto della mietitura – ci sarebbe stato un massacro.
Un lungo sospiro accompagnò l’ultima constatazione portandola per mano come una scolaretta al nocciolo della questione. Questo scenario la terrorizzava e faceva apparire al confronto la minaccia di Leone sul tradimento una sciocchezza paragonabile al fastidio causatole dalla mosca che da cinque minuti le svolazzava intorno. Prese il tovagliolo di fianco al piatto e non appena si fermò sul tavolo la schiacciò senza il minimo rimorso. Magari avesse potuto fare lo stesso con Leone e Alberani, arrivò a suggerirle di nuovo la sua indole più cattiva. Purtroppo sono poche le cose così facili, assodato questo cos’altro le rimaneva da tentare per salvare capra e cavoli? Nello specifico lei stessa, Ilario e, perché no, anche il paese.
Sentì arrivare dall’esterno lo scalpitio del calesse che grazie Dio la allontanava da suo marito. Attese ancora qualche minuto per assaporare appieno la bella sensazione e poi si alzò per fare qualcosa che non solo si era ripromessa di evitare, le era stata addirittura espressamente vietata.
Pochi passi ed aprì la porta dello studio di Leone. Entrò ed andò a sedersi alla scrivania su uno dei divanetti in pelle riservati agli ospiti. Non per rispetto del titolare della grande poltrona dall’altro lato, semplicemente per non dare le spalle al dipinto del duce che, con le mascelle digrignate, arringava la folla dal suo balcone preferito, occupando quasi per intero la parete. Meglio non fidarsi, chissà mai decidesse di scendere dal muro a gridarle nelle orecchie uno dei suoi sproloqui.
Tirò a sé il telefono, sollevò la cornetta, compose il numero del centralino e rimase in paziente attesa. Non durò molto.
“Buongiorno, con chi desidera parlare?”
Deglutì a fondo e poi lo disse.
“Giulio Penner, Venezia, numero…”
“Ci vorrà solo un minuto.”
Sarà un minuto lunghissimo pensò Ludovica domandandosi se suo padre avrebbe accettato la chiamata.
II
Sputò a terra un grosso grumo di saliva misto a qualche rimasuglio di tabacco da masticare alla cannella, bevve l’ultimo sorso di caffè dalla tazza di ferro e gridò verso il capo manipolo a pochi passi da lui.
“Avanti Tagliaferro, vediamo di muovere il culo, non siamo mica al Grand Hotel!”
Mariano Gracci, console della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, era di umore nero. Lo sapevano tutti, se ne accorgeva dal modo in cui i suoi rispondevano agli ordini e da come cercavano di non avvicinarglisi troppo e solo se assolutamente necessario. Meglio così. Li voleva pronti e sulla corda anche se i dettagli di quella missione erano – per il momento – ben lontani dall’essere decifrabili, anzi proprio per questo.
Guardò verso l’alto il paesino, abbarbicato sulle colline come il presepe che faceva da bambino, con i muri bianchi su cui l’alba si divertiva a proiettare luci dai mille riflessi e si chiese per l’ennesima volta che diavolo ci faceva lì. La domanda – subdola e provocante – lo martellava incessantemente dal giorno prima, quando aveva ricevuto l’ordine di partenza. Tre bambini spariti e allora? Questo meritava l’intervento di un corpo d’élite come il suo? Cosa ci stavano a fare i carabinieri? No! Non reggeva da qualsiasi lato la esaminasse, semplicemente non era possibile.
Le camicie nere nella quasi totalità erano impegnate in Africa Orientale. Qualcuno di sua spontanea volontà si preparava a partire per la Spagna, dove una guerra civile stava per mettere di fronte i nazionalisti di Franco contro gli anarchici e i bolscevichi fomentati e foraggiati dall’Unione Sovietica. Sul suolo patrio rimanevano pochi reparti con compiti specifici. Gracci comandava un manipolo composto da combattenti scelti, giovani, di prim’ordine, dipendenti gerarchicamente dalla 7° Divisione “Cirene”, schierata nella stragrande maggioranza in Libia, niente a che vedere comunque con la variegata truppa male assortita e peggio equipaggiata mandata in giro per il mondo a rimorchio delle altre forze armate. Lui stesso era console – grado equivalente a un colonnello del Regio Esercito – e avrebbe dovuto comandare un battaglione. Se al contrario guidava quel manipolo, di cui pochi conoscevano l’esistenza, lo si doveva a un motivo ben preciso: occuparsi delle questioni più spinose e delicate, che andavano dal controspionaggio all’individuazione e protezione di obiettivi sensibili.
Osservò sgombrare l’accampamento quasi ipnotizzato dai movimenti collaudati, automatici. La cucina da campo già smontata, le tende ripiegate e pronte per essere caricate sui camion, bastava quello ad intuire la tempra di quegli uomini. Mentre finiva di sistemarsi il cinturone passando lo spallaccio dalla parte sinistra del collo, non aveva ancora chiaro cosa dovesse aspettarsi. Di certo chi riusciva a far muovere lui e la sua truppa – per giunta senza preavviso – godeva di appoggi di un certo livello e questo podestà De Petris, a cui doveva presentarsi, non gli sembrava il tipo in grado di poterne disporre. Non gli sfuggiva che nel partito spesso e volentieri le apparenze ingannano e chi ha l’aspetto di un signor nessuno si rivela all’improvviso padrone della stanza dei bottoni, però l’istinto gli diceva che stavolta non era così, doveva esserci qualcun altro a tirare i fili, con ben altro obiettivo per quella missione.
“Siamo pronti!” ragliò alle sue spalle Tagliaferro sbattendo i tacchi.
“In marcia!” rispose lui senza voltarsi e prendendo posto sul lato passeggero della Fiat 500 A Trasformabile, rimasta per tutta la notte con la tela del tetto ripiegata all’indietro per il gran caldo. Nuova fiammante, color cachi come le loro uniformi e non ancora in commercio, un altro segno tangibile dell’importanza di quel nucleo.
Dopotutto, si disse, non c’è altro modo per sapere la verità se non andare a vedere.
Solo se sei pronto a considerare l’impossibile sei pronto a scoprire qualcosa di nuovo, scriveva Goethe.
Mentre l’auto iniziava la marcia ponendosi alla testa della colonna, pensò di essere pronto a tutto. Lo era sempre stato. Il fascio smaltato di colore rosso, di cui poteva fregiarsi con orgoglio, scintillava sopra il cachi della camicia e gli ricordava la militanza nelle squadre d’azione, agli albori del fascismo. Fin da quei tempi aveva combattuto per i suoi ideali, aveva picchiato, aveva anche ucciso e non se ne pentiva.
O con noi o contro di noi non era solamente il motto inciso sulla lama del pugnale agganciato al suo cinturone, ma la filosofia che l’aveva eternamente ispirato. Con questi principi era tornato ancora ragazzino dal Cadore e con altri arditi di guerra era stato protagonista della rivoluzione fascista, necessaria per dare una lezione ai socialisti disfattisti e inetti, prima di veder sprofondare il Paese in un pantano di ignavia e malcostume. Ci voleva qualcuno con la spina dorsale ben salda per raddrizzarla ad un popolo di cialtroni e politicanti da quattro soldi e quel qualcuno si chiamava Benito Mussolini. Con tutti loro alle sue spalle.
Mariano Gracci non si era mai fatto pregare.
Si trattasse di irrompere armi in pugno al Circolo Macchinisti e Fuochisti per interrompere un congresso del PSU, entrare di soppiatto in un albergo a manganellare un deputato o sparare sui contadini restii al lavoro non aveva fatto per lui nessuna differenza. Si era applicato a tutte queste azioni con la stessa incrollabile determinazione. Insomma, la filettatura rossa portata intorno ai paramani, a simboleggiare il sangue versato e fatto versare, se l’era guadagnata sul campo.
Era stato uno squadrista perfetto e lo era ancora adesso.
Alzò la testa a guardare il cielo dalla macchina scoperta – non un puntino sporcava l’azzurro perfetto – poi il paese, ora più vicino, immobile, come se non aspettasse altro che di riceverli e ancora ai lati della strada campi di grano a perdita d’occhio.
C’era qualcosa fuori posto, sbagliata, priva di logica.
Non riusciva a capire cosa ma lo percepiva nitidamente con tutto il corpo, non solo con la mente. Sentiva un brivido percorrergli la schiena fino alla nuca come quando, volendosi tuffare nell’acqua gelata, istintivamente ci si infila prima un alluce per saggiarne la temperatura. Il suo istinto non l’aveva mai tradito, mostrandogli una fedeltà grazie alla quale se ne andava ancora in giro sulle sue gambe dopo aver seppellito decine di avversari. Quindi non aveva nessun motivo per dubitare dell’ammonimento avvertito in quel momento, si trattava solo di tradurlo in qualcosa di concreto. Tuttavia l’insolita impressione di procedere a tentoni non gli piacque per niente e peggiorò il suo morale. Si girò con l’intenzione di sollecitare l’autista ad aumentare l’andatura, per cercare di ammansire la smania di arrivare, ma soprattutto per trasferire su di lui un po’ della sua frustrazione. Le parole però non gli uscirono di bocca rimanendo sospese a metà tra il cervello e la lingua, perché guardandolo – assente, zitto, concentrato sulla guida – improvvisamente gli fu chiaro ciò che fino a un attimo prima era soltanto un malessere vagamente percepito.
In giro non c’era anima viva, ecco cosa non quadrava!
A pensarci ora si rendeva conto come dalla sera precedente non avessero incontrato nessuno. Guardò ancora i campi dal finestrino aperto. Non poteva considerarsi espertissimo in agricoltura ma ne sapeva abbastanza per capire che colore, altezza, consistenza delle spighe erano quelle del grano maturo. Dunque, qui si doveva essere nel bel mezzo della mietitura – o comunque immediatamente a ridosso – e dove accidenti erano tutti quanti?
Il sole ormai alto in cielo, eppure non un mulo, un carro, un aratro, una fascina, una falce, un bue, un uomo si vedeva all’orizzonte. Niente di niente! Tutto inamovibile, immutabile, stagnante come il deserto africano. Com’era possibile? Sempre più strano; del resto la faccenda – ormai ne era certo – avrebbe riservato parecchie sorprese. Questo convincimento ebbe il risultato di aumentare l’impazienza di saperne di più. Per la prima volta si trovava di fronte una missione di cui non conosceva gli obiettivi – quelli veri – e ad impersonare il ruolo del burattino non c’era proprio abituato. Anzi, sentirsi tale gli faceva arrivare il sangue al cervello, annebbiandolo. Tant’è, gli ordini sono ordini e come tali non si discutono, così ragionava da tutta la vita e non avrebbe cambiato abitudine quel giorno. Comunque non vedeva l’ora di presentarsi a questo podestà a chiedere anzitutto quali usanze avessero i contadini da quelle parti. Forse che si iniziava a lavorare la terra alla dieci del mattino e lui non lo sapeva?
Mentre l’automobile si inerpicava tra le prime case, senza accorgersene sfilò dal cinturone il manganello da cui non si separava mai, benché non fosse parte dell’equipaggiamento d’ordinanza. Cominciò a battere ritmicamente il legno massiccio sul palmo della mano sinistra, tanto da destare la curiosità dell’autista che si girò verso di lui.
“Guarda la strada, tu!” grugnì al suo indirizzo, godendo nel vederlo eseguire l’ordine senza emettere un fiato.
Mariano Gracci non era più inquieto e nemmeno di malumore, qualunque cosa lo aspettasse in cima a quel cucuzzolo aveva ormai da attendere solo qualche attimo.
III
“Immagino sarai contento?”
La voce di Bartolo lo fece trasalire, cogliendolo di sorpresa mentre arrotolava una sigaretta appoggiato in equilibrio alla spalliera di una sedia fuori dall’Osteria del Popolo, dopo aver avuto da Virginia Favia, proprietaria della stamberga, il suo consueto bicchiere di latte mattutino. Il vino non faceva per lui. Per poco non gli caddero di mano tabacco e cartina. Appurato che si trattava del suo amico, Ilario alzò la testa e finì di leccare con calma la carta, ottenendo una forma cilindrica perfetta. Poi sfregò il fiammifero e attraverso il fumo spuntato per incanto davanti agli occhi guardò Bartolo con curiosità. Continuava a starsene impalato in sella alla sua Bianchi nera da cui non si separava mai, ci mancava poco che se la portasse anche in classe. Il maestro non aveva figli, ma se ne avesse avuti difficilmente avrebbe dedicato loro le stesse attenzioni. Evidentemente doveva avergli fatto qualche sgarro e non se ne ricordava, perché quello continuava a guardarlo con aria severa ed interrogativa, fino a costringerlo a cedere e chiedere.
“Buongiorno anche a te, ti sei alzato dalla parte sbagliata del letto? Di cosa stai parlando?”
“Non fare il finto tonto, ti si legge in faccia quanto stai gongolando.”
Cominciò a preoccuparsi. Con un gesto plateale tirò fuori dal taschino del gilet il suo ARSA Precision in acciaio, invidia di mezzo paese. La cipolla gliel’aveva regalata suo fratello per il diploma, forse perché a quel tempo andava ancora fiero di lui. Oggi di sicuro non gli avrebbe regalato neanche la lancetta dei secondi. Ad ogni modo fece finta di guardare l’ora e poi si rivolse di nuovo a Bartolo.
“Vista l’ora non dovresti essere ubriaco – non sei nemmeno entrato in osteria – si può sapere allora che arciminchia vuoi da me?”
“Ma come, veramente non ne sai niente? Sto parlando della cronometro di ieri, il grande Giuseppe Olmo ha vinto l’ennesima tappa – trentanove chilometri e mezzo in 59’22’’ – ma il tuo Bartali è riuscito a conservare la maglia rosa nonostante sembri che una lumaca abbia terminato prima di lui.”
Ilario si lasciò scappare una risata sonora che rimbombò nella piazza vuota e si rese conto di quanto ne avesse bisogno in quei giorni bui. Per fortuna c’era Bartolo.
“Cosa c’entro io con Bartali, non lo sai che faccio il tifo per Girardengo? E poi, visto il cognome, dovrebbe starti simpatico. Anzi, ti basterebbe scambiare qualche lettera, farti un bel cartello e appenderlo sulla tua bici.”
“Sì, fai lo spiritoso. Girardengo si è ritirato alla terza tappa – lo sai benissimo – e tu avevi detto che ti sarebbe piaciuto veder vincere Bartali, te ne sei dimenticato?”
Ilario rise di nuovo. Primo perché non se lo ricordava davvero, secondo perché quando parlava di ciclismo quell’uomo diventava più bambino dei suoi alunni.
“Non te la prendere Bartolo. Non è ancora finita, sbaglio o la tappa decisiva è venerdì, la Riva del Garda-Gardone Riviera? Virginia ha appena detto che accenderà la radio per farla sentire a tutti. Facciamo così, la ascolteremo insieme e se vincerà Bartali ti offrirò da bere. È sufficiente come riparazione?”
Adesso ridevano entrambi. Lo interpretò come segnale di una risposta affermativa ma subito Bartolo si fece serio e si portò l’indice alla bocca nel gesto inequivocabile di fare silenzio. Se non l’avesse conosciuto da una vita l’avrebbe preso per uno squinternato ma, siccome tale non era, accolse l’invito e si tappò la bocca, ragion per cui udirono insieme il rombo sordo che si avvicinava.
D’istinto Ilario alzò la testa a guardare il cielo, pur immaginando che la nuvola più vicina dovesse essere a migliaia di chilometri. E poi il rumore arrivava da terra. Il terremoto, fu il suo secondo pensiero, avendo sentito qualcuno parlarne un paio di giorni prima. Senza saperlo, c’era andato vicino. Cercò una risposta negli occhi dell’amico ma vi trovò invece la sua stessa domanda muta, traducibile in modi diversi ma pressappoco così: che minchia succede?
Non dovettero attendere a lungo e lo scoprirono: un’auto apparve nella piazza entrando dalla strada tra la stazione dei carabinieri e l’edificio dell’osteria. La seguirono – uno dietro l’altro – i responsabili di quel casino: quattro grossi camion militari verdi, forse dei Ceirano, ma non era abbastanza esperto per riconoscerli con un semplice sguardo. Fecero tutti un mezzo giro e si fermarono al centro della piazza. Da tre di questi scesero gli uomini andando ad inquadrarsi in file talmente precise da sembrare tracciate con la squadra.
Il tutto durò non più di una ventina di secondi.
Ilario e Bartolo continuavano a fissarsi increduli, alternando gli sguardi tra i soldati da un lato e gli avventori dell’osteria – usciti sulla porta con Virginia in testa – dall’altro. Nel mezzo, Ilario aveva la sensazione assurda di comprendere cosa provasse una noce nel mortaio.
Bartolo decise improvvisamente di rompere il silenzio irreale, esprimendo a titolo personale il pensiero di tutti i presenti, lui compreso.
“E sti burattini da dove minchia sbucano fuori?”
Si rivolse a tutti e a nessuno, fu lo stupore a farlo parlare a voce alta. Un tantino più del consentito.
Un uomo, rimasto fermo fino ad allora, scese dalla macchina. Senza ombra di dubbio comandava lui. Alto, possente nell’uniforme color cachi, al cinturone teneva attaccati pistola e coltello, con una mano giocherellava con un manganello. Aveva ai piedi calzature mai viste e lo stesso valeva per la divisa, a cominciare dal colore. Niente pantaloni con le fasce mollettiere o stivali fino al ginocchio, nessuna giacca e la camicia sbottonata a lasciar scoperto il collo. Sul colletto invece delle stellette militari si vedevano piccoli fasci littori con alla base una rondella, al cui interno era visibile un numero – in questo caso il sette – che forse stava ad indicare il gruppo d’appartenenza. Dovevano essere della Milizia, ma se queste venivano chiamate camicie nere ci sarà pure stato un motivo.
L’uomo avanzava verso loro due e sorrideva, ma Ilario non si lasciò ingannare, anche le iene lo facevano. Perciò gettò a terra il mozzicone e abbandonò il suo appiglio precario sulla sedia, rimettendosi in piedi. Il tizio aveva una vistosa cicatrice sotto l’occhio destro, con il risultato di distogliere l’attenzione dall’odio emanato dai due buchi ai lati del naso. Si fermò a mezza distanza tra loro due senza dire una parola e guardandoli a turno come se li stesse esaminando.
Poi fu velocissimo.
Spostò il manganello nella mano sinistra, roteò il braccio e colpì Bartolo al centro della fronte. Ilario quasi non lo vide, se ne accorse perché il suo amico stramazzò tirandosi appresso la bicicletta. Una pozza di sangue si allargò subito intorno alla testa, a formare un macabro cuscino color vermiglio.
A quel punto l’uomo cominciò a muovere la lingua. Insieme ai piedi.
“A chi hai dato del burattino, eh?” lo apostrofò sferrandogli un primo calcio nello stomaco.
“Te ne stai a gozzovigliare davanti all’osteria anziché lavorare la terra? Così pensate di mandare avanti questa fogna di paese?”
Ancora calci sul corpo immobile a terra.
Nonostante avesse a suo modo previsto le intenzioni di quel bastardo, Ilario per qualche secondo non riuscì a muoversi. Gli sembrava di assistere ad uno dei cinegiornali dell’Istituto Luce che davano ogni settimana al cinematografo. Come in sogno sentiva delle grida alle sue spalle ma più di tutto – l’amico a terra, il sangue, le urla – fu la voce di Virginia elevatasi sopra le altre a ridestarlo.
“Per l’amor di Dio, così lo ammazza!”
E Ilario finalmente reagì.
Si girò, prese la sedia su cui poggiava fino a poco prima, fece due passi e la scagliò con tutta la forza sulle spalle dell’uomo in divisa. Quest’ultimo si accasciò in avanti ma non cadde, ci pensò lui con una scarpata ben assestata a completare l’opera. Nemmeno il tempo di rallegrarsene e si ritrovò sommerso da una quantità imprecisata e poco amichevole di mani e piedi. Non ebbe bisogno di controllare, seppe subito con assoluta certezza che gli era piombata addosso almeno la metà del plotone. L’altra metà – a giudicare dalla cagnara – era impegnata dai compaesani presenti.
Fece l’unica cosa sensata in una situazione come quella, si rannicchiò a terra intrecciando le mani sopra la testa per proteggerla e nel contempo cercando con i gomiti di riparare alla meglio i fianchi. Mentre ad ogni secondo un nuovo dolore sorgeva su punti del corpo di cui fino ad allora aveva ignorato l’esistenza, furono di nuovo le grida di Virginia Favia ad arrivare alle sue orecchie in mezzo alla gazzarra.
“Qualcuno chiami il dottore, presto!”
Aprì gli occhi e tra una selva di gambe la vide inginocchiata vicino a Bartolo tenendogli la testa in grembo. Dopo un attimo le si accovacciò accanto il ragazzo che badava ai cavalli in casa De Petris. Si chiese da dove fosse saltato fuori, in ogni caso a lui la donna si rivolse urlando.
“Corri, Salvatore! Vai a chiamare il dottor Sabbatelli!”
Vedendo il ragazzo precipitarsi in direzione di via Bellavista, la sua mente evocò l’immagine di Ludovica. La scacciò immediatamente, poiché si trattava di un lusso al quale non poteva abbandonarsi, molto più salutare escogitare un modo per togliersi da quella posizione non proprio comodissima. Per fortuna o per disgrazia – non ne era sicuro ma propendeva per la seconda – arrivò l’ordine perentorio del comandante.
“Fermi! Tiratelo in piedi!”
Capì che si parlava di lui perché i calci man mano si fecero sporadici, fino a quando si sentì afferrare da sotto le ascelle e tirare su bruscamente. Una rapida ricognizione mentale gli rivelò dolori ovunque ma fortunatamente niente di rotto. Per ora.
Due energumeni lo tenevano ciascuno per un braccio, mentre il bastardo si avvicinava ancora con quel pezzo di legno in mano. Ilario avrebbe saputo dove infilarglielo, se fossero stati soli. Si guardò intorno e provò un moto d’orgoglio nel vedere che diverse scazzottate proseguivano in vari punti della piazza. Il pensiero lo rinfrancò ma non tanto da impedirgli di immaginarsi sdraiato a terra vicino al suo amico fraterno, perché l’uomo era ormai di fronte a lui.
Purtroppo a Coltiursi abbiamo un solo dottore, si ritrovò a pensare e non riuscì a trattenere un sorriso.
“Tra un secondo smetterai di ridere.” Questa volta a voce bassa, poco più di un sibilo, una semplice presa d’atto.
Ilario chiuse gli occhi e aspettò.
Invece di un colpo in testa sentì due spari alle sue spalle.
Si girò insieme alle due guardie e vide l’immagine più bella che un uomo nella sua situazione possa sperare di trovarsi davanti.
“Fermi tutti, carabinieri!”
Il maresciallo Ceraldi, impeccabile nell’uniforme, bello come il sole, superò con un solo balzo i gradini della stazione e cominciò a correre verso di loro con la pistola in pugno.
IV
Seduto alla scrivania, Arturo Ceraldi udì il rombare crescente di qualcosa in avvicinamento. La prima reazione fu di fastidio, dovette distogliere l’attenzione dalle sue gravose incombenze. Davanti a sé, infatti, occupava quasi l’intero tavolo la carta topografica di quella porzione di terra dimenticata da Dio. Coltiursi e dintorni. In mattinata dovevano iniziare le ricerche e lui si stava applicando a suddividere l’area con un minimo di razionalità, per affidarne una parte a ciascuna squadra. Si trattava di poco più di un paesino, eppure il terreno da battere – dal Santuario, passando per il paese e i campi fin quasi al mare – era di notevole estensione, se si voleva una ricerca almeno degna di questo nome. Scarseggiavano invece gli uomini a disposizione, non più di una trentina. Alcuni impegnati nei campi, altri incredibilmente avevano rifiutato, altri ancora non li aveva voluti lui, fatto sta che quel numero disarmante appariva già come un mezzo miracolo.
Anche quando si rese conto dell’origine del rumore – veicoli entrati nella piazza sottostante – non ritenne opportuno abbandonare righello e lapis. Pensò lì per lì alla ditta incaricata del montaggio degli addobbi o a qualche ambulante un po’ in anticipo sui tempi.
Ad ogni modo, ormai si era distratto e sollevò la testa appoggiandosi allo schienale della poltrona per distendere i muscoli. Così facendo si ritrovò a guardare il suo paese dall’alto – nemmeno fosse Zeus affacciato da una nuvola – e ne approfittò per cercare disperatamente un indizio, un’illuminazione, un dettaglio qualsiasi che potesse metterlo sulle tracce dei bambini. Non ne trovò, forse perché considerava se stesso come quanto di più lontano ci fosse dalla figura del padre degli Dei.
Mentre si sforzava di circoscrivere se non altro una zona o un punto più adatti degli altri per un nascondiglio, sentì le prime urla. Imprecando si alzò, si avvicinò alla finestra, si affacciò e lì rimase impietrito!
Più dei camion militari, della truppa sparpagliata, di Bartolo a terra, fu il viso sgomento di Virginia a lasciarlo senza fiato. Teneva la testa del maestro tra le braccia e gridava aiuto. A pochi passi di distanza un altro uomo subiva un pestaggio a regola d’arte da parte di una decina di soldati. Impossibile riconoscerlo in mezzo a quella marmaglia. Altri suoi compaesani mettevano alla prova le capacità di combattimento di quel manipolo materializzatosi dal nulla.
Arturo si mosse senza pensare.
Impugnò la pistola estraendola dalla fondina e si tuffò verso la porta. Uscito nel corridoio, gridò a pieni polmoni ma non si fermò né attese risposta.
“Scozzafava tutti gli uomini fuori con me!” Dopo due passi aggiunse: “Armi in pugno!”
Scese gli scalini a tre alla volta e arrivato dabbasso spalancò il portone, si fermò sulla soglia, strinse ancora di più nella mano destra il calcio in ebanite della sua semiautomatica, con la sinistra scarrellò all’indietro inserendo in canna il proiettile 7,65 e sparò di seguito due colpi in aria. Solo allora ricominciò a correre puntando in direzione dell’osteria e intimando l’alt a tutti i presenti, anche se dopo gli spari la maggior parte già lo guardava.
Si arrestò di colpo, non tanto per aver raggiunto una posizione prefissata, semplicemente restò di stucco nel vedere suo fratello imprigionato tra due militi. Lo stupore durò solo un attimo in cui fece in tempo a darsi dello sciocco, cos’altro poteva aspettarsi da uno sciagurato come Ilario. Per il momento non si sarebbe abbandonato a discussioni familiari, si limitò ad annotare un rivolo di sangue che sgorgava dal sopracciglio destro del fratello, dopodiché alzò di nuovo l’arma e la puntò dritta al petto di colui che – nonostante un sopralluogo visivo così fugace – valutò essere il comandante.
Neanche il tempo di prendere la mira e un numero indefinito di moschetti Mannlicher Carcano modello 91 versione TS si alzarono minacciosi verso di lui. Li riconobbe dalla baionetta ripiegabile.
Pregò Dio, San Giustino e tutti i Santi per sovrappiù di avere i suoi uomini alle spalle. Rifletté di non essersi mai girato a verificare ed era senza dubbio troppo tardi per provvedere. Cercò di non farsi impressionare e di trasportare nella voce tutta l’autorità di cui disponeva.
“Che diavolo è successo qui?” domandò secco all’uomo di fronte a sé.
Quello non solo non si scompose, sembrò addirittura divertirsi un mondo.
“Arresti quest’uomo, maresciallo” disse indicando Ilario. “E se è ancora vivo anche quello lì per terra. Siamo stati insultati e aggrediti.” E sulla bocca gli apparve qualcosa di simile a un sorriso che la cicatrice sullo zigomo destro trasformò in una smorfia orrenda.
“Non è vero!” proruppe Virginia. “È stato lui a colpire Bartolo senza motivo e Ilario non ha fatto altro che difenderlo.”
“Tutti zitti!” replicò Arturo, sebbene rivolgersi a quel modo a Virginia gli provocò uno strano malessere alla bocca dello stomaco.
“Qualcuno è andato a chiamare il dottore?”
La donna fece cenno di sì e non sembrava essersela presa. Ne fu sollevato.
Aveva bisogno di riflettere ma gliene mancava il tempo. Provò a farlo il più rapidamente possibile.
Le uniformi erano quelle utilizzate dalla Milizia in Africa Orientale, i fregi sul cappello e la filettatura dei paramani indicavano che davanti a lui c’era un console – equivalente ad un colonnello dell’esercito – mentre in piazza si vedeva un manipolo e nemmeno troppo numeroso. Anche i fucili non promettevano niente di buono, la sigla TS era l’acronimo di Truppe Speciali. Le domande successive furono logica conseguenza di quelle riflessioni.
“Lei chi è? E cosa ci fa qui a Coltiursi? Mi risponda dopo aver detto ai suoi uomini di abbassare le armi.”
“Mi chiamo Mariano Gracci, console della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, settima divisione Cirene. Quanto alla sua ultima richiesta temo proprio di non poterla accontentare a meno che lei e i suoi uomini non facciate altrettanto.”
Rese lode a San Giustino e in egual misura al brigadiere Scozzafava, sebbene la certezza di quella presenza lo consolasse poco. Quanti potevano essere? Sette o otto contro una cinquantina, niente da festeggiare. Lo preoccupava pure non conoscere le intenzioni di simili galantuomini né tanto meno il motivo per cui se li trovava di fronte. Questo Gracci poi, pareva un osso tutt’altro che morbido da rosicchiare, lo si capiva da uno sguardo. Conclusione, non doveva mostrarsi debole abbassando per primo le armi.
C’era mezzo paese a guardare, passi pure questa, ma la popolazione presente comprendeva Virginia Favia – per giunta in prima fila – e per nessuna ragione al mondo si sarebbe fatto vedere da lei intimorito da qualcuno.
E che sei, un ragazzino di primo pelo? Il pensiero lo fece solo incazzare, per il resto non cambiò nulla, non avrebbe ceduto. Decise quindi di sciorinare a sua volta i propri titoli.
“Mi stia bene a sentire, console. Sono Arturo Ceraldi, maresciallo capo dei Carabinieri di Sua Maestà, comandante della stazione di Coltiursi. Sono la massima autorità militare in paese e solo a me compete il mantenimento dell’ordine pubblico. Perciò lei adesso deporrà le armi e mi seguirà in caserma insieme a quest’altro signore, lì chiariremo la faccenda. Poi mi dirà cosa posso fare per lei ed i suoi uomini prima che lasciate il paese.”
“Ma come, maresciallo? Prende le parti di questi scavezzacollo contro le camicie nere? Uomini che versano quotidianamente il loro sangue per la patria. Ma che razza di paese è il vostro? Non mi meraviglio a questo punto se ogni tanto vi lasciate scappare qualche marmocchio.”
Lo disse con tono offeso, quasi adirato, eppure continuava a sghignazzare.
Il vago presentimento avvertito da subito acquistò consistenza con quelle parole, divenne qualcosa di materiale, con forma e contorni. Tutto riguardava la vicenda dei bambini, probabilmente si trovava davanti alla risposta del podestà che si era aspettato di ricevere. La peggiore possibile.
Nell’immediato però bisognava uscire da quella situazione di stallo in cui Ilario – lo maledisse per questo – l’aveva cacciato, evitando nel contempo di perdere la faccia.
“Non ho preso le parti di nessuno, le ho semplicemente chiesto di seguirmi dentro per risolvere la quest…”
“Signori, per carità fermatevi, è solo uno spiacevole equivoco.”
Gracci si girò a guardare, Arturo non ne ebbe bisogno perché il proprietario della voce veniva dritto verso di lui e soprattutto perché il timbro di Albino Alberani l’avrebbe riconosciuto tra un milione. Tra un miliardo invece si poteva riconoscere il gigante che gli faceva da ombra anche in assenza di sole. Dunque la Milizia era opera sua, avrebbe dovuto attenderselo. De Petris procedeva tre passi dietro di lui, la migliore rappresentazione delle gerarchie attuali a Coltiursi, meglio stamparselo in mente. A riprova di ciò, fu il delegato a proseguire.
“Facciamo così, conterò fino a tre e poi abbasserete insieme le armi. Credo che la mia presenza e quella del podestà sia una sufficiente garanzia per entrambi.”
“Io non la conosco ma per me va bene” fu la risposta di Gracci, accompagnata ancora da quella orribile smorfia.
Arturo si limitò ad annuire e Alberani cominciò il conteggio.
“Uno, due, tre!”
Finalmente poté tirare giù il braccio già parecchio indolenzito e lo stesso fecero i militari con i fucili. Un enorme, muto e generale sospiro di sollievo fu tirato in tutta la piazza.
Il dottor Sabbatelli scelse quel momento per arrivare, l’aspetto trafelato non rendeva giustizia alle sue capacità, ma trascinarsi di corsa il pancione rotondo era un esercizio francamente fuori dalla sua portata, andava bene forse fino a una decina d’anni prima. Capelli riccioluti e in disordine continuavano a cadergli sugli occhialini tondi, calzoni appena infilati tenuti su dalle bretelle nere sulla canottiera bianca, sapone da barba ormai secco sparso ancora a chiazze sul mento e sulle guance. Riuscì a strappare a tutti un mezzo sorriso con le sue imprecazioni. Non diede retta a nessuno e si chinò immediatamente su Bartolo.
“Qualcuno mi aiuti a portarlo in ambulatorio, presto!” ansimò dopo un rapidissimo esame.
Due uomini si fecero avanti e lo sollevarono di peso, non ci furono obiezioni da parte del console e Sabbatelli si avviò verso casa sua seguito dagli altri e anche da Virginia.
Meno male, pensò Arturo guardandola allontanarsi, dopotutto ignorava quale piega avrebbe preso la situazione.
“Buongiorno, console, sono Albino Alberani, funzionario del Minculpop e delegato del prefetto. Sono io che ho richiesto l’intervento del suo manipolo, su preghiera del podestà Leone De Petris qui presente, ovviamente.” Entrambi si avvicinarono a stringere la mano di Gracci, Arturo non lo invidiò per niente.
Ecco il timbro notarile a suggellare le sue precedenti congetture. Non ebbe tempo per complimentarsi con se stesso perché Alberani proseguì e lui poté intuire di essere già fuori gioco.
“Immagino che con il maresciallo Ceraldi abbiate già provveduto alle presentazioni.”
Arturo ne ebbe abbastanza di stare zitto.
“Sì, ci siamo presentati, ora vorrei sapere cosa ci fa in paese.”
“Ho voluto l’intervento della Milizia per aiutarla nelle indagini e collaborare alle ricerche.” De Petris si ricordò finalmente del suo ruolo.
Gli astanti nel frattempo tornavano ognuno alle loro attività, la truppa si radunava vicino ai camion, Scozzafava e gli altri in un capannello a parte. Rimanevano loro in un gruppetto circolare e poco più in là Ilario, ancora trattenuto.
Con la coda dell’occhio vide anche don Pasquale in piedi sul sagrato, probabilmente fino ad allora era rimasto al sicuro dietro il portone di legno e adesso si godeva lo spettacolo libero da qualsiasi possibile rischio.
Gli provocò un sorriso più ironico di quello con cui avrebbe voluto accompagnare le sue parole.
“Non mi ricordo di aver chiesto il suo aiuto né di qualcun altro.”
“Infatti, però a me non sembra che da solo stia combinando un granché.”
“Eccellenza, se ha qualcosa da ridire sul mio operato può sempre rivolgersi al Comando Legione. Nel frattempo, gradirei non avere nessuno tra i piedi ad intralciarmi.”
“Ma no maresciallo, non la prenda a male” intervenne Alberani con il suo solito atteggiamento suadente. Non era solo la voce ma tutto il corpo, il modo di muoversi, a trasmettere quella sgradevolissima sensazione di lusinga.
Ora capisco cosa deve aver provato Eva nel giardino dell’Eden prima di cedere alla più famosa delle tentazioni. Sorrise di nuovo mentre ascoltava il resto.
“Il console Gracci non potrà che esserle d’aiuto. Sono certo che uomini della vostra tempra non avranno difficoltà a trovare una collaborazione costruttiva. Mi creda maresciallo, nessuno vuole esautorarla o scavalcarla.”
“Non ho intenzione di collaborare con nessuno se non con le stazioni dei paesi vicini, alle quali ho già inoltrato una richiesta di ausilio per le ricerche nei territori di competenza. Non ho altro da aggiungere e le chiedo quindi di lasciare il paese, console.”
“La smetta, maresciallo, con chi crede di avere a che fare? Non le stiamo chiedendo il permesso, né si tratta di una sua scelta. C’è un ordine del prefetto che autorizza la presenza della Milizia, quindi, le piaccia o no, si dovrà adeguare.” De Petris era trionfante.
“Avete un ordine scritto?” domandò Arturo un po’ ingenuamente.
“Venga in municipio, maresciallo, potremo accomodarci e discutere con calma i dettagli.”
“Riesco a leggere benissimo anche in piedi, dott. Alberani.”
Gracci tirò fuori dal porta-mappe portato a tracolla una busta di carta. Ne estrasse dei documenti e glieli passò. Non parlò ma la sua maschera diventò ancora più sfacciata. Arturo prese i fogli e lesse tutto con attenzione. Alla fine replicò stizzito.
“Sta bene, signori, non posso certo oppormi ad un ordine del genere, sistematevi come meglio credete. Lei Gracci stia molto attento ai suoi uomini, il primo che sputa fuori posto lo sbatto in gattabuia e non sto scherzando. Buona giornata.”
Si girò per andarsene, rendendosi ben conto di quanto fosse vana la sua minaccia, quando per poco non si sbatté la mano sulla fronte, quasi se ne scordava. Tornò subito sui suoi passi dando l’impressione di aver fatto una giravolta.
“Un’altra cosa, liberate quell’uomo! Non è accusato di nulla.”
“Ma…” Il console non era d’accordo ma Alberani lo stoppò con un cenno e continuò per lui.
“Ma certo maresciallo, non crederà che vogliamo trattenere suo fratello.”
A quel punto sul viso di Gracci spuntò un ghigno invasato come poche volte aveva visto, gli ricordò un lupo affamato che osserva un gregge di pecore. Con quella mimica stampata in faccia, diede a sua volta un segnale agli uomini che staccarono le braccia da quelle di Ilario. Una volta libero, per un attimo i loro occhi si incrociarono e Arturo vi lesse gratitudine ma non pentimento.
Si avviò verso il suo ufficio portandosi dietro presentimenti cupi, incapace di trovare parole adatte a mitigare lo smarrimento con cui i propri sottoposti lo guardavano.
Si consolò pensando che se non altro suo fratello aveva avuto il buon senso di non aprire bocca per tutto il tempo.
Per la seconda volta nella vita si era trovato sul punto di arrestarlo; a voler dar retta ai proverbi non sarebbe stata l’ultima.
V
Già durante il tragitto verso l’ambulatorio Bartolo si era risvegliato e da allora aveva preso a lamentarsi senza soluzione di continuità.
“Smettila di piagnucolare come un ragazzino” lo redarguì Flavio, mentre, coadiuvato da Virginia, terminava di disinfettare con lo spirito la ferita sulla fronte. Grazie a Dio il suo rimbrotto ebbe qualche effetto.
La botta era stata forte ma non tanto da aprirgli in due la zucca dura, l’aveva capito subito vedendolo a terra in mezzo alla strada. Nonostante il sangue sgorgato, il punto colpito per fortuna non era di quelli da dove si possa rischiare un’emorragia. Aveva deciso di portarselo via all’istante soprattutto per sottrarlo alle intenzioni dei galantuomini responsabili del ferimento, qualunque fossero. Purtroppo non aveva potuto usare la stessa tattica con Ilario Ceraldi, imprigionato tra due di loro – se ne rammaricava ancora adesso – ma non poteva mica pensare a tutto lui in paese.
Prese dall’armadietto due pezzi di legno e una benda arrotolata, poi tornò ad avvicinarsi al lettino.
“Datemi una mano a tenerglielo fermo, per favore” disse alla donna indicando il braccio sinistro di Bartolo e accostandovi le due stecche per provarne la lunghezza. Ne teneva sempre in abbondanza per i mocciosi che si rompevano le corna saltando nel fiume da un sasso troppo alto o cadevano dall’albero nella foga di rubare qualche fico, difficilmente avrebbe immaginato di usarle per il maestro.
“Devo esserci caduto sopra con la bici” constatò l’infermo osservando l’operazione. “Quel bastardo mi ha colpito mentre ci stavo sopra. A proposito, qualcuno ha pensato alla mia bicicletta, non l’avrete mica lasciata in mezzo alla strada?”
“La bici, la bici… ti sembra questo l’esempio da dare ai tuoi alunni, piuttosto?” replicò Flavio con un rimprovero finto.
“Dovrebbe sentirlo quando parla di Bartali, che razza di scalmanato diventa.”
Si mise a ridere non tanto per la battuta quanto per il sollievo di sentire la voce di Ilario.
“Come sta?” chiese il giovane appena entrato in ambulatorio.
“Ci vuole altro per ammazzarlo, gliele avete suonate, almeno?”
“Ci siamo limitati ad ascoltare la loro musica, non siamo esibizionisti.”
Scoppiarono a ridere tutti – Bartolo e Ilario trattenendosi per il dolore – ma erano risate amare, insufficienti ad allontanare i fantasmi che ognuno vedeva concretizzarsi all’improvviso davanti a sé.
“Stai tranquillo, Bartolo” riprese Ilario. “La bici non ha neanche un graffio ed è al sicuro nel magazzino dell’osteria, ce l’ho messa io stesso. Spero che la cosa non vi rechi disturbo, Virginia.”
La donna scosse la testa e Flavio ne approfittò per congedarla, l’aveva già aiutato fin troppo.
“Andate pure, Virginia, prima che tra paesani e forestieri non vi rimanga neanche una goccia di vino nelle botti. Ci penserà il suo compare di scazzottate ad aiutarmi con il braccio, grazie.”
“Non sono necessari ringraziamenti, dottore, ho paura solo che avrete parecchi arti da accomodare finché quelle bestie resteranno in paese.”
Se ne andò così, con la fatale consapevolezza di avere enunciato una verità inconfutabile a prescindere da qualsiasi risposta.
La solita Virginia. A dispetto del suo aspetto esteriore – delizioso nonostante la non più tenera età – aveva più fegato della metà degli uomini del paese. L’osteria l’aveva ereditata alla morte del padre e la mandava avanti con lo stesso piglio di un generale di corpo d’armata, si trattasse di sbattere fuori qualcuno con il gomito più alto del solito o andare a prendere per le orecchie i più sbadati ai quali – guarda caso – veniva a mancare la memoria proprio al momento di saldare i conti appuntati sul suo implacabile libricino nero. La rispettavano tutti e nessuno si azzardava ad insidiare le sue desiderabili virtù, dunque era ancora zitella, ma forse solo perché non c’era a Coltiursi un uomo capace di tenerle testa o, se c’era, non aveva avuto il fegato di farsi avanti.
I due uomini con lui se ne rimasero zitti, sprovvisti anche loro di parole, forse a tutti e tre occorreva un po’ di tempo per assimilare le ultime di Virginia.
“Cerca di stare fermo! E tu aiutalo!” disse interrompendo finalmente quel silenzio insopportabile e notò anche sui loro volti un certo sollievo. Dopodiché posizionò le due stecche nella maniera più appropriata e cominciò ad avvolgerci la benda intorno, cercando di stringere il più possibile. Quando ebbe finito, Bartolo si tirò a sedere sul lettino.
“Non so come ringraziarvi, dottore.” E fece per alzarsi.
“Dove credi di andare?” Lo ributtò all’indietro spingendolo con una mano sul petto. “Devi riposare. Anche se non ti ha spaccato la testa, hai preso comunque una bella mazzata, ti voglio avere sott’occhio. Te ne starai qui buono e tranquillo almeno fino a stasera, più tardi la serva verrà a portarti qualcosa da mangiare, contento? Per oggi ti è andata alla grande.”
Bartolo cercò di rispondere qualcosa ma fu Ilario ad impedirglielo.
“Ha ragione il dottore, non si sa mai, in questi casi.”
Un sorriso perverso apparve sul volto paffuto del dottor Sabbatelli mentre prendeva la classica palla al balzo.
“Ecco, visto che sei così giudizioso, tu invece vieni di là con me, voglio dare un’occhiata a quella ferita sul sopracciglio.”
“Vi hanno mai detto che siete un grandissimo…”
“No! Non si dicono certe cose alle persone anziane, sei proprio senza creanza.”
Risero di nuovo e poi lasciarono il maestro al suo riposo chiudendosi la porta alle spalle.
Ambulatorio e farmacia stavano uno di fronte all’altra, separati da un piccolo corridoio su cui affacciavano l’ingresso della casa ad una estremità e le scale per il primo piano a quella opposta. Niente vetrina con entrata sulla strada – chi aveva bisogno bussava – non erano mica a Roma in via del Corso. Lo stesso locale era quanto di più spartano potesse esserci: un bancone sgombro con alle spalle uno scaffale di legno stracolmo invece di vasi, ampolle, contenitori di ogni genere. Tra il bancone e lo scaffale c’era uno sgabello su cui andò a sedersi Flavio, mentre indicò ad Ilario uno dei due posizionati dall’altra parte, dove faceva sedere le persone per controllare la vista o le orecchie. Prese una garza dal ripiano sotto al banco, la inumidì con l’alcol e cominciò a pulirgli la ferita.
“Cos’è successo là fuori?” chiese a bruciapelo.
“Mi piacerebbe saperlo, dottore. Sono apparsi in un secondo e con la stessa rapidità ci sono saltati addosso. Il risultato l’avete visto pure voi.”
“Secondo te a cosa dobbiamo l’onore di averli a Coltiursi?”
“Sono qui per i bambini, dovrebbero collaborare con i carabinieri, l’ha detto Alberani espressamente.”
Ecco una notizia interessante. Non gli risultava che la milizia si occupasse di queste cose, d’altra parte nemmeno un inviato del prefetto a sovrintendere una festa di paese – per quanto attesa e seguita nella regione – rappresentava un fatto usuale.
“C’era da immaginarselo che ci fosse il suo zampino, quel caprone di De Petris da solo non sarebbe mai arrivato a tanto. Se non altro tuo fratello è riuscito a tenergli testa, almeno così mi è parso.”
“Arturo ha avuto coraggio, su questo non c’è dubbio. Non era facile affrontare un numero di uomini almeno cinque volte superiore ai propri e lui l’ha fatto egregiamente. Per il resto, ha dovuto inghiottire il rospo esattamente come me e voi.”
“Come gli è saltato in mente al nostro caro podestà di prestarsi ad un gioco tanto scellerato, possibile che non si renda conto di quanto può essere pericoloso?”
“Non lo so, ma a vederlo sembrava felice come se il suo cavallo avesse appena vinto il Derby Reale alle Capannelle.”
Finì di disinfettare la ferita e sorrise immaginando la scena. In realtà la sua domanda precedente aveva generato un pensiero che evidentemente necessitava di parole pronunciate ad alta voce per venire fuori, limitandosi a girare da un lato all’altro della mente non ce l’avrebbe fatta. Sarebbe stato meglio, perché era pessimo – come tutti gli altri da un paio di giorni a questa parte – ma ormai era tardi e la sua bocca si mosse da sola.
“E se una simile collaborazione nascesse da motivazioni del podestà diverse da quelle spiattellate in piazza? E se queste addirittura ti riguardassero?”
La finta aria interrogativa apparsa sul volto di Ilario non lo ingannò neanche per un istante, il giovane sapeva benissimo cosa volessero intendere le sue supposizioni, nonostante ciò fece finta di niente e lo assecondò.
“Mi riferisco ai tuoi propositi di lotta e di protesta.”
“Non so di cosa parlate, dottore.”
“Cosa fai, non ti fidi di me? Pensi che non sappia cosa stai organizzando con i contadini? Siamo a Coltiursi, mio caro Ilario, niente rimane segreto, nemmeno se sei solo tu a saperlo, ricordatene sempre.”
“E che si dice in paese?”
“Tante cose. E dopo stamattina se ne diranno certamente di più. A me interessa però l’idea di boicottare la mietitura, personalmente la trovo geniale, ma non credi sarebbe meglio soprassedere, vista la presenza delle camicie nere a vigilare sull’ordine costituito?”
“È la prima cosa a cui ho pensato appena ho visto quel bestione scendere dalla macchina, non c’è bisogno di essere degli indovini per comprendere quale smania abbia di catechizzare il prossimo, basta guardarlo in faccia. Però abbiamo davanti un’occasione unica, se la perdiamo resteremo con in mano un pugno di mosche.”
“E se invece perdeste qualcosa di più di un’occasione? Lasciati dire cosa penso. Se un tipo come Alberani è in paese, deve essere per un motivo ben preciso – la festa è soltanto un alibi – e grazie a questo motivo ha potuto disporre della Milizia. Una volta qui però, appena incrocerete le braccia, ve la ritroverete di fronte e sai perfettamente cosa vuol dire.”
Ilario emise un lungo sospiro, ma non c’era traccia di paura nei suoi occhi. Preoccupazione sì, in fondo la decisione spettava a lui – gli altri l’avrebbero seguito – e non era un peso leggero da trasportare. Questo non gli impediva di valutare attentamente le cose.
“Allora sentiamo, qual è la ragione per cui è venuto Alberani?”
“Questo non lo so.”
“Adesso chi è a non fidarsi, dottore?”
Evidentemente neanche lui era bravo a dissimulare le emozioni. O forse non si può farlo con qualcuno conosciuto da così tanto tempo, dopo un po’ si impara a vedere al di là della superficie, a leggere sul viso qualcosa che l’altro si sforza di nascondere. Decise quindi di rispondere con sincerità.
“Non ti sto mentendo, Ilario. Una ragione c’è di sicuro anche se non ho ancora scoperto quale. Credimi, non sono in grado di dirti altro.”
“Vi credo, comunque sia non ho intenzione di rinunciare. Quest’anno otterremo una diminuzione del terraggio e se per fare ciò qualcuno di noi ci lascerà le penne pazienza, le guerre non si fanno senza caduti ed esattamente di una guerra si tratta. Siamo disperati e pronti a tutto, anche a sfidare la Milizia.”
Flavio gli lesse in volto – stavolta ben visibile – una determinazione tale da farlo desistere dal continuare. Provò un’ammirazione enorme e pensò che l’Italia sarebbe stata un Paese migliore se tutti i giovani avessero perseguito simili sentimenti di giustizia, rincorrendo i propri sogni anziché uniformarsi a quelli scelti per loro da altri o peggio rinunciando a sognare. Perché smettere di sognare vuol dire rinunciare a vivere, in qualsiasi epoca e a qualsiasi età. Non glielo disse però, tenne per sé quelle considerazioni per evitare di diventare melodrammatico.
“Per quanto mi sarà possibile cercherò di aiutarvi. Tu guardati le spalle, con quella gente meglio non correre rischi.”
“Ho il sopracciglio e le costole a ricordarmelo, grazie dottore e mi raccomando il testone là dentro.”
“A lui ci penso io ma non chiamarlo così, quel nomignolo lo riservo a un solo uomo.”
Ilario lo guardò con curiosità ma non chiese nulla e lui aggiunse ancora meno. Rimase fermo sul suo sgabello a fissarlo mentre usciva. Solo quando sentì chiudersi l’uscio si alzò e si diresse verso le scale.
Ci aveva parlato solo da poche ore ma gli era stato chiesto di riferire qualsiasi notizia degna d’interesse.
Poteva sempre sbagliarsi ma l’arrivo delle camicie nere meritava senz’altro una telefonata a Roma.
VI
Ilario uscì da casa Sabbatelli senza sapere cosa fare.
Nell’immediato, non in astratto.
Nei campi l’unico lavoro da eseguire si chiamava trebbiatura, dunque fuori discussione. Ludovica il giorno prima gli aveva mandato con Salvatore un’ambasciata con cui annullava il loro consueto appuntamento mattutino, rinviandolo al pomeriggio del giorno successivo, per giunta al capanno da caccia nei pressi del fiume. Entrambe circostanze assolutamente inedite. Bartolo allettato e quindi più inutile del solito. Fatto sta che non aveva idea di come impegnare il resto della mattinata.
Attraversò la strada e andò a sedersi su una panchina affacciata sulla valle, all’ombra di uno dei tigli disseminati a intervalli regolari su tutta via Bellavista. Appena metà mattina e a stare sotto al sole ci si sentiva come un fornaio davanti alla bocca del forno. In giro non c’era anima viva ma di lì a poco, probabilmente qualche ora, i primi ambulanti sarebbero arrivati ad occupare la via con i loro banchi chiassosi e colorati. Il cielo terso consentiva di abbracciare con lo sguardo l’intero golfo immerso – quello insieme alle colline digradanti che lo precedevano – in un trionfo di pace e armonia.
Solo apparenza.
La classica quiete prima della tempesta, bastava pensare a quanto accaduto poco prima alle sue spalle per rendersene conto. Il colloquio con il dottore non lo stava portando sulla via dell’ottimismo, come poteva essere altrimenti? Terminato da sì e no cinque minuti, sufficienti a riempirgli la mente di pensieri insopportabili, ossessionanti come lo sgocciolio prolungato di un rubinetto rotto. Qual era la vera ragione della presenza di Alberani? Poteva riguardare la scomparsa dei bambini? Davvero aveva fondamento il sospetto neanche troppo velato che circondava la sua persona? La vaghezza delle parole di Sabbatelli aggiungeva – se possibile – un alone di mistero alla vicenda, facendo sorgere incognite ulteriori rispetto a quelle già ipotizzate per conto proprio. Non dubitava della sua sincerità ma allo stesso tempo nutriva il sospetto che sapesse più di quanto gli aveva rivelato. Cosa, come e perché: tutti enigmi difficili da decifrare senza una sfera di cristallo. E poi De Petris e la Milizia. Veramente nelle intenzioni del podestà c’era di servirsene per sguinzagliarglieli contro? Non era poi così improbabile e in ogni caso – premeditato o no – una volta a Coltiursi le camicie nere, al momento fatidico, avrebbero dovuto farci i conti.
Cercò di scacciare via quei pensieri cupi e inaspettatamente ci riuscì, gli venne in mente infatti un altro impegno preso nei giorni precedenti di cui si era completamente scordato. Ci teneva, pur non essendo in cima alla lista delle sue preoccupazioni e non avendo di meglio da fare, considerò quello il momento giusto per occuparsene.
Si alzò quasi con un salto e si incamminò baldanzoso su via dei Martiri, uno dei budelli che dalla passeggiata conducevano in piazza del Rosario e viceversa. Manteneva quell’andatura come espediente – peraltro infruttuoso – per acquisire la sicurezza interiore di cui aveva disperatamente bisogno, strafottenza solo apparente con cui non riusciva ad ingannare neanche se stesso. Arrivò all’imbocco della piazza e si fermò di colpo, Arturo usciva dalla stazione dei carabinieri. Fu sul punto di chiamarlo ma si rese tristemente conto di non sapere cosa dirgli. Non aveva nulla di cui scusarsi, eppure si sentiva a disagio come se il vespaio di poco prima fosse dipeso da lui. Si acquattò nella penombra del vicolo e attese il suo passaggio, provando un certo stupore nel vederlo entrare in osteria. Non c’era modo di appagare la sua curiosità, perciò ripartì puntando dritto verso la chiesa, la cui facciata era già addobbata come conveniva per una ricorrenza così importante. Anziché salire le scale del sagrato vi girò attorno, dirigendosi alla porticina di legno sul lato sinistro, dalla quale si accedeva alla canonica. Spinse il battente – mai chiuso a chiave – e si trovò in uno dei quattro bracci con il soffitto a volta del piccolo chiostro. Richiudendo, si appoggiò con le spalle alla porta a godere della frescura, mentre i raggi del sole dividevano in due il cortile in maniera così netta da dare l’impressione di avere davanti immagini diverse ma perfettamente sovrapposte. L’effetto era ancora maggiore osservando il pozzo al centro, il gioco di luce ne faceva risaltare solo una metà come se fosse stato tagliato in diagonale da una ghigliottina.
Ricominciò a camminare verso destra e dopo pochi passi si trovò davanti un’altra porta. Bussò e sentì immediatamente l’invito ad entrare di don Pasquale.
“Avanti!”
Il parroco leggeva delle carte seduto ad un’estremità di un minuscolo tavolino, in un angolo della stanza. Sulla parete opposta, in un armadio aperto e alto fino al soffitto, si vedevano appesi gli abiti della messa dai colori sgargianti: viola, rosso, verde, giallo, da indossare ciascuno per un’occasione specifica e che Ilario mai sarebbe stato in grado di abbinare ad ognuna di esse. Si chiese infatti quale colore fosse previsto per domenica. Alla destra dell’armadio, un’apertura conduceva in chiesa.
“Buongiorno, reverendo” salutò finalmente, mentre quello lo guardava da dietro un paio di occhiali tenuti sulla punta del naso. Si sentì un maleducato per non aver salutato subito ma evidentemente non era l’unico, il prete non ricambiò nemmeno.
“Toh, guarda chi si vede. L’esagitato aizzatore di folle nostrane, cosa ti porta nella casa del Signore?”
Fu colto di sorpresa e la cosa lo incarognì non poco: cosa si aspettava, il tappeto rosso?
“Sono qui per parlare di domenica, reverendo, non so nulla sul mio compito e volevo qualche delucidazione.”
“Non sai nulla? E come potresti? Ci sono state già due riunioni con gli altri portantini ma tu ti sei guardato bene dal presenziare.”
Sentiva la rabbia montargli dentro con un rumore sordo, lo stesso del fiume quando si avvicina una rapida. Però era uno degli otto che quell’anno – interamente vestiti di bianco – avrebbero portato San Giustino dal Santuario fino in paese, caricandosi su una spalla uno dei pali di legno ai quali la statua era fissata. Ci teneva molto, perciò si morse la lingua.
“Sono stato molto impegnato in questi giorni, mi dispiace, padre.”
“Già, impegnato a fare a pugni con l’autorità, come al solito del resto, ma addirittura con le gloriose camicie nere è veramente troppo.”
Niente da fare, il vecchio scorbutico non mollava la presa.
“Reverendo, se foste stato in piazza avreste visto che siamo stati aggrediti senza alcuna ragione.”
“Non dire sciocchezze, li avrete certamente provocati, che motivo avrebbero avuto altrimenti quei galantuomini venuti per aiutarci?”
Lo diceva convinto, guardandolo con aria torva, aggiungendo il rimprovero muto a quello verbale e questo faceva aumentare il livello della sua stizza, tra un po’ non si sarebbe controllato più.
“Altro che aiuto, reverendo. Quegli uomini sono un pericolo, lo sanno tutti che razza di attaccabrighe sono.”
“Senti da quale pulpito. Secondo te il nostro podestà, così attento ai bisogni dei suoi concittadini, uno che ha fatto la marcia su Roma, esporrebbe deliberatamente il suo paese ad un pericolo?”
“Ma quale Roma, è risaputo che è una fesseria bella e buona, l’unica marcia del podestà è quella da casa sua al municipio e nemmeno, visto che usa il calesse.”
Lo vide farsi rosso in viso, sul punto di esplodere. Stava parlando troppo, Ilario lo sapeva ma non riusciva a fermarsi. Provava un gusto sadico a scandalizzare il reverendo con quelle che per il resto del paese erano ovvietà.
“Come ti permetti?” gli inveì contro. “Vergognati, dire queste cattiverie di sua Eccellenza che è un benefattore, uno che dà a tutti in paese la possibilità di guadagnarsi il pane.”
Troppo! Ogni limite superato e ogni argine scavalcato. Qualsiasi conseguenza ciò comportasse non fu più capace di dominarsi.
“Leone De Petris è una persona spregevole, un parassita che si arricchisce alle spalle dei contadini, li ha ridotti alla fame. E voi che – almeno per dovere se non per convinzione – dovreste stare dalla parte degli ultimi, dei bisognosi, dei derelitti, vi schierate invece con il loro sfruttatore. Ma state tranquillo, tra non molto si avvererà la parola di Gesù Cristo e gli ultimi magari non diventeranno primi, ma guadagneranno qualche posizione, ve lo garantisco.”
Il parroco cominciò ad ansimare, si portò una mano al petto, sembrava stesse per avere un malore. Ilario non si impressionò affatto, era certo fosse tutta una finta, niente che non potesse superare con un bicchiere di vino. Infatti dopo un istante il prete si alzò e gli impartì sibilando la sua maledizione.
“Esci subito di qui! Chi ti credi di essere per venire a insegnarmi come svolgere il mio ministero? Sei solo un peccatore, un miscredente che non merita altro se non bruciare tra le fiamme dell’inferno. Povero te quando verrà il momento di affrontare la giustizia divina, anche se sono certo che arriverà prima quella degli uomini.”
“Pensatela come vi pare, don Pasquale, ma datemi indicazioni per domenica, a che ora devo venire e cosa devo fare.”
“Tu non farai un bel niente, non meriti di portare San Giustino.”
“Io invece credo di sì e voi dovrete rassegnarvi a sopportare la mia presenza, a meno che non sia lo stesso Santo a venirmi a dire il contrario.”
A questo punto pensò che un infarto gli sarebbe venuto per davvero. Il parroco prese dal tavolino un Crocifisso e puntandoglielo contro avanzò verso di lui. Ilario non si mosse e, nonostante i timori per il suo stato di salute, gli fu impossibile evitare un sorriso, tanto era comica la scena.
“Vattene, maledetto! Esci da questa stanza!”
“Io non mi muovo di qui se prima non mi date le indicazioni che vi ho chiesto.”
Continuò a brandire la Croce davanti alla sua faccia, accompagnando il movimento con occhiatacce continue, sgranando gli occhi come se volesse spingerlo indietro con lo sguardo. Alla fine però si arrese.
“Fatti trovare alle due al Santuario e adesso sparisci dalla mia vista.”
Non se lo fece ripetere e uscì immediatamente nel chiostro, dove poté finalmente sfogare il suo attacco di risa. Stava per placarsi ma poi pensò a quando avrebbe raccontato a Bartolo di aver visto don Pasquale nelle vesti di un inquisitore medievale e riprese a ridere più forte. Alla fine si calmò, il suo cervello si rimise in moto e cominciò a valutare razionalmente quanto accaduto.
Non c’era proprio niente da ridere.
Bravissimo, ti sei appena fatto un altro nemico. Proprio quello di cui aveva bisogno, pensò con sarcasmo e maledicendosi da solo.
Il romanzo completo è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
Indice
by Luca Calcinai