Mario Nejrotti

Fino all'ultima bugia

EEE-book

Mario Nejrotti, Fino all'ultima bugia

© Mario Nejrotti

Prima edizione: giugno 2013

Edizioni Esordienti E-book

Versione parziale gratuita; la versione integrale è in vendita su tutti i webstore.

Copertina: © Sonia Culasso.

Nota dell’Autore

Le vicende narrate e i personaggi descritti nel romanzo sono frutto della mia fantasia ma, se qualcuno si riconoscesse negli autori di azioni illegali o delittuose, è invitato a costituirsi.

Ringraziamenti

A tutti gli amici lettori che hanno contribuito alla versione definitiva del libro e soprattutto alla mia Personal Editor che ha incominciato questa collaborazione molto prima che io incominciassi a scrivere storie.

Capitolo I

Non l’avrebbe mai più presa, adesso lo sapeva. Ne era sicura.

Gli occhi vagavano sul mare di un azzurro difficile da definire. Troppe volte, troppi scrittori e poeti avevano provato a descriverlo, ma non era un colore, era una sensazione dell’anima, era un sospiro del cuore, che ti entra dentro, che ti pervade tutta e ti fa galleggiare in un universo di pace e di gioia, che pare di ricordare come ti sentivi nella pancia della mamma.

Una sensazione forte che un po’ assomiglia a quella della “roba”, ma non fa male, ti mette in armonia, non ti esclude, non ti lacera.

Non c’è un prezzo da pagare, il mare è tuo, è lì e ti aspetta.

Non l’avrebbe più presa, perché forse non ce n’era più bisogno.

Forse aveva finito di scappare, anche se lui la inseguiva ancora per riprenderla, perché non ammetteva di essere lasciato, non poteva capire come qualcuno potesse desiderare un mondo senza di lui.

Oh, Dante sapeva essere convincente, aveva un tono della voce che incantava: lento, basso, sensuale, pieno di promesse e tu, piano piano ti abbandonavi a quel suono e la tua volontà spariva.

Lui rideva, era divertente, ma se guardavi bene proprio mentre rideva, in fondo agli occhi c’era come un lampo, una luce di animale selvaggio: crudele, freddo e nello stesso tempo sempre terrorizzato di non riuscire a catturare la preda, di non vincere.

Lui era il capo e chi non lo riconosceva o lo tradiva… non voleva ricordare.

Un brivido sottile, nonostante il caldo, le corse lungo la schiena.

Non l’avrebbe più presa, non lo avrebbe più rivisto; e basta.

Era arrivata due giorni prima con il traghetto dell’una e mezza da Spalato e subito le era sembrato di essere a casa. L’isola le si apriva davanti con un largo golfo delimitato a est da una penisola, su cui si appoggiava placidamente una chiesetta, e da un promontorio massiccio a ovest, che un po’ metteva soggezione, ma era protettivo, come uno zio, che sai che è buono, ma sorride poco e quando ti prende in braccio punge con i baffi.

Mamma e papà le avevano detto: “Va’ via, prendi i tuoi libri di università e va’ via. Non lo devi più vedere, lui è marcio e corrompe tutti quelli che tocca, va’ via.”

Erano anni che non le parlavano così, ma lei non si era ribellata: aveva sentito l’amore, la disperazione.

“Scappa, piccolina, scappa che arriva il lupo, già si sente ululare, scappa che restiamo qui noi a confonderlo, a cancellare le tracce…”

E lei era scappata, con i libri dell’università, il materiale della sua tesi, una cartina e una guida turistica.

Aveva i soldi che papà e mamma le avevano dato e la prenotazione per quel piccolo appartamento con una camera da letto, una cucina, il bagno e il balcone proprio sull’acqua, con quelle colonnine, che le erano così piaciute nella fotografia su Internet e che facevano tanto Venezia.

Era fuori stagione: lì a metà maggio è ancora presto.

Era lontano, molto lontano, tanti non sapevano neanche che esistesse quell’isola: era nascosta, era salva.

La nave aveva attraccato con calma e lei era scesa con il suo zaino e la borsa a tracolla e i suoi venticinque anni, gli ultimi due da dimenticare, in mezzo a poca gente dall’aria locale e forse qualche raro turista in cerca di pace, come lei, due camion, un camioncino per i surgelati, due moto e qualche bicicletta. C’era anche una bella schiena di maschio e una criniera nera un po’ arruffata: “Perché non si gira?”

Ma fu un momento e già qualcuno la chiamava.

“Dober dan, signorina Montorsi da Italia, we go in your apartament, in casa”.

Il rumore di un trolley trascinato sull’asfalto del porto si stava già allontanando.

Chiara era sempre stata magra, alta quanto basta, con le braccia un po’ lunghe e le spalle minute, ma era ben fatta, con i lineamenti fini ed eleganti. Le labbra carnose che risaltavano sul viso pallido, insieme a due occhi verdi, che non perdevano mai la meraviglia e si circondavano di rughette, tutte le volte che rideva.

Camminava dondolando il passo e la mamma le diceva sempre “Sta’ dritta, se no vieni su tutta storta.” E glielo diceva anche adesso che lei su ci era già venuta.

Non studiava più da oltre un anno, ma di esami ne aveva proprio pochi ancora da dare.

Alla Facoltà di Sociologia di Torino i professori dicevano che era davvero brava, tanto che il Professor Caroli le aveva già assegnato la Tesi e il titolo provvisorio: “Le droghe nel mercato italiano. Strategie di importazione. Contrasto e prevenzione nelle Istituzioni.”

Le piaceva quell’argomento, ci si era buttata a capofitto ed era riuscita a trovare appoggi sia alla polizia che dai carabinieri; piano piano ne era venuta a sapere di cose, di strategie, anche un po’ riservate. Ma come dire di no a quegli occhi?

Il professore si era tanto stupito e dispiaciuto per lei, e sembrava proprio sincero, quando poco per volta gli portava il materiale, sempre meno e meno organizzato, con scuse che diventavano sempre più incredibili, più grottesche e le si leggeva nelle occhiaie e nella magrezza quale era il vero motivo.

Caroli le aveva anche parlato, ma lei si era ribellata.

“La predica vada a farla a sua figlia, che la incontravo sempre in discoteca.”

Ma lui non si era offeso, l’aveva guardata con tanta tristezza, sotto i suoi occhialini, passandosi una mano sui baffi brizzolati. Poi aveva accennato una carezza, come dire “Lo so” e lei era scappata via, piangendo di vergogna, di rabbia e di impotenza.

Come era orgogliosa, sicura di farcela prima, poi era arrivato Dante… un altro brivido sottile e un senso di vuoto, vigliacco e subdolo.

Non l’avrebbe più presa, mai più.

La casa era bellissima, al secondo piano tutta pietra chiara, il tetto di pesanti lastre scure. Finestre incorniciate di bianco, grosse travi al soffitto.

La camera da letto e il bagno affacciavano su un vicoletto ombroso e tranquillo, ma la cucina era inondata di luce da un grande balcone, ingentilito da una pergola di vite, con tanto di piccoli grappoli, che dava proprio sul mare che si infrangeva placido subito sotto il muro di casa, vicino alla barca ormeggiata.

Saldamente piantato tra le pietre della riva, poco discosto, un grande fico cresceva tra gli scogli che facevano da cortile al piano di sotto.

Chiara guardava il mare.

Intorno le cicale, ancora un po’ timide, lo sciabordare delle onde, le chiacchiere dei gabbiani, profumo: rosmarino, mirto ed elicriso.

I libri erano in casa appoggiati su un tavolino, ma già in ordine, divisi per materia: domani avrebbe ricominciato a studiare.

Oggi avrebbe letto, davanti al mare, l’ultimo di Camilleri, che si era portata da casa.

Capitolo II

Dante Accarsa era lungo, molto più lungo dei suoi compagni di quinta elementare alla Baretti, ma era secco secco, con un viso ossuto e irregolare. Un naso sottile e adunco, piazzato proprio in mezzo a due occhi piccoli e neri, occhi senza fondo, che mettevano a disagio, le labbra sottili, tanto da far sembrare la bocca un taglio in mezzo alla faccia.

Ricordava un’acciuga secca e salata, una saracca, di quelle che fino a pochi decenni prima nelle campagne del Nord d’Italia i braccianti più poveri appendevano a una trave sopra il tavolo e ci sfregavano la polenta, per renderla più saporita: ma si poteva mangiare solo la domenica.

Lui assomigliava a sua madre, dalmata di lingua italiana, di un paesino vicino a Spalato e carica di una storia di dolore, di dittatura, di comunismo imposto e di esilio forzato. Suo padre invece era sardo, più basso della mamma e pieno di quel rancore sordo e cieco, che solo i popoli orgogliosi e sfruttati sanno produrre.

La famiglia di origine era fuggita in Inghilterra alla fine dell’800, perché coinvolta in una violenta faccenda di furto di bestiame. Il padre di suo nonno, Dante si chiamava anche lui, nel 1923 aveva fatto i lavori più umili in una fabbrica di veicoli a quattro ruote, la Ac Cars LTD. Nel 1929 la grande depressione travolse la fabbrica. Il bisnonno di Dante rientrò con la moglie e tre bambini piccoli in Sardegna e si fece chiamare Accarsa, storpiando in italiano il nome della fabbrica dove aveva lavorato, per evitare che affiorassero pericolosi ricordi.

Quel nome restò appiccicato da allora alla famiglia di Dante, come la povertà, che trasudava dai suoi vestiti sgualciti, trasandati.

“Saracca, Saracca.”

I bambini, quando vogliono ferire, sanno essere precisi, taglienti e profondamente, istintivamente cattivi.

L’anagramma del cognome di Dante poi era perfetto, riuniva in quelle sillabe sgraziate la caricatura ridicola del suo corpo lungo e secco con la miseria, che si portava dietro.

Saracca-Dante si scherniva e non rispondeva.

Era in quinta, studiava, anche se le materie erano tutte difficili e i risultati non erano così buoni. Il maestro Camanni, quasi alla pensione, non aveva più voglia di perdere tanto tempo con chi non ce la faceva da solo, era già così poco quello che si richiedeva oggigiorno ai bambini.

Non come una volta.

Ora c’era la paura dei genitori, sempre a protestare perché li faceva lavorare troppo, del Direttore che non voleva rogne e del Ministero, che non sapeva più che cosa inventare per rendere impossibile una bocciatura.

E lui non bocciava nessuno, mai. Certo, se uno non ce la faceva neanche così – pensava Camanni – un po’ stupido doveva essere. E poi, via, quel ragazzino era troppo arrendevole, troppo spaventato: lungo com’era avrebbe potuto tenerli tutti a bada i suoi compagni.

Qualche volta lo incoraggiava: “Reagisci, Dante, non ti fare prendere in mezzo. E voi, smettetela di chiamarlo Saracca.”

Ma pensava:

“Non riesce proprio a farsi valere. Non ha carattere. È per questo che non capisce niente di quello che insegno.”

Sfogava così su di lui le sue frustrazioni, tanto non veniva nessuno per lui a parlargli o a protestare.

Dante digeriva tutto, sempre, in silenzio, ma quel pomeriggio, alla fine del tempo pieno, Lucia, finalmente, gli aveva sorriso. Un sorriso pallido, incerto, un po’ forzato, ma pur sempre un sorriso.

Si era avviata con lui verso casa lungo quello stradone tetro e sporco, come sapeva essere sporca in quegli anni Torino. Ma in quel momento a Dante sembrava luminosa e soprattutto profumata, tutta profumata di un profumo dolce, che veniva da Lucia.

Era tanto bello da non sembrar vero.

Di colpo uno spintone ed erano tutti lì, intorno, a ghignarli in faccia, a fare pernacchie, a strappargli dalla mano quella di Lucia : “Saracca, Saracca, stupido come una Saracca, Dante-Saracca, Dante-Saracca.”

Lui non reagiva e guardava Lucia. Non sorrideva più, saltava in tondo con gli altri:

“Saracca, Saracca, Dante-Saracca.”

Dentro di lui il silenzio. Poi improvvisa, violenta, irresistibile la rabbia, l’odio per tutto e per tutti.

L’odio per sua madre, che non lo guardava mai e doveva lavorare per tutti. Per suo padre, disoccupato e sempre ubriaco, che lo picchiava senza ragione. Per i suoi due fratelli piccoli, chiusi nel loro assoluto, infantile egoismo. Per il maestro Camanni, che se ne era accorto che era un vigliacco. Sempre parole dolci per tutti quelli che al martedì avevano mamme e papà che venivano a chiedere le stesse cose, ma erano lì e lui invece non aveva nessuno e andava e veniva da scuola da solo.

Per tutti i suoi compagni che lo trattavano come un giocattolo, ma soprattutto per Lucia che lo aveva tradito.

Si mise dritto sulle gambe e inarcò le spalle. Saracca-Dante portò il braccio destro indietro e lasciò partire un pugno che dentro aveva la forza di tutto il suo odio, di tutta la sua frustrazione, di tutta la sua vergogna.

Il bel nasino del figlio del notaio, che aveva ancora la lingua fuori in un grottesco sberleffo, si schiacciò tanto che sembrò che il sangue sprizzasse da una prugna troppo matura.

Mai più nessuno lo avrebbe deriso e tradito senza conseguenze.

Lucia adesso lo sapeva, mentre piangendo raccoglieva i resti dei suoi libri e dei suoi quaderni che il vento si portava via lungo lo stradone, tornato inesorabilmente sporco, mentre Dante si allontanava prendendo a calci la sua bella cartella Barbie.

Il giorno dopo il figlio del notaio era assente; nessun compagno osava guardarlo, neanche Lucia, nessuno osava aprire bocca, nemmeno quando il maestro Camanni disse: “Dante, con me dal Direttore. Sberlenghi, tu alla lavagna e segna chi fiata.”

Fu la prima sospensione.

Il padre di Lucia, che faceva il pediatra, non avrebbe voluto, ma il notaio non si diede pace finché non ottenne che Dante si scusasse davanti a tutti i suoi compagni.

Dopo poche parole false, ma ferme, Dante alzò gli occhi sulla classe, in piedi a guardarlo.

E percepì.

Percepì come un’onda calda, che faceva piacere, la paura e l’ammirazione, la lesse negli occhi di tutti, anche in quelli di Lucia.

Dante aveva capito.

Sapeva che cosa avrebbe fatto del suo futuro.

Capitolo III

Un bel ragazzo bruno Matteo, con i baffi folti, sopra labbra carnose, tanti capelli neri, un po’ arruffati, occhi verdi, alto nella media, ma con una struttura forte e muscolosa.

A trentun anni il grasso non era un problema, bastava correre nei parchi della città e lungo il fiume e quei pochi chili in più se ne andavano sempre.

E lui nei parchi ci andava sovente, un po’ perché così si teneva in forma e un po’ perché in quel modo riusciva a buttar fuori il senso di frustrazione e di impotenza, che non era ancora riuscito a dominare e che nel suo mestiere era sempre in agguato.

Matteo faceva il medico.

Dopo la specializzazione in medicina interna a Pavia, aveva trovato subito lavoro al Sant’Anselmo di Torino, dove, chissà come, il Direttore Generale era riuscito a fare bandire un concorso per due posti di Dirigente di primo livello e lui lo aveva vinto, senza neanche un grande sforzo e senza nessun appoggio.

Lì avevano bisogno come il pane di nuove forze al Pronto Soccorso, dove i turni oramai erano fuori ogni limite di decenza in barba a ogni diritto dei lavoratori. Se i medici fossero stati operai avrebbero già occupato l’Ospedale e sequestrato il direttore, come le maestranze in Francia. I medici, invece, erano sempre lì, a togliere le castagne dal fuoco a un sistema che non faceva nulla per loro. Ma in organico erano rimasti troppo pochi e non ce la facevano veramente più.

Appena i due “pivelli” erano arrivati, li avevano messi sotto, con un periodo di affiancamento che a Matteo era sembrato assolutamente insignificante.

Lui, però, era attento, capace a fare i ragionamenti diagnostici giusti e nelle manovre urgenti se la cavava benissimo.

Nonostante la giovane età e la scarsa esperienza, anche i più navigati tra gli infermieri lo rispettavano. Dopo qualche mese, già non lo guardavano più con l’aria di sufficienza strafottente e compassionevole che sempre assume chi ha pratica ed esperienza nei confronti di chi ha, solo, studiato.

Quando i casi, però, erano disperati e i pazienti, nonostante tutti i suoi sforzi, se ne andavano, proprio non riusciva a scacciare il senso di impotenza e inadeguatezza.

Lo sapeva che era comune nei medici l’illusione dell’onnipotenza e il conseguente senso di frustrazione quando alla fine di tutte le battaglie vinte, la morte comunque vinceva la guerra e si portava via tutti, senza eccezione.

Ma lui non ce la faceva a digerire quei cuori che non volevano ripartire, nonostante tutte le procedure corrette e quegli shock che non si arrestavano, nonostante i liquidi e tutte le terapie di sostegno delle funzioni vitali.

Quando ogni tanto gli arrivavano un bambino o una bambina gravi, che non erano riusciti a portare all’Infantile, per lui era un dramma.

Triplicava l’attenzione, faceva il massimo sforzo e doveva andare tutto bene, non tollerava la sofferenza estrema di un bambino e non riusciva a sopportare il dolore dei genitori per una morte assurda, contro natura.

Fino a quel momento, nulla di definitivo era successo sotto i suoi occhi.

Ma quella settimana di aprile, come capita spesso in medicina, due ne erano morti, sette e dieci anni, due maschietti, uno più bello dell’altro e non aveva potuto fare nulla, nulla.

“A che serve la medicina, che giustizia c’è, che cosa ci sto a fare io in questo posto?”

Un anno di Pronto era bastato per travolgerlo. Si sentiva uno straccio, un fallito, non sarebbe mai riuscito a crescere, doveva capirlo prima che avrebbe dovuto iscriversi a Lettere, lasciar perdere tutte quelle storie sui medici, sulla missione, sul salvare gli altri, lenire le sofferenze, tanto in fondo c’era sempre lei: la morte.

Il più vecchio medico del reparto, vicino alla pensione e sempre fermo alla Dirigenza di primo livello, ma con un cuore grande così, voleva bene a questo bravo dottore giovane e entusiasta che si faceva mille problemi: ce ne fossero di sensibili così. In realtà gli sembrava di rivedersi un milione di anni prima, con le stesse paure, con le stesse titubanze.

Ma oggi esagera.

“Come, mi devo licenziare, sono un fallito, ho sbagliato tutto nella vita?

Tu sei un buon dottore, dai retta a me. Noi non siamo dei cavalieri, che devono salvare le vittime dal drago. Noi dobbiamo accompagnare la gente lungo la strada, facendo il possibile perché non soffra, perché stia bene e viva a lungo. All’ultimo non abbiamo il potere di cambiare le cose, non dobbiamo averlo, non ne abbiamo il diritto. Se uno è arrivato, è arrivato: dobbiamo lasciarlo andare, facendo tutto quello che si può, ma non confondendo professione con magia o con religione.

Noi siamo dei professionisti e ci dobbiamo comportare come tali.

La gente ha bisogno di noi lucidi, equilibrati e forti: non che andiamo a piagnucolare sulla spalla dei parenti del morto.

Adesso basta Matteo, parlo io con il boss, tu te ne vai almeno per tre settimane, ma vai lontano.

Ragioni, ti rilassi, ti calmi, capisci quanto sei bravo e quanto qui abbiamo bisogno di te e torni dottore e ti dimentichi di tutte le fesserie che vi raccontavate tra specializzandi.

Fare il medico è prima di tutto essere umano e forte, uno a cui ci si può appoggiare.”

Dopo due settimane, messi a posto i turni, il boss aveva acconsentito a dargli un periodo di ferie così lungo, anche se era l’ultimo arrivato.

Il vecchio Laurenti se ne era accollati un bel numero di quei turni di Solani per tre settimane, ma tanto era solo e a casa non lo aspettava nessuno.

Matteo quella mattina di metà maggio, col sole già caldo e il mare che scintillava, scese dal traghetto con il suo trolley e la valigetta del computer, sperando che ci fosse modo di collegarsi a internet, che gli sembrava di cominciare un domicilio coatto, un confino, più che una vacanza.

Aveva scelto quell’isola perché non l’avrebbe mai detto che esisteva davvero il luogo che aveva studiato quando era ragazzo, dove si erano massacrati Italiani e Austro-Ungarici nel 1866, in una battaglia navale, dove tanto per cambiare noi le avevamo prese, non perché mancasse eroismo ai nostri soldati, ma perché i capi, come troppo spesso succede da noi, erano degli incapaci presuntuosi.

Adesso bisognava trovare quel B&B, a Kut, sul lungo mare.

Matteo tirò fuori una pagina Internet, stampata a casa: “Katarina”, Camera e prima colazione. Camere grandi, luminose, tutte con vista del mare (diceva proprio così, è quello che succede quando ti affidi al traduttore automatico), prima colazione, possibilità di cena e pranzi con il sacco.

Un’occhiata alla mappa turistica tirata giù dal web e una bella camminata dal porto, sul lungo mare. Kut era laggiù in fondo.

La prima cosa che lo colpì fu che non c’era nessun palazzone, come da noi, a trasferire le tristi periferie di città al mare, distruggendo per sempre il paesaggio. Erano case piccole, se non antiche, vecchie, che erano cresciute con le necessità della vita e del lavoro dei loro proprietari, non per speculare. Almeno a una prima occhiata sembrava proprio così. Solo sporadici esempi di architettura del socialismo reale, ma nient’altro. C’era qualche ristrutturazione, ma fatta con garbo, quasi con timidezza. Per una volta l’occupazione dei militari, quelli di Tito, aveva dato dei vantaggi, alla lunga.

La padrona era gentile, parlava un inglese stentato e Matteo provò subito un senso di gratitudine; aveva sempre avuto difficoltà a parlarlo l’inglese, anche se lo conosceva abbastanza bene, ma per lui c’era sempre stato come un blocco, un pudore: insomma si vergognava come un ladro a fare degli errori e a far vedere che non si ricordava una parola o se gli sembrava di non dire la frase nel modo giusto. Ma con quella donna serena, aperta, contenta di averlo lì si faceva a gara a farsi capire, con l’inglese, lo spagnolo, persino un po’ di italiano, ma soprattutto con i gesti e con l’intuizione.

Capitolo IV

Matteo se ne stava sdraiato sul letto, erano passati quattro giorni da quando era arrivato all’isola e i suoi ritmi e i suoi pensieri erano già cambiati molto: si erano rallentati.

Non pensava più al Pronto Soccorso e non sognava più l’urlo delle ambulanze.

Gli sembrava di percepire nell’aria un’armonia sottile, forse era il rumore del mare che entrava discreto nella sua stanza come un leggero sciabordare, che a volte ricordava di più l’acciottolio di un torrente.

La padrona gli aveva dato la camera più bella, anche l’unica occupata in quella stagione, e lui dalle due grandi finestre, una con un piccolo balcone, poteva vedere da un lato tutto il golfo con i due quartieri marinari, separati da una fortezza e una chiesa ovunque presenti a far capire al popolo chi comanda. Dall’altro spesso si incantava a guardare l’orto della signora dalla terra rossa di ferro. Ben tenuto, ordinato, ricco di verdure incredibilmente grandi e sane. In fondo il pozzo e i panni colorati stesi sui fili a asciugare, che svolazzavano alla brezza.

Le colazioni erano enormi: la donna, sola da tanto tempo e priva di altri clienti, si comportava come una zia, felice che il nipote fosse finalmente arrivato.

Non la finiva di portare pane ancora caldo, appena sfornato dal suo amico fornaio, dolci semplici, farciti di marmellata di mele o di ciliegie, yogurt denso e cremoso, miele con le noci o con i fichi, marmellata di limoni, formaggio dolce di capra, caffè tradizionale, che lui sapeva bere lentamente, perché era stato in Grecia e la posa non lo fregava più.

Poi scendeva in costume da bagno e, nonostante fosse maggio, si tuffava in un’acqua di paese, che faceva impressione per come era limpida e fresca, senza segni di quell’inquinamento a cui ormai si era rassegnato nei nostri mari.

Nuotare lentamente verso il largo era piacevole e amichevole. Era come perdersi e nello stesso tempo ritrovarsi. La maschera gli permetteva di guardare un fondo di ciottoli e scogli piatti, con un incredibile numero di pesci, che pasturavano nelle alghe e si muovevano in grandi gruppi, che sembravano stormi di uccellini con i loro movimenti all’unisono. Quando si girava sulla schiena guardava il paese e la collina verde di macchia profumata e gli sembrava di essere sempre vissuto lì.

Internet si prendeva benissimo.

Matteo si sentiva rassicurato dal rimanere in contatto con il mondo, ma già dopo tre giorni aveva scritto una email a Laurenti, per ringraziarlo, per dirgli che si era sistemato e che per un po’, se non c’erano cose gravissime, non avrebbe scritto più, perché voleva riflettere.

Per rassicurarli scriveva, invece, spesso brevi messaggi con il telefonino ai genitori, che non avevano affatto capito perché il loro “dottorino” dovesse andarsene da solo in quel posto lontano e sconosciuto.

Soprattutto senza Luisa, che doveva essersela presa per quell’allontanamento dopo cinque anni che facevano tutto insieme.

Luisa se l’era presa, infatti, e non aveva capito.

Brava ragazza Luisa, molto bella e con una bella famiglia, agiata, che piaceva tanto ai genitori di Matteo.

Ma non a Matteo, che pensava che i discorsi dell’Avvocato-padre sulle tasse che erano un furto e meno male che lui aveva quel Commercialista così bravo, che lo faceva risparmiare tanto, anche se si faceva pagare fior di quattrini, ma sempre meno dello Stato, lo mettevano a disagio, perché lui aveva sempre pensato, invece, che lo Stato fosse il bene comune e che chi non pagava le tasse era un ladro.

Ma Luisa sorrideva e gli aveva anche detto, quando lui si lamentava dello stipendio basso, che presto avrebbe potuto fare più attività privata e lì allora i guadagni erano netti, che nessuno osa chiederti la ricevuta.

Matteo si era arrabbiato tanto e avevano litigato. Luisa non aveva più affrontato l’argomento, ma di criticare suo padre non se ne parlava neanche.

Non aveva capito o forse aveva capito benissimo e l’aveva anticipato, dicendogli che se proprio doveva andare, per trovare se stesso da solo, allora un po’ di pausa avrebbe fatto bene anche a lei e di non scriverle e non telefonarle, che per riflettere meglio ci vuole il silenzio.

E così si erano separati a Torino, in corso Duca degli Abruzzi, sotto casa di lei, che non aveva voluto assolutamente accompagnarlo in treno a Ancona.

In treno Matteo, guardando fuori dal finestrino, si era sentito solo, vuoto, ma con sorpresa un senso di leggerezza e liberazione si spandeva in lui sul ritmo cadenzato delle ruote.

Era finita: adesso, mentre nuotava, lo aveva capito chiaramente. Non sapeva ancora che cosa ne sarebbe stato della sua vita, ma sapeva che non sarebbe stata con Luisa.

Al pomeriggio verso le cinque, al termine delle sue esplorazioni sulle alture intorno al paese, andava a sedersi in un caffè dall’aria un po’ parigina, per via dei tavolini di ferro e delle sedie dallo schienale squadrato.

Il bello era che il caffè aveva occupato la terrazza di una casa qualunque proprio sul mare, con una tettoia grande di glicine fiorito. Tre gradini la separavano dal piano strada e il bistrot vero e proprio era dall’altra parte.

Il cameriere, un giovanottone croato, si divertiva a saltare gli ultimi due gradini con il vassoio in mano e tutto sorridente portava il caffè o la birra, senza badare a quelle gocce sul piattino che stavano lì a dimostrare che la sua allegria giovanile non era pari al suo equilibrio e al suo controllo.

A Matteo non importava, perché gli piaceva il posto e soprattutto gli piacevano i quattro o cinque avventori, che a quell’ora, ma non solo a quell’ora, ne era sicuro, si ritrovavano a bere vino locale e a fumare.

Erano personaggi divertenti, di cui non capiva i discorsi, ma si era reso conto che dovevano essere gli artisti locali, perché quando si trovavano, oltre a discutere a tono altissimo, si mostravano lavori in legno, tele di paesaggi di maniera e pietre dipinte nei modi più strani.

“La mia Montmartre personale” pensava e intanto si perdeva nella luce dorata del sole che, per il gioco della costa frastagliata dell’isola, gli tramontava davanti, proprio in mare.

Capitolo V

Il capitano Sergio De Giorgis guardava dalla finestra le nubi sempre più nere.

Pioverà di nuovo… che maggio schifoso.

“La losna e ’l trun, vanno sempre in coppia, come i Caramba” diceva a ogni temporale il fratello di suo nonno. Lui faceva il contrabbando di zucchero, sale, caffè con la Francia, attraverso il Col Bousson, sopra Cesana Torinese, durante la seconda guerra mondiale e negli anni subito dopo, alla faccia dei fascisti, del nemico transalpino e della giovane repubblica. Per questo non si era mai rassegnato che il suo nipotino preferito, fin da piccolo, dicesse che lui sarebbe diventato un carabiniere.

“Uno sbirro no.” Non gli era mai andata giù.

Adesso qualche fulmine cominciava a vedersi, ma, come sempre più spesso succedeva in città, erano orizzontali e tanti, veramente tanti. Chissà perché.

Sergio rigirava tra le mani l’ultimo rapporto del brigadiere Bonocore. Giuseppe aveva collaborato direttamente con lui fin dal suo primo comando in Calabria.

Poi lui era rientrato a Torino, assegnato alla stazione di San Salvario, ma si erano tenuti in contatto.

De Giorgis era equilibrato e nei momenti difficili all’inizio del secolo, quando il quartiere sembrava pronto a bruciare per l’arrivo in massa degli extracomunitari, si era creata una rete di conoscenze e informazioni che gli permetteva di sapere sempre prima se ci sarebbero state violenze da una parte e dall’altra o tra etnie diverse.

I moru si insediavano nelle case vecchie e malsane e poco a poco spostavano le attività dei “torinesi”, che poi erano quasi tutti meridionali, come il suo amico Bonocore, immigrati negli anni cinquanta e sessanta e che ne avevano mandate giù di umiliazioni.

Era il loro turno ora di fare gli indigeni minacciati dai nuovi terroni e non avrebbero rinunciato per nessun motivo a prendersi quella soddisfazione con la Storia.

Il capitano era sempre riuscito a smorzare, parlare, a far capire senza usare troppo le maniere forti. Lo spaccio c’era e l’illegalità anche, ma soprattutto c’erano la disperazione, la fame e lo sfruttamento, come ai tempi d’oro della Torino operaia, quando la FIAT e Valletta erano Torino e i bravi sabaudi affittavano i sottoscala anche a dieci napuli insieme.

Adesso la situazione, pur restando complessa, era migliorata, come decantata e equilibri diversi si erano venuti a creare. C’erano nuovi padroni dello spaccio, della prostituzione e dello sfruttamento del lavoro nero, ma c’era anche un differente tessuto sociale di stranieri, che incominciava a intrecciarsi con quello degli italiani.

Addirittura qualche malvivente locale tentava di recuperare spazi che sembravano persi per sempre. Questo però era pericoloso, molto pericoloso per la possibilità che si dichiarassero vere e proprie guerre tra bande.

Operava da più di due anni un gruppo multietnico, composto da albanesi, magrebini, nigeriani, e italiani, che si occupava del traffico di cocaina e di prostituzione, soprattutto nigeriane per la periferia e donne dell’est per i viali del centro e per i clienti ricchi.

Avevano incominciato anche a gestire il trasporto su terra verso il Nord Europa degli immigrati clandestini dal Nord Africa.

Il gruppo veniva da lontano, dalla mala di Torino, piccola, violenta, senza troppe pretese. Poi si era cominciato a parlare di un capo della vecchia guardia, che li comandava con brutalità: Sismondi Alfredo, arrestato più volte per sfruttamento della prostituzione, rapina e tentato omicidio. Se l’era sempre cavata con poco e il suo potere ogni volta ne usciva rafforzato. Aveva cominciato a servirsi degli stranieri per poter sfruttare le nuove reti che via via si creavano e perché tutto sommato la manovalanza costava meno, non andava tanto per il sottile e si comandava ancora con facilità, soprattutto se era tagliata fuori dai gruppi organizzati della mala straniera. Ogni tanto qualcuno spariva, ma era difficile sapere perché e dove, anche per i carabinieri.

Una mattina però alla diga della Barca avevano trovato il cadavere del Sismondi, apparentemente caduto nel Po ubriaco, senza segni di violenza sul corpo e così pieno di alcol che il medico legale aveva detto che non riusciva neanche a trovare l’acqua nei polmoni, tanto ce n’era di alcol nel corpaccione del Lince, come lo chiamavano nel giro.

Per quasi tre mesi del gruppo non si era più sentito parlare, poi erano cominciate a arrivare voci che nel quartiere si vedevano certi movimenti: risse apparentemente senza significato, pestaggi per donne, vetrine sfondate e qualche accoltellamento di rumeni e nigeriani davanti ai locali notturni al di là del Po, vicino al ponte Isabella.

Gli informatori sussurravano sempre più spesso di calabresi insieme ai colombiani, di partite di coca che cominciavano a arrivare sul mercato di Torino e di un nuovo capo.

Uno tosto, che aveva le idee chiare. Per lui negli affari tutto andava bene e non sopportava sgarbi e tradimenti. Era generoso con i suoi, ma guai se qualcuno voleva fare il gioco sporco.

Si vedeva poco in giro. Si faceva chiamare Ilsaracca, perché era lungo e magro, ma era meglio non ridere di quel nomignolo. L’organizzazione sembrava grossa e complessa, pronta a portare sulla scena del quartiere e della città personaggi spessi e pericolosi.

Chissà dove l’aveva presa tutta quella esperienza Ilsaracca?

Bonocore, che lì nessuno conosceva e che di droga se ne intendeva anche troppo, era il più adatto e il più fidato per entrare, come infiltrato, in quel giro strano e in rapida trasformazione. Il più acuto per capire che cosa stava cambiando e se c’era dietro qualcuno di più grosso, più furbo, più intelligente di quella mala di quartiere, troppo rozza, troppo legata al territorio per gestire affari grossi e che venivano da lontano.

Giuseppe era arrivato a San Salvario e si era sistemato in una topaia in via Baretti, vicino a via Nizza.

Avevano preparato tutto tre settimane prima, in un alberghetto sul lago Trasimeno, dove con due colleghe avevano finto una vacanza romantica di due giovani coppie.

In città, a Torino, nessun contatto: niente cellulari, niente incontri alla Stazione, niente computer, niente telefono, niente di niente, solo messaggi di carta.

Il Brigadiere era stato discreto, puntuale e attento.

I messaggi sulla banda arrivavano ogni volta nel solito cestino all’angolo tra via Galliari e Via Saluzzo.

L’ultimo rapporto era stato lasciato regolarmente, ma ora era in ritardo e Giuseppe non sgarrava mai.

Capitolo VI

Ormai da tre mesi sapevano che il capo si chiamava Dante Accarsa e che aveva solo piccoli precedenti per percosse e lesioni, niente di particolare. Il Brigadiere lo descriveva come una persona chiusa, scontrosa, capace di scoppi d’ira violenti, se era contraddetto. Con lui era meglio chinare la testa.

Bonocore si era infiltrato nel gruppo dal giorno che il Capitano aveva organizzato un appostamento con retata e relativa pantomima di uomini e di mezzi, che doveva sembrare fatta apposta per incastrare i nigeriani, che spacciavano all’angolo di via Sant’Anselmo e San Pio V.

E lui li aveva avvisati ed era scappato con loro per le strade di San Salvario, che già si sentivano le sirene e si vedevano i lampeggianti delle gazzelle.

Si era presentato a Dante con i nigeriani, che gli battevano grandi manate sulle spalle, ma guardavano tutti una persona sola.

Dante parlava lento e profondo e nei suoi occhi si leggeva il sospetto, ma la storia che si erano preparati era così assurda che poteva sembrare vera.

Lui aveva incrociato al bar, dove andava spesso a bere, un appuntato dei carabinieri, con il cugino che era uno con cui ogni tanto giocava a soldi nel retro. Siccome l’appuntato era stato appena lasciato dalla sua ragazza, beveva molto quella sera e verso l’una, dopo aver raccontato per la trentesima volta di quanto era puttana, ma che era bellissima e che lui non poteva vivere senza di lei, si era tirato su quasi di colpo e aveva biascicato tutto di un fiato che doveva smetterla di bere, che era un carabiniere, che non si poteva ridurre così per una zoccola che era andata con un altro solo perché lui aveva troppi turni di notte e che lui non ci poteva fare niente se le retate quel figlio di buona donna del brigadiere le programmava sempre per le 23,30, che d’altronde era l’ora in cui si beccavano di più i pusher, come quei nigeriani che andavano a prendere domani all’angolo tra via Sant’Anselmo e Via San Pio V, che lì c’era una grossa piazza di spaccio. Poi si era trascinato via anche il cugino.

Bonocore, che risultava essere uno licenziato dalla Bertone al tempo degli esuberi e che aveva una bella, lunga storia di pesce piccolo, invischiato da tempo in un giro di furti e truffe, alla fine del racconto aveva avuto buon gioco a dire al capo, guardandolo dritto negli occhi, che era stufo e che voleva entrare nel giro grosso e con lui era sicuro che ci sarebbe riuscito.

Ilsaracca lo aveva guardato a lungo in silenzio, poi con un colpo secco aveva aperto il cellulare allontanandosi e lo aveva sentito dire a bassa voce: “Buonasera, devo chiederle qualcosa…”

I nigeriani con le loro risate e la loro allegria di averla scampata coprirono il resto.

Ilsaracca ricomparve con la faccia scura e disse: “Starai con noi per qualche giorno.”

Il mercoledì successivo arrivò in quella lurida mansarda dove Giuseppe passava il tempo a giocare a carte con due nigeriani e un albanese e gli disse guardandolo dritto, dopo un silenzio lungo, un po’ teatrale:

“Va bene, puoi lavorare con noi. Cominci domani. Adesso tornatene a casa.”

E da allora lui aveva lavorato, guardato e ascoltato. Girava sempre più cocaina ma lui non sapeva ancora da dove arrivava.

Due appuntamenti erano fissi nella vita della banda. Ogni quindici giorni il capo spariva per due giorni e ogni mercoledì sera passava la notte fuori. Rimaneva, invece, quasi sempre Vito, che si occupava di tutto.

Dante abitava in un grande alloggio in Largo Saluzzo, da dove gestiva gli affari.

Comunicava direttamente con gli intermediari in un codice che doveva essere diverso per ciascuno, perché aveva sentito dire da un albanese che lui non ci capiva niente nei messaggi che gli affidava Ilsaracca e che erano diversi a seconda di chi doveva incontrare.

Le telefonate che aveva potuto ascoltare erano del tutto innocenti, forse troppo, tanto da sembrare anche loro in codice. Registrarle o tentare di mettere una cimice nell’alloggio, però, era impossibile: non era mai solo, gli toglievano sempre il telefonino quando arrivava e lo perquisivano ogni volta. Poi, per parlare di affari si infilavano in una stanza “pulita” in fondo al corridoio, senza finestre e insonorizzata.

In quell’alloggio il capo viveva con una ragazza carina, mite e triste. Una ragazza fuori posto in quel mondo. Doveva essersi lasciata affascinare dal carattere deciso, tenebroso e in fondo malinconico di Dante.

Comunque era la sua ragazza, ma si capiva che veniva tenuta lontano dalle decisioni importanti e non l’aveva mai vista insieme a sconosciuti o forestieri.

Una sera che doveva ritirare la solita partita da spacciare, era arrivato in anticipo, così con naturalezza, ma anche per vedere l’alloggio in un momento in cui nessuno era atteso.

C’erano i due Albanesi che stazionavano sempre nell’ingresso, bevendo birra e fumando; davanti al televisore perennemente acceso, un tipo basso, con due baffetti sale e pepe e gli occhi piccoli e sfuggenti. Da come lo salutò si capiva che era calabrese.

Doveva aspettare. Vito e il capo erano fuori. Dopo il solito rituale, lo fecero sedere nel salotto con la porta aperta.

Dall’altra parte si intravedeva un altro salotto semibuio e, acciambellata su un divano, c’era quella ragazza, che aveva già vista abbracciata a Dante.

Piangeva piano e aveva un livido sullo zigomo.

Rimase a fissarla per un po’: gli faceva pena.

Quando sentì la sua presenza lei alzò lo sguardo.

In un lampo Bonocore percepì come un grido di aiuto in quegli occhi verdi, che dovevano essere stati spensierati e felici. Fu un attimo, ma non riuscì più a toglierselo dalla mente: lei si era già alzata ed era corsa via.

Giuseppe percepì qualcuno nella stanza. Vito, silenzioso, stava dietro di lui, in piedi.

“Per me quella è una matta – sussurrò, alzando il mento per indicarla. – Se dice ancora una volta che vuole andarsene e non vuole più la roba, il capo la ammazza, altro che una carezza sulla faccia come oggi. Dante non si abbandona e non si tradisce, se si vuole restare vivi. Giosef, tu fai il tuo lavoro che è meglio.”

Anche Vito sapeva osservare e non era affatto stupido.

La settimana successiva, ferma vicino all’ingresso della metropolitana in via Nizza, l’aveva rivista e Chiara l’aveva salutato. Si erano fermati a parlare di cose senza importanza: il segno sullo zigomo era una sfumata ombra su un viso triste.

Capitolo VII

Giuseppe la guardava e i suoi occhi nocciola erano profondi, protettivi. Non era innamorata di lui, ma lo considerava un fratello grande, a cui appoggiarsi. Le dava sicurezza.

Era notte, c’era tanta nebbia.

I loro passi risuonavano forti nelle strade deserte del Quadrilatero.

I sampietrini erano bagnati e scivolosi.

Correvano per mano sotto le luci gialle dei lampioni: fuggivano.

Lei aveva paura, sentiva il cuore in gola e un senso di soffocamento che cresceva.

Da un portone un’ombra, poi la luce di un lampione.

Vito, grande, incombente, su di loro.

“Dove la vuoi portare ?” Il lampo di un coltello.

“Scappa Chiara, scappa.”

I rumori di una lotta, un grido. Passi di un uomo che corre, si avvicina, non lo vede, ma è lì, sempre più vicino...

“Potessi almeno respirare, soffoco.”

L’urlo che non esce, l’angoscia: il risveglio.

Sudata, avvolta stretta nel lenzuolo, nella sua stanza sopra il mare che tranquillo dondola fuori, la brezza gonfia le tende e solo le stelle diffondono una tenue luce.

Chiara calma il respiro, il cuore le batte ancora forte nelle orecchie, la stretta al petto fa quasi male, il pensiero è per Giuseppe.

Incrocia le mani dietro la nuca, guarda il buio che dopo poco le entra negli occhi giovani e il sonno torna a diluire i ricordi.

L’indomani era limpido e fresco, che si sarebbe potuto dire di essere in montagna, se lo specchio del mare di un azzurro intenso non fosse stato lì davanti quasi immoto, pieno di luce.

Chiara voleva fare una passeggiata e si incamminò verso Kut, dall’altra parte della baia. Il borgo era omogeneo, forse di una pietra un po’ più scura di Vis, ma lì il tempo si era fermato per davvero. Era un borgo di pescatori e contadini e le due scelte di vita si indovinavano dalle abitazioni. Gli uni in prima fila sul mare, con i loro imbarcaderi sotto casa e le piccole spiagge di ciottoli davanti, le reti ammucchiate, le barche rovesciate e tirate in secca.

Gli altri con gli alti muri a secco, a difendere le case e gli orti dalla salsedine e dietro gli olivi e le viti.

Quella mattina aveva voglia di camminare ancora e alla fine del paese, si era lasciata condurre da una stradina linda verso il promontorio.

Non aveva mai visto delle agavi così grandi e pini marittimi che scendevano praticamente fino al mare a sgretolare con le loro radici i resti di calcestruzzo dei bunker di Tito, anacronistici resti di una Jugoslavia sparita per sempre e di una delle tante follie dell’umanità, soprattutto in quel luogo che trasudava pace e dolcezza.

Dove la strada scendeva, prima di sparire dietro il capo, un piccola baia permetteva a poche barche da pesca e a una a vela di cullarsi placidamente.

Sulla riva vicino a una vecchia casa abbandonata, due panchine guardavano il mare, dando le spalle alla strada.

Chiara vide subito la capigliatura nera, un po’ arruffata e quella bella schiena di maschio, che aveva sbirciato il primo giorno all’arrivo del traghetto.

Non che si fosse preparata un piano o una strategia per attaccare discorso: era solo curiosa di vedere che cosa corrispondeva a quella parte, che giudicava niente male.

Superò le panchine, poi si voltò e vide due occhi sorridenti, verdi come i suoi, sopra un bel viso baffuto in modo cordiale, con labbra carnose. Un bel corpo muscoloso, anche se poco abbronzato e anzi arrossato dal sole in modo preoccupante.

Una voce calda e profonda disse con un tono che non lasciava dubbi sul perché: “Mi piacerebbe proprio parlare croato oggi… Dober dan”.

“Dober dan” rispose Chiara divertita e aggiunse. “Anche a me, ma forse è meglio l’italiano.”

Il viso arrossato divenne di fuoco, ma subito lui riprese il controllo, si alzò, mostrando un sorriso che voleva dire “La gaffe è fatta, lasciamola andare, d’accordo?” e le porse una mano forte e asciutta.

“Ciao, mi chiamo Matteo Solani e sono qui in vacanza.”

“Piacere, Chiara Montorsi e sono qui perché sto scappando…”

Perché lo avesse detto, non riusciva a capirlo, ma adesso era imbarazzata, avrebbe voluto morsicarsi la lingua: lui le avrebbe chiesto da chi o perché e lei se ne sarebbe andata, perché non avrebbe potuto fare diverso e così non lo avrebbe mai più visto.

Lui la guardò, non chiese nulla, ma si incamminò con lei verso il capo, il vento e il mare aperto.

Quello che verso sera, dopo aver mangiato solo un gelato in tutto il giorno, stupiva di più entrambi era la facilità di raccontarsi le loro vite, senza vergogna e senza reticenze, come se si fossero conosciuti da anni.

Al Belotovo, una taverna in fondo a Kut, proprio vicino agli ormeggi delle barche a vela che attraccavano lì per la notte, la conversazione si era fatta più profonda, più intima e avevano incominciato a parlare di paure e desideri.

Non che Chiara gli avesse raccontato proprio tutta la sua storia, ma una certa idea Matteo se l’era già fatta.

Ciò che lo affascinava in lei era la sua fragilità, che nello stesso tempo era determinazione. Lei scappava, non sapeva ancora bene da che cosa, ma nella fuga c’era una decisione immutabile. Quella ragazza sapeva il fatto suo.

Invece lui non sapeva ancora nulla in fondo. Per che cosa voleva vivere?

Tutto sommato si sentiva molto più a suo agio in quei ritmi lenti e pacati che nella metropoli da cui proveniva. Le occasioni di realizzarsi come medico, però, erano infinitamente più numerose là che in posti come questo paesino sperduto…

Ma che cosa significava veramente realizzarsi ?

Matteo non trovava una risposta o forse aveva paura di trovarla.

Entrando negli occhi tristi di Chiara, sapeva però, da quel preciso momento, che una rotta sicura da seguire l’avrebbe trovata.

Il mattino dopo Chiara guardava la luce filtrare dalla pergola di vite sul balcone e riflettersi sugli acini d’uva, che si facevano sempre più grossi e brillavano come gli occhi di Matteo, che la guardava con un sorriso di cui non capiva bene il significato, ma le piaceva lo stesso, perché si vedeva che veniva dal profondo e non si esauriva sulle labbra.

Capitolo VIII

Doveva portarla via di là, lo sentiva come un dovere, più forte del successo della missione, più forte degli ordini di non esporsi, di non compromettere la copertura. Lo sentiva come un atto eroico che lo entusiasmava. Non sapeva come avrebbe fatto, ma Chiara non doveva vivere in quel mondo. Lei non c’entrava niente con la droga, le violenze, il degrado che si respirava in quell’alloggio.

Bonocore aveva avuto l’incarico da Vito di sorvegliare insieme agli albanesi il via vai dei corrieri e dei galoppini, che transitavano per il quartier generale e, per la sua precisione nell’ubbidire agli ordini, doveva anche raccogliere gli incassi e portarli a lui, che era sempre presente e vigile.

Era il segno che incominciavano a fidarsi, era il momento che aspettava per capire tante cose.

Ma ormai la vedeva tutti i giorni e aveva capito che lei godeva di una certa libertà, specie verso sera quando Ilsaracca spesso era fuori per incontrare i suoi clienti o per controllare personalmente spaccio e prostituzione.

Lei se ne usciva verso le cinque e andava in centro. Qualche volta tornava a casa dai suoi e aveva il permesso di passarci la notte. Ilsaracca lasciava fare, un po’ perché non riusciva a essere spietato con quella ragazza, un po’ perché non voleva rogne con i genitori e soprattutto non voleva vederseli intorno all’improvviso che, presi da troppa preoccupazione per la figlia, chiamassero la polizia, perché quel disgraziato la teneva segregata chissà dove e chissà perché.

Sovente si sedeva al Mar Rosso, che con quel nome sembrava la porta per l’oriente, un varco per andare lontano, per dimenticare.

Chiara si fermava a guardare i giovani e gli studenti e lì spesso incontrava i suoi compagni di università che con le loro battute, i loro scherzi, i loro piani per il futuro, un po’ ingenui, ma pieni di gioia e aspettativa, la facevano sentire ancora giovane e fresca.

Non come con Dante che sapeva di vecchio, di sporco.

Oh, se solo avesse potuto fare a meno della roba e avesse potuto allontanarsi da lui, che ormai le faceva solo più paura e rabbia. Specie quando sentiva l’ansia che si annidava nel Saracca, come sognava di chiamarlo quando sentiva di odiarlo: e pensare che per un po’ le era sembrato di amare quell’uomo debole e violento.

Lei non sapeva che cosa lo spaventasse e lo facesse diventare ancora più crudele.

Sapeva che spesso, quando tornava il giovedì mattina, dopo aver passato chissà dove la notte, doveva farsi piccola piccola e tacere.

Doveva solo dire sì, sempre sì, fino a stordirsi: non lo doveva irritare, perché in quei momenti era brutale e cieco. Come se davanti a lui non ci fosse lei, ma qualcuno che avrebbe voluto distruggere, ma non gli era possibile.

Chiara sentiva il disgusto crescere dentro di sé, quel mondo stava diventando insopportabile. Come aveva potuto scambiare quell’insieme di curiosità, debolezza, infelicità, insicurezza, per amore? Come aveva fatto a distruggere così la sua vita?

Da un po’ era arrivato quel giovanotto, Giuseppe, che la seguiva con lo sguardo quando passava. Quel giovanotto con cui aveva parlato di niente prima di prendere la metropolitana per andare dai suoi. Ma gli occhi erano importanti. Chiara aveva sempre guardato le persone negli occhi e le era sembrato di leggere, mentre dicevano cose senza importanza:

“Sono qui, ho capito, ti aiuto.”

E lei si era attaccata a quell’idea un po’ folle, che sapeva di magia, ma nessuno poteva immaginare che bisogno aveva di un po’ di magia nella sua realtà, che vedeva chiusa in un cortile di periferia, di quelli con i muri alti, umidi e scrostati, di quei cortili in cui non entra mai il sole e l’unico colore è il grigio.

Era passato poco tempo da quando aveva lasciato l’ultimo messaggio al capitano De Giorgis: Giuseppe poteva osservare la situazione con calma.

Quel giovedì pomeriggio nell’alloggio in Largo Saluzzo il capo non c’era e nemmeno Vito: la mattina gli aveva detto che sarebbe andato con Dante, perché si muovevano cose grosse e forse ci sarebbe stato qualcosa anche per lui, che fino adesso si era comportato bene e forse era ora che entrasse davvero nel giro grosso.

“Statte accuorto, Giosef, oggi i soldi li tieni tu, ma domani me li dai: tutti. Statte accuorto e lassa sta’ a guagliona.”

Vito lo aveva guardato con intenzione e lui gli aveva rimandato uno sguardo vuoto, come se non avesse capito, ma non aveva risposto nulla, perché invece aveva capito benissimo e sapeva che quel furbo napoletano si era accorto che qualche cosa non tornava nel suo comportamento.

Quale ultimo arrivato avrebbe osato guardare la ragazza del capo?

Doveva essere uno che mirava in alto, oppure era un pazzo o uno che si credeva irresistibile, oppure… uno che con il giro non c’entrava niente.

Bonocore per quel giovedì non provò nemmeno a parlare a Chiara.

Aveva ancora bisogno di tempo. Aveva bisogno della loro fiducia.

La mattina del venerdì consegnò quindicimila euro a Vito, che lo guardò negli occhi e gli disse, come fosse un premio, che adesso qualcuno aveva detto al capo che erano quasi pronti per incominciare con i colombiani e i calabresi, che San Salvario sarebbe diventata loro, insieme a tutta Torino.

Finalmente qualche cosa di solido per De Giorgis.

Alcuni elementi erano abbastanza chiari. Chi era Accarsa, il suo braccio destro, la sua donna. Il capitano doveva aver disposto appostamenti molto discreti; i suoi colleghi sapevano ascoltare, fotografare, filmare: praticamente invisibili. Sul tavolo di De Giorgis ormai dovevano essersi accumulati dati su dati, immagini su immagini.

Si sapeva che lo spaccio a San Salvario era ben organizzato e Ilsaracca era capace di muoversi e di gestire il traffico dalla fornitura, alla diffusione e alla vendita.

I concorrenti erano deboli e non insidiavano al momento il capo, perché impegnati a farsi la guerra tra etnie diverse.

I siciliani, da sempre interessati alle grandi manovre del mercato della droga, preferivano per ora a Torino usare il quartiere più multietnico e quindi più difficile da controllare, per pulire il denaro sporco attraverso la speculazione immobiliare, che cresceva di mese in mese.

La rete era vasta e oliata e forse anche il gruppo di fuoco era pronto, si era visto in un regolamento di conti con una banda di Albanesi. Due morti ammazzati, la banda scompaginata e forse assorbita. Nessun legame evidente con il gruppo de Ilsaracca.

Però Bonocore non riusciva a convincersi che a capo degli intrecci internazionali tra calabresi, colombiani e l’organizzazione di San Salvario ci fosse solo Dante.

Accarsa era deciso e agiva con coerenza. Ma sembrava un carattere troppo chiuso e vendicativo per avere fantasia, creatività e capacità politica per trattative a alto livello.

Vito era un suo valido e fedele luogotenente, ma per le strategie internazionali e per eludere la rete delle difese di stato, ci voleva altro: non era più il tempo del Far West, del tutti contro tutti. Non era lui il cervello.

“Qualcuno aveva detto al capo…” , si era lasciato sfuggire proprio Vito.

O “Qualcuno aveva ordinato al capo?...”

Per Giuseppe l’ipotesi di un leader occulto, esterno, stava in piedi benissimo, ma per ora doveva accontentarsi di quella confidenza di Vito, che comunque gli tornava molto utile, perché di fatto lo promuoveva nella gerarchia della rete di spaccio.

Capitolo IX

Lui proprio non lo sopportava, con quella sua aria saccente, gli occhialini che portava sempre sulla punta del naso, quei suoi baffetti grigi curati, quel suo portamento austero e la sua aria per bene, da capo carismatico, che i collaboratori non possono fare a meno di ammirare e stimare.

Ma Dante lo sapeva che era un uomo arido, avido e, anche se non aveva le mani sporche di sangue, le aveva fatte sporcare a altri, tante volte.

Chi si credeva di essere, quando lo trattava come un bambino, come se fosse suo padre o il maestro Camanni.

Quella notte, nella villa sotto Superga, avevano discusso a lungo sui rapporti con gli altri e su come lui avrebbe dovuto comportarsi. Discusso non era la parola giusta: gli aveva descritto e ordinato quello che doveva fare, senza alternative, senza chiedergli un parere.

Dante aveva fatto una domanda di troppo: a lui le domande non piacevano, diceva sempre che le domande era abituato a farle lui, ma non per farsi spiegare, solo per giudicare gli altri.

Poi gli aveva dato uno schiaffo, non forte: umiliante.

Allora gli aveva preso il polso e lo aveva stretto, tremando di rabbia, pronto a colpirlo.

E lui da sotto gli occhiali gli aveva detto solo, lentamente, guardandolo fisso, con un mezzo sorriso di scherno:

“Te la senti davvero di andare avanti da solo?… Lasciami.”

E lui, mentre la rabbia e la frustrazione crescevano e lo facevano tremare ancora più forte, aveva lasciato la presa, chinato il capo: “Mi scusi” aveva detto con la voce strozzata e rauca.

La cocaina sarebbe arrivata nel giro di poco tempo regolarmente, ma prima bisognava provare la qualità del prodotto e creare l’attesa tra i clienti.

Lui non voleva incidenti, non voleva morti, bisognava stare molto attenti al taglio. Guadagnare andava benissimo, ma i consumatori dovevano essere soddisfatti, invogliati e soprattutto vivi e capaci di lavorare, per continuare a consumare.

Mica potevano spacciare tutti o rubare o prostituirsi: entrare nel ciclo produttivo, non distruggerlo, era l’equilibrio da cercare.

Tanti schiavi che lavoravano solo per lui.

Trattare la cocaina come un qualunque prodotto di mercato, ecco come bisognava muoversi.

Soddisfatti o rimborsati, più consumi e meno paghi, se spacci non paghi nulla, ma attento alle regole dell’organizzazione, se no non basteranno i soldi a tenerti vivo.

Se consumi e non paghi, non te ne dà più nessuno in città e presto neanche fuori.

E poi aveva il suo modo, ormai collaudato, per sapere come pensavano carabinieri, polizia e guardia di finanza.

E in effetti conosceva le strategie, i piani e la filosofia delle contromosse degli sbirri.

Lui sapeva sempre tutto, con tutti i contatti che poteva avere nella sua posizione: anche se era un po’ avanti con gli anni, era un uomo pericoloso, potente e soprattutto insospettabile.

Certo che per essere strano era strano.

Li faceva sempre venire tutti i mercoledì in quella vecchia villa cadente, nei boschi sotto la Basilica. Lì non si arrivava con le macchine, che si dovevano lasciare in un piazzale appartato sulla panoramica e poi giù per quel sentiero umido con le pile schermate, con tutti quegli alberi curvi sul sentiero, fino alle tre palme, che chissà come erano cresciute in quel posto. Poi a sinistra incominciava un viottolo, tutto dissestato, che doveva essere stato ben lastricato molti anni prima, ma adesso era sconnesso e pieno di erbacce e fango.

Si andava, sudando e sacramentando, fino a un cancello, chiuso alla meno peggio.

Intorno reti rosse, banderelle, ponteggi arrugginiti e una betoniera, a segnalare un cantiere che non andava mai avanti, ma giustificava un po’ di movimento, se qualche curioso o qualche sognatore dei fasti del passato avessero ficcato il naso in quella villa settecentesca.

Un villa di qualche nobile di una Torino dove i signori possedevano veramente tutto e il popolo non aveva niente e stava zitto. Non come i francesi che, invece, ai signori che avevano tutto la testa gliel’avevano tagliata con tanta soddisfazione.

Una vigna, così si chiamavano quelle case sulla collina, glielo aveva detto lui, perché intorno coltivavano la vite e una freisa che la conoscevano anche in Francia.

Dentro a quel disastro di cantiere, al di là del portone di legno e dietro le finestre chiuse con assi e qualcuna con mattoni, lui si era costruito la sua base di comando e lo obbligava a venire tutti i mercoledì per fare il punto e discutere le dinamiche di tutta l’organizzazione e le prospettive di alleanze e strategie. In realtà gli piaceva da morire ascoltarsi parlare e muovere da solo tutte le pedine.

Dentro, una parte della villa era stata ristrutturata.

Un salone di rappresentanza con il pavimento lucido di marmo e un grande lampadario tutto gocce di cristallo, un enorme tappeto per terra, su cui poggiava un grande tavolo rettangolare di noce lucido.

E poi una biblioteca modernissima piena di volumi fino al soffitto, con un soppalco che le girava tutto intorno e un enorme mappamondo in alto, come la sala del Mappamondo della Camera dei Deputati: chissà perché l’aveva voluta così. E poi c’erano due bagni principeschi e due camere da letto a dir poco monumentali. E intorno decadenza e abbandono. Era proprio strano, ma né Dante né Vito gli avevano mai chiesto spiegazioni.

Loro comunque lì sopra stavano poco, solo a sorbirsi i suoi sermoni e poi si cacciavano sotto per una scala nascosta dietro uno scaffale scorrevole, giù nel laboratorio, dove si raffinava la cocaina dalla pasta base, per ora poca, giusto un campionario, ma presto ne sarebbe arrivata molta, moltissima... e loro non avrebbero più dovuto occuparsi d’altro. Niente prostituzione, niente tratta di disgraziati: solo la neve.

Capitolo X

Si guardavano negli occhi ed entrambi sapevano, come succede poche volte nella vita, che da quel momento avrebbero camminato insieme: per potersi parlare, per potersi conoscere sempre di più.

Chiara sapeva che gli avrebbe raccontato a poco a poco tutti i suoi segreti e che lui l’avrebbe guardata e non avrebbe detto nulla, ma avrebbe capito.

Aveva un uomo con cui vivere, non sapeva per quanto, ma ora la realtà era più bella di un viaggio e lei l’avrebbe assaporata fino in fondo.

Matteo le avrebbe parlato della sua crisi, della sua vita da medico che forse non era quello che cercava, almeno non in quel modo e in quel posto disperato laggiù a Torino e che doveva trovare il coraggio di cambiare a qualunque costo o sarebbe stato per sempre fuori da se stesso. E le avrebbe parlato di Luisa e del perché tutto era crollato e quali erano i suoi ideali e i suoi sogni, senza vergogna, perché lei non metteva in imbarazzo e lo voleva come era, senza cambiarlo.

Chiara sapeva che il sesso tra loro era bello, travolgente, meraviglioso, ma subito era nata, grande e improvvisa, sicura, la certezza rara e preziosa, di essere due esseri umani, che da quel momento non sarebbero stati mai più soli.

Sulla terrazza del bar, davanti al mare di Kut, sedevano uno di fronte all’altra, senza badare a niente e a nessuno, attimi senza tempo e senza scopo, facendosi scaldare dal sole del tardo pomeriggio che accarezzava la pelle.

Un robusto signore, di un’età indefinita, ma che doveva aver passato i sessanta a giudicare dai capelli bianchi che contrastavano con i folti baffi ancora quasi neri, e dal viso abbronzato, segnato da profonde rughe, sedeva fumando, al tavolino d’angolo, proprio sotto le foglie di un fico che mischiava il suo profumo a quello del mare.

Quando Matteo disse a alta voce che il giorno successivo voleva scoprire la baia di Stiniva, ma che non sapeva proprio come arrivarci, l’omone si alzò e andò a piazzarsi senza esitazione davanti a loro con un largo, cordiale sorriso.

“Io vi posso aiutare a trovare baia di Stiniva, è posto bellissimo, ma dovete camminare e fare attenzione alla discesa, portatevi buone scarpe” disse in un discreto italiano.

Prima che Matteo potesse rispondere qualunque cosa, era già seduto. Ma loro avevano capito, in pochi giorni, come si usava lì per essere davvero ospitali e accettarono l’invasione.

Disse di chiamarsi Drago Macchiavelli, di origine italiana e di essere andato alla fine degli anni sessanta a Torino, per lavorare alla FIAT.

La sua famiglia era sempre stata sull’isola ed erano quasi tutti pescatori e contadini.

Pesce e vino non erano mai mancati a casa sua.

I suoi erano rimasti sull’isola, anche quando c’era Tito. Un po' perché lì le questioni etniche erano meno sentite e un po' perché suo padre, che faceva il poliziotto, come aveva fatto poi anche lui per tutta la vita, sapeva tutto di tutti e faceva comodo in un posto che era diventato dopo la seconda guerra mondiale un’unica grande base militare.

La sua famiglia discendeva da un marinaio toscano che aveva combattuto nella battaglia di Lissa nel 1866 e che con altri feriti era stato portato sull’isola, dove si era fermato, sposandosi con una ragazza bellissima: la sua trisnonna.

Matteo rimase molto sorpreso da quel racconto; non solo era in un posto che credeva esistesse solo sul suo libro di storia, ma parlava con il bis bisnipote di uno che lì ci aveva combattuto sul serio.

I sistemi complessi, come l’esistenza umana, oltre a essere difficili da dominare e spesso tragici, a volte sanno essere molto buffi.

L’ex poliziotto diede, in modo schematicamente professionale, tutte le indicazioni per la baia, con i relativi punti di riferimento: la cappella all’angolo della strada asfaltata, il muro diroccato, i tre pini dove girare sullo sterrato, l’unica casa bruciata durante l’ultima guerra tra croati e serbi al fondo della spiazzo, dove lasciare la moto che avrebbero affittato.

Aggiunse che non c’era un’altra cala di bellezza uguale in tutta la Dalmazia. Continuò poi a parlare di tutto e non smise per una buona mezz’ora, non dimenticandosi di chiedere tra una frase e l’altra, da buon poliziotto appena in pensione, dove abitavano, se era la prima volta che venivano in Croazia, quanto si sarebbero fermati, se erano sposati, guardandoli poi un po’ con sospetto, quando Chiara gli disse che si conoscevano da pochi giorni e che lei era venuta sull’isola per studiare e lui, che faceva il medico, per pensare.

Dopo aver bevuto e offerto tre grappe come aperitivo, che Matteo e Chiara rifiutarono con gentilezza, destando la sua più grande costernazione, Macchiavelli si alzò e disse che, se avevano bisogno di qualunque cosa, lo cercassero lì al bar che tutti in paese e sull’isola lo conoscevano e sapevano dove trovarlo.

L’indomani dopo una discesa ripidissima e qualche errore su un sentiero che in alcuni punti era coperto dai sassi franati e poco visibile, giunsero in un posto in cui anche il respiro si trattiene per non far rumore, come per paura di rompere un incantesimo.

Un gigantesco guscio di roccia bianca, aperto al cielo, residuo di una immensa grotta marina, una baia rotonda di ciottoli bianchi abbacinanti alla luce del sole, un’acqua limpida e trasparente su un fondo amichevole e pulito, cespugli profumati ovunque e una piccola apertura in fondo tra due pareti di roccia altissime, verso un lungo fiordo e il mare aperto.

Nessuno.

Una vecchia casa in pietra, il tetto di lastre scure e coperte di licheni, un assito e una pergola ombreggiata da frasche secche, nell’angolo più nascosto della piccola baia una boa per l’attracco di una barca.

Camminavano piano guardandosi intorno, come a immagazzinare dentro di loro il bello, la quiete e la serenità che emanavano da tutto ciò che li circondava.

L’acqua era quasi immota all’interno della piccola baia di rocce bianche, ma non stagnava: il ricambio doveva essere continuo.

Lo sciabordare delle onde era più lontano verso il mare aperto.

A mano a mano che si avvicinavano alla casa, fantasticando entrambi che fosse la loro da sempre, si udiva un altro rumore di acqua provenire dalle rocce a picco. Svoltato l’angolo di pietre antiche, uno spiazzo lastricato e, in fondo, una pozza cristallina, alimentata da un ruscello racchiuso in un rustico acquedotto, che si perdeva più in alto e finiva nella polla con una cascatella, che invitava irresistibilmente a bere e a rinfrescarsi.

L’acqua era fredda e buonissima.

Si sedettero su una rozza panca sull’assito e si baciarono a lungo con le labbra gelate, poi si spogliarono e lentamente, quasi religiosamente, entrarono in quello specchio limpido, insieme.

Capitolo XI

Il mercoledì dopo la confidenza di Vito, il capo come sempre era fuori e Bonocore aveva preso la decisione di portare Chiara lontano, affidarla ai servizi sociali, chiedere aiuto a De Giorgis. Non poteva più vederla aggirarsi spaventata e stravolta in quell’alloggio, in mezzo a tutto quel marciume.

L’aveva seguita fino in via Santa Teresa, da quando era uscita da Largo Saluzzo.

Se ne andava a piedi con il suo passo dondolante, in quella bella giornata di inizio maggio e Torino sembrava una vera città d’arte turistica e qualche turista c’era proprio.

C’erano ormai di continuo, da quando era cominciato il nuovo corso con le Olimpiadi Invernali del 2006, quando improvvisamente per il mondo il Nord d’Italia era diventato Torino, che finalmente aveva smesso di essere la periferia povera e provinciale di Milano.

Giuseppe aspettava, si era preparato un discorso, ma adesso che si avvicinava il momento di fermarla e di portarla via, si sentiva emozionato.

Lo sapeva che era un gesto pericoloso, lo sapeva che non avrebbe dovuto farsi coinvolgere, lo sapeva che la missione non ammetteva sentimenti e regole morali.

Lo aveva pur visto ammazzare quel nigeriano che si era intascato dieci dosi per rivenderle e aveva detto che le aveva buttate perché la polizia lo aveva inseguito.

Non aveva mosso un dito ed era morto dentro insieme al nigeriano, che chiedeva pietà.

E adesso non ce la faceva più a sopportare, a osservare distaccato gli effetti collaterali che non contavano per il raggiungimento dell’obiettivo finale.

Chiara non poteva restare nel numero delle perdite ammissibili.

Lei no, doveva portarla via, lei doveva salvarsi in quella guerra senza tregua.

De Giorgis lo avrebbe massacrato, se lo avesse saputo prima, ma a cose fatte, se tutto fosse andato bene… Lui sarebbe tornato al suo lavoro e nessuno avrebbe potuto collegare.

Neanche Vito.

Si mentiva.

Vito lo aveva osservato e lo aveva avvertito.

Ma non poteva conoscere la verità, poteva solo pensare che era un pazzo, che si era innamorato della donna del capo. La copertura era ancora salva e non ci sarebbe stato bisogno di cambiare nulla nel meccanismo dell’organizzazione. Il capitano avrebbe potuto tirare le fila con quello che gli aveva scritto fino a quel momento e con i sospetti che gli avrebbe comunicato al prossimo incontro. Perché avrebbe dovuto comunque vederlo per spiegargli quello che stava succedendo in San Salvario.

Per non spaventarla attraversò la strada, la superò sull’altro marciapiede e poi le andò incontro in modo che lo vedesse lei per prima.

“Vieni, andiamo a bere un caffè da Norman.”

Lei sapeva già che cosa le avrebbe detto quel ragazzo, sapeva già che la voleva aiutare, glielo aveva letto negli occhi. Lei non sapeva perché, non sapeva chi era, ma nessuno della banda di Dante avrebbe mai osato avvicinarla o guardarla come la guardava lui. Nessuno. In quel ragazzo c’era qualche cosa che non quadrava, che era fuori posto in quell’antro terribile. Ma quello sguardo le aveva dato coraggio e nello stesso tempo aveva fatto crescere la decisione di mollare tutto e di fuggire, di ricominciare a vivere. Si era aggrappata a lui. Ma più come idea che con un piano preciso che lo coinvolgesse: era un conforto, un appoggio, non aveva pensato di chiedergli niente e forse un po’ le piaceva perché sembrava pulito in mezzo a quello squallore.

Adesso le stava dicendo che voleva portarla via di là, che l’avrebbe affidata ai suoi amici che l’avrebbero protetta.

“Che amici, Beppe? Di che cosa parli? Di un’altra banda? Di chi?... O parli d’altro?”

Gli occhi di lui si fecero più penetranti, più profondi e Chiara capì.

“Sei un poliziotto!”

Non pensò a nulla, solo a lui, al rischio che con le sue scelte pazze gli faceva correre, che già rischiava la vita tutti i giorni e disse decisa:

“Sono due mesi che sto preparandomi a scappare, è tutto pronto, tu non c’entri, io ho già deciso, mi aiutano i miei che sanno tutto. Dove vado non mi troverà nessuno. Non fare pazzie. Se ti collegano alla mia fuga, ti ammazzano. Se Dante scopre chi sei, ti ammazza, ma prima ti fa morire mille volte. Io non voglio, devo fare da sola.”

Disse tutto in un fiato.

Bonocore non si aspettava una reazione del genere.

Visti in quel locale, sembravano una delle tante coppie: sorridevano, lei gli sfiorava il viso e le mani e lui la guardava con intensità, sembravano due fidanzati.

Che cosa doveva fare?

“Non ci vedremo più, sbirro” gli disse lei con un sorriso.

“Io esco da questo inferno, andrò lontano, non voglio più che Dante mi tocchi, non voglio più la neve e niente altro…Voglio tornare a vivere... No… Non mi prenderà... No. Tu devi restare, hai una missione da finire ed è già disperata così… Io ho sbagliato a farti pensare che mi potevi aiutare, ma adesso so che cosa devo fare… Poi non so nulla di importante. Dante mi ha sempre tenuta all’oscuro di tutto.”

Si interruppe e guardò lontano in silenzio per qualche istante.

“Mi odierà perché l’ho abbandonato, ma con il tempo, se non mi trova subito, e non potrà perché io sarò lontana, mi dimenticherà.”

Sapeva che non era vero, ma lo disse con tutta la convinzione che riuscì a metterci dentro.

“Grazie.”

Gli fece un accenno di carezza, poi di scatto si alzò e fuggì via.

Bonocore stava per rincorrerla, ma la reazione di Chiara aveva attirato l’attenzione e lui rimase fermo a guardare la tazza di caffè, come un fidanzato che ha visto fuggire il suo amore e che rimane triste a rimpiangerlo.

Si alzò lentamente, pagò e uscì sotto i portici.

Chiara era sparita.

Lui guardò la luce e sperò che il posto che Chiara aveva scelto fosse davvero lontano. Un brivido lo colse all’idea di che cosa avrebbe potuto farle Dante, se l’avesse trovata prima che loro lo bloccassero per sempre.

Ora sapeva che la sua missione aveva un motivo in più per riuscire: fermare Dante.

Si mise le mani in tasca e si incamminò a piedi verso il quartiere dove lo chiamavano Giosef e verso la sua missione.

Avrebbe dovuto osservare la reazione di Dante alla scomparsa della sua donna e avrebbe dovuto impedire la sua vendetta.

Avrebbe potuto ancora aiutare Chiara.

Si vergognava un po’: spiazzato da una ragazzina.

Camminando nel sole, le idee diventavano più chiare.

Non era solo Chiara che voleva salvare… aveva voluto metter un ostacolo insormontabile alla sua missione.

Aveva avuto una grave crisi e non se ne era accorto.

Ai corsi di preparazione glielo dicevano che a un certo punto l’infiltrato non ce la fa più, succede molto spesso.

Succede che la nausea diventa troppo forte.

Buoni contro cattivi. Per i colleghi fuori il rapporto è facile, quelli con la divisa sono buoni e gli altri sono quelli che non rispettano le regole.

Tu vinci loro perdono.

Quando da bambino sogni di diventare un paladino della legge, un servitore dello Stato, è sempre così.

Poi ti resta dentro e se ti ordinano di infiltrarti e di diventare come loro, fare quello che fanno loro, anche di più per avere la loro fiducia, viene un momento che non ce la fai più e vuoi tornare il cavaliere dal cuore puro che salva la bella.

Non è come nei film, dove l’infiltrato è il buono misterioso che ascolta, capisce e fa arrestare i cattivi dai nostri che arrivano al momento giusto. È tutto più sporco, più meschino, tu diventi uno di loro: sei uno di loro.

Per questo devi rimanere fermo sull’obiettivo: niente coinvolgimenti, niente sentimenti, solo l’obiettivo.

Doveva recuperare il tempo perduto inseguendo il suo sogno di salvare Chiara e se stesso.

Doveva lasciare il messaggio a De Giorgis, con tutte le novità, che era già in un ritardo pauroso.

“Avranno pensato tutti che sono nei guai.”

Entrò nel primo bar che trovò in Corso Vittorio, si sedette a un tavolino in fondo, dove l’ombra era più fitta e la musica, sempre presente ormai in tutti i locali, arrivava smorzata e scrisse le sue osservazioni, scoperte, impressioni sull’organizzazione e scrisse anche di Chiara, perché voleva tirarla fuori da quel giro, voleva separarla da Ilsaracca e da tutte quelle brutture, anche agli occhi del capitano. Scrisse anche del suo coinvolgimento, adesso che si era chiarito le idee. O per meglio dire che Chiara lo aveva aiutato a comprendere quali erano le priorità.

“Ragazza strana, forte: una bella pasta” pensò.

Scrisse anche che i genitori la stavano aiutando a scappare, non sapeva dove, ma certo lontano da lì e dalla banda.

Dopo aver pagato un caffè appena decente, si avviò verso l’angolo tra via Galliari e via Saluzzo; mancavano venti minuti al passaggio dell’agente che doveva periodicamente raspare nel cestino con lo stesso interesse e la stessa ostinazione di tanti disgraziati veri, alla ricerca del solito pacchetto di Diana Blu KS accartocciato, in cui Bonocore infilava i suoi messaggi.

Arrivò che l’agente non era ancora in vista.

Un lancio distratto e il pacchetto si infilò nel cestino.

Appena in tempo, l’altro girò l’angolo ciondolando, la grande sacca di plastica sulla spalla. Non vide il gesto di Giuseppe e si avvicinò con aria rassegnata al cestino. Lui lo seguì con lo sguardo e lo vide recuperare il pacchetto e altre due o tre cose insignificanti che ficcò, quasi con rabbia, nella sacca.

Non lo aveva visto, non aveva collegato: come sempre.

Meno agenti lo vedevano e meglio era.

Solo era più sicuro.

Capitolo XII

Il generale Galimberti era andato da un anno in pensione.

Era stato un personaggio molto noto per la sua lotta alla criminalità organizzata e aveva coordinato operazioni internazionali che avevano dato ottimi risultati e portato all’individuazione e allo smantellamento di parecchie organizzazioni che producevano e distribuivano sul mercato internazionale soprattutto cocaina.

Il generale era sempre stato un punto di riferimento per il capitano De Giorgis, con lui aveva organizzato missioni delicatissime e sempre lo aveva sorretto e a volte anche coperto.

Lo informava per primo di tutti i suoi movimenti e gli mostrava piani e strategie, anche prima che ai suoi superiori. Lo sapeva che non era una prassi corretta, ma De Giorgis pensava al generale più come alleato e consigliere che come superiore.

La sua rettitudine, la sua capacità, la sua diplomazia innata gli servivano per evitare quei rischi che il carattere a volte troppo impulsivo gli avrebbe fatto affrontare di slancio.

De Giorgis era sempre stato indipendente, era adorato dai suoi uomini, era decisionista e non aveva un contraddittorio sufficiente con i suoi superiori che non stimava moltissimo, pur rispettando la disciplina.

Gli occorreva un riferimento da cui potesse accettare critiche e domande, anche quelle più personali sulle motivazioni che lo spingevano a una strategia piuttosto che a un’altra.

Gli serviva anche per smorzare la sua emotività, che sapeva essere a volte eccessiva e l’attaccamento ai suoi uomini, che invece un ufficiale così alto in grado aveva imparato a dominare per evitare che diventasse un intralcio al raggiungimento degli scopi.

Comandare poteva essere sovente un peso che, portato da soli, rischiava di diventare insopportabile e le persone con cui era doveroso condividerlo non erano alla sua altezza e non avevano le sue qualità.

Il generale quindi, spesso in barba alle procedure di sicurezza, conosceva tutti i particolari delle missioni affidate a De Giorgis, anche se da anni era stato assegnato ad altre mansioni.

Nonostante tutto non era riuscito a coronare la sua carriera, anche perché a lui si preferivano colleghi meno scomodi e più diplomatici. Così si era ritirato, prima di venire messo da parte, prima che il rancore creasse danni, prima che quella vecchia storia, morta e sepolta, fosse usata per distruggerlo, prima di non essere più utile.

Adesso era in pensione e Sergio si sentiva più solo, senza appoggi, perché una cosa era parlare con un alto ufficiale in servizio, anche di questioni non pertinenti alle sue strette competenze, altro era riferire dati e situazioni segrete e delicate a un civile, pur sempre ex generale, ma non più tenuto al vincolo di riservatezza.

Per lui, però, il generale era sempre in servizio e gli sembrava davvero impossibile che avesse mollato così presto un lavoro che era stato tutta la sua vita. Doveva essersi mantenuto molto informato però, perché quando parlavano, si capiva benissimo che aveva una lucida visione di insieme dei problemi: era sempre un grande investigatore.

Comunque il capitano di questa missione così importante a Galimberti ne aveva parlato: non subito, ché non si sentiva tranquillo, ma quando si era trattato di infiltrare Bonocore, aveva chiesto consiglio. Era preoccupato, temeva per il suo uomo e si sentiva colpevole nell’esporlo a un rischio enorme.

“Chi è questo Bonocore ? Ha famiglia ? Nessun lato debole ? Sei sicuro che valuti bene il rischio e che resti sempre attento allo scopo finale?”

“Da quello che mi hai raccontato – disse dopo le sue spiegazioni, poggiando la tazzina, in quel bar dietro Piazza Repubblica, nel giardino del vecchio Ospedale Mauriziano – sembra uno deciso che sa guardare e stare zitto e gli basta lo stomaco per quello che deve fare. Ma come vuoi infiltrarlo?” E De Giorgis gli raccontò tutta l’operazione, compresa la falsa retata dei nigeriani.

Il generale restò pensieroso per qualche istante e poi approvò:

“È una storia così pazzesca che può funzionare.”

E infatti stava funzionando, ma ora De Giorgis leggeva e rileggeva il rapporto del brigadiere e non era più tanto sicuro della sua capacità di mantenere copertura e determinazione, dopo quello che era successo e che gli aveva confessato.

In più ora quella ragazzina, la Montorsi, era proprio scappata chissà dove. E oltre a essere in grave pericolo, sapeva perfettamente chi era il suo uomo, se Ilsaracca la trovava, per quel che ne sapeva lui, anche se Bonocore sosteneva che era una brava ragazza, per salvarsi avrebbe potuto dire chi era Giuseppe.

Era un vero pericolo: se Ilsaracca avesse anche solo sospettato del nuovo arrivato, nonostante tutte le prove di efficienza e fedeltà che aveva dato, non avrebbe esitato un istante a ucciderlo.

Al solito bar nel vecchio Mauriziano, sembravano due amici che si raccontavano i problemi delle famiglie e dei figli, davanti a due spremute che nessuno dei due aveva toccato, mentre il sole di maggio scaldava gli schienali di metallo e rendeva piacevole rilassarsi al calore.

De Giorgis aveva finito di riferire il rapporto del suo infiltrato. Era sollevato perché non era successo nulla ed era ancora vivo, ma preoccupato per il futuro della missione, proprio ora che stavano per entrare in gioco gli attori importanti e il capo in qualche modo avrebbe dovuto farsi finalmente vedere, per seguire personalmente le fasi finali.

“Generale, credo che Bonocore abbia avuto un cedimento, me lo ha scritto. Adesso sembra rientrato, ma sono preoccupato; una ragazza, tale Chiara Montorsi, sa chi è, anche se non credo in modo preciso, ma sa che è dei nostri. Adesso è scappata, ha lasciato Ilsaracca e non so dove sia andata. I suoi genitori l’hanno aiutata, ma non mi è possibile farli sorvegliare o interrogare. Se lo sapessero quelli della banda, non ci vorrebbe molto a fare due più due e per Bonocore non ci sarebbe scampo.”

Il generale ebbe un piccolo scatto, subito represso, ma che non sfuggì a Sergio, che lo interpretò come disappunto per il cedimento del suo uomo e come un muto rimprovero nei suoi confronti.

Il generale, infatti, disse subito dopo:

“Sergio, tu eri certo del tuo uomo, ma nonostante il tuo giudizio, ha commesso una grave leggerezza. Forse, però, ora ce la farà lo stesso. E comunque, non è possibile sostituirlo. Tu hai assoluto bisogno di lui. Essere infiltrato, lo sai benissimo, è una prova dura. Per ora non è successo niente e lui è ancora coperto. È sempre puntuale nei rapporti mi hai detto e ha già capito molto. Siamo a un punto troppo importante per sganciarlo. Bisogna, invece, tenere d’occhio la ragazza. Non si può sapere fino a che punto è coinvolta. Secondo me ne sa molto di più di quello che sembra.”

“Ma non posso interrogare i genitori per capire dove è andata e con chi e che cosa vuole fare. E poi secondo Bonocore la tenevano sempre in disparte e non conosce la struttura dell’organizzazione.”

“Bonocore sulla ragazza non è attendibile. La ragazza del capo ha sempre molti modi per conoscere quello che vuole sapere e poi non ci possiamo fidare di nessuno. Certo che tu non puoi interrogare i genitori, senza rischiare di scoprire Bonocore: sarebbe troppo pericoloso. Io, però, posso arrangiarmi in un altro modo per scoprire dove è andata a cacciarsi – disse, dandosi un colpetto agli occhialini che portava sul naso, prima di toglierseli con gesto deciso – In fondo sono andato in pensione troppo velocemente e presto e un po’ mi annoio. E poi la mia rete non è andata in pensione e tutti mi vogliono ancora bene. Fammi avere tutto quello che hai sulla ragazza: foto, vita, abitudini, tutto. Dammi un po’ di tempo. Ti faccio sapere.”

Uscire l’uno verso piazza Repubblica e l’altro verso le Porte Palatine, senza voltarsi indietro, era un rituale di sicurezza, forse un po’ teatrale, anche perché nessuno badava a loro, ma che li faceva sentire più sicuri. Soprattutto De Giorgis ci teneva alla riservatezza, perché avrebbe avuto molte difficoltà a spiegare ai suoi superiori i motivi di quegli incontri un po’ troppo frequenti con quel generale che certo non godeva della simpatia di chi contava veramente nell’Arma e nella politica.

Galimberti mentre si allontanava fece un numero al cellulare e appena gli risposero, disse: “Sono io, dobbiamo parlare subito, vieni al solito posto.”

Il romanzo completo è acquistabile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Il cartaceo si trova, senza spese di spedizione, sul sito dell'Editore.

Index

Fino all'ultima bugia

Ringraziamenti

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai