Gianni Vigilante

La stanza dei fiori

EEE-book

Gianni Vigilante, La stanza dei fiori

© EEE-book

Prima edizione: giugno 2016

Versione parziale gratuita; la versione integrale si trova su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Cover: © di Aldo Vella

26 luglio 1950 ore 11,30. In un piccolo paese del sud

La provinciale tagliava il paesaggio da parte a parte, ai suoi lati sfilava un rosario di piccole case; a mezza collina gli ulivi spiccavano nobili, le zolle smosse da poco mostravano i sassi, le geometrie dei carrubi sui confini spartivano i campi. La luce accecante disegnava ombre nette sull’asfalto e le auto sorpassavano spedite i carri agricoli dagli alti spalti che portavano odori intensi di stabbio e fieno; all’incrocio, si innestava la via “nuova”, lì il Caffè Lirico, con la sua insegna rossa in campo azzurro, circondata da note allegre come rondini, echeggiava del finale della Manon Lescaut. Mariuccia, la cameriera, cantando, raccoglieva tra i tavoli le ordinazioni. Una figura femminile, attraversata la strada con passo deciso, si fermò davanti al locale con l’espressione adirata; teneva un bimbo per la mano. Le fece segno di avvicinarsi e le parlò con tono autoritario; Mariuccia annuì e, alla porta della caffetteria, sporse il capo tra le perline della tenda e chiamò a gran voce un avventore.

A un tavolo isolato, un giovane uomo stava seduto con le gambe distese sopra un tavolino. Raffiche di vento, a tratti, gli scompigliavano i capelli, mentre l’ombra di un telo sventolava spasmodica.

Il bimbo, ribelle strattonava la mamma per essere lasciato libero; reggeva un palloncino per l’elastico: uno di quelli gonfiati con aria e infilati in un sottile involucro di plastica, cucito a spicchi vividi e brillanti nei colori blu, rosso e bianco. La donna impaziente sbuffava e puntellando con la mano il fianco attendeva, misurando il transito del tempo con il piede; intanto il bambino insisteva ancora con le sue richieste, finché spazientita lo redarguì.

“Non mi scocciare, ci giochi dopo con il palloncino. Siediti!” E presi un quaderno e una matita dalla borsa, glieli porse bruscamente e lo fece sedere con forza sulla sedia davanti a un tavolino. “Cioncati le gambe a disegnare, lasciami parlare un momento con monzù Tore, pe’ Dio! Ti piace tanto disegnare, no? Allora assettati e disegna invece di rompermi il cazzo!” Il bimbo pianse, ma ancor più si imputò per capriccio, finché lei spazientita accondiscese. “Mario, ho capito, gioca co’ ’sto palloncino, però non t’azzarda’ a scendere dal marciapiede! Se no… M’hai capito? Fai il bravo, se no ti faccio nuovo nuovo!”

Appena il vecchio fu uscito dal caffè l’affrontò senza indugio, animata da una rabbia incontrollata; ’zu Tore con aria bonaria resisteva, con voce implorante, ai suoi attacchi:

“So’ cresciuti insieme e se vonno bene. Lo so, non hanno mezzi, ma Matteo s’impegna: s’è pigliato lu diploma, e lu notaro m’assicurato che nci trova ’o lavoro. Eccolo là, lo vedi comm’è quieto? È un bravo figlio.” Si volse di lato. “Matteo, alzati vieni qui, parlaci tu con Nannina. Diccelo quanto vuoi bene a la figlia Rosella.”

Ma Matteo non rispose all’invito e continuò a starsene muto. La musica aveva su di lui un potere evocativo, gli infondeva sensazioni stagnanti tra rimpianto e smarrimento e una inquietudine oscura gli stringeva la bocca dello stomaco.

L’anziano padre non comprendeva il suo comportamento, ma lo difese a oltranza cercando di convincere la donna che l’amore è una base sicura su cui costruire una famiglia. Ma non bastavano parole e per questo si sentiva frustrato. Sapeva quanto quella femmina fosse testarda e la tratteneva quando lei si dirigeva imperiosa verso il giovane, ma lei ribadiva furente, imprecando. Matteo, ferito dalle invettive, animò per un attimo lo sguardo e scrutò di sbieco la donna. Resisteva a quel parlare a labbra strette ingiurioso, al sarcasmo che lei gli indirizzava senza ritegno. Sentiva che avrebbe dovuto alzarsi e con forza vantare i diritti dell’amore, ma si teneva desiderando solo che la sua maledizione la colpisse facendola sparire per sempre. Provava disprezzo per Nannina e si chiedeva come quella femmina potesse avere una figlia così bella, onesta e virtuosa.

Il piccolo non percepiva l’eccitazione del momento, non comprendeva ancora il mondo degli adulti; avrebbe voluto un compagno di giochi, così gli si avvicinò e supplicò.

“Matteo, Matteo, vuoi giocare con me?”

Ma Matteo non rispose, non si mosse, rimase a occhi chiusi con il viso contratto. Così il bimbo, rassegnato, riprese a giocare da solo e come un giocoliere si impegnava, con la punta della lingua tra i denti e lo sguardo attento, a far rimbalzare il palloncino contro la sua piccola mano. A volte gli sfuggiva e sospinto dal vento caldo di libeccio rullava leggero e s’impennava, quasi pavoneggiandosi dei suoi colori, per poi ricadere sul selciato dell'ampio marciapiede alberato. Quando finiva più lontano del consentito, strattonava impaziente la gonna della mamma perché gli desse il permesso di andare a riprenderlo. Lei lo lasciava andare, ma lo richiamava e, quando il bimbo indugiava, si allontanava dal suo interlocutore e, con passi veloci, lo riacciuffava. Poi ritornava da ’zu Tore a strepitargli in faccia i suoi argomenti.

Grandi nubi all’orizzonte, un minaccioso lampeggiare e fragore di tuoni avanzavano: stava sopraggiungendo un temporale e la tempesta si preannunciava con nubi gravide di pioggia. Di lì a poco si sarebbe abbattuta sulla campagna e sulle case, rapidamente avrebbe spazzato la strada, mondato gli alberi dalle foglie, l’asfalto dalla polvere e dalle macchie cangianti di nafta e, rinfrescata l’aria, avrebbe rinnovato i profumi dell’estate.

Improvvise raffiche avanzavano con repentini turbinii e poi d’un tratto si placavano. Gli alberi si agitavano nel vento e lo stormire delle foglie era simile al vociare di una folla. L’elettricità correva segmentata nell’aria, facendo sibilare i cavi e pulsare di luminescenze il mare. Di tanto in tanto si aprivano ancora squarci nel cielo, ritornava a sprazzi l’azzurro e raggi di sole foravano le nubi. Poi il vento si chetava d’improvviso, le cicale tornavano a frinire e il monocorde e ossessivo musicare di nuovo assopiva le menti.

Nel dipanarsi del tempo, l’accidente sguscia tra le premonizioni, il pensiero rapito scorre carsico e, in un frangente, una trascurabile frazione si mostra in apparenza inoffensiva. È allora che una variabile irridente, sfuggita all’attenzione, può dar luogo alla fatalità più devastante; propagarsi fino al mutamento e condurre in un tragico avvenire dal quale non si può più ritornare.

Così fu che il palloncino, sfuggito nuovamente al bimbo e sospinto da un vortice improvviso, frullò nell’aria. Una gran volta lo portò in alto e governato dal suo baricentro, discese al suolo; dopo qualche balzo si fermò un attimo indeciso, ma, ghermito dal vento, si librò, poi planò sulla strada, rullò e, urtando un sasso, beccheggiò attraverso la successione degli eucalipti. Il bambino si fermò interdetto, sapeva che quel limite non si doveva per nessuna ragione superare, ma il palloncino rapito da una brezza fresca e ingannevole, superato il marciapiede, andava alla deriva; percorse la cunetta tra la polvere e i sassi, zigzagò un paio di volte, si pose di traverso, poi finì sotto un camion militare riadattato, fermo in mezzo all’incrocio, al semaforo, rosso.

L’autista, madido di sudore, nell’attesa lasciava scivolare sguardi obliqui di invidia tra i tavolini, sulle sedie metalliche e gli ombrelloni, sulla pubblicità di una bibita fresca di brina. Guardò di nuovo la strada che dritta si perdeva all’orizzonte e abbassò il parasole per proteggersi gli occhi dalla luce.

Il bimbo si voltò.

“Mammà, mammà, la palla…”

Lei presa dall’isteria, non rilevò l’invocazione; il vecchio ’zu Tore aveva chiuso le palpebre per non vedere la sua espressione irosa e Mariuccia, che stava rientrando al bar, era di spalle. Gli altri ai tavoli, si infiammavano nel gioco delle carte e nelle questioni su campioni e tenori.

Allora fu che il piccolo decise da solo, correndo sparì oltre gli alberi, scese il marciapiede e si spinse rapido gattonando tra le ruote del grosso automezzo ancora immobile al semaforo.

La madre, richiamata in sé da un presagio, accortasi che una tragedia stava per compiersi, sbiancò in volto, scattò disperata lasciando le pianelle sul selciato e correndo raggiunse da tergo il grosso mezzo mentre gridava con un tono acuto e drammatico.

“Mario! Mario... esci, jesce, ’a cca sotto! Tentennò, ma dopo aver considerato la scelta, si diresse spedita lungo la fiancata dal lato dell’autista e sparì alla vista degli astanti.” Fermati! Dannato fermati!

Ma l’uomo al volante non sentiva: il motore ansimava, i tuoni riecheggiavano in alto, vibravano le lastre ai finestrini e nell’attesa, fissava il pensiero in un punto lontano.

’Zu Tore e Mariuccia, sgomenti, concessero ancora un secondo all’illusione, poi gridarono e corsero anch’essi. Matteo si ravvivò e, vista la scena, percorse veloce lo spazio che lo separava dal camion; rapido si slanciò tra le ruote. La luce rossa lasciò il campo al verde e l’autista innestò rapidamente la marcia. Le grida finalmente lo scossero. Rivolse lo sguardo alla sua destra, verso la selva di braccia, di palmi, di facce sconvolte che accorrevano urlando.

“Ferma ferma!”

E finalmente si avvide. Serrò i denti, richiamò tutta la sua forza, pigiò il pedale, tirò lesto la leva del freno. Il mezzo crepitando sobbalzò, rilasciò dai freni uno sbuffo di amianto e si fermò. Sceso svelto dal camion, non osò guardare: nelle orecchie gli rimbombava l’eco di un colpo sordo.

Le prime gravi gocce d’acqua piombarono al suolo, poi lo scroscio diventò intenso e pesante. Matteo uscì dall’ombra delle grandi ruote con il bambino stretto tra le braccia. Non consentì che guardasse la mamma riversa: il suo petto ancora palpitava nel vestito bagnato e il sangue le sgorgava dalle labbra. La trassero da un lato e fu fermata un’auto. Mariuccia si morse il labro e pianse, ma risoluta prese con sé il piccolo Mario e lo portò via. L’auto rapidamente sparì all’orizzonte.

La pioggia incalzante dissipò il gruppo, tutti scapparono a cercare riparo, tranne Matteo e suo padre. Il giovane guardò il genitore, poi l’abbracciò e pianse.

Le note della Manon Lescaut si confusero con lo scroscio dell’acqua.

“Le mie colpe... travolgerà l’oblio... ma l’amor mio non muore...”

11 febbraio 1961, domenica mattina. Napoli, quartiere S. Ferdinando

Lasciato il ragù con molte raccomandazioni nelle mani della più giovane di casa, davano l’ultimo sprizzo di sale alle pietanze, una foglia di basilico inebriante e indossavano lo scialle più vistoso; tiravano su i capelli lasciando il collo scoperto con gesto semplice e sensuale e, nella massa nera dei capelli, affondavano forcine e pettinesse[1].

Con il rosario tra le mani, affrontavano la salita fino alle Montagnelle. Così gli abitanti del borgo di Santa Lucia chiamavano monte Echia, il luogo dove campeggiano i ruderi dell’antica villa di Lucullo.

Salivano alla chiesa dell’Egiziaca a Pizzofalcone per la messa in memoria dei dispersi in mare. Durante il tragitto la piccola processione macinava preghiere e miscugli di ricordi insieme, per le anime perse in quel mare profondo che si appalesa dal sagrato, come un famelico e munifico dio.

Accadeva talvolta che, tra loro, qualche giovinetta interrompesse la preghiera con pettegolezzi maliziosi e insinuanti: un contrappunto di irrefrenabili risate, che nel silenzio dell’ora risuonavano tra gli antichi palazzi nobiliari; che confidenze sussurrate, un poco spinte, surclassando la preghiera, accentuassero, con acute note femminili, i motti di meraviglia, fino a quando la voce autoritaria di una vecchia ricomponeva l’ordine e la litania.

Nell’attesa, davanti alla chiesa i ragazzini, che avevano seguito in coda il corteo, ingaggiavano tra loro piccole innocenti scaramucce; si disperdevano lungo la strada e si nascondevano nei cantoni, per poi riunirsi ad abbracciarsi irridenti.

L’improcrastinabile comando non ebbe repliche e tutti, obbedienti, si disposero compìti alla celebrazione. Le bambine misero in testa il loro fazzoletto ricamato, i maschietti ravviarono la zazzera col pettine che portavano sempre con sé, gli uomini spensero sotto il piede la sigaretta con l’ultimo commento sportivo.

Arrivati in chiesa il gruppo delle donne si inquadrava in una piccola gerarchia di devote; erano quelle dei primi banchi, le più anziane, che levavano canti a squarciagola, facendo a gara tra loro per farsi sentire dal buon dio.

La messa domenicale ebbe inizio, risvegliando a poco a poco dal torpore i presenti col crescendo delle suppliche ritmato all’unisono dalle genuflessioni e dall’alzarsi dalle panche.

Ma non a tutti arrivava il messaggio salvifico: tra gli adolescenti circolavano i commenti sulle signore procaci: sbirciare con occhiate insidiose e il contrabbando di figurine di calciatori raccoglieva la loro attenzione, più che il salmodiare del prete.

Mario ed Enzo stettero tutta la messa a parlottare, nascosti da un gigante pacioso dai capelli rossi seduto avanti a loro. Ammiccavano in direzione di Liliana, che se ne stava tra le amiche nei banchi delle femmine.

Quando il parroco con la sua voce querula concluse:

“Ite missa est!”

In un attimo il raccoglimento religioso sfumò nella cupola bianca macchiata qua e là d’acqua piovana. Dalla porta appena dischiusa la luce discriminò tra giovani e vecchi.

Mario sgusciò tra la calca per raggiungere Liliana. La conosceva dai tempi dell’asilo: una ragazza per bene, con il grembiulino sempre ben stirato e il colletto candido inamidato, che nel cestino portava tovaglioli ricamati e sempre un panino all’olio. Con suo aspetto delicato e prezioso, l’accennato colorito, sembrava una damina di ceramica.

Figlia dell’ingegnere Linckelman costruttore di palazzi al Vomero e a Fuorigrotta, destava l’ammirazione nelle suore, la gelosia nelle compagne e la gentilezza dei ragazzi. Generosa di consigli e notizie sulla moda, le buone maniere, le bambole, sui libri stivati di draghi, cavalieri e principesse, si lasciava prendere dalle amiche in un girotondo festoso ogni volta che, di mattina, all’ingresso della scuola, lasciava la mano della mamma e correva gioiosa verso di loro. Era lei che innalzava il livello della classe, e i compagni la seguivano come sudditi ossequianti nelle sue passioni: portavano anch’essi libri, bambole, foto, per mostrarli a lei, la castellana, avere apprezzamenti lusinghieri, come sudditi devoti nel regno di un’infanzia ricca di poesia e innocenza.

A Mario, quel tempo sembrava radioso in quella città dove suo padre aveva trovato lavoro qualche anno dopo l’incidente a sua madre. Ma insieme all’amicizia verso i compagni e l’attrazione verso Liliana, covava una sorta di risentimento: lui, transfuga da un paradiso perduto, non si ritrovava tra quei bambini cresciuti nella bambagia, non sopportava quella loro ostentata serenità. Rude e taciturno, si manteneva a distanza: non gli andava di interessarsi delle argomentazioni futili che coinvolgevano il resto della classe, non conosceva le buone maniere, ma quella bambina così nobile e bella l’aveva preso; rappresentava la sua aspirazione, quella parte di sé che voleva prendere il volo, elevarsi sulle quisquilie innocenti, sulle miserie della sua vita, verso la curiosità per la bellezza che, ai suoi occhi, Liliana rappresentava. Si ritrovava a pensarla senza volere, a fantasticare di un futuro insieme a lei: regnare al suo fianco nel reame più pacifico e prospero del mondo come un eroe povero, ma coraggioso che conduce, al termine di una rocambolesca avventura, la sua principessa in palmo di mano, tra le due fila di nobili, fino al seggio regale.

Il primo giorno di scuola prese posto senza alcun pudore accanto a lei, ma suor Corrada non lo consentì. Non si perse d’animo e negoziò il banco della fila a lato. Per tre pennini, un ferro di cavallo e una fionda, ottenne il posto.

Li separava solo lo spazio tra le file, vi frusciava la tunica della maestra che, vedendo il ragazzo nel suo infantile ardore sporgersi verso la bambina, si frapponeva con la sua mole tra loro e li ammoniva.

Mani in quarta, silenzio e attenzione, aveva conquistato la coccarda del più buono della classe per farsi ammirare da lei, ma il titolo era durato solo un giorno. Enzo, che lo provocava dal banco di dietro, alla fine riuscì a farlo ridere; fu colto sul fatto e privato dell’onorificenza. Liliana dal canto suo era attratta da quel bambino trascurato e cupo che le suore avevano accolto insieme ad altri reietti provenienti da famiglie bisognose.

La piccola Liliana si affacciava alla vita e, già mossa nei suoi giochi infantili dal destino di donna, si prese cura di quel ragazzo che percepiva di buoni sentimenti, come fosse un fratello discolo da raddrizzare. Con garbati, ma fermi rimbrotti, impalpabili carezze e sorrisi raccoglieva successi come grappoli d’uva nella giovane vigna di Mario. Quando il ragazzo la incalzava coi suoi sussurri, lei, impegnata allo studio, lo lasciava senza risposta, ma gentile gli regalava uno sguardo compiacente per scusarsi e lasciava che le tenesse la mano nella fila mentre andavano al refettorio o in chiesa. Era riuscita dove altri, più titolati, avevano fallito: Mario collezionava successi scolastici e menzioni di merito per la sua buona condotta.

Tra i banchi di scuola si cominciò a parlare di questo tenero amore; Mario impacciato smentiva ogni insinuazione, sentendo le sue difese compromesse; ma più negava, più i compagni lo canzonavano.

In quinta la situazione divenne insostenibile, gli ormoni cominciavano a ribollire e una forza, difficile da tenere a bada, condizionava irrimediabilmente l’apprendimento; il cambiamento che li travolgeva, per loro misterioso, scompaginava l’attenzione e il comportamento. I due dirimpettai si parlavano continuamente da un banco all’altro, perdendo il filo della lezione.

“Azzeccati manifesto!” incitavano i compagni di classe: alludendo, chiedevano che la promessa si concretasse finalmente in un bacio. I bigliettini giravano ormai implacabili per la classe: “Mario e Liliana sono fidanzati”. Liliana rispondeva con un sorriso; Mario restava muto e ingrugnito e sconfinava talvolta nell’aggressività con una parolaccia, una spinta o un pugno.

Suor Gustava convocò i genitori separatamente e comunicò loro che il rendimento scolastico era tanto basso da far temere la bocciatura. Si decise un piano d’interventi drastico per riportare nei ranghi i due scolari. Furono collocati in banchi ai lati estremi della classe, una in prima fila, l’altro nell’ultima. Liliana, dopo i rimproveri e le minacce, riprese la retta via e s’inquadrò alle disposizioni paterne. Mario invece, già sulla strada della trasgressione, senza la guida di Liliana sbandò paurosamente e, nonostante la dura repressione paterna, fu trascinato via da una forza interna: il torrente in piena della ribellione. Il suo risentimento per il mondo raggiunse l’apice; alle medie avrebbe imboccato definitivamente la strada del rifiuto delle regole, della contrapposizione contro tutto ciò che rappresentava autorità. Non seguiva la lezione, si isolava pensoso, applicando l’attenzione a un disegnare compulsivo. Presa a stento la licenza media, il padre scarterà il liceo artistico, al quale il ragazzo si sentiva portato, per iscriverlo all’istituto tecnico, ma Mario abbandonò gli studi dopo due anni infruttuosi.

Il Castello di Lamont Young

In una sera profumata di primavera, dopo il catechismo, nella penombra del sagrato, Mario azzardò e deciso volle smettere il suo tentennare.

“Ti accompagno, facciamo la stessa strada, mio padre mi ha dato da fare un servizio dalle tue parti.”

Liliana abitava nel mezzo delle rampe che da monte Echia conducono giù fino al mare, in una bella casa con terrazzo sul golfo, poco distante da Villa Ebe: un edificio in stile neogotico che i ragazzi del quartiere chiamavano “il castello”.

Si narrava che nel villino si aggirasse il fantasma di Lamont Young, eclettico e fantasioso architetto di origine scozzese, scomparso tragicamente alla fine dell’Ottocento.

Nelle notti in cui l’aria è tersa e lo sguardo può indagare la costa fino a Punta Campanella e salire su fino alla piramide che incorona il monte Faito, quando il chiaro di luna mette l’orizzonte in vetrina come nel primo giorno del creato e impera su stelle e lampare; quando, nel silenzio, l’udito si fa più acuto, poteva accadere di ascoltare Young. In quelle notti, il visionario vagava tra le mura della villa, argomentando dell’antica capitale di un regno con voce rotta: “I see the city of my dreams, Naples, fifty years from now, risen majestic and enchanted in the most beautiful area in the world.”

Al suo tempo aveva proposto un piano avveniristico per la città che prevedeva l’espansione urbana verso le periferie, il collegamento di ferrovie sotterranee fino ai casali e ai villaggi, dove la classe operaia avrebbe trovato più salubri abitazioni; un nuovo quartiere turistico collegato con strade ferrate sotterranee e sopraelevate lungo la spiaggia di Chiaja, e un fantasmagorico canale navigabile sotto la collina di Posillipo, fino a Bagnoli, dove non avrebbe avuto strade, ma navigli, non fabbriche maleodoranti, ma terme e lidi balneari, in omaggio alla sua idea di una città a vocazione turistica. Era il 1872; nel 1884 il colera attecchirà nei tuguri mietendo migliaia di vittime.

I sogni per alcuni sono rivelazioni, squarci realistici di viste sul futuro, così non si arrese quando le sue idee furono bocciate con l’etichetta derisoria di “poetiche”, perché per lui il termine “utopistico” non voleva dire “irrealizzabile”. E nemmeno quando il suo piano rimase soffocato dal sarcasmo e dai commenti mordaci e caricaturali, si diede per vinto: “Il panico è passeggero, e il ridicolo, indizio di decadenza, non poteva lungamente trionfare in un’epoca in cui l’umanità divora lo spazio col vapore, moltiplica il tempo con la rapidità del fulmine, ed è illuminata dalle grandi aspirazioni della Civiltà”. Nel 1888, dopo nuovi studi ed elaborazioni, ripropose il suo progetto. Questa volta fu approvato dalla giunta comunale e ottenne la concessione, ma gli imprenditori inglesi, che si erano resi disponibili a finanziare l’opera, lo abbandonarono al momento di concretizzare l’impegno economico.

Vide gli sventramenti del centro storico e la speculazione edilizia straziare la città; nella bellissima baia di Bagnoli, sulle aree da lui considerate essenziali per lo sviluppo turistico, s’innalzarono insediamenti industriali che sarebbero stati devastanti. Dopo quattordici anni passati a investire ingegno, tempo e denaro nel suo progetto, disilluso Young si diede la morte.

Mario le chiese del “castello”, incuriosito da ciò che si raccontava tra i ragazzi, del fantasma e dei lamenti che si sentivano provenire dall’antica dimora. Affascinato dalle storie fantasiose, volle che lei gli dicesse che c’era di vero in quelle voci.

“Farò di più” rispose “conosco il modo per entrarci. La villa non è più abitata da tempo, così potrai vedere, sentire e toccare tu stesso con mano. Ti presenterò personalmente il fantasma dell’architetto Lamont Young. Non avrai paura, vero?”

“Liliana, con te verrei pure all’inferno.”

Appena superata la seconda rampa si presentò loro il villino Lamont Young. Torrette, pinnacoli, merli, bovindo e tutti gli ammennicoli del neogotico catturarono il loro sguardo svagato. Nel carattere insolito dell’edificio, l’arcano faceva capolino tra le connessioni dei bugni e le emergenze della pietra grigia, tra modanature e decori, volute e intarsi. Sibilavano insieme alle rondini le anime degli antichi artigiani: scalpellini, muratori, fabbri, vetrai e maestri d’ascia, maledicevano il vento, la pioggia e il sole e l’incuria dell’uomo, cagione di degrado della loro opera. Bestemmiavano, come quando gli arnesi colpivano per sgarro, lacerando la carne e spezzando ossa, e l’arguta intelligenza rubava il tempo al sonno nella ricerca di soluzioni per realizzare quello che l’architetto, in un segno, aveva loro mostrato. Quelle opere incutevano meraviglia e rispetto nei due ragazzi.

Entrarono. Il cancello, come di solito, era accostato. Passarono davanti alla porta verde della casa, con lo spioncino e le borchie in metallo nero. All’imbrunire il piccolo giardino già mascherava, con ombre dense di occulto, la macchia dei cespugli di bosso che, senza più cura, era cresciuta disordinatamente.

Mario si fermò d’un tratto insospettito ad ascoltare, sbirciò tra i cespugli, poi, volto intorno uno sguardo circospetto, cercò, ma non vide, le presenze di cui aveva avvertito il passaggio. Alzò gli occhi: la torre di pietra svettava contro il cielo striato di rossastre pennellate, minacciosa e incombente; ne fu turbato e svelto mosse il passo per recuperare la distanza che lo separava da Liliana, che si muoveva disinvolta in quel luogo. “Che fosse essa stessa figlia degli spettri di casa?” si chiese Mario, osservando il suo passo spedito.

La ragazza voltò l’angolo e si inoltrò con sicurezza in una siepe. Passò sotto la pergola di ferro battuto, si spinse fino a una porta sul retro. Mise la mano in una crepa e ne trasse una chiave. La serratura faceva resistenza, allora lei sussurrò.

“Milady Ebe, sono io, Liliana.”

La porta si aprì. Entrarono e dopo un piccolo antro buio, del quale non si percepivano dimensioni né forme, guidati dalla luce di una candela e dalle opalescenze di una porta invetriata, giunsero in un ambiente nel quale si contorceva una scala elicoidale. Le ultime faville del crepuscolo piovevano da un lucernaio, come lacrime lucenti, sulla scala, lustrando i ferri forgiati della balaustra e, rimbalzando sul lampadario di cristalli al centro dell’ambiente, riflettevano sulle pareti migliaia e migliaia di mobili farfalle. Salirono fino allo studio di Young accompagnati dallo scricchiolio sinistro delle tavole sotto i loro passi e infine giunsero in uno spazio austero con soffitto a cassettone e un bow window, dove l’architetto usava lavorare ispirato dalla visuale del mare.

“Visto? Non abbiamo incontrato nemmeno uno straccio di fantasma” rise Liliana, mentre Vespero cominciava già a luccicare nel cielo.

“Ma prima chi hai salutato? Chi è milady Ebe?”

“Eccola lì.”

Mostrò un dipinto in stile preraffaellita sul camino. Raffigurava una giovane donna con tratti orientali: la bellissima moglie indiana dell’architetto. Mario si fermò a guardare il quadro, stupendosi di come l’artista avesse potuto fissare sulla tela il carattere della donna: la signora raffigurata non aveva bisogno di parlare, la sua immagine sensuale raccontava le sue abitudini, le aspirazioni, la sua spiritualità orientale.

“Ah, e scommetto che pure lei è un fantasma.” Liliana si mise una mano sotto il gomito e girò il pugno chiuso a pigna, beffandosi di lui. Poi rise.

“Tu scherzi, ma io ho paura qui. Sono stato un cretino a credere che veramente qui ci stanno i fantasmi?”

“Non so, vedi tu, sei grande ormai: guarda, ti stanno crescendo i baffi sotto il naso e non te ne sei accorto.” Gli sfiorò le labbra con le dita. Questo gesto innocente fu simile a una scarica elettrica: una forza ancora inavvertita, che si opponeva al suo voler restare bambino, lo turbava, ma nello stesso tempo lo trascinava nei vortici di un mare ignoto del quale percepiva la linea all’orizzonte, non la profondità.

“Dovresti essere tu a darmi coraggio. Dovresti essere il mio cavaliere senza macchia e senza paura che mi difende a spada tratta contro draghi, orchi, streghe e fantasmi.”

“È vero, tu sembravi una papessa e io il tuo cacciuttiello.” Si corresse: “Il tuo cagnolino.”

“… che quando mi vede comincia a scodinzolare perché vuole una carezzina.”

Liliana si pavoneggiò e come una principessa sorrise al giovane scudiero.

“Te ne sei accorta? Tutti in classe mi sfottono: dicono che sono il tuo fidanzato. È vero, mi sono innamorato di te.”

Una nube tenue e veloce colorì di pudore le guance di Liliana, che distolse lo sguardo dal suo e mascherò l’imbarazzo dando passi di danza su e giù per la stanza sulle note di una sinfonia immaginaria. Mario la guardava affascinato: percepiva per la prima volta nella sua vita l’incanto che può evocare la grazia femminile.

“Sai Mario, ti devo confessare che mamma mi ha messo in guardia: mi ha detto di non fidarmi di te e che non devo frequentarti. Dice che sei un tipo da mantenere a distanza. Io invece ti trovo adorabile, forse un po’ imbranato, ma decisamente adorabile: sei come il mio orsacchiotto di peluche. Indovina come si chiama?”

Le parole di Liliana gli arrivarono inattese. Stupito di un regalo così ricco di promesse, fece un passo, le si pose davanti e le prese la mano.

“Come si chiama?”

“Si chiama… Mario.”

Sfuggì alle sue braccia e ricominciò a ballare e a cantare ad alta voce. Mario le parlava, ma le sue parole erano sopraffatte dal canto a squarciagola di Liliana; allora gridò:

“Tutta la classe lo sa che so’ ’nnammurate ’e te...” Mise le mani a megafono e rimarcò con tutta la voce che aveva in gola: “Sono innamorato di te, hai capitooo?”

Tacque e ferma lo guardò stupita da quella spavalderia. “Io ti penso sempre, senza di te non posso stare!” Il suo piccolo seno palpitava nel corpetto a fiori per il sopraffiato e l’emozione. Non aspettò la risposta, gettò a terra i quaderni, la strinse a sé e maldestramente la baciò. Liliana si ritrasse, ma un codice antico sopravvenne e le impose di rispondere all’abbraccio con tutta se stessa. Anche i suoi libri scivolarono a terra e insieme, abbracciati, rimasero a guardarsi stupiti. Passarono lunghissimi attimi, poi Mario ruppe il silenzio, sospirò e le disse con enfasi:

“Liliana, quando sarò grande ti voglio sposare.”

E lei, risvegliata dall’incantesimo:

“Che?… Cosa? Che ore sono, Mario?” Trasalì guardando l’orologio. Il tempo aveva accelerato il corso a passo d’amore. “Oh mio dio! Sono quasi le otto. Via, via, andiamo via, ti prego andiamo via: è tardi!”

Riprese i libri e, terrorizzata, quasi avesse visto davvero un terribile fantasma, si diresse in fretta verso l’uscita. Scese giù per le scale come una furia. Il ragazzo le corse dietro.

“Mario, è tardi, se mamma non mi trova a casa fa la pazza, e non farti vedere, ti prego!”

Mario non l’ascoltò, corse su per la salita dietro di lei. La signora Linckelman l’aspettava davanti alla porta di casa, irritatissima; vide il ragazzo che si manteneva distante e la guardava con aria di sfida.

“Signora, Liliana nun tene colpa, l’ho chiesto io di farmi vedere ’o castiello” intervenne Mario affannando. Non gli fu data alcuna attenzione. Rivolta a sua figlia, la donna ribadì con fermezza che non voleva assolutamente che frequentasse certa gente.

“Avanti march!”

Sbrigativa, le diede un ceffone e la spinse bruscamente in casa. Poi rimproverò duramente Mario, minacciando che avrebbe chiamato i carabinieri se l’avesse visto di nuovo là intorno.

Pochi giorni dopo, un incendio mandò in fumo il “castello”. Quella energia negativa, che aveva striato di nero il destino di Young, lasciò solo mura annerite con soffitti decorati di cielo. La chiave, nascosta nella fessura vicino alla porta sul retro, non fu più ritrovata. Liliana fu accusata e punita per le sue poco raccomandabili frequentazioni. Da allora non rivolse più la parola a Mario, se non per un frettoloso saluto, né rispose ai bigliettini con le frasi profumate d’amore che lui le mandava.

A quindici anni Mario, chiuso l’argomento scuola, aveva cercato lavoro, ma le sue prime esperienze lavorative di barista e di aiuto tipografo erano andate in malora: non riusciva a stare sotto un capo. La sua vis polemica e la rissosità facevano presto a venire fuori, nonostante le raccomandazioni paterne.

Liliana si iscrisse al liceo classico, per approdare poi agli studi universitari. Le loro strade si divisero definitivamente. Mario non la dimenticò; sempre affatturato dal suo piccolo amore, non rinunciò mai alla speranza di poterla riavere. La messa della domenica rimaneva l’unica occasione per vederla. Anche quella domenica la cercò con lo sguardo, tra le altre spiccava; sempre più bella, ora sbocciava nel pieno della sua delicata femminilità. Doveva parlarle: voleva portarla al cinema una sera. Sgomitò per passare, finalmente in cima alle scale del sagrato la raggiunse.

“Ciao Liliana, come stai?”

Cercò di dissimulare l’angustia che sempre lo prendeva al suo cospetto con una espressione accattivante, che riuscì sbilenca. Lei gli regalò un sorriso di circostanza e gentile, chiese notizie di lui. Non lo vedeva da tempo, ma era distratta e, mentre parlava, scrutava intorno cercando qualcuno tra la gente: Raimondo si fece avanti. Alto, ben vestito, ciuffo biondo e guance rosee come un puttino, sembrava appena uscito da un college inglese. Mario invece contrastava tra i due, vestito da teddy boy: giubba di pelle, stivaletti, un vecchio basco e un mozzicone di matita che, nella sua smania di disegnare, dimenticava spesso dietro l’orecchio.

“Non ti ricordi più il bacio del castello.”

La frase gli si strozzò in gola.

“Cosa vai farfugliando, Mario?”

Non ebbe il tempo di rispondere che già lei si allontanava sottobraccio a Raimondo.

Attese, ma l’immagine evocata dentro sé non si concretizzò: lei non si voltò a regalargli uno sguardo e non lo salutò a mano aperta come faceva sempre. Li guardò sparire in fondo alla strada, mentre dava forma a quel bacio rinnegato con la punta di un ramo rinsecchito nel fango rappreso di una pozza e sotto scrisse: “Bella”. Sopraggiunse Enzo che, con un sorriso sardonico sul volto, gli strappò il ramoscello dalla mano e lo lanciò via.

“T’ha fatto ’o bidone un’altra volta, eh? Lasciala sta’: sono anni che pensi sempre a lei. Non lo vedi che non è cosa? Mo ti porto io da ’na femmina vera, come si deve, che ti farà dimenticare ’sta sciacquetta.” Lo prese per le spalle e lo spinse davanti a sé. “Jammece a fa’ ’na bella partita ’e pallone, stanno facendo le squadre, vai!”

Nel mezzo dello spiazzo di Pizzofalcone, al sole ormai forte del mattino, si misero due pietre per le porte e due capitani, dopo aver tirato a sorte, scelsero i componenti ognuno della propria squadra.

Mario sembrò dimenticare la delusione di poco prima. Prese parte al gioco con una frenesia insolita; con lo sguardo triste e la foga, sembrava la parodia del mitico Juan Alberto Schiaffino.

Calibbarde

Mario e Enzo erano due ragazzi dall’apparenza innocua che, nel loro bighellonare tra la tragica umanità dei vicoli, sconfinavano per caso nei territori del malaffare. A volte erano testimoni di una rapina, di uno scippo, di uno sbarco clandestino di sigarette, ma vivevano la scuola di vita della strada in autonomia: si adoperavano in piccoli furti su commissione di specchietti, platò, fanalini e ruote di scorta; si cimentavano di notte contro adulti sfaccendati in partite di calcio sotto il pronao della basilica di san Francesco di Paola, o a boccetta nelle fumose sale di biliardo. Sbirciavano dal finestrino dei cessi delle signore dei ristoranti del Borgo Marinari e sfottevano puttane e femminielli su ai Quartieri Spagnoli; ma, come per incanto, finivano per ritornare innocenti, chierichetti, dalla faccia angelica, a latere di un sacerdote.

“Ragazzo, dammi una sigaretta. Sorbole, non son mica un accattone, ma in questo momento mi trovo sprovvisto. Provvisoriamente però, tanti mi vogliono bene e mi aiutano. Eh, altroché! All’ultimo raduno di Predappio ho racimolato cinquecentomila lire e anche qui a Napoli mi danno una mano. Mi basterebbe bussare alla porta di un camerata, ma, madonna maiala, in questo momento non mi posso allontanare, sono di guardia.”

L’uomo blaterava in un gergo da caserma impastato di espressioni dialettali le più disparate e di effervescenze gastriche di pessimo vino. I due compari si interrogarono con lo sguardo e scoppiarono in una sonora risata. Enzo, con gesto generoso, estrasse dal taschino della giacchetta una bustina di sigarette Nazionali, ne accese una in modo artefatto, come aveva visto fare a Marlon Brando in Fronte del porto. Dopo due boccate e un colpo di tosse la passò a Calibbarde che lo guardava bramoso. Mario la intercettò e tirò anche lui un paio di volte prima di passarla al barbone. Questi, finalmente acquietato, fumò con soddisfazione.

Aveva un’apparente età di sessant’anni; in realtà ne aveva solo quarantacinque, la faccia scurita dalla fuliggine di notti solitarie passate a scrutare il passato nei tizzoni del braciere, la barba incolta e i capelli lunghi di un incerto colore tra il grigio e il marrone, un impasto essiccato di sudiciume, un bugno di insetti immondi. Vestiva come uno appena sceso dal treno dei reduci della campagna di Russia: un logoro pastrano militare, scarponi senza lacci e senza calze e una tracolla di tela color kaki. Se ne stava a guardia dinanzi al suo tugurio in posizione di riposo.

Un tremito alla gamba destra lo scuoteva di continuo. La guerra lo aveva segnato irrimediabilmente e ritornava a tormentarlo ancora con il terrore dei ricordi. Forti rumori improvvisi producevano in lui ancora il parossismo del panico; in quei frangenti gridava: “Le bombe!” e si nascondeva dove poteva. Lo shock da combattimento faceva di lui un burattino posseduto da un demone.

“Calibbarde è ghiuto a guerra, ha pigliato ’na palla ’n culo. Calibbarde è nu piglianculo, tutte quante jammo a vede’… ah ah” cantarono sulle note della marcia dei bersaglieri, e Mario aggiunse:

“Calibba’, ma mo che viene il 17 Marzo, non festeggi? È il 1961: so’ passati cent’anni che hai fatto l’Italia unita. Embè, vai a Teano, ca ’o rre t’o mette ’n mano.”

“Che cosa?”

“’O cazzo!”

Indicò colle mani la brachetta. I due si piegarono in due dal gran ridere.

Calibbarde intanto aveva un atteggiamento marziale, fermo, non intaccato minimamente da quello che i due, con gusto perverso, ponevano in essere contro di lui.

“Calibba’ ma che tieni qua dentro? Famme vede’.”

Mario spinse con la punta del piede la porta con un gesto repentino. L’anta si spalancò di botto e fece in tempo a vedere, nel mezzo di un incredibile disordine, di vecchi giornali, casse, ceste, bottiglie vuote, una grande foto di Mussolini con la scritta “Credere Obbedire Combattere”.

Il barbone si voltò di brutto, gli si parò davanti e sbarrandogli il passo.

“Altolà, fermo o sparo!”

La sua faccia cambiò totalmente e da inespressiva si fece torva e minacciosa. Mise la mano sotto il cappotto, mostrando l’impugnatura di una pistola.

“Calmo Calibba’, comme s’i brutto! Non aver paura, e chi ci trase dint’a ’sta reggia. Stai attento, co’ revolvero nun se pazzea. Fidati. Siamo amici, abbiamo fumato insieme, no?”

“L’amicizia non c’entra, sotto le armi le consegne valgono per tutti e si rispettano. Qui non si può entrare!”

Mario alzò le mani in segno di resa.

“Calibbarde, calmo, abbiamo scherzato… Vabbè, ho capito, ce ne jamme.”

Andarono via sorridendo; poco lontano Enzo tirò da parte l’amico e disse con enfasi: “Questo chissà che c’ha nascosto là dentro. Voglio vedere proprio che c’ha.”

“E come si fa?”

Trascinò Mario per la manica, senza dare spiegazioni, fino all’angolo.

“Ma che vuoi fare?”

“Lo facciamo ubriacare. Compriamo un paio di litri di rosso e il gioco è fatto. Dovrà crollare, no? E allora verimmo ’e cazz suoi…”

“Non dar retta, c’è solo monnezza. Invece andiamo a da’ bionda, sopra i Quartieri. Stasera me la voglio fare. Ho due dollari che m’ha mannato zia Daly dall’America.”

“T’ho promesso che ti porto da una femmina vera, ma questa, Mario, è una cosa seria! È il tesoro di Mussolini!”

“Che vo’ dicere? Di che si tratta?”

“Oro! Ottocento miliardi di oro!”

Strabuzzò gli occhi e fece cinque più tre con le dita.

“So’ tutte palle, io mi accontenterei delle cinquecentomila dei camerati. Sono due e cinquanta a cranio. Una bella cifra, che ne dici?”

“Stamm’a senti’, papà sa tutto su Mussolini. Devi sapere che Mussolini scappando si portò un tesoro di lingotti d’oro…”

“Ah, e secondo te… Ma non dire cazzate. Dai, caccia ’na sigaretta.”

Enzo prese la bustina, osservò che ne erano rimaste solo due.

“Mario, ma tu quando le vuoi comprare le sigarette? Non hai mai una lira? I soldi per andare a fottere ce l’hai però?” L’amico alzò le spalle e affondò le dita nella bustina. Enzo ricominciò a parlare del barbone.

“Non sarà il tesoro, ma qualcosa ha da tene’ pe’ s’incazza’ di quella maniera quando hai cercato di entrare. L’altra sera davanti al cinema Augusteo, sotto i portici della funicolare, stava buttato a terra, era ’mbriaco e parlava nel sonno. Spiccava in italiano che pareva nu signore. La gente s’è accostata, alcuni ridevano, altri n’avevano pietà. Lo conoscono tutti ormai; commercianti e persone che passano e le fanno ’a carità. Comunque, diceva di un tesoro. Aspetta, come diceva? Ah sì.” Contraffece la voce imitando l’inflessione settentrionale del barbone, facendo tremare la gamba e inframmezzando parole e catarro: “‘Alfio, so ben io come sono andate le cose, il malloppo l’ho messo al sicuro e al momento opportuno lo tirerò fuori.’ La gente non faceva caso alle sue parole, ma io che conosco la storia del tesoro, ho fatto subito doje cchiù doje. Adesso sì ho capito: quello che ho visto stasera m’è bastato. Sotto il busto di Mussolini c’è ’na cascia cu ’na bandiera nazista ’ncoppa, hai visto? È là dentro che dobbiamo cercare. Mario, lo facciamo mbriaca’. Noi ci dobbiamo fottere il tesoro, jamme!”

“M’addò jamme? Il tesoro p’o aspetta’, Calibbarde fa buona guardia. Mi devo fare la bionda stasera, t’aggio ditto! Guarda, so’ lavato e vestito. Pure la cravatta mi so’ messo. Tu mi accompagni, ho i soldi e, se non vieni, ci vado ’o stesso. Come sto stasera, la faccio nuova a quella, la devo sfondare, deve dire ‘basta basta!’”

“Quella c’ha un forno in mezzo alle cosce e tu, cu ’stu ciciniello che vuo’ fa’? Quella non sente più nemmeno un ciuccio. A ddo’ t’avvii tubo?”

Risero insieme dandosi pacche e gomitate; mentre scendevano le scale di piazza Carolina evocavano fattezze e nomenclatura dell’organo sessuale femminile e le sue peculiarità.

Le puttane

A via Chiaja la strada si animò appena, la sera era fredda e non induceva al passeggio. Erano già le otto, i negozi stavano per chiudere e la gente aveva fretta di tornare a casa; s’avanzava col passo spedito come se avesse paura di quel silenzio interrotto dalle raffiche di serrande chiuse con forza.

Arrivarono a piazza Trieste e Trento illuminata solo dai lampioni: le insegne erano tutte spente e i guardiani notturni già facevano il loro primo giro in bicicletta, lasciando un bigliettino tra le ante dei negozi.

Imboccarono via Roma e subito dopo passarono dinanzi alla galleria Umberto. La piazza coperta con le sue luci e i suoi spazi imponenti gli fece girare la testa, mentre camminavano spediti, scherzando e ridendo.

Guardarono in fondo alla cupola ferrigna che rischiara la notte tra il Maschio Angioino e il San Carlo, gli angeli d’acciaio che reggono il cielo di vetro, il pavimento di marmi policromi, che il vento spazzava con l’ardore di un giovane amante.

Le voci degli strilloni, che sbandieravano i giornali odorosi di stampa, al centro dei due bracci della galleria echeggiavano dei titoli dell’ultima edizione.

“’O Roma... : Il delitto di via Monaci. Fenaroli dichiara che il colpevole va ricercato tra i parenti della moglie... A Sophia Loren il Nastro d’argento per La ciociara.”

“’O Matino: Marilyn Monroe nuovamente in clinica... Torna vivo sulla terra lo scimpanzé lanciato nello spazio dagli USA... “

“’O Curriere: ieri mattina a viale Elena alle undici fuoco a volontà contro un uomo…”

Tra i tavolini dei bar, una donna non più giovane attendeva, e qualche coppia si attardava tra affettuosità e promesse di piacere. La solita prostituta fumava infinite ultime sigarette, chiacchierava con un omosessuale: entrambi attendevano gli uomini soli che, di lì a poco, sarebbero emersi dal Salone Margherita, teatro di varietà. Loro costavano meno delle ballerine, che già dal proscenio con gesti contrattavano il prezzo con le prime file.

Il teatro del grottesco, paradossale, satirico e ironico, annegava nell’indigenza e faceva collassare i loro già labili principi morali. Fuori, lontani dalle luci della ribalta, senza cerone, senza lustrini e paillettes, rivelavano la loro condizione: le fattezze rustiche dei visi, i pastrani lisi e le scarpe rugose, i loro stracci davano il senso di una impudica miseria che dalla platea non si percepiva. Resistevano strenuamente all’avanzata trionfale della TV, che, al posto d’onore nelle case, faceva dimenticare la principale evasione delle famiglie italiane: l’avanspettacolo.

Mario ed Enzo facevano spesso, a quell’ora, un giro in galleria per mescolarsi a quella specie umana. Palpare il sedere di una ballerina, ascoltare una battuta comica, gli apprezzamenti pesanti sul seno di un’attrice, l’accenno di una macchietta e il sostenere le avances di un omosessuale erano il loro spasso preferito. Ma quella sera lasciarono solo uno sguardo a quel mondo in disfacimento e passarono dritto. Si fermarono solo al cinema Augusteo, davanti ai manifesti della Ekberg nella fontana di Trevi per ammirare il suo splendido seno.

All’angolo della pasticceria Pintauro, che serviva gli ultimi avventori, presero a salire verso i Quartieri Spagnoli, a monte di via Toledo.

Le viuzze, che le sopraelevazioni ultrasecolari avevano affossato sempre di più verso gli osceni visceri di Napoli, scorrevano dritte come canali limacciosi, tra le mura gonfie di pioggia, segnate dalla serie interminabile di finestrelle e balconi che non vedono mai il sole. Dietro i vetri appannati, ombre dannate si aggiravano in cerca di pace alle luci fioche dei comodini, lontani dal mercimonio che si faceva giù in strada.

Imboccarono vico Lungo Gelso. Vi stazionavano le puttane anziane, donne più di sfogo che di piacere che, giovandosi dell’oscurità, sedevano nascondendo la decadenza dei visi dietro il trucco pesante ed esibivano spudoratamente le cosce pingui e i seni esausti prorompenti da paraboliche scollature; un mercato di corpi che raccontavano una esistenza tragica in una lingua grottesca. Qualche femminiello faceva presenza tra di esse portando un caffè o un liquore, accendendo garbatamente una sigaretta.

“Guaglio’ vuo’ veni’? Vieni vieni, ca te faccio nu bello servizio, te faccio arrecria’.”

Li blandivano mostrando la lingua vibrare tra le labbra cariche di rossetto. Scansarono con ribrezzo le mani che cercavano di abbrancarli e proseguirono nel girone infernale.

Più avanti, all’angolo con via san Matteo, il vicolo acquistava un po’ di ampiezza e si illuminava; tra frotte di marinai in divisa blu, c’erano “le americane”.

Fecero il giro di tutte le prostitute fino alla fine del vicolo, dove un basso pullulava di giovanissime esordienti che li sbeffeggiarono con dovizia di lazzi e di promesse. Con rammarico di Enzo, non bastarono le risate argentine e i colori chiassosi di quei fiori di campo a conquistare Mario: era Merilì, regina della città dolente, a eccitare la sua furente sessualità. Il suo sguardo cupo e traverso che attestava una durezza d’animo incuteva nel ragazzo timore, ma allo stesso tempo accentuava in lui una sfida alla quale non voleva sottrarsi. Pensava che vincendo quel mare infido si sarebbe lasciato dietro l’insicurezza dell’adolescenza. L’ossessione di quella femmina spesso lo conduceva all’angolo di vico san Matteo a sostare ammirato a guardarla, a vedere come si era vestita, come si muoveva, ad ammirare quelle gambe nervose. La vedeva sparire tra le fauci di pietra del lupanare seguita da un uomo, mentre si tirava su la gonna per salire più spedita i ripidi scalini.

Mario fu deciso e scelse lei: Merilì. Enzo portò l’amico in un angolo e gli impose di orinare: “… Perché con la vescica piena vieni prima.” Gli diede uno dei suoi preservativi: “… Perché quelli che danno ’e puttane so’ ’na schifezza: ti stringono, non sono lubrificati, non ti fanno sentire il contatto e non vieni mai.” Gli descrisse le malattie veneree con particolari orripilanti: “Mettilo subito perché potresti prendere lo scolo, le creste di gallo e, peggio ancora, una sifilide galoppante.” Citò il caso di un amico che, per la vergogna, aveva tenuto segreto il suo male e ne era morto. Gli aggiustò la giacca e la cravatta.

Ritornati a vico san Matteo, avanzò di un passo l’amico per andare deciso dalla prostituta, ma ebbe un attimo di smarrimento e proseguì oltre, fermandosi all’incrocio, a un banchetto di sigarette di contrabbando; chiese il prezzo delle Marlboro, poi ritornò dall’amico.

“Un momento, fammi concentrare.”

Si giustificò. Rincalzò i pantaloni e andò deciso verso Merilì. Rapidamente discusse il prezzo e sparì dietro di lei nel portone. Superò l’arco buio e subito dopo si trovò di fronte un’angusta e ripida scala poco illuminata. Saliva incespicando sulle asperità dei gradini sostenendosi al corrimano, con lo sguardo teso sul sesso della donna che faceva capolino sotto la gonna all’apice delle cosce.

Quella femmina, che evocava nella solitudine del bagno e invocava la mattina, quando il desiderio s’innervava e gli impediva di alzarsi dal letto, saliva, saliva, e quel profumo appiccicaticcio lo guidava verso un mondo ignoto, una lussureggiante terra da scoprire.

Salì fino alla soglia dell’indecente anfratto oltre il quale tante volte aveva desiderato perdersi. Non era come se lo era immaginato: lì un buio mortale ristagnava intriso di tanfo di rancido e rovina. L’umida cinerea madre nascosta tra cose corrotte e putrescenti contaminò i suoi vestiti, la pelle, i capelli; con le mani ossute e leggere gli carezzò le guance di bambino livide di freddo. Entrò. Un lumino incerto, acceso davanti all’effige di san Pasquale Baylón, protettore delle donne, appena risolveva la tenebra, accennando ben poco della stanza. Poi man mano l’ambiente si configurò nei suoi angoli, negli spigoli, nelle superfici piane e, nel buio, si delineò appena una figura seduta su una sedia. L’essere spettrale aprì le palpebre appena sentì il rumore dei passi e i suoi occhi, due punte di spillo, forarono la penombra; la vecchia si staccò dallo sfondo scuro e venne avanti verso il barlume con la fronte scoperta e i capelli ingialliti legati alla nuca da un fazzoletto di colore chiaro. Il volto, con una espressione incisa dalle ragnatele del tempo, era immoto: il naso adunco, le labbra atteggiate al ribrezzo di chi sputa ogni giorno sulla propria misera esistenza. Merilì accese la lampada sul comodino e fece un cenno eloquente con la mano.

“Jamme Carme’…”

L’anziana, obbediente, non profferì parola, spianò con la mano il copriletto dove aveva poggiato le gambe e sparì oltre il buio della porta senza un rumore, oltre che l’ansare penoso del respiro.

“Ricchiuncie’, miette ’e sord ’ncoppa ’o cummò.”

Mario dispiegò per bene sul marmo del mobile il biglietto da due dollari dal sigillo rosso arrivato da Miami nel pacco di zia Daly, in allegra compagnia di camicie a quadri, cinturoni, stivaletti e di blue jeans, che emanavano fragranze di cuoio, cotone e chewing gum.

La piccola stanza ora gli appariva più distintamente. Aveva un balconcino, chiuso da scuri scrostati, al centro il letto e, sulla coperta rossa, una bambola vestita di merletti e falpalà sedeva tra i due cuscini con le guance rosa e gli occhi fissi orlati di lunghe ciglia; appena fu spostata si animarono lanciando un meccanico e pietoso sguardo verso Mario e invocando più volte: “mammà, mammà…” Una sedia, un bidet portatile di ferro smaltato, una brocca, un comò con lo specchio macchiato; un armadio di radica antica che si perdeva nel buio raggrumando ruvida negli angoli. Sulla testata del letto, un cristo in croce sembrava afflitto da quella blasfemia.

Svelta, la signora si era tolta la gonna e già stava in guêpière, a gambe aperte sul letto. Il pube di pelo nerissimo, in contrasto con il biondo platino della sua capigliatura, risaltava sul biancore della pelle; vi occhieggiava il sesso, l’intrigo che gli si sarebbe finalmente svelato: la cosa; la bella cosa, morbida, calda e bagnata, che per prima sua cugina gli aveva offerto, valutando in cambio il suo turgore e che ridendo ai suoi assalti, gli aveva lasciato un odore dolciastro ed eccitante tra le dita.

Si sedette sulla sedia per sfilar via i pantaloni.

“Ricchiuncie’, e mo che faje? ’O tiene ’o coso miez’e cosce o no? Sì? Allora fa’ ampressa e trase.”

Aprì con due dita le grandi labbra, mostrando il rosa della sua intimità. La luce radente sbugiardava ormai la sua bellezza, mostrando il pesante fondo tinta e la sua non più giovane età.

Notando che il ragazzo tentennava, infilò la mano nei suoi slip e gli tirò fuori il pene. “E co’ ’stu coso muscio, che vuo’ fa’?” rise sguaiata. “Va be’, come è è, mena arint e f’ampress, ricchiuncie’.”

Una zaffata di alito pesante lo colpì in faccia. Impedito dai pantaloni abbassati, si adagiò nel suo ventre. Sentì l’odore del suo corpo. La tastò come un cieco. Le gambe nelle calze di ruvido nylon gli sembrarono quelle di un manichino, eppure il seno sprangato nelle stecche del busto palpitava del battito di un cuore.

Si provò, ma non gli riuscì di penetrarla. Dopo pochi secondi, l’eiaculazione precoce impastò il ventre della donna e la fece scoppiare in una sonora risata.

“Già hai fatto, ricchiuncie’? E questo è tutto? Ma che uomo sei?” Poi si imbestialì: “Guarda qua, m’hai fatto ’na fetenzia!”

Mario rimase con la guancia sulla spalla della donna, ma lei lo allontanò da sé bruscamente. Il ragazzo si alzò e rimase un attimo con le mani aperte come un mendicante. Non proferì parola mentre lo sperma gli colava lungo la coscia. Ricordò di non aver indossato il preservativo. Si voltò a capo chino, fece per prendere la brocca e lavarsi. Ma la voce rauca della baldracca lo investì.

“Viestete e vattenne, ricchiuncie’, che ti credi che stai al grand hôtel?”

Si alzò bestemmiando e si sedette sul bidet.

Mario tirò su i pantaloni e sgusciò giù per la scala come una gatta mazziata.

14 febbraio ore 22,15

Mario si lasciò andare all’abbrivio della discesa; le ampie e rapide falcate fendevano l’aria fredda e risuonavano come scudisciate nel silenzio della notte. Il vento freddo tra i capelli e il vigore delle sue giovani gambe lo esaltavano. Aveva superato una prova importante e si sentiva vivo, capace di poter affrontare da solo la vita.

Poco dopo essere uscito dalla chiesa di Pizzofalcone, nella sua folle corsa, aveva scansato un’auto che procedeva in senso contrario. Non si era curato degli improperi di chi era alla guida e aveva proseguito senza nemmeno rallentare, inebriato dalla velocità. Alla fine di via Monte di Dio tagliò in diagonale la piazza per imboccare vico Santo Spirito. Ma quando il buio improvviso gli sbarrò la strada, la paura che, a differenza del terrore, possiede l’ultimo grano di giudizio, fermò di colpo la sua corsa. D’un tratto la riacquistata sicurezza gli sembrò svanire. Lo stradello era scuro come una bocca di lupo e l’unica luce proveniva da una Madonna a capo del vicolo. Tante piccole lampadine in circolo incorniciavano la signora lacrimosa che reggeva con levità il figlio morto. Alzò lo sguardo verso il cielo: non c’erano stelle in quella notte, solo nuvole nere dove finivano le facciate dei palazzi, e le lampade sospese al centro della strada danzavano contro il cielo come tante lune.

Spaventato da quel muro di buio e di silenzio, fu tentato di tornare indietro e prendere un’altra strada. Aveva fretta di tornare a casa: di sicuro suo padre lo attendeva ancora sveglio. Alzò il bavero, strinse i pugni in tasca e proseguì più cauto. Si immerse nel livido pulsare del vicolo, gli sembrò un fiume di anime in pena.

“Cca vene ’o pata pata ’ell’acqua[2]… avanza ’o pede Mario, non t’imbrogliare nei ragionamenti, non pensa’, non avrai paura” si disse, guardando il cielo minaccioso.

Ma dopo qualche passo, annunciata dal crepitio sulle tettoie, la grandine scrosciò copiosa. Corse a cercare un riparo. Scivolando sul ghiaccio, finì contro la porta di un basso. Dall’interno gli arrivò una bestemmia. Ricordò che quella era la casa di Calibbarde. Meglio evitare l’incontro, pensò. Scrutò attraverso il muro d’acqua un altro più sicuro riparo. Tentennò un attimo indeciso e in quel mentre si aprì uno spiraglio e una mano d’acciaio gli afferrò il braccio.

“Chi sei? E che vuoi a quest’ora?” Subito dopo il fascio di luce di una torcia elettrica gli illuminò il volto. Lo riconobbe. “Entra, amico, entra, Gott mit uns[3].”

Lo trascinò dentro vincendo la resistenza del ragazzo e lo spinse su un fetido giaciglio con una forza inimmaginabile in un uomo così malandato.

La stanza era piccola e illuminata solo dalla luce di un lume a petrolio che la volta rimandava incerta, lasciando intravvedere, nella parte buia dell’ambiente, presenze terrifiche: facce minacciose emergevano dalle pareti; tutt’intorno, a terra, pacchi, stracci e cartacce, nel poco spazio tra i miseri arredi. L’odore acre e nauseante di orina bruciava le narici.

“Ehi, guarda chi si rivede! Mi avete fatto il trave di fuoco eh? Bravi! Ma, guagliò, non sei cazzo per il culo mio, e lo vedrai!”

Tirò fuori da un cinturone, appeso a un chiodo, una baionetta e, con un gesto repentino e deciso, afferrato per i capelli il ragazzo, gli puntò la lama alla gola.

“Adesso tira fuori la mia Luger!”

“Lungher? E che cazz’è?”

“Uhè testina, la pistola. Quella che m’avete fregato l’altra sera tu e il tuo fottutissimo amico.”

Gli schizzi di saliva che gli esplodeva sulla faccia lo portavano a chiudere le palpebre con un’espressione di schifo. Ebbe la netta sensazione di essersi cacciato in una strada senza uscita, nelle mani di un pazzo che adesso lo teneva e gli puntava il pugnale alla gola. Pensare era l’unica difesa possibile in attesa di quanto di più terribile si stava annunciando, ma il pensiero, che faceva un unico garbuglio con il panico, non gli rimandava alcuna soluzione.

“Con chi credevi di avere a che fare, eh? Pensavi che io fossi il tuo zimbello. Io sono un uomo d’azione, non ho la mano tremula, la mia voce è ferma, sono un guerriero, non mi freghi più.”

“Ti giuro, Calibba’, su mia madre: avesse morire in questo preciso momento, non saccio niente!” mentì.

“Allora non hai capito: mi sunt un malnatt!”

Gli fece sentire più forte la pressione dell’arma bianca sulla gola, finché una stilla di sangue gli striò il collo finendo sul colletto della camicia. L’orribile realtà della guerra girava di nuovo intorno, come una vecchia pellicola saltellante. Doveva escogitare qualcosa.

“E va bene, è vero l’abbiamo presa noi e ti dirò dove sta.” La voce incerta rivelava l’inganno. “Ce l’ha Enzo, il mio amico. La volevamo vendere a Forcella, ma nisciuno l’ha voluta: hanno detto ch’è nu fierr viecchio. Adesso la tiene lui e domani passo a prenderla e te la porto. Parola mia d’onore!”

“Ah, hai pure una parola tu e un onore, bastardo, figlio di zoccola? No. Adesso la voglio!”

Con la testa ritorta in una incomoda posizione supplicò:

“Calibba’ ragiona, non ci posso andare dall’amico mio a quest’ora, di notte, se lo scopre il padre è finita, la tua pistola non la vedi più. Domani mattina ci vado e avrai la tua Lungers” bluffò. “Ti giuro, avessa torna’ a casa e truva’ a mammà morta ’n terra…” Alzò gli occhi al cielo. “Mamma mia aiutami tu.”

“E va bene” mollò la presa, mise le mani in tasca, gonfiò il petto. “Voglio crederti. Ma non mi faccio prendere di nuovo per il culo. Non ti preoccupare, ho io la soluzione.” Rise sprezzante. “Adesso ti insegno io a campare perché tu non sai niente della guerra, della gente che ha sacrificato la vita per un ideale, da una parte o dall’altra, giusta o sbagliata che fosse. Non hai valori, non credi in niente, badi solo ai cazzi tua. Per me quel pezzo di ferro è importante, capisci? C’è dentro la mia giovinezza e la mia fede, quello per cui avrei voluto morire. E, cazzo, me la restituirai la mia pistola, anche a costo di tagliarti un orecchio e, a pezzo a pezzo, tutto il corpo.”

A queste parole Mario rabbrividì, la paura smosse le sue ultime risorse e gli infuse ancora l’ardire di tentare un raggiro.

“Calibba’, ma calmati, domani riavrai la tua pistola. Ora lasciami andare che mammà mi aspetta.”

“Tua madre piangerà come tante altre madri piangono ancora per i figli che non sono più tornati dalla guerra. Ma, bando alle ciance, ti prendo in ostaggio, sei mio prigioniero e domattina andiamo a casa dell’amico tuo. Mi devi dare la mia Luger, se no t’ammazzo, a te e pure a lui. Hai capito?”

Mario cominciò a piagnucolare, accentuando i lamenti per impietosire, invocando la madre, sperando che Calibbarde infine si commuovesse e lo lasciasse andare. Ma quella pantomima non gli faceva alcun effetto. Gli impose di sedersi su una sedia scalcinata e, presa una corda, cominciò a legargli le mani dietro allo schienale mentre canticchiava un inno fascista.

“Allarmi! Allarmi! Allarmi siam fasisti…” Mario chiuse gli occhi: avrebbe voluto chiudere la porta a tutte le terribili percezioni che forzavano, attraverso i suoi sensi, le sue ultime sparute sicurezze. “Passerai la notte qui. Faremo quattro chiacchiere. Una volta tanto qualcuno mi farà compagnia.”

Strinse l’ultimo nodo e lo guardò soddisfatto negli occhi. Poi aprì la porta del basso e si mise sulla soglia a fumare, la pioggia gli imperlava di gocce cristalline la barba. Sentiva sollievo, come se il potente scroscio di grandine lavasse via tutto il sangue dalla sua storia. Improvvisamente la sua espressione si ravvivò, portò la mano, con l’indice e il pollice tra l’orecchio e la bocca e parlò con voce metallica e ferma.

“Sergente maggiore, assaltatore Morghen Edoardo, corazzata Ariete, battaglione Castelfidardo, nona compagnia. Comandi, signor comandante.... Signorsì, signor comandante.... No, signor comandante. È tutto sotto controllo, il paracadutista americano è stato fatto prigioniero… sì, è stato perquisito, ma non ha con sé documenti… no, nemmeno la piastrina. Lo faremo parlare… con il nostro metodo, eh eh… certo, non dubitate, avremo i particolari del piano… Al più presto. Obbedisco, signorsì signor comandante, sarà fatto.” Batté i tacchi e fece il saluto militare, poi si voltò verso il ragazzo con gli occhi allucinati, minacciandolo con la baionetta.

“Adesso parlerai; ti farò un bel tatuaggio con questa e ti ricorderai di me per sempre, se sopravvivi. Voglio il piano d’invasione!”

Gli ficcò la punta in una narice. Il ragazzo riversò indietro la testa e terrorizzato, lo fissò con gli occhi sbarrati. A che sarebbe servito parlargli, dirgli che non era il paracadutista americano, che si chiamava Mario, quello che gli aveva rubato la Luger? Quell’uomo era in un altro tempo, in un altro luogo.

Un fulmine lampeggiò illuminando un busto di Mussolini e stroboscopico marcò sulla parete l’ombra lunga e netta dell’uomo. Seguì subito dopo un tuono di una potenza tale da far vibrare la porta di ferro.

“L’incursione! Alfio a terra, a terra!” urlò fuori di sé Morghen e si buttò giù. Scivolò convulsamente sotto il letto e restò lì, aggrappato ai piedi metallici, contorcendosi come un animale condotto al mattatoio.

“Le bombe... le bombe!”

Con un piede urtò la cassa che usava come comodino, il lume a petrolio barcollò, poi rotolò sui vecchi giornali e finì a terra rilasciando un rivolo di petrolio: una serpe di fuoco sgusciò tra le connessioni delle mattonelle, conflagrò tra l’immondizia, fino ad attingere le gambe di Mario. Si spinse indietro con le punta delle scarpe; restò per un attimo in bilico, poi cadde sul dorso, come una blatta che, riversa sul carapace, agita gli arti nell’aria. Nell'impatto la sedia si era sfasciata e riuscì così a liberarsi.

Corse fuori, a testa bassa, passò la porta spalancata, urtò con la spalla uno spigolo, fece un mezzo giro su se stesso e crollò con la schiena sul selciato coperto di bianco. Lanciò uno sguardo attraverso la porta aperta: le fiamme divampavano all’interno mentre il vecchiaccio urlava. Diede un calcio all’imposta: si chiuse, la serratura scattò. L’altro cercò di aprire dall’interno, ma il ragazzo lo contrastò da terra con tutta la forza delle gambe. Passarono interminabili secondi in cui la porta vibrava sotto la spinta; poi cedette e si spianò con uno squasso contro lo stipite. Una forma umana avvolta dalle fiamme gli si protese contro, poi ricadde in una pozzanghera e lì rimase immobile. Mario si liberò in fretta dalle corde, mentre lo teneva d'occhio. Poi corse a perdifiato giù per vicolo scuro.

La grandinata cessò, in alto le nubi lasciarono intravedere la luna piena e accanto una piccola stella luccicante. In quella luna riconobbe il volto doloroso di sua madre.

15 febbraio 1961. Ore 7.30

Su, nel cielo, sulle miserie della povera gente, la luce ancora opaca si frantumava tra le grandi ali dei gabbiani reali e i panni stesi. In basso la fontanella nel piccolo slargo gocciolava in una pozza ghiacciata. Alle sette e trenta il posto era deserto, ma dalle case arrivavano le voci: litigi mattutini, bestemmie terribili, espressioni colorite e bizzarre, canzoni accennate, richiami. Dopo la notte insonne, gli inseguimenti inscenati per mare con i guardacoste; scaricate le balle, i contrabbandieri, stracchi, si rivoltavano tra le coperte in attesa che il sonno giungesse per dare loro una tregua agli affanni. Le casse di sigarette giunte nella notte attendevano senza decenza, nei piccoli androni di miseri agglomerati di case, di essere smistate ai banchetti agli angoli delle strade.

In prossimità della chiesa degli Oblati il groviglio dei vicoli si dipana, la strada in salita diventa silente, perdendosi in una pace fittizia. Questa sospensione inattesa fa cadere il velo dietro il quale si cela il vero sensuale corpo di Napoli. La città immersa nell’aria fredda del mattino, non ancora svergognata dai rumori meccanici, mostra la sua pudicizia, le sue virtù; la via ora fiancheggiata da nobili palazzi si fa austera. Il sole velato dalle brume, è ancora di stagno e il calore mattutino, sospinto da un refolo leggero, spazza dai bassi i miasmi notturni.

Enzo lo aspettava nei pressi della scuola media. Si salutarono sbrigativamente e insieme ripresero la strada senza parlare; il chierichetto capo camminava avanti un passo.

In fondo alla strada lo sguardo impattava contro un muro obliquo levigato dal vento; dietro emergeva la campitura di rosso pompeiano dell’Archivio Militare. Dopo la scuola delle suore, si mostrò a loro la chiesa. Li attendeva l’ossequio della prima messa del mattino, preceduta, come di consueto e nonostante il freddo, dall’immancabile sigaretta fumata nel posto più antico, lo slargo sull’apice della collina di Pizzofalcone, monte Echia: una dimensione parallela, il portale di un mondo ancestrale a cui pochi eletti hanno accesso.

In questo luogo si edificò Parthenope nell’ottavo secolo a.C.

Dall’alto, in campo azzurro, il Castel dell’Ovo, isola di Megaride, è l’ago di un equilibrio incerto tra il porto operoso dei bacini di carenaggio, dei boati, dei segnali di navigazione, degli squassi, dei carichi che si muovono agili sulle liane d’acciaio delle gru e Posillipo verde, stravaccato e sfinito da una notte di piaceri; da un lato la costiera d’Amalfi protesa verso Capri, e Ischia, Procida e Vivara, finale ad libitum di terre emerse in una notte, dall’altro; tra l’animata Mergellina e l’imponenza elegante e terrifica del vulcano Vesuvio. Un vento allegro e costante scompigliava il ricamo del contrasto tra le correnti sulla superficie del mare; l’energia luccicante correva fino a un punto lontano equidistante tra Posillipo – Dioniso e il porto – Efesto. Qui non c’è niente, solo memoria che trasuda da pietre, da anfratti sbozzati, scavati nel tufo dove un tempo, forse, campeggiava il bianco lapideo di una dea. Sono ruine ciò che resta in questo luogo dove uomini incantati per primi si fermarono dimenticando la patria. Quelli che s’industriano, i padri di famiglia, le madri, la gente comune non hanno a mente questo posto, per loro Pizzofalcone non esiste, è fuori dal loro brigare. Non ci sono mercati né scuole, negozi né fabbriche e quindi per quale ragione venirci? Questo mistico spazio esiste solo per i giochi degli adolescenti e per gli amori segreti, per il malaffare e per i poeti.

Enzo, logorroico, parlava e parlava, senza accorgersi che il compagno, con lo sguardo fisso sul mare, guardava un punto lontano. Sopraggiunse Matteo e invitò i ragazzi a unirsi a lui: di lì a poco si sarebbe vista l’eclissi, ma il chierichetto capo preferì attendere il parroco per preparare ciò che occorreva a celebrare la messa.

Ore 8.00, l’eclissi. Il ragazzo interrogò con lo sguardo l’adulto. Matteo rispose conciso alla sua palese inquietudine, mostrando una espressione contratta sul volto.

“Del prete ne parleremo dopo, adesso non perdiamoci l’eclissi, mi sono preso un permesso in cantiere apposta per questo.”

Tirò fuori da una busta due lastre fotografiche. Le posero davanti agli occhi e tutto d’un tratto diventò color seppia come in un dagherrotipo. Il Sole si ridusse di intensità, ma nulla sembrò cambiare, poi un primo sottilissimo frammento si tinse di nero. La Luna apparve uscendo dal sipario azzurro e rapida incise sottile uno sfregio sulla superficie del disco solare. Da un lato un’ombra lieve e inquietante danzava sul turchino del cielo, mentre nell’opposto quadrante il cielo era cobalto.

Il vento si fece più freddo e tagliente.

Un cupo sudario ora si dispiegava a coprire progressivamente la città. L’onda lugubre da ovest percorreva spedita il paesaggio: i lastrici, le cupole di ceramica, l’intreccio di vicoli e piazze, poco prima rilucenti, andavano spegnendosi e il mare fino al profondo rabbuiava. Un senso di gelo inusitato aveva colpito implacabile tutti quelli sorpresi per strada. In quegli attimi ebbero la percezione di una paura arcaica, quando il buio nascondeva insidie mortali. Con il respiro sospeso nel petto, il ragazzo si avvicinò a Matteo, quella tregua nel flusso del firmamento lo inquietava, aveva bisogno di essere rassicurato: c’era troppo cielo nei suoi occhi, più spirito nel suo cuore; davanti al suo sguardo smarrito, Matteo mise da parte la lastra e scrutò nei suoi occhi i cattivi pensieri.

“Che c’hai Mario, hai perso ’a lengua ’n copp ’a luna?”

“Sto pensando a stanotte…”

“Che ci vuoi fare? È andata così, non avrei dovuto… arrivare a quel punto… non volevo, non sono riuscito a controllarmi: lo sdegno era troppo. Ma non volevo fare del male, non ho mai voluto fare del male nella mia vita. Eppure…” Lo trasse a sé e lo abbracciò con slancio accorato.

“Mario, scusami: se la violenza semini, la violenza raccogli. Ora speriamo: potrebbe mettersi male, ma tu non c’entri. Non ti preoccupare, in qualche modo si risolverà: il mondo tende al bene e tutto ritorna al suo posto.”

Gli uccelli tacquero e battiti d’ali impazzite si persero in rimbalzi tra i ruderi della villa di Lucullo e riecheggiarono in suoni inquietanti. La città era percorsa dai fasci di luce e dal suono prolungato dei clacson; grida di madri confuse chiamavano a sé i figli in quella notte improvvisa. L’astro, arrendevole, si lasciava coprire dal satellite antico, pallido dalla luce riflessa e, nella notte inconsueta, oltre il disco nero di tenebre, disegnava strali dorati nel cielo; apparvero dall’abisso del cielo costellazioni e pianeti.

Venne il momento apicale: nel buio i loro volti apparvero immoti, maschere tragiche emerse dalla notte drammatica appena passata, ma nessuno dei due svelò all’altro i suoi turbamenti; il silenzio imperava eloquente: le parole non servono quando il pensiero ha passato una notte a sciogliere nodi per capire il come e il perché tutto era accaduto.

Nel rivedere, da una falce incandescente, balenare lampi di luce, il Sole uscire dall’ombra e ricomporsi maestoso, si levò un coro dalle vie sottostanti: “ohhhh!” e sentirono scrosciare un applauso.

Ultimi istanti insieme, poi gli amanti celesti si staccarono e ai loro corpi rimase un’ultima tattile percezione l’uno dell’altro. Il Sole ritornava a padroneggiare nel cielo, riscaldava di nuovo l’aria con i primi avvisi di primavera. La Luna sparì di soppiatto dietro il sipario celeste. Tutti gli esseri, rassicurati, ripresero a vivere: nulla era cambiato.

Si abbandonarono alla discesa in silenzio, ognuno con il proprio fardello serrato nel petto.

“Una cosa è certa, adesso il prete ha finito di sfottere ’e creature” disse Matteo pensoso, con lo sguardo rivolto in fondo alla strada.

E davvero l’equilibrio ristabilito nel cielo dava a Mario la certezza che una legge superiore rimetteva sempre in ordine tutto: il lieto fine che concludeva ogni film d’avventura. Dopo le emozioni dei duelli infiniti, le offese, il dolore, i tormenti d’amore, un uomo di coraggio, e Matteo per lui lo era, avrebbe fatto trionfare il bene e tutti uscire dal cinema contenti.

Passarono di nuovo davanti alla chiesa dell’Egiziaca a Pizzofalcone. Enzo era ancora affacciato alla balaustra su alle scale e scrutava l’orizzonte. Mario finse di non vederlo, voleva andar via con Matteo, intendeva parlare, aprirgli il suo cuore, essere confortato sugli ultimi accadimenti, ma l’amico non gli risparmiò la petulanza.

“Sali Mario, don Libero non si è ancora fatto vivo, ma arriva tra poco: è andato a sbrigare una faccenda urgente, sei ancora in tempo a servire messa.”

“Vai Mario, affronta la vita. Sei forte; non scappare: ora sei un uomo” lo esortò Matteo. Si abbracciarono in modo spartano, poi il ragazzo si diresse in chiesa.

Succedeva che un’estrema unzione, una confessione o un matrimonio in punto di morte potessero ritardare la prima messa al mattino. Nell’ora mattutina capitava che don Libero dovesse accorrere al capezzale di un fedele per segnarlo con l’unzione e portare la parola di Dio ai congiunti.

Nell’attesa, i ragazzi cominciarono a vestirsi, con l’abituale rituale: prima la tonaca rossa, poi la cotta con i bordi intagliati a merletto. Presero l’incensiere, accesero con uno svedese la carbonella. Il disco grigio cominciò a frizzare, aggiunsero allora l’incenso. Enzo faceva dondolare il turibolo con una piccola rotazione del polso. Il fumo lento e diafano saliva sinuoso, a ogni oscillazione si frantumava nell’aria stagnante. Gli piaceva quel profumo e guardare quel pendolo ondeggiare, i cerchi di fumo inanellarsi nell’aria e impregnare di reminiscenze orientali l’ambiente.

“Oro incenso e mirra… mah? Era così importante questo profumo per essere offerto dai re magi a nostro signore Gesù Cristo insieme all’oro? Mario ma che cazz’è ’st’ incenso, ’na pianta? E la mirra pure, ma che è?”

“Ma che ne so, se nun ’o sai tu. Tengo tanti cazzi p’a capa…” rispose contrariato mentre metteva le ampolle sul vassoio sistemandovi sopra un fazzoletto.

Erano ormai passate le otto e trenta da qualche minuto, quando la signora Cantilena si affacciò alla porta:

“Madonna dei sette dolori! Ma che fine ha fatto ’sto benedetto prete?” Si segnò, alzò gli occhi a un quadro di Maria Vergine come se aspettasse da lei la risposta. “Se vuo’ sta’ vicino a Maria sta’ luntano d’a sagrestia!” sentenziò. “Perché non viene? Deve celebrare la mia messa: oggi è la ricorrenza della morte dei miei cari. Si fosse sentito male?”

La signora Cantilena era il deus ex machina in chiesa. Il parroco la lasciava fare e le dava soddisfazione con complimenti ed elogi, poiché sotto la sua guida tutto funzionava a dovere e la chiesa era linda e pinta.

Pensò che don Libero potesse trovarsi impedito a letto per un malanno. Con i suoi modi spicci, prese per un braccio Enzo e gli ordinò di salire all’appartamento del prete a vedere se si trovasse lì. Ritornò di nuovo in chiesa; infastidita, sbuffò e disse alle più anziane:

“Cantate! E voi...” rivolta alle più giovani “muovetevi! Andiamo a prendere fiori e candelabri dalla stanza dei fiori così, quando arriva, il parroco trova tutto già pronto, si mette i paramenti e dice subito messa. Portate una brocca d’acqua per i fiori.”

Si diresse seguita da due paffute signore che, passo passo, continuavano a cantare: “T’adoriam’ Ostia divina. T’adoriam’ Ostia d’amor. Tu dell’angelo il sospiro, tu dell’uomo sei l’onor...”

Enzo, lasciato il turibolo al compagno, passò davanti all’altare, si genuflesse e si diresse in fretta verso lo stretto corridoio che dalla chiesa conduceva all’abitazione di don Libero. Si fermò timoroso sulla soglia: l’anfratto sinuoso era buio. Si fece coraggio e procedette guardingo. Si fermò ai piedi della scaletta che conduceva all’abitazione e si perdeva in cima, nel buio. Tastò il muro alla ricerca dell’interruttore, girò più volte, senza esito. Pensò che il corrimano gli potesse bastare come guida perché conosceva la strada. Mentre saliva, dal basso gli provenivano le voci delle donne che cantavano a squarciagola. Ma un fragore improvviso le interruppe, seguirono grida inquietanti. Ebbe un fremito, per lo spavento strizzò forte gli occhi e il buio fu ancora più intenso. Voltò sui tacchi e ridiscese svelto. Gli ultimi scalini gli furono fatali: inciampò nella cotta, fece gli ultimi a sbalzi con il sedere per terra e arrivò dolorante al piano. Chiese aiuto, ma nessuno rispose. Si rialzò claudicante e si avviò. Nella chiesa non c’era nessuno: le pie donne, accorse alla stanza dei fiori, si erano fermate sulla porta invocando santi e madonne e portandosi le mani al volto esprimevano con lamenti e grida lo sgomento. Si fece largo tra loro, porse la testa tra le sottane odorose di lavanda e naftalina e sbirciò. Vide una brocca in frantumi, un vecchio crocifisso e don Libero giacere in una pozza di sangue, accovacciato sul pavimento come un islamico che rivolge la preghiera alla Mecca.

15 febbraio 1961. Ore 9,15. L’indagine

Fascinoso, bruno, occhi segnati dall’insonnia, ben rasato, giacca all’americana, corta, due bottoni e spacchi laterali; camicia immancabilmente candida e cravatta stretta; fazzoletto al taschino; paltò di cammello portato a mantella e l’immancabile cappello a falde che alzava sulla fronte alta, quando guardava negli occhi un criminale o una bella donna.

Osservò la scena del delitto annotando con dovizia i particolari, tutto ciò che istigava la sua attenzione: a terra c’era un uomo di circa quarant’anni, corpulento, in maglia intima di lana e pantaloni beige.

“Un prete? Non si direbbe, in queste condizioni” si disse. Scarpe scalcagnate usate come pantofole, taglio accurato della capigliatura; due mozziconi nel sangue raggrumato a una trentina di centimetri dalla testa. Giace bocconi, accosciato, il braccio sinistro lungo il corpo; il destro, in avanti, ha nella mano aperta una pistola; la testa a terra voltata di lato, occhi sbarrati verso l’arma; prostrato davanti a un crocefisso.

Il commissario Giovanni Fantaguzzi scrutava intorno a guisa di un cane da tartufo e continuava a porsi domande. “Si è forse affidato alla pietà divina nel momento supremo del distacco?” La sacrale compostezza che traspariva dalla postura sembrava un segno di pentimento tardivo.

“Foro di entrata all’altezza della tempia destra, quello di uscita sotto l’orecchio sinistro. Il proiettile ha frantumato la mandibola. A terra, lato destro, emorragia copiosa e frammenti di ossa. A sinistra schizzi di sangue sul pavimento. Il proiettile non è visibile, il bossolo è sul pavimento” annotò su un taccuino osservando la dentatura che, frantumata, si intravvedeva tra i lembi della guancia lacerata.

Annusò: nell’ambiente, di dimensioni all’incirca di sei metri per sei, si sentiva odore di zolfo.

Forse la presenza di un diavolo? Un esorcismo finito male? Il morto non trasmetteva nulla dei suoi ultimi spasmi sul confine tra la vita e la morte. Sulla soglia era passato deciso, senza inciampare, poiché non v’erano segni di movimento del corpo dopo il colpo mortale. È muort ’e subbeto.

La roba ammassata dava un aspetto caotico allo stanzone, ma non era il genere di soqquadro che mette in essere un ladro alla ricerca di qualcosa di valore. Tutto intorno si poteva dire in ordine, se ordine si può chiamare quello di un locale di sbarazzo. Ripassò mentalmente uno dei suoi principi fondamentali: l’attinenza è la caratteristica, il criterio da applicare nell’osservazione speculativa di ogni scenario delittuoso. Ne concluse che “Un ordine c’è in tutte le cose e questo è l’ordine di un ripostiglio.”

In quell’ordine-disordine, che avrebbe fatto impazzire una massaia, d’acchito nessun elemento sembrava fuori posto, a parte la brocca in frantumi sfuggita di mano alla donna entrata per prima. L’acqua che ne era uscita aveva impiastricciato il pavimento già lordo dopo l’emostasi.

Le vecchie statue di cartapesta, messe tutte da un lato, sembravano dialogare tra loro come personaggi di un antico dramma: la Madonna dei sette dolori con un’espressione straziante e le sette spade conficcate nel cuore; l’arcangelo Michele che, con eleganza, minacciava un povero diavolo ai suoi piedi; un “Ecce homo” con lo sguardo ancor più sbigottito per la rovina delle palpebre, con le mani legate, sulle quali qualcuno aveva poggiato un messale.

Un messale? A pensarci bene, non sarebbe questo il suo posto. Gli ritornò il pensiero all’esorcismo. Che il grosso tomo fosse servito per un rituale? Gli sembrò inverosimile, ma non scartò l’ipotesi. In alto dodici cardinali, raffigurati in altrettanti grandi quadri sui lati della stanza, avevano fatto da muti e severi testimoni alla tragedia: facce scarnite dalla contrizione, dalla sofferenza per i peccati dell’umanità; visi segnati da torbidi piaceri carnali, sembravano spiare dall’alto. Uno di quegli sguardi lo incuriosì. Lesse a margine del quadro: Cardinale Ruffo, 1744/1827. Toh, chi si rivede: il sanfedista che rubò a Napoli il sogno della repubblica nel 1799. Un mucchio di candelabri erano posti vicino all’ingresso. Filari di vasi con fiori appassiti su ripiani a scalare impregnavano di olezzo cimiteriale i tappeti consunti, arrotolati e ammassati in un angolo. Tante sedie formavano, una sull’altra, uno sfondo di torri infestate da tarli e coprivano la parte bassa della quadreria. a un chiodo sul lato della porta era appesa una vestaglia.

Quasi tutti gli elementi sono compatibili con l’insieme, poiché armonici tra loro e con l’ambiente nel quale sono stati riposti con una ratio. Un posacenere, uno di quelli che faceva cadere all’interno le cicche premendo il pulsante centrale, raccolse la sua attenzione. Che ci fa qui? Tra gli imbrogli delle masserie, restava una parte libera proprio davanti alla porta, ed era lì che era riverso don Libero. Poca o quasi nessuna pulizia, evidente che non si spazzava né lavava che nella parte accessibile. Lo scalpiccio avvenuto alla scoperta del cadavere, nella polvere, nell’acqua, nel sangue aveva confuso le impronte. Ma qualcosa emergeva. Vaghe impronte di scarpe femminili con tacco largo: ipotizzabile che fossero delle donne entrate subito dopo la scoperta del cadavere; ma c’erano anche tracce di scarpe maschili. Queste erano impastate nel sangue e conducevano fino a una botola. Chi era entrato, mosso dall’impellenza di soccorrere e dalla curiosità, aveva reso i rilievi di queste tracce poco utili all’indagine. Chiuse la porta. Si mise pensoso a braccia conserte, accovacciato accanto al cadavere. Lo osservò come se il corpo privo di vita dovesse alzare da un momento all’altro il capo, e guardandolo negli occhi avesse a chiedergli:

“Beh, cosa vuoi che ti dica?”

“Perché l’hai fatto?” disse a mezza voce il commissario, che a interrogare i cadaveri era abituato. Pose orecchio ad ascoltare qualcosa, a un parlare smozzicato e impercettibile. L’anima, sotto una epigrafe marmorea, mugugna la sua storia alle radici degli alberi e ai topi, non agli uomini. Da quegli antri oscuri, da quell’altro mondo, non riuscì a decifrare segnali. Certo sentiva una presenza nera aggirarsi in quella stanza; guardava anch’essa, dalle sue spalle, il cadavere, scimmiottando la sua espressione pensosa. Eh già Morte, non tieni creanza, ti fai i fatti tuoi e non vuoi rispondere; fai un’alzata di spalle e te ne vai. Esistesse davvero ’n autru munno, un filo, un filo sottilissimo, ci unirebbe, e ’na ventecata, nu sospiro, un lieve alito sotto a chella porta potesse passa’. Allungò a bocciolo le labbra e concluse che era meglio dedicarsi a rilevare tracce. Guardò ancora il ventaglio degli schizzi di sangue dal lato sinistro del cadavere, all’altezza del fianco. Il fatto che fossero abbastanza vicini e la loro direzione, gli confermava che il prete si era inginocchiato davanti al crocefisso e si era sparato un colpo alla tempia.

Febbraio, il mese più breve dell’anno, in queste latitudini è anche quello più amaro: quando già si approssima la primavera, l’inverno vibra il suo colpo di coda. Come ogni anno, la città non era preparata a quel freddo siberiano e si stava con scialli, cuffie e papaline dentro casa; si accendevano bracieri e si ingollavano quantità cospicue di caffè corretti all’anice. Ma in quell’ambiente faceva più freddo che fuori. Eppure don Libero indossava solo una maglia intima di lana. Si alzò, si accese una sigaretta, sollevò il cappello sulla fronte e tossì. Guardò il fumo salire velocemente. Si aggirò per quanto possibile nella stanza e si fermò davanti alla botola, nell’angolo, seminascosta dalle sedie. Si accovacciò, mise una mano sulle assi di legno. Tra le fessure spiravano tagli sottili di vento freddo. Risaliva una corrente di aria, e sull’impugnatura non si notava polvere.

Sembra essere usata di frequente. Ripose in tasca il taccuino, poi si alzò e aprì la pesante porta della stanza. “Alfonso, brigadiere Pone!”

Il brigadiere Pone era di spalle, teneva a bada i curiosi. Si voltò con le sopracciglia alzate, pronto a recepire il comando. Sogguardò per un attimo il prete riverso, dietro la figura del commissario, poi con deferenza profferì:

“Comandi!”

“Andiamoci a fumare una sigaretta.”

Uscì fuori, preceduto dal brigadiere che faceva largo tra la piccola folla di fedeli e sfaccendati.

“Finiamola con ’sta caciara! Non ce l’avete ’na casa? Che fate qui a prendere freddo? Se avete qualcosa da dire, lasciate le vostre generalità e andate, sarete convocati.”

La calca si sciolse, ma i giornalisti de Il Mattino, primi ad accorrere dalla vicina sede del Chiatamone, seguirono in corteo i due poliziotti incalzandoli con serrate domande, ma la risposta, come al solito, fu evasiva.

“Niente, niente, non è il momento. Più tardi venite in commissariato e sarete informati. E niente foto, mi raccomando.”

Le donne recitavano un requiem æternam; appena li videro passare nel transetto, li seguirono con i globi degli occhi, mentre col naso rivolto all’altare continuavano a pregare.

Uscirono fuori. La litania un poco si attenuò.

“Va buo’! Un altro cadavere. Poi dicono: come fai a ridere e pazziare quando hai a che fare con le tragedie tutti i giorni? È che, dopo un po’, ci si abitua e tutto diventa normale. La morte è poca cosa, è la sofferenza che conta, è vero Fofò? Ma che ti fumi, che ti fumi!? Lascia stare quelle Dum-dum[4], prenditi una della mie, tieni: sono americane.”

Fantaguzzi offrì al collega una sigaretta.

“Grazie Dotto’.”

“Alfo’, hai qualche pensiero in proposito? Secondo te perché un prete dovrebbe uccidersi? Si dice che i preti non abbiano problemi: il mangiare, un bicchierozzo di vino genuino, un letto non gli manca e neanche qualche cosa fuori mano... capisci a me.” Ammiccò. “Mettici pure che per un cattolico osservante è inconcepibile il suicidio e che la Chiesa condanna quest’atto e traine le conclusioni.”

“Mah, non ho mai sentito di un prete che si uccide.”

“Che ragione avrebbe? Per debiti, per noia, per amore? Forse per amore...”

“‘Una camicia da donna sarà il vostro sudario!’ Potrebbe essere, no?” ipotizzò Pone. Poi aggiunse con falsa modestia “Guglielmo Shakespeare, dotto’, Pene d’amor perdute.”

“E già, il brigadiere Pone stampa e compone!”

Alfonso Pone, brigadiere della Pubblica Sicurezza, aveva un modo magniloquente di esprimersi, infiorettato di vocaboli ricercati e citazioni impanate e fritte nella saccenteria. Imperterrito, continuò nella esposizione della sua fantasmagorica ipotesi.

“Un prete innamorato che non può realizzare il suo sogno d’amore. L’angoscia, la paura dello scandalo, il tormento del desiderio!”

Pone si pavoneggiò della sua fantasia, mise una mano nella tasca dei pantaloni e fece tre o quattro passi pensoso su un palco immaginario.

“Magari con una donna sposata, oppure con una monaca della vicina scuola elementare. Che ne dice? Intrigante come ipotesi, no? Sarebbe una bella trama per...”

“Hiii, Fofò, ma fammi il piacere!” Lo prese per il gomito e lo fece girare su se stesso. “Qua ci vogliono i fatti, ci vuole la femmina.”

“Dotto’ e allora? Cherchez la femme.”

“Lascia perdere Fofò, e rifletti: il suicida non ha lasciato un benché minimo biglietto. Di solito i suicidi lo fanno.”

“E la pistola dove l’avrebbe presa?”

“Un’arma particolare che ha una storia... una Luger.”

Così, parlottando, ritornarono in chiesa.

Poco dopo entrò il medico legale, incappottato anche lui, con una borsa professionale di cuoio marrone. Si tolse il cappello, fece tutta la navata centrale; arrivato al gradino dell’altare, posò il bagaglio a terra, si segnò con la croce, riprese la borsa, indossò il cappello e prese a destra dove lo attendevano commissario e brigadiere.

Si salutarono e insieme si diressero verso la stanza con il morto, passando dietro l'altare. Davanti alla porta stazionava l’agente scelto Peppignano, con pancia e baffoni alla Stalin.

Il commissario aprì la porta e squadrò in campo lungo la scena drammatica.

“Dottore, questo è il luogo, questo è il morto. Probabilmente trattasi di un suicidio. Entrate e fate il vostro lavoro. La scientifica non ha fatto ancora i rilievi, ma penso che a momenti saranno qui. Domani in ogni caso avrò i risultati. Un prete suicida. Mah? Ne abbiamo viste di cose strane, certo, ma state attento, le apparenze non sono certezze.” Poi tornò al suo collaboratore. “Fofò, prendi i nomi di tutti quelli che possono fornire elementi utili, io ti aspetto fuori, le voci di queste vecchie mi stanno rintronando nelle orecchie, m’inzallaniscono, preferisco il freddo.”

Dopo pochi minuti fu raggiunto dal brigadiere. Rimasero a parlare, avvolti nel fumo, ogni tanto sbirciando oltre il muro grigio di intonaco e verde di muschio, con i nidi di rondini disabitati e cadenti, il Vesuvio coperto di neve.

“Dunque dotto’” aprì il taccuino “quella che sta sempre tra piedi è la signora Mena Cantilena, una bizzoca molto presente in chiesa: viene alla messa delle otto, poi si va a fare i fatti suoi e ritorna a fine giornata, alle 18,30, per la messa vespertina. Le altre vanno e vengono.”

“Quel giovane con i capelli ricci e neri che mi pare un saraceno?”

“Quello è un sordomuto, un habitué della chiesa, Antonio Cascetta, di anni ventisette. Ogni mattina prima di andare al lavoro, è lavorante di sartoria, viene a dire… a dire?” si chiese “diciamo così...” si rispose “una preghiera. Poi c’è Vincenzo Buonomo, il sacrestano: carta conosciuta, ex contrabbandiere che la fede avrebbe, dico avrebbe, redento.”

“Redento? A sì, già... redento.” Ritornò in quel momento il medico legale. “Dottore, allora che mi dite?”

“Commissario, il decesso è dovuto a un colpo d’arma da fuoco...”

“E questo s’era capito, non c’era bisogno della zingara, dotto’!”

Fece un gesto con le due mani chiuse a pigna e la delusione sul volto.

Il medico non mostrò disappunto per il commento irridente, aggrottò solo la fronte, fece un sospiro di sopportazione, distolse lo sguardo e, con noncuranza, si pose con attenzione a pulire i suoi occhiali, continuando a parlare.

“Il rigor mortis sembrerebbe, a un primo esame, dimostrare che il decesso risale a circa dieci ore fa. Tengo conto però che la temperatura dell’ambiente è più bassa rispetto all’esterno. Il locale infatti risente di una corrente ascensionale proveniente dalla botola ivi presente, che probabilmente conduce a una cripta ed essendo questa (la cripta) interrata, è più fredda. Per questa ragione penso che il corpo si sia conservato meglio, e più lentamente è avanzata la decomposizione. Ed è quindi definibile il lasso di tempo nel quale è sopraggiunta la morte, tra le ventidue e trenta e le ventitré. Il cadavere non è stato spostato. Sembrerebbe un suicidio, ma vediamo che ci dicono i rilievi balistici.” Rimise gli occhiali, guardò il commissario negli occhi e salutò con un cenno. “Mi riservo di essere più preciso dopo l’autopsia.” Voltò le spalle, uscendo senza stringere la mano ai due birri.

La signora Cantilena

Fantaguzzi sedette alla scrivania dell’ufficio del parroco. Pone riprese la disamina dei presenti.

“Ah, dicevamo: il sagrestano Vincenzo Buonomo. Ma dotto’, se questo si è ammazzato, che perdiamo tempo a fa’?”

“Non ti preoccupare tu, continua. Il Buonomo, carta conosciuta. Allora? Stamattina non l’ho visto.”

“Il suddetto aveva da fare, è venuto più tardi. Sta in chiesa insieme agli altri. Poi ci sono una dozzina di vecchierelle e i due chierichetti.”

“E naturalmente, il signor...?” fece schioccare le dita più volte “il sordomuto, insomma.”

“Cascetta.”

“Già. Va bene, procediamo: fai entrare in ordine, secondo l’arrivo in chiesa di stamattina, prima la signora Mena, poi il sagrestano, i chierichetti e il sordomuto. Con le altre, le vecchiette, facci quattro chiacchiere, prendi appunti e, se c’è qualcosa di interessante, mi fai sapere. Ma ricordati: annota tutti gli orari e come e dove si sono svolti i fatti.”

“Certamente. Nulla al mondo è insignificante, ma la prima cosa, e la più importante, in tutte le faccende terrene, è il luogo e l’ora. Lo dice Schiller nel Wallestein, dotto’.” Fantaguzzi lo squadrò da capo a piedi. Il brigadiere aprì le braccia per chiedere clemenza.

“Va be’, che devo fare, ti devo sopportare, sei fatto così. Fai entrare la signora Mena, va’.”

Rientrarono in chiesa. Il cigolio della porta dell’ufficio del parroco fece voltare tutti quelli che erano seduti sulle panche al lato destro e che attendevano di rilasciare la loro testimonianza, o perché richiesta, o perché credevano di avere qualcosa da rivelare. Tutti stavano a sedere, tranne Vincenzo, il sagrestano con la faccia bonaria ma temibile da mastino, che stava in piedi, con le ampie spalle curve, gli occhi torvi e mobili nascosti da grosse sopracciglia e i capelli di un bianco intenso tendente al paglierino, ritti come una spazzola di barbierìa. Indossava un cappotto logoro, col bavero alzato e si strofinava le mani per il gran freddo.

“Prego signora accomodatevi, lei è la signora Mena...”

“Trofimena” specificò. “Di cognome faccio Bellinfante, precisamente Trofimena Cantilena in Bellinfante; sono nata il 24 marzo del 1914, a Napoli, al ponte di Casanova. Abito in via Nardones numero 17... Quando si dice eh?... diciassette: ’a disgrazia.”

Cosa volesse dire quel “’a disgrazia” accompagnato da un sospirone, Fantaguzzi non lo chiese. Sapeva che quel tipo di sospiro difficilmente si sarebbe placato e avrebbe di lì a poco dato la stura a grumi di antichi dolori. Alzò lo sguardo e mise le braccia conserte.

“Dunque signora, lei conosceva bene don Libero e frequenta la chiesa abitualmente. Pare che sia lei la prima alla messa del mattino e l’ultima ad andare via dopo la vespertina delle 18,30.”

“Sì, signor commissario. È vero, sono molto assidua in chiesa. Vengo alla mattina e all’ultima messa, al rosario, alla novena e a tutte le feste comandate. Ho perso mio marito e mio figlio in un incidente e da quella tragedia non ho mancato mai un giorno in chiesa.”

Ecco qua “’a disgrazia”, pensò il commissario.

“Sapete, stavano andando a Torino, in giro per fornitori, per cercare di apparare i debiti. Aveva una bella sartoria mio marito, con cinque lavoranti, casa e bottega a vico Santo Spirito di Palazzo.”

“Vestiti su misura?”

“Sì, ma il lavoro era molto calato. Con la confezione, la gente non si serviva più dal sarto, così mio marito si mise a fare il commerciante. Ma non era cosa sua e così c’inguaiammo: vendeva a rate, si pigliavano ’a robba e firmavano le cambiali e noi avevamo ’a casa piena di pagherò, pagherò, pagherò: ’na montagna ’e cambiali non pagate. E così prima incassavamo dalla banca e poi restituivamo con gli interessi e le spese. E fu così che andammo a finire sott e ’ncoppa. Figuratevi, signor commissario, che a Santa Lucia, dove mio marito aveva la maggior parte dei suoi clienti, ci sfottevano pure: ‘E se non era pe’ Bellinfante stavamo a nudo tutte quante’. Che razza di gente!” Assunse con il labbro l’espressione della raia e girò più volte nell’aria il palmo della mano aperta.

“Così dopo aver venduto tutto, case, automobili... tutto commissa’! Dovemmo rivolgerci agli strozzini, ma la barca non s’addrizzava mai. Finché quella sfortunata notte sull’autostrada... all’altezza di Lucignano... ’a disgrazia.” Parve ingoiare un maglio di ferro. Stette zitta per un po’, poi riprese fiato. “Stavano andando ad Arezzo per incontrare un fornitore; un colpo di sonno prese mio figlio alla guida e finirono sott’ all’autotreno che steva annanz a loro!”

La visione della scena le si ripropose così come l’aveva immaginata quella mattina che un carabiniere aveva bussato alla sua porta informandola dell’incidente. La nausea la prendeva ogni volta, assumeva un’aria sbigottita e rivolgeva gli occhi al cielo come per chiedere spiegazioni al Signore. Cercava l’afflato umano, la compassione, la condivisione del suo dolore. Il commissario si alzò per confortarla, tenendo la sua mano per calmarla. Le porse il suo fazzoletto, poiché, cercando convulsamente nella borsa, lei non riusciva a trovarlo.

“Su, su, non fate così.”

La signora si soffiò il naso rumorosamente.

“Dovetti andare fino ad Arezzo per il riconoscimento. ’Na cosa straziante: e cuorp ’a ’na parte, ’e cape ’a n’ata!”

Le lacrime ripresero a sgorgare copiose e non riusciva più a parlare poiché il petto le si schiantava di singhiozzi. Si asciugò gli occhi, poi come reagendo a un comando si ricompose, soffiò di nuovo il naso, si aggiustò svelta abito e capelli, sospirò e riprese.

“E adesso, queste sono le mie giornate: casa e chiesa, chiesa e casa. Dotto’, la fede mi ha dato la forza di affrontare tutto, di andare avanti, altrimenti a quest’ora sarei al manicomio, e a quegli altri due figli miei chi ci avrebbe pensato?”

Fantaguzzi guardò l’orologio, il tempo concesso alla compassione era esaurito. Il mondo voleva sapere, e lui in quelle terre buie, munito di un leggero bastoncino, doveva riconoscere la realtà agli intoppi e, al tatto, le superfici scabre; aiutarsi con barlume di cervello e con il cuore per interpretare risonanze inquietanti. Chiarita che gli fu la natura psicologica della teste, fu il momento di voltare pagina.

“Capisco, sono ferite che non si rimarginano mai. Ma torniamo a noi... Vi volevo chiedere, ho trovato dei mozziconi e un posacenere nella stanza. Chi fuma in questa chiesa?”

“Quella stanza, don Libero la chiamava ‘la stanza del vizio’, ma non vi impressionate, era un santo uomo, solo che aveva il vizio del fumo e non voleva farlo sapere; per i ragazzi, si capisce, sarebbe stato un cattivo esempio. Un’abitudine presa in guerra: era stato cappellano militare.”

“Ho capito. Ma che sigarette fumava. La marca?”

“Non lo so veramente, ma mi ricordo un pacchetto rosso.”

“Turmac, Marlboro? Le comprava lui o mandava qualcuno?”

“’A verità dotto’, non lo so.”

“Vabbè, poi la Scientifica ci farà sapere. Uhm, ‘la stanza del vizio’. Cappellano militare, avete detto? Sapete se il parroco conservava cimeli, ricordi della sua vita militare?”

“No assolutamente: si impressionava di tutto quello che poteva, in qualche modo, ricordargli la guerra.”

A domanda informò il commissario degli orari e le circostanze: Vincenzo, il sagrestano, giungeva alla chiesa alle sette e un quarto e apriva il portone della chiesa. Alle otto meno un quarto lei aveva già allestito l’altare; a quell’ora, don Libero scendeva da casa e alle otto celebrava la messa.

“Ma stamattina non è andata così, Vincenzo è arrivato in ritardo. È vero?”

“No, no, è arrivato prima, l’ho trovato sulla soglia della chiesa. Aveva pressa di andarsene.”

“Che cosa era successo?”

“Un problema a casa sua, un rubinetto che scorreva, uno scarico, non so, una cosa urgente insomma. Aveva un sacco, sapete, quei sacchi grossi, blu, con il laccio, da marinaio. Ha detto che lì c’erano i ferri per aggiustare il cesso di casa sua. Proprio così disse: ‘il cesso’. A me, una signora. Di solito aveva riguardo, ma stamattina era nervoso, impaziente. E poi, me dicette che sarebbe tornato più tardi e che era venuto solo per aprire la chiesa, perché solo lui e don Libero avevano la chiave.”

Raccontò che don Libero alle otto era assente ma che, finita l’eclissi, non si era ancora visto.

“Chi si immaginava che quello stava morto nella stanza? Poteva essere ancora vivo? E no, un colpo in testa...”

Quindi, si era presa la briga di dare l’ordine alle consorelle di addobbare l’altare con fiori e candelabri. Un’eccezione, trattandosi di una messa in suffragio dei suoi cari, nella ricorrenza della loro morte.

“Ma quando sono entrata nella stanza a prendere fiori e candelabri, ho visto...” portò le mani al viso. “Povero don Libero, non ci pozzo credere che si è suicidato... un buon cristiano... che ha fatto sempre bene a tutti... amava i peccatori, i pezzenti, i giovani.”

“Lei aveva libero accesso all’abitazione di don Libero?”

“No, solo a volte e sempre in sua presenza, quando gli portavo la biancheria, lavata e stirata.”

“Non aveva una perpetua?... Una donna di servizio, insomma.”

“Ah sì. No, don Libero non voleva nessuno in casa, voleva stare solo, tanto è vero che cucinava e faceva da sé le pulizie. Diceva sempre: ‘In solitudine si è più vicini a Dio e al demonio’.”

“Allora andiamo a fare conoscenza con questo demonio.”

Così si diressero al quarto del prete. Trovarono tutto al proprio posto: non c’erano segni di effrazione o subbuglio. Fantaguzzi trovò però singolare che ci fosse, tra i libri di preghiera, una rivista osé, e in cucina, nella cesta di cipolle e patate, una fionda, una piccola trottola e abiti civili femminili e maschili nell’armadio della camera da letto. Cantilena attribuì quelle presenze a sequestri operati ai ragazzi del catechismo e gli abiti erano quelli raccolti per i poveri. Ma questo non convinse il commissario: il Maligno e il Signore apparivano, in quei particolari, d’accordo nel tormentare il povero Giobbe.

Il sagrestano

Vincenzo si fermò sulla soglia con il cappello tra le mani e l’espressione servile e sottomessa.

“’O ’ccellenza, posso?”

“Certo.”

“Servo... Mi posso sedere?”

“Accomodatevi.” Sedette rimboccando il cappotto sotto le cosce e, volendosi scusare del gesto, aggiunse: “Fa molto freddo, commissa’: le sedie con la paglia nun so’ bone di questi tempi.”

“Generalità, indirizzo...” Il commissario annotò: Vincenzo Buonomo, nato a Napoli il 22 aprile 1888. Abitante in via Sant’Anna di Palazzo 77.

“E so’ tre anni che sto in questa chiesa. Aiuto, anzi aiutavo, il povero don Libero per devozione. E chissà mo che fine faccio?”

“Prima che lavoro facevate?”

“M’arrangiavo come potevo, non ho mai avuto un lavoro fisso.”

Fantaguzzi si alzò e cominciò a dare passi su e giù per la stanza tra il grande armadio e la finestra. Sapeva tutto di quell’uomo e mal sopportava la messa in scena del povero vecchio contrito. Sfogò la sua irritazione serrando con forza una finestra mal chiusa, con gran rumore di lastre. Poi si avvicinò al vecchio e puntò il dito.

“Mi risulta che siete stato legionario sotto falso nome, nel 1915, in Marocco, ai tempi di Lyiautey, il generale francese.”

Il vecchio alzò a fatica le folte sopracciglia.

“O saccio, ma avette problemi c’a legge, e, ’o ’ccellenza... insomma, voi sapete com’era... ‘Legio Patria Nostra’.”

Aprì i palmi delle mani scusandosi dei propri errori giovanili.

“Ho capito, conosco il motto, vi siete arruolato con un'identità fittizia. E già, a chiunque si arruolasse nella legione straniera, si garantiva l’anonimato, un taglio netto col passato.”

“Che volete, quando si è giovani non si pensa alle conseguenze e la Legione me facette addiventare omme. Però, quando tornai a casa, siccome non m’ero ’mparato nu mestiere mi sono dovuto arrangiare come meglio potevo. Ho fatto di tutto: muratore, l’omme ’e fatica, ho tenuto perfino ’na bancarella ’o puntone ’o vico... aggiustavo le penne stilografiche... Uuuh! Non mi ricordo più tutti i mestieri che ho fatto.”

“Ho capito... attività di copertura. Niente altro facevate? Per caso, un po’ di contrabbando?” azzardò il commissario.

Dopo una piccola pausa di riflessione don Vincenzo sorrise amaro.

“Nel quartiere me chiammano ancora oggi ‘’O rre d’o contrabbando’. È inutile che ve lo nego, voi sapete già tutto; ma poi ho smesso, non è un lavoro che si può fare alla mia età: il mio cuore mi ha tradito più di una volta. Ora che ho pagato i miei debiti con la giustizia, sono a posto e non ho niente più a che vedere.”

“Insomma siete un uomo che si è fatto da solo... ma che si è fatto proprietamente ’na latrina!” rise sardonico.

“Non scherzate, dotto’. Io, non disprezzando a voi, sono stato un buon padre e se ho fatto qualcosa contro la legge, è stato per sfamare la mia famiglia. I figli miei non sanno niente d’a vita mia: li ho tenuti sempre all’oscuro di tutto.”

“Non sanno niente, e come avete fatto? Pure le pietre di questa città lo sanno chi siete.”

“Quando mi mandavano a Poggi Poggi, a Poggioreale, a scontare cinque, sei mesi, un anno e anche più, mia moglie diceva a’e criature: ‘Papà ha preso un lavoro a Milano’. Ma non era Milano la città, ma il padiglione Milano di Poggioreale. Li ho fatti studiare, loro hanno fatto il loro dovere, ma non hanno mai saputo da dove venivano i sordi. Adesso che sono grandi e si sono inseriti bene, è naturale, mi vorrebbero nelle loro belle case, servito e riverito. Ma lo sanno, a me mi piace il vicolo e sono devoto a quella bella mamma d’o Carmine. Perciò faccio il sagrestano, perché mi permette di stare vicino alla Santa Vergine Maria. E già, mi devo preparare perché ormai si avvicina il mio momento.”

“Voi siete un pregiudicato, come ha accettato don Libero di mettersi accanto uno come voi, con il vostro passato?”

Mestamente e sempre con rispetto, senza mai alzare il tono della voce o accendersi nelle proprie argomentazioni, don Vincenzo faceva valere le sue ragioni.

“È vero, ho i precedenti penali, ma se un prete a un figliol prodigo non lo accoglie come ha detto Gesù, che prete è? E, sapete ’o ’ccellenza, l’onestà non ha sempre lo stesso valore: dipende dalla situazione. Se la sorte vi ha dato tutto: soldi, salute, bellezza, non potete essere uguale, davanti a Dio, a chi non ha avuto niente. Commissa’ ’a miseria è brutta!” Accompagnò le parole con una eloquente espressione del volto. “Vedete, per esempio, io e voi, all’autr’ munno, non possiamo essere giudicati con lo stesso criterio, perché per voi è semplice essere onesto, per me e per quelli come me è come se ci obbligassero a peccare. Povertà, disoccupazione, ignoranza, questi sono i nomi del demmonio nostro.”

Fantaguzzi lo lasciava parlare, se ne sarebbe avvantaggiata l’indagine e la sua conoscenza del genere umano.

“Il padreterno, quindi, vi concede le attenuanti generiche?”

“E certo. La miseria è un diavolo che non ci tenta, ma ci obbliga a peccare per forza di disperazione. Noi non possiamo scegliere, come voi persone per bene, tra il bene e il male. Noi possiamo solo scegliere: ’a malavita o ’a morte: è una via obbligata.”

“Meglio ancora: legittima difesa!”

“Scusate, se mi permetto di dire la mia di fronte a voi che siete un galantuomo. Ma, riflettete, di che posso essere accusato io dalla legge di Dio? Se ho fatto ’o malamente è solo perché ’o fummo fa male ai polmoni. Andando vedendo, io che ho fatto di male? Ho fatto solo un po’ di concorrenza al Monopolio di uno Stato che dovrebbe difendere ’a salute d’o popolo, invece di vendergli il veleno a caro prezzo.”

“Bravo! Avete una bella filosofia, andrete in paradiso.” Con ciò, tirò una linea e chiuse le elucubrazioni del vecchio. “Ma ditemi, è vostro compito aprire e chiudere la chiesa, rassettare gli ambienti, stare a disposizione del prete?”

“Sì ’o ’ccellenza.”

Conoscendo a menadito le modalità degli interrogatori, il vecchio non aggiunse altro e attese, pur prevedendolo, la domanda successiva.

“Come mai allora stamattina, dopo aver aperto, siete andato via, ritornando dopo la scoperta del cadavere?”

“Avev’ ’a fa ’na cosa urgente.”

“Sarebbe?”

“Abito in un basso e spesso la cammarera del piano nobile butta ’e pezze nel gabinetto, e ’a casa mia si allaga di acqua fetente.”

“Siete stato visto andar via con uno sacco da marinaio. Cosa conteneva?”

“Un po’ di cemento e quacche fierro che tengo cca, nel ripostiglio delle monache, per quando all’occorrenza mi può servi’...”

“Ditemi un’ultima cosa. Quanto tempo siete stato in chiesa?”

“E fatevi il conto, sono entrato come al solito, potranno essere state le sette e un quarto, sette e venti e sono uscito un’altra volta. Precisamente non lo so, non ho guardato l’orologio, il tempo di prendere i ferri. Ho aspettato alla porta della chiesa per guadagnare tempo, così appena arrivava la signora Cantilena me ne andavo subito a casa.”

“Per prendere quanto vi occorreva ci saranno voluti cinque minuti, al massimo dieci e quindi siete stato fuori al portone per più di quindici minuti. Col freddo che fa non era meglio aspettare dentro?”

“Dentro o fuori è ’a stessa cosa. ’O ’cellenza non ’o sentite ’o friddo che fa in questa chiesa? Avete visto, quel ragazzo, Mario, serve la messa con i guanti di lana.”

“Ovvio che in tutto questo non avete avuto il tempo per entrare nella stanza e non avete visto il morto, nevvero? E d’altra parte che ragione avevate di entrare in quella stanza…” Il vecchio annuì. “Secondo voi... Ma per me, ce l’avevate una ragione... andate, aspettate fuori, Buonomo.”

Fu lezioso e riverente nel congedo, volendo rimarcare ancora la propria sottomissione alla legge.

“Un momento Buonomo, spiegatemi una cosa, con la chiave potevate entrare quando volevate in chiesa?”

“No, ’o ’ccellenza, don Libero, la sera, metteva il maniglione e la mattina, primma che io veniva, lo toglieva.”

“E stamattina chi l’ha tolto il maniglione se ’o prevete era muorto?”

“Non lo so, io ho trovato che il maniglione era stato tolto e ho pensato che era stato don Libero.”

Congedò il sagrestano, lo accompagnò alla porta e diede ordine al brigadiere Pone che Vincenzo Buonomo restasse a disposizione in chiesa, e che Peppignano non si allontanasse per nessuna ragione dalla porta della stanza dei fiori.

Si concesse una pausa di riflessione per emendare il cervello da tutto ciò che c’era di colorito e superfluo nel racconto dei due testimoni. Poi aprì la porta.

“Pone, fate entrare i due chierichetti.”

“E il sordomuto, dottore?”

“Dopo, dopo, anzi ditegli che domani si presenti in commissariato alle ore undici insieme alle altre donne.” Subito dopo i due ragazzi entrarono. “Dunque voi siete i chierichetti.”

“Sissignore.”

I ragazzi doverosamente presentarono le loro generalità, poi Fantaguzzi volle sapere quella mattina cosa fosse accaduto.

Mario raccontò succintamente gli eventi: dell’eclissi, della inutile attesa di don Libero e della scoperta del suo cadavere, che lui però non aveva visto.

L’altro confermò la versione dell’amico.

“Invece tu sei entrato nella stanza.”

“Non sono entrato, ma ho visto dalla porta.”

“Ma parlatemi un po’ del parroco.”

Enzo si lanciò in elogi sperticati per il prete. Parlò della sua bontà, di quanto fosse benvoluto da tutti e dedito a opere di bene: per lui dovevano farlo santo.

“E tu Mario, cosa hai da dire di don Libero?”

“Tutto quello che ha detto Enzo è giusto, è proprio così che era il parroco.”

“Ma di’ una tua impressione, un ricordo.”

“Commissario, quello che ha detto lui va bene anche per me: don Libero era un santo.”

“Niente?” chiese dubbioso. “Va be’, sei ancora stravolto, ne riparleremo domani in commissariato.”

Dopo che la Scientifica ebbe portato a termine i rilievi giunse il giudice istruttore. Vide in fretta il cadavere, ispezionò i luoghi, mentre l’autista lo attendeva con il motore acceso. Prima di andar via, parlottò in privato con Fantaguzzi e chiese di essere informato sugli sviluppi del caso, raccomandando la massima discrezione, trattandosi della morte di un ecclesiastico.

Più tardi gli addetti dell’obitorio vennero a prendersi la salma. La composero nella bara e la portarono fino al furgone funebre. Li seguì uno stuolo di donne in preghiera. Se ne andò, senza un fiore, un uomo vissuto in mezzo ai fiori.

Il brigadiere si accertò che tutti fossero usciti, chiuse le pesanti ante della chiesa e vi appose i sigilli.

La versione integrale di questo romanzo si trova su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può acquistare sul sito dell’Editore.

Index

La stanza dei fiori

26 luglio 1950 ore 11,30. In un piccolo paese del sud

11 febbraio 1961, domenica mattina. Napoli, quartiere S. Ferdinando

Il Castello di Lamont Young

Calibbarde

Le puttane

14 febbraio ore 22,15

15 febbraio 1961. Ore 7.30

15 febbraio 1961. Ore 9,15. L’indagine

La signora Cantilena

Il sagrestano

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

1)

Fermacapelli d’ornamento, dallo spagnolo peinetas.

↵

2)

"Pata pata" dal verbo greco "parapatto" spargere copiosamente intorno.

↵

3)

“Dio è con noi”, motto riportato sulla fibbia dei cinturoni dell’esercito nazista.

↵

4)

Proiettile a esplosione che si espande al momento dell'impatto. Vietato dalla Convenzione di Ginevra.

↵