CHIARA CURIONE

La sartoria di Matilde

EEE-book

Chiara Curione, La sartoria di Matilde

© Chiara Curione

Versione parziale gratuita; la versione integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati

Prima edizione Firenze Libri, 2000

Seconda edizione EEE-book, ottobre 2011

In copertina: “Quanne Berte felava”, di Michele Colacicco.

Alle mie zie che non si sono mai arrese davanti a nulla,per i loro motti e i canti con cui evocavano un mondo che non c’è più.

A mia madre per la sua pazienza

e la passione del cucito.

20 ottobre 1997

Oggi non ho avuto fretta di tornare a casa per cucinare, tanto mio marito e i miei figli non sarebbero rientrati per l’ora di pranzo.

Passeggiando nella piazza e nel corso, anche se il tempo minaccia la pioggia, ho percorso la strada lentamente in compagnia dei miei pensieri.

Domani andrò alla ricerca di un nuovo lavoro e, per fortuna, non ho la necessità di trovarlo subito come un anno fa, quando la mia famiglia ha vissuto gravi difficoltà economiche.

Finalmente ho avuto il coraggio di buttare l’ultimo flaconcino di gocce, che da parecchio tempo avevo lasciato lì, sul comodino, per provare a me stessa che di quel genere di calmanti non avevo più bisogno e, anche se fosse crollato il mondo, avrei trovato con le mie sole forze il coraggio di andare avanti.

Ecco che, mentre scrivo questa pagina di diario, Mimì è saltato sul tavolo per giocare con un foglio di carta strappato dal quaderno e appallottolato, e quasi mi impedisce di continuare.

Con il suo orecchio destro dalla punta recisa, il suo flebile miagolio di quando ha fame, me lo trovo vicino in ogni stanza nella quale vado.

Ormai è diventato un membro della nostra famiglia e un fedele amico dal quale non potrei mai separarmi. Quando lo osservo non posso fare a meno di ricordare quello che mi è accaduto un anno fa e come, da allora, è cambiata la mia vita.

Lisa

20 ottobre 1996

Alle otto e trenta del mattino la nebbia si è diradata, lasciando il posto a un tiepido sole, ma questo non ha reso il mio animo più sereno.

Ho dormito poco nonostante le gocce di tranquillante e sono stata presa da un forte torpore. Non ho potuto dimenticare quello che è accaduto ieri.

Di notte mi sono girata e rigirata nel letto e, se in passato per avvenimenti meno importanti di questo mi disperavo inutilmente, adesso la mia rabbia e infelicità hanno raggiunto il culmine.

Non solo Paolo mi ha nascosto per lungo tempo la nostra situazione economica, ma è colpevole di tutto ciò che c’è stato di negativo nella mia vita.

È sempre stato un uomo di poche parole, ma ultimamente è peggiorato: se gli ponevo un problema non rispondeva; se i figli gli parlavano sembrava assente; a casa rimaneva pochissimo ed era spesso nervoso e irritabile per ogni sciocchezza.

Invece di sentirmi molto più trascurata del solito, avrei capito il suo stato d’animo se mi avesse detto che l’azienda era in passivo, che lavorava grazie al credito delle banche e che, poi, non era più stato in grado di pagare.

Mi sono chiesta perché non me ne avesse mai parlato prima e solo ieri sera mi abbia detto bruscamente che era fallito. Ma non ho trovato nessuna scusa per il suo comportamento.

Mentre pensavo al modo in cui sarebbe cambiata la nostra vita, è arrivata zia Rosa, trovandomi in vestaglia. Ieri sera le ho telefonato per informarla di ciò che era accaduto, ma soprattutto per sfogarmi con lei.

Ha bussato insistentemente e, come al solito, non ha smesso finché non le ho aperto la porta.

Mattiniera, dal passo svelto e dal fisico asciutto, mostra dieci anni meno dei suoi ottanta. Non è sposata e io sono la sua unica nipote.

Appena entrata, mi ha guardata con severità disapprovando che fossi in vestaglia. Poi, con aria risoluta, dopo aver chiuso con forza la porta ha detto: “Presto, lavati e vestiti senza perdere tempo: ti ho trovato un lavoro.”

Sulle prime ho pensato che non parlasse sul serio e l’ho invitata a sedersi per spiegarmi meglio la situazione. Qui nessuno trova lavoro tanto presto, e, comunque, non le avevo chiesto di farmi questo favore.

Lei, sempre in piedi, ha insistito perché mi sbrigassi.

Stizzita, le ho domandato: “Posso almeno sapere di che cosa si tratta?”

“Niente di complicato” mi ha risposto.

Voleva continuare a spiegarmi, ma io l’ho interrotta dicendo: “Tieni presente che io sono casalinga da vent’anni e, per il momento non so fare altro.”

“Non ti ho certo trovato un posto in ufficio!” ha esclamato. Poi con più calma, si è spiegata dicendo: “Devi assistere una signora anziana.”

Notando la mia espressione perplessa, zia Rosa ha continuato a parlare usando un tono più rassicurante: “Non preoccuparti, è una mia amica, si chiama Matilde. Era proprietaria della sartoria dove lavoravo da ragazza come apprendista. Forse ti ho parlato di lei, qualche volta, e di sicuro ti avrò detto che non ci vede bene.”

Le ho risposto che ricordavo vagamente e lei ha continuato a spiegarmi: “Sono anni che Matilde ha questo problema, che è peggiorato da quando è rimasta vedova. Fino a poco tempo fa riusciva a essere autonoma, ma ormai ha bisogno di essere accompagnata quando esce e aiutata a cucinare, riordinare e cose del genere.” Per essere più convincente, poi, ha esaltato i pregi del carattere di Matilde: “È una donna affettuosa e sensibile. Anche se ha qualche anno più di me, ottantotto per l’esattezza, ha una memoria eccezionale e ricorda il passato perfettamente. Vicino a lei ho avuto sempre molto da imparare, perché ha una forza di volontà incredibile. Non è una donna noiosa: vedrai, con lei ti troverai bene.”

Ma, visto che non mi decidevo, ha esclamato: “Beh, non perdiamo tempo!” E ha continuato a elencare le virtù di Matilde quasi fosse una santa.

Non ho avuto altra scelta che accontentarla e andare con lei dalla signora. Dopo essermi vestita ho dato uno sguardo allo specchio, constatando di avere un aspetto orribile: l’immagine di una donna grassa, dallo sguardo spento, vestita senza cura, che, a quarantotto anni, ha perso la voglia di vivere.

Spinta a uscire di casa a un’ora che, date le mie abitudini, considero quasi l’alba, dopo una nottata del genere, ho pensato a mio marito: che cosa avrebbe detto, adesso, se avessi lavorato?

Lui non aveva mai voluto, ma, visto che ormai siamo poveri e pieni di debiti, probabilmente non mi avrebbe ostacolata. Forse si sarebbe offeso che io avessi preso questa decisione senza parlargliene prima, ma di questo non ho voluto preoccuparmi eccessivamente.

La casa di Matilde si trova in una zona che un tempo veniva considerata periferia ed era circondata dalla campagna ordinata, con muretti di pietre bianche per separare un appezzamento da un altro. Abbiamo preso la macchina per arrivarci.

Mentre zia Rosa parlava ininterrottamente per darmi svariati consigli, io osservavo il paesaggio per distrarmi da lei.

Nemmeno la vista delle due grandi ville antiche disabitate, circondate da pini con la chioma a ombrello, alcuni dei quali rimasti ad affacciarsi al cancello per ricordare un ricco passato, riusciva a rasserenare il mio animo.

Guidando con gesti istintivi senza una volontà propria, ho percorso una strada trafficata, che con le sue moderne costruzioni accanto alla bellezza di quelle più antiche ha trasformato il paesaggio: tutto questo ha reso ai miei occhi l’atmosfera sempre più monotona...

Zia Rosa ha interrotto i suoi discorsi per indicarmi la casa a un piano, circondata da una cancellata bassa alla quale si intrecciano rami spogli di un roseto rampicante, attraverso i quali s’intravedono siepi di piante basse su cui si affacciano due grandi finestre.

Ho parcheggiato la macchina all’angolo e ho notato che sul retro del caseggiato c’è un giardinetto con due alberi di limone, un fico e altre piante di fiori.

Abbiamo trovato il cancello aperto e siamo entrate.

Quattro gradini portavano al portone di legno con i vetri in stile liberty, al centro delle due finestre.

Abbiamo bussato. Ad aprirci è venuta una vecchia signora dall’aspetto ordinato, i capelli bianchi, ondulati e corti, di statura molto piccola, appoggiata a un bastone, la quale non ha chiesto prima che fosse alla porta.

“Matilde!” ha esclamato zia Rosa vedendola.

La signora ha avuto un breve attimo di esitazione prima di salutare, durante il quale si è sforzata di mettere a fuoco le nostre immagini. Poi ha detto con entusiasmo: “Rosa, lo sapevo che eri tu. Ho riconosciuto il tuo modo di suonare il campanello.” Volgendosi verso di me ha aggiunto: “Questa è tua nipote Lisa, vero?” Quindi mi ha sorriso con dolcezza, porgendo la mano per salutarmi.

Siamo entrate nella sua casa adorna di molti ninnoli, dove dai quadri, alle sedie, al tavolo, al portafiori, niente può dirsi attuale. Sembra che lì il tempo si sia fermato.

Ci ha fatto accomodare su un divano di velluto bordeaux, mentre lei si è seduta su una poltrona a dondolo al lato del divano, vicino alla finestra.

Sorridendo, Matilde ha spiegato pacatamente quanto sia importante la sua amicizia con zia Rosa, e ha detto: “Sono moltissimi anni che conosco Rosa. Posso contare su di lei in qualsiasi momento, e lei su di me... La ricordo sempre ragazzina, il primo giorno che venne alla sartoria. Rimasi meravigliata osservando la sua precisione, mentre eseguiva i lavori, la velocità con la quale apprendeva ciò che le insegnavo e la delicatezza con cui teneva in mano la stoffa. Capii che sarebbe diventata un’ottima sarta. La nostra amicizia dura sin da allora. Tra noi non c’è mai stato un litigio e, da sempre, tutto ciò che abbiamo da dirci di bene o di male ce lo confessiamo con sincerità, senza parlarne alle spalle con altri.”

Zia Rosa ha sorriso approvando ciò che diceva e ha lasciato che continuasse a parlare.

“Ultimamente Rosa mi è stata molto vicina e sa bene quali sono i miei problemi. Quando le ho detto che avrei avuto bisogno di una signora che mi sia di aiuto durante il giorno, ha proposto di parlarne con sua nipote... Cioè con te, Lisa.”

Io ho continuato a mostrare quell’espressione di tristezza che non riuscivo a mascherare. Tuttavia, ho provato per lei una simpatia che, in quel momento, avrei voluto manifestare con un sorriso, ma non sono stata capace di accennarne.

Mentre rimanevo in silenzio, zia Rosa è intervenuta dicendo: “Lisa sta attraversando un periodo difficile. Te ne ho parlato ieri sera per telefono, quando ti ho chiesto se potevi aver bisogno di lei sin da oggi.”

In quel momento avrei voluto fare a zia Rosa tante domande: non era la prima volta che si intrometteva nella mia vita, naturalmente a fin di bene e a mia insaputa. Sapeva che mi doveva una spiegazione e subito si è rivolta a me dicendo: “Quest’idea che tu aiutassi Matilde non è nuova e volevo parlartene prima, ma ti vedevo sempre depressa e troppo presa dai tuoi problemi. Ieri sera invece, dopo la tua telefonata, ho pensato che, spinta dalla necessità, avresti accettato la mia proposta, così ho chiamato Matilde.”

Visto che loro due avevano deciso tutto al mio posto, non mi restava altro che precisare: “Sì, è vero, ho bisogno di lavorare, ma non so se riuscirò a essere puntuale: le gocce che prendo la sera al mattino mi danno un po’ di sonnolenza.”

Matilde, mostrandosi comprensiva, ha risposto: non fa niente se non sarai puntuale, l’importante è che per il momento cominci a venire da me, così impariamo a conoscerci. Ormai vedo molto poco e non posso più vivere da sola in casa: il tuo aiuto mi è necessario. Forse ti darò un po’ di fastidio, ma spero che avrai pazienza.”

Dalla poltrona sulla quale era seduta si è spinta in avanti per darmi un’affettuosa pacca sulla mano, e maternamente ha voluto incoraggiarmi: “Non preoccuparti, Penso che riusciremo a capirci. Anche se, come dice Rosa, stai attraversando un periodo difficile della tua vita, sono certa che riuscirai a superarlo.”

Ho ascoltato le sue parole in silenzio, pensando che sarebbe molto difficile superare i miei problemi, dei quali conosco meglio di chiunque altro la gravità. Quelle sono state solo chiacchiere. Vorrei sfidare chiunque a uscirne con la sola forza della buona volontà. Nel mio caso ci vorrebbe un miracolo.

22 ottobre 1996

Stamani sono arrivata da Matilde con mezz’ora di ritardo. L’ho trovata vestita con eleganza, seduta in salotto, col bastone in mano e pronta per uscire.

“Ti aspettavo per andare a passeggio. Dopo faremo la spesa” ha esordito, entusiasta.

Il mio silenzio non è stato incoraggiante, così lei ha insistito: “Bisogna approfittare adesso che il tempo è buono.” E, mentre l’aiutavo a infilare l’impermeabile, ha aggiunto: “È da tanto che non esco: non avevo nessuno che mi accompagnasse... Ma su, adesso andiamo. Ci fermiamo al bar della piazza e prendiamo il gelato.”

Con l’invito allettante di mangiare il gelato mi sono affrettata a uscire. Non so quante volte ho deciso di cominciare una dieta, almeno per perdere una decina di chili, ma gelati, torte e cioccolato sono la mia passione e non sono mai riuscita a rinunciarvi.

Sul corso, all’angolo vicino alla piazza, con Matilde appoggiata al mio braccio, ci siamo fermate davanti alla vetrina della profumeria. Lei si è avvicinata al vetro tanto da toccarlo con la punta del naso, mi ha chiesto di spiegarle cosa fossero quegli oggetti colorati esposti, dei quali non distingueva bene i contorni, e se tra quelli ci fosse la sua acqua di colonia alla lavanda. Poi, senza aspettare la mia risposta, ha allontanato il viso dalla vetrina dicendo: “Un tempo questo era un negozio di tessuti. E che stoffe si vendevano! Tutta roba di prima qualità. La mia sartoria era proprio lì di fronte, in quel palazzo che si trova all’angolo tra il corso e la piazza. Dalle finestre si vedeva il bar. Forse non lo sai, ma il bar della piazza esiste da quando ero bambina ed è sempre stato lì. Eh, sì, il bar della piazza... Quanti ricordi!”

Siamo entrate nel bar e ci siamo sedute a un tavolino. Abbiamo ordinato due grandi coppe di gelato al cioccolato con panna che abbiamo gustato avidamente, in silenzio. Sono certa che Matilde è golosa come me.

Poi Matilde ha voluto essere accompagnata in una salumeria vicino alla piazza. Oltre a comprare il necessario per il pranzo, ha chiesto con insistenza se ci fosse la ricotta fresca e il grano per pastiera. Sembrava così tanto soddisfatta che il salumiere potesse accontentare le sue due ultime richieste, che mi sono incuriosita e, appena fuori dal negozio, le ho domandato: “A che cosa ti serve il grano per pastiera?”

“Oh, scusa, non te l’ho detto! Ho deciso che oggi pomeriggio prepariamo un dolce, per ingannare il tempo” mi ha risposto, mostrandosi preoccupata di non avermi avvisata prima.

Mi sono detta che probabilmente non sente gli acciacchi dell’età. Infatti nel pomeriggio, quando sono tornata da lei, non l’ho trovata tranquilla a riposare sulla poltrona, ma in cucina, dove stava sistemando sul tavolo tutti gli ingredienti per preparare il dolce e una bilancia sulla quale io li avrei pesati.

Le ho versato nella ciotola zucchero, uova e tutto ciò che mi ha chiesto, e alla fine ho insistito per impastare.

La sua risposta è stata molto decisa: “No, devo farlo io.”

Ha cominciato a impastare lentamente, in silenzio, e dopo un sospiro ha detto: “Questo era l’unico dolce che piaceva a Laura.”

“Chi è Laura?”

“Era mia sorella” ha risposto.

Dopo un breve silenzio, Matilde si è decisa a raccontare la sua storia: “Laura era una ragazza bellissima. Non esagero se dico che era una delle più belle ragazze del paese. Ma la dote migliore che possedeva era la bontà d’animo, lo si capiva dalla dolcezza dello sguardo. Era anche sensibile e generosa, e lo dimostrava in ogni occasione. Conoscendola, trasmetteva felicità di vivere e di amare... Certo non avrebbe mai immaginato che l’amore per lei sarebbe stato causa di tante pene.”

Ha pronunciato l’ultima frase con molta tristezza.

La storia mi ha incuriosita, e non ho potuto fare a meno di chiedere a Matilde il motivo che fece soffrire sua sorella.

Lei mi ha risposto: “Vedi, è una storia lunga. Cominciò quando Laura venne a lavorare con me alla sartoria... Aveva sedici anni, lunghi capelli biondi, un viso luminoso con occhi color nocciola, un fisico flessuoso e sottile che muoveva con grazia. Mio padre, geloso, la faceva uscire solo la domenica per andare a messa. Non è difficile immaginare con quanta fatica riuscii a convincerlo a mandarla da me alla sartoria perché imparasse a cucire, nonostante fossi la sorella maggiore e anche sposata. Quando alla fine fu persuaso, più volte si fece assicurare che avrei controllato Laura, in modo che nessun ragazzo potesse infastidirla o avvicinarla. Non voleva che accadesse nulla di diverso di ciò che aveva progettato per la figlia. Ma non si può impedire a nessuno di amare, e lei s’innamorò del garzone del bar della piazza.”

“Come successe?” le ho chiesto, mentre l’aiutavo a passare al setaccio la ricotta.

Matilde mi ha spiegato: “Spesso mandavo Laura a comprare le fodere nel negozio di tessuti di fronte alla sartoria. Doveva soltanto attraversare la strada e, in dieci minuti di tempo, era già di ritorno. Filippo, che lavorava la bar, s’incantava a guardarla ogni volta che la vedeva passare. Lui era un bel ragazzo di vent’anni, alto, bruno con gli occhi neri, dallo sguardo fiero. Sicuramente anche Laura lo aveva notato. Filippo apparteneva a una famiglia di contadini, e il padre aveva commesso un delitto... Come al solito, sui figli ricadono le colpe dei padri.”

“Un delitto? Che cosa successe?” ho chiesto, meravigliata dal fatto che la storia cominciava a complicarsi.

Con calma Matilde ha continuato il racconto. “Quando ciò accadde io ero una bambina. Il padre di Filippo sparò a zio Pietro, che era cugino di mio padre. La sua fu una vendetta. Ricordo che papà soffrì molto per la morte dello zio, che amava come un fratello. Fu una storia tragica e la gente in paese si spaventò per quello che accadde... Tutto cominciò il mattino di un giorno d’estate, quando il padre e lo zio di Filippo, con altri contadini, arrivarono nel cortile della ricca masseria di Pietro. Da alcuni giorni non lavoravano: la fame, la miseria, le ingiustizie li avevano portati a ribellarsi, ma i padroni erano stati insensibili ai loro lamenti. Così i contadini decisero di riunirsi per chiedere ai padroni di rispettare i loro diritti, altrimenti avrebbero occupato la terra. Intanto zio Pietro con i suoi amici, facoltosi possidenti, impugnando i fucili da caccia, li stavano aspettando nascosti sulla terrazza della grande casa colonica. Attesero che tutti i contadini arrivassero nel cortile e spararono su di loro senza pietà, ferendone alcuni e uccidendone altri. Lo zio di Filippo fu ferito mortalmente, mentre suo padre si salvò. Insieme ad altri contadini scampati alla sparatoria decisero di farsi giustizia. Si procurarono delle armi e formarono una banda che seminava il terrore per il paese: uccidevano tutti i ricchi che incontravano. Il primo al quale spararono fu zio Pietro, che morì dopo una lunga agonia pronunciando più volte il nome del capobanda, il suo assassino: il padre di Filippo, soprannominato Corvo.”

Io ho voluto un ulteriore chiarimento: “La tua famiglia aveva del risentimento verso questo ragazzo perché suo padre aveva assassinato un vostro parente?”

Con molta calma Matilde mi ha spiegato: “Sì, ma non era solo per questo: la nostra famiglia aveva una condizione sociale diversa, più agiata... insomma, i miei genitori non avrebbero mai permesso che Laura sposasse il figlio di un bracciante. Finché visse mio nonno potemmo considerarci ricchi, ma, quando morì, lasciò tanti debiti che mio padre fu costretto a vendere quasi tutta la proprietà, tranne un uliveto con il quale, però, non poteva mantenere la famiglia. In quel periodo io ero molto piccola e Laura non era nata – aveva sette anni meno di me. Zio Pietro, che era un uomo molto influente, aiutò mio padre trovandogli un posto al Comune.

Devi sapere che mio padre aveva un certo tipo di mentalità. Come spiegarti... Per esempio, non mi ha fatto frequentare il ginnasio perché le classi erano miste. Io non volevo restare a casa e l’unica scelta che ebbi fu quella di imparare a cucire, ma poi lui non volle che facessi la sarta: per mio padre la donna doveva imparare a essere anzitutto una buona moglie. Io però non la pensavo così, volevo lavorare ed essere indipendente, un’idea insolita per una ragazza di quei tempi. Mia madre mi considerava un tipo ribelle, una che doveva dire sempre ciò che pensava, e questo mandava mio padre su tutte le furie...

Non ti dico che cosa accadde il giorno in cui decisi di tagliarmi i capelli per seguire la moda. Fui schiaffeggiata e severamente punita da papà: avevo commesso uno scandalo!

Finalmente, quando mi sposai, cominciai a essere più libera. Decisi di aprire la sartoria nell’appartamentino che avevo ricevuto in eredità da una vecchia zia, proprio nel palazzo che ti ho indicato stamattina.

Laura aveva un carattere diverso dal mio: era timida, accomodante, e veniva coccolata più di me. Lei era la piccola di casa, e anch’io le volevo molto bene.”

Matilde ha sospeso il suo racconto per mettere il dolce nella pirofila, alla quale avvicinava il viso sfiorandola lievemente con le dita, per assicurarsi che la decorazione fosse venuta bene.

Ho infornato il dolce e le ho chiesto: “Prima mi hai detto che Filippo era un bel ragazzo. Solo per questo Laura se ne innamorò?”

Matilde ha risposto continuando a raccontarmi la storia della vita di sua sorella: “Certo che non si innamorò di lui solo per questo! Filippo era un ragazzo eccezionale per intelligenza e sensibilità, e poi era un gran lavoratore. La sua storia non fu semplice. All’età di diciotto anni andò in cerca di fortuna a Torino, ma dopo un anno ritornò in paese, per curare su madre sola e malata... Non gli fu facile trovare lavoro: in alcuni era rimasto il ricordo di ciò che aveva fatto suo padre, e dicevano: ‘Non si sa mai, tale padre, tale figlio! Così Filippo si accontentò di lavorare al bar come garzone. Aveva bisogno di soldi, anche se continuava a cercare di meglio. Col tempo riuscì a farsi stimare dai clienti e soprattutto dal proprietario. I clienti gli lasciavano buone mance e confidenzialmente dicevano al padrone che un ragazzo così svelto e simpatico non lo aveva mai avuto...

Il giorno in cui fermò Laura la prima volta fu un caso... Era la fine del mese di maggio, il giorno prima della festa patronale. C’era un gran lavoro in sartoria e avevo mandato Laura al negozio dei tessuti per compare fodere e altro. Ne era uscita carica di pacchi.

Filippo, fuori dal bar, stava sistemando i tavolini per la festa. Erano tanti e arrivavano quasi fino al negozio di tessuti. Laura distrattamente fece cadere due pacchetti. Filippo, che era lì vicino, l’aiutò a raccoglierli. Ci fu un attimo di imbarazzo, Laura arrossì mentre lui la fissava negli occhi sorridendole.

‘Ti accompagno?’ le chiese, mentre reggeva in mano i pacchi.

Lei disse che non andava lontano e poteva portarli da sola: la sartoria era proprio di fronte. Lui però insistette dicendo: ‘Pesano troppo, non puoi portarli da sola. Ti aiuto.’

Attraversarono la strada insieme. Lui le disse che la vedeva sempre passare di lì e gli sarebbe piaciuto conoscere il suo nome. Laura ne fu contenta; provava una certa attrazione per quel ragazzo. Pur sapendo che non avrebbe dovuto dargli confidenza, gli rispose: ‘Mi chiamo Laura.’

Quando arrivarono davanti al portone Filippo, nel consegnarle i pacchi, sembrava impacciato. Forse per l’emozione ne fece cadere uno, provocando una timida risata di Laura. Ma lui raccolse il pacco e le chiese con dolcezza: ‘Laura, potrò rivederti?’

Lei dopo un attimo di incertezza sussurrò: ‘Forse’ e sparì nel portone velocemente, dopo aver afferrato in gran fretta anche quell’ultimo pacco.”

Ero incantata ad ascoltare questa storia, quando Matilde mi ha pregata di controllare il dolce nel forno, dicendo che dall’odore le sembrava cotto. Non si era sbagliata.

Ho sfornato il dolce, poi ho guardato l’orologio, constatando che era tardi e dovevo tornare a casa. Prima che andassi via, Matilde ha insistito perché lo portassi a casa dicendo: “Ho pensato che i tuoi ragazzi lo assaggeranno volentieri! Se a loro piace possiamo farne tanti altri.”

Devo ammettere che è stato piacevole trascorrere il pomeriggio con lei. La storia che mi ha raccontato mi ha distratta dai miei problemi, ma quando sono sola, a casa, mi dispero. Quale lavoro troverà Paolo? Come potrò spiegare ai miei figli quello che è successo?

La sera per dormire prendo sempre le solite gocce con l’illusione che, prima o poi, riuscirò a guarire.

25 ottobre 1996

I miei ragazzi, che erano abituati a una vita agiata, fino a oggi non conoscevano la realtà della nostra situazione economica.

È difficile spiegare che ormai non abbiamo più nulla: abbiamo venduto la villa in campagna, la casa è pignorata, i capannoni chiusi, i camion venduti, mio marito in cerca di lavoro e tanti debiti da pagare.

È inutile aggiungere che la mia depressione non migliora e solo vicino a Matilde riesco a scacciare i cattivi pensieri.

Il pranzo di oggi l’ho preparato più frettolosamente del solito e mi è costato molta fatica; inoltre, se Matilde non mi avesse pagato in anticipo il primo mese di lavoro, probabilmente in tavola non avrei messo proprio niente!

Paolo, un tipo snello e giovanile, in pochi giorni sembra diventato più vecchio di dieci anni. Pallido e stanco, a tavola ha mangiato velocemente senza rivolgere la parola a nessuno di noi tre, con lo sguardo più cupo del solito. Poi è uscito.

I miei occhi si stavano riempiendo di lacrime quando Marco, il più grande dei miei figli, alto come me e snello come il padre, ha chiesto preoccupato: “Mamma, c’è qualcosa che non va? Tu e papà vi comportate in modo strano, e lui è più nervoso del solito.”

Ho cercato di mantenere la calma e rispondere a questa domanda con le parole più adatte: “Papà è preoccupato, e anch’io lo sono. L’azienda è stata chiusa.” Non ho voluto usare la parola fallita. “Io solo pochi giorni fa ho saputo da vostro padre quello che è accaduto in due anni: aveva ottenuto un prestito dalla banca per comprare due camion dopo che i suoi gli erano stati rubati. Poi le spedizioni sono diminuite. Tutto ha cominciato ad andare peggio, e i debiti sono aumentati. La banca non è stata disposta a concedergli delle dilazioni di pagamento, anzi ha chiesto il rimborso dei prestiti. Ma vostro padre non è stato in grado di pagare: aveva bisogno di tempo e non gli è stato concesso... Ormai non abbiamo più nulla e anche la casa probabilmente non sarà più nostra...”

Non ho potuto aggiungere altro, perché sono scoppiata in lacrime. Subito Antonio, che ha un carattere molto sensibile, mi ha consolato abbracciandomi ed esclamando: “Troverò un lavoro e vi aiuterò!”

Immediatamente è intervenuto Marco dicendo al fratello: “È più facile che lo trovi io un lavoro. Tu non hai l’età giusta!”

Ho asciugato le lacrime dicendo: “No, per il momento dovete continuare a studiare come avete sempre fatto... Per fortuna io sto lavorando da Matilde. Speriamo che anche vostro padre trovi un lavoro, e presto.”

Ma Marco con agitazione ha esclamato: “Siamo al punto che papà cerca un lavoro e tu credi che lo troverà tanto presto, con la crisi che c’è! Ma che cosa ti aspetti, mamma, che trovi il posto in un ufficio? Che faccia il contabile in qualche ditta? In che mondo vivi? Qui le industrie sono poche e licenziano, più che assumere. Sei fortunato se riesci ad arrangiarti con uno stipendio ridotto. Papà, poi, non è più giovane e per tutta la sua vita ha fatto solo quel lavoro. No, è impossibile che ne trovi un altro tanto presto. Per me invece non è così: sono giovane e qualcosa troverò.”

Gli ho risposto con decisione: “Non se ne parla neppure. Devi studiare!”

Con calma, per essere più convincente, Marco ha risposto: “Non ho detto che lascerò la scuola. Per esempio, potrei lavorare di sera come cameriere in qualche pizzeria o ristorante, non so, in un bar. Conosco alcuni ragazzi che frequentano la nostra scuola e fanno questi lavori saltuariamente; non che guadagnino molto, ma almeno si mantengono da soli comprando il necessario per vestirsi e i libri per studiare. In questa situazione non voglio essere di peso per voi. Non preoccuparti, mamma, non trascurerò lo studio!”

Non potendo dirgli nuovamente di no, visto che ha quasi diciotto anni e mostra tanta buona volontà, ho concluso: “Va bene, fa’ come vuoi. Ma ti avviso che sarà molto difficile riuscire bene in tutte e due le cose!”

Antonio non era intervenuto nella nostra discussione e, alla fine, triste e con la testa bassa, si è ritirato in camera sua a studiare. Forse si è reso conto che a quattordici anni non avrebbe potuto fare molto per aiutarci.

È stato difficile mantenermi calma, dopo, ma ho superato questo momento grazie al pensiero che dovevo uscire per andare a lavorare: solo così potevo contribuire a mantenere la mia famiglia. Dopo aver ammassato tutti i piatti sporchi nel lavandino, sono andata a casa di Matilde che mi dà sempre più la sensazione di un rifugio, di un posto che mi protegge dalle avversità.

18 novembre 1996

Da quasi un mese frequento la casa di Matilde e ho potuto constatare che è una conservatrice. Oggi ha voluto essere aiutata a sistemare l’armadio in camera da letto. I vestiti che lo occupavano sono tutti, o quasi, risalenti agli anni della sua gioventù e sono conservati in ottimo stato, tanto da sembrare nuovi, se non fosse per l’intenso odore di naftalina che emanano.

Matilde ha voluto che riordinassi nell’armadio in modo da sfruttare lo spazio diversamente. Ma ogni volta che prendevo un abito per spostarlo mi indicava di rimetterlo esattamente al posto di prima, dopo averlo osservato a lungo avvicinando i lembi della stoffa agli occhi e avermi raccontato delle occasioni nelle quali lo aveva indossato.

A un certo punto sono stata attratta da un vestito di voile color rosa antico, a bolle ruggine e avorio, molto vaporoso ed elegante. Era bellissimo e non ho potuto trattenermi dall’esclamare: “Questo di sicuro l’hai messo a una festa!”

Lei si è avvicinata per osservarlo meglio e, dopo aver toccato quel morbido tessuto, quasi accarezzandolo con le mani, ha sorriso cominciando a raccontarmi del giorno in cui si sposò lo zio d’America. In America era diventato molto ricco e, tornato in paese per una vacanza, si innamorò di una ragazza del posto e decise di sposarla prima di partire per l’America. Si trattava di un matrimonio molto importante, tanto che furono invitati anche il sindaco e l’arciprete e si festeggiò in una casa con un grande terrazzo, che lo zio d’America aveva comprato per passarci le vacanze.

A questo punto abbiamo smesso di sistemare i vestiti. Matilde si è seduta sulla sedia vicino al letto e mi ha invitata a fare altrettanto per ascoltare ciò che aveva da raccontarmi.

“Questo era l’abito più bello che avevo cucito per la festa. Era di Laura. Il giorno del matrimonio, quando lo indossò, era la più bella tra le ragazze e tutti la ammiravano, specialmente Filippo, che ebbe l’occasione per avvicinarla di nuovo. Il bar della piazza aveva preparato il buffet e i dolci per la festa. Faceva molto caldo, quella sera d’estate, e Laura aveva lasciatola sala, piena di invitati, per prendere un po’ di fresco sul terrazzo.

Filippo, che girava tra gli ospiti con un vassoio di dolci, la seguì. La chiamò per nome e lei si girò sorridendogli. Lui le chiese: ‘Desideri un po’ di questi dolci?’

Laura ne prese uno dal vassoio. Lui la guardò e disse: ‘Anch’io avrei preso quello.’

Laura, abbassando lievemente lo sguardo, rispose: ‘Sembra che ci piacciano le stesse cose. ’

Filippo, guardandola insistentemente, continuò: ‘Laura, speravo di incontrarti, ma per tanto tempo non ti ho vista venire alla sartoria... ’ Non riusciva a trovare le parole giuste per dichiararle i suoi sentimenti, poi aggiunse: ‘Volevo parlarti, perché non passa giorno che non pensi a te. ’

A Laura non dispiacque di essere corteggiata da lui. Finalmente lo guardò negli occhi e, sorridendo, gli rispose: ‘Mi pare che sia passato un anno da quando mi hai aiutata a portare i pacchi alla sartoria, e anch’io spesso non ti ho visto al bar. Mi chiedevo che cosa potesse esserti successo.’

Filippo fu la colmo della gioia notando che anche Laura si sentiva attratta da lui e disse: ‘Spesso faccio altri lavori. Non voglio continuare per molto a lavorare al bar: cerco una sistemazione migliore in modo da guadagnare di più. Solo così potrò sperare di sposarti, un giorno.’

Mia madre, una donna non più giovane, ma ancora attraente, con la pettinatura alta, dai capelli brizzolati e gonfi, ci aveva educate con severità. Si può immaginare quello che provò quando vide Laura parlare con Filippo e notando che lui si allontanava vedendola arrivare. Rimproverò così mia sorella: ‘Vedo che dai confidenza ai camerieri! Laura, non mi aspettavo questo da te!”

Laura si giustificò, dicendo che gli aveva solo chiesto quando avrebbero portato i gelati, se prima o dopo la torta. Mia madre rimase perplessa, ma non poté continuare a farle altre domande perché si era avvicinata una parente per invitarci ad assistere al taglio della torta nuziale.

La mattina dopo, mentre Laura andava al negozio della signora Giannetti a ordinare le fodere, Filippo con indifferenza si allontanò dal bar, la seguì ed entrò con lei nel negozio chiedendo alla signora se poteva cambiargli alcuni spiccioli. Mentre la signora si allontanava in cerca dei soldi, lui si avvicinò a Laura e le disse a bassa voce: ‘Ti aspetto oggi pomeriggio alle cinque all’arco N. A quell’ora non passa nessuno. Verrai?’

Laura non fece in tempo a dargli una risposta, perché era già arrivata la signora Giannetti che, con aria seccata, gli cambiava gli spiccioli.

Quando Filippo uscì dal negozio, mia sorella a stento ricordò il colore delle fodere: era sorpresa per quella richiesta e voleva andare all’appuntamento, provando per quest’incontro una certa emozione. Pensò alla scusa che avrebbe trovato per uscire.”

Per ascoltare la storia mi sono seduta su una cassapanca posta al lato del vecchio comò. Poi ho interrotto Matilde: “E riuscì ad andare all’appuntamento?”

Matilde ha subito affermato che, quando si desidera veramente qualcosa, nulla è impossibile. Quindi ha continuato: “Laura non era libera di uscire quando voleva, ma quel pomeriggio mi ricordò che da più di due giorni il vestito che avevo dato da ricamare alle suore doveva essere pronto, e lei voleva andare a ritirarlo. Non le avevo mai permesso di allontanarsi tanto, ma c’era molto lavoro in sartoria e anche le altre aiutanti erano impegnate, così la lasciai andare. Laura uscì e velocemente raggiunse il posto dell’appuntamento, un angolo con due o tre case allora disabitate vicino alla piazza. Filippo era lì che aspettava. Appena lei arrivò la prese per mano guidandola dietro il muro di una casa disabitata, dove nessuno li avrebbe visti.

Non avevano molto tempo per parlarsi e Laura, ansiosa, si guardava intorno temendo che arrivasse qualcuno. Lei, accaldata, con i capelli biondi spettinati e le guance rosse per l’emozione, era ancora più bella. Filippo ne fu attratto irresistibilmente e la baciò, dicendole che l’amava e l’avrebbe voluta vicina per tutta la vita. Laura si abbandonò tra le sue braccia, sapendo bene che amare Filippo significava sfidare le ire dei suoi genitori, ma provava una forte attrazione per lui.

Filippo le promise che avrebbe chiesto a suo padre di sposarla, appena avesse trovato un lavoro migliore. In quel momento lei si impensierì, e solo con molta difficoltà riuscì a dirgli: ‘Mi hanno raccontato una storia su tuo padre... Hanno detto che un nostro parente è morto per colpa sua.’

Filippo, che un momento prima si era sentito la persona più felice del mondo, si rattristò. Le disse che non aveva conosciuto suo padre, il quale era morto in carcere dopo essere stato ferito da una guardia carceraria per aver tentato di fuggire. Gli aveva lasciato una triste eredità: era figlio di un assassino e per questo la sua infanzia era trascorsa triste e solitaria. Non aveva fratelli con i quali giocare, e i ragazzi della stradina del sottano dove abitava lo avevano soprannominato Corvo per il colore dei capelli e perché in quel modo chiamavano suo padre. Per un lungo periodo aveva lavorato in una bottega di falegnameria e quando qualche cliente o amico del falegname chiedeva chi fosse il suo apprendista, Filippo lo sentiva dire sottovoce che era il figlio del Corvo. Quello che lo feriva di più era che, dopo, veniva osservato a lungo e con sospetto.

Il ragazzo non riuscì a sopportare oltre quella situazione e decise di lasciare il paese, e andare dove nessuno lo conoscesse, per cercar fortuna.

La sera in cui partì, alla stazione, prima di salire sul treno, gli si strinse il cuore nel salutare sua madre, l’unica persona che lo aveva amato. Le promise che sarebbe tornato a prenderla quando si fosse sistemato, ma non poté mantenere la promessa. Mentre era lontano sua madre si ammalò gravemente e dopo appena un anno lui fu costretto a tornare, proprio quando stava imparando un mestiere che gli avrebbe consentito di lavorare in proprio. I suoi progetti erano andati in fumo, ma non per questo aveva rinunciato a una vita più agiata.

Alla fine del loro incontro, quando le ebbe parlato della sua vita, Filippo concluse: ‘Se mi dici che mi ami, saprò convincere tuo padre che sono una brava persona e ti farò felice.’

Laura doveva andar via di corsa. Con un filo di voce gli disse che lo amava e si allontanò. Mia sorella sembrava timida e fragile, ma aveva un carattere molto deciso. Correndo per andare dalle suore era molto emozionata e felice di essere amata e di amare. Era certa che nessuno le avrebbe impedito di vivere con Filippo: ormai aveva preso una decisione e non sarebbe tornata indietro.

Filippo tornò al lavoro pensando che sarebbe stato capace di affrontare qualsiasi sacrificio per Laura: avrebbe lavorato giorno e notte senza tregua e si sarebbe fatto una buona posizione economica; poi l’avrebbe chiesta in moglie. Ora che lei gli aveva detto che lo amava nulla sarebbe stato impossibile. Finalmente poteva progettare la sua vita insieme a quella ragazza tanto desiderata e che un tempo gli era sembrata irraggiungibile. Dopo un’infanzia e un’adolescenza di solitudine e di povertà, quando sua madre lo lasciava solo, sia la domenica sia durante le feste comandate dal Signore, per prestare servizio come domestica presso una ricca famiglia del paese, con Laura al suo fianco non si sarebbe più sentito solo.”

Nello stesso istante in cui Matilde s’interrompeva ho guardato l’orologio constatando che era tardi. Il tempo era passato in fretta senza che me ne rendessi conto. Bisognava rimettere in ordine gli abiti nell’armadio e uscire per la spesa giornaliera di Matilde e altre piccole commissioni.

Tuttavia era così tardi che avrei potuto farle solo la spesa, così le ho proposto: “Che cosa ne diresti se adesso uscissi per comprare quello che ti serve per il pranzo e nel pomeriggio finissimo di mettere ordine nell’armadio?” Naturalmente la mia proposta non è stata accettata.

“No, non preoccuparti per la spesa, mi arrangerò con quello che c’è in casa. Adesso finiamo di mettere a posto” ha detto Matilde, che detesta il disordine e in parecchie occasioni ha tentato di farmelo capire. Io ho cercato di adeguarmi, perché finora non sono mai stata troppo precisa e ordinata.

Prima, quando potevo permettermelo, a casa mia veniva una donna tre volte la settimana per aiutarmi nelle faccende domestiche. Si lamentava sempre di trovare dappertutto oggetti sparsi da dover mettere a posto. Ma il disordine peggiore era quello che trovava nelle camere da letto, che sembravano dei bazar prima che lei arrivasse, o in cucina, dove c’era l’esposizione delle pentole sporche.

In casa lasciavo tutto al caso e il fatto di svegliarmi sempre stanca non mi incoraggiava a sbrigare velocemente le faccende domestiche. Ora, che sono costretta a uscire presto per andare da Matilde, lascio la casa in condizioni anche peggiori.

Ho deciso di cambiare psichiatra e di risolvere una volta per tutte i miei problemi. Alcune volte ho parlato a Matilde delle mie ansie e preoccupazioni, di questa stanchezza che non mi permette di vivere come vorrei, dell’insonnia e dei medicinali che prendo.

Il consiglio di Matilde è sempre stato lo stesso: “Curati bene e poi aiutati a uscirne con la forza di volontà!”

2 dicembre 1996

Ho cambiato psichiatra, decisa a seguire diligentemente la cura.

In passato la cominciavo per una settimana, poi la interrompevo per alcuni giorni, infine decidevo, senza chiedere consiglio al medico, quale farmaco scartare.

Da quando ho cominciato la nuova cura sono stata costante e i risultati si sono visti: mi sento meglio. Ma ancora non riesco a dimagrire. Quando ero bella e più giovane non avrei certo immaginato che sarei diventata così grassa. Di chi è stata la colpa? Di mio marito. È sempre riuscito a imporsi per ogni decisione da prendere e io, pur avendo idee diverse, ogni volta gli ho detto di sì, per poi sfogare le mie insoddisfazioni mangiando.

Paolo è sempre stato un uomo molto deciso e, poco prima che ci sposassimo, mi spiegò chiaramente come intendeva la vita matrimoniale: la moglie, casalinga, doveva occuparsi dei figli, mentre il marito avrebbe mantenuto la famiglia con il frutto del suo lavoro.

In quel periodo ero segretaria in uno studio notarile. Quel lavoro mi piaceva e mi dispiacque di lasciarlo, ma quella fu la condizione che mi pose per sposarlo. Lo amavo e per lui avrei rinunciato a qualsiasi cosa. Subito dopo il matrimonio scoprii che l’unica qualità che avevo come casalinga era quella di saper cucinare.

Spesso capitava che Paolo saltasse il pranzo per motivi di lavoro. Telefonava per avvisarmi sempre all’ultimo momento, quando ormai avevo preparato il primo, il secondo e anche il dolce, così consumavo tutto quel cibo da sola. La stessa scena si ripeteva quando lui non tornava per la cena.

Mi sentivo sola, ma quando nacquero i miei figli occuparono tutto il mio tempo e mi dedicai a loro con grande gioia, finché furono piccoli. A mano a mano che Marco e Antonio crescevano, diventando ragazzi, avevo sempre molte ore della giornata a mia disposizione e dover svolgere sempre le stesse faccende mi innervosiva. A parte la passione per la cucina non riuscivo a trovare il modo di utilizzare diversamente il mio tempo libero. Le uniche signore che rare volte frequentavo erano le mogli degli amici di Paolo, ma i nostri rapporti erano più che altro formali: ci incontravamo durante le cene che organizzavano i nostri mariti.

Una volta, in una circostanza del genere, parlai del tempo libero che avevo e di quanto mi annoiavo da sola in casa. Una di loro mi propose di far parte di un’associazione di beneficenza, spiegandomi che spesso si organizzavano feste e manifestazioni, il ricavato delle quali veniva devoluto ai bisognosi. Con la mia partecipazione avrei potuto contribuire ad aiutare gli anziani poveri o le famiglie in difficoltà.

Risposi che, qualora avessi potuto, avrei fatto una considerevole offerta per i poveri, e se mi avessero indicato la famiglia bisognosa l’avrei aiutata come meglio potevo. Poi aggiunsi: “Se l’azienda di mio marito potesse ingrandirsi, assumendo altro personale, e tuo marito potesse incrementare la sua attività con il negozio, assumendo altri commessi...” Poi, rivolta alle altre che stavano ascoltando: “O se i vostri mariti potessero, con la loro attività, dare più lavoro, magari assumendo i membri delle famigliE bisognose, non credete che questo sarebbe più utile a queste persone?”

Naturalmente, dopo quest’affermazione che sembrava un’utopia, le signore si dettero uno sguardo d’intesa e, senza aggiungere altro, cambiarono discorso: avevano capito che non mi avrebbero convinta a far parte di questa associazione.

Probabilmente, anche se mi avessero proposto di praticare un’attività qualsiasi per il tempo libero, avrei trovato un motivo per rifiutare. Mi sentivo troppo ingombrante e mi vergognavo di frequentare una palestra, pur sapendo che la ginnastica mi avrebbe aiutata a essere più agile e a dimagrire. Così ho continuato a vivere per molto tempo sempre più sola e insoddisfatta.

3 dicembre 1996

Nel pomeriggio, quando era già buio e freddo, prima di andare da Matilde sono passata dal supermercato. Ho riempito il carrello di brioches, biscotti, patatine, noccioline e tutta quella roba da sgranocchiare davanti al televisore.

Di sicuro avrei potuto evitare di comprare tutto ciò e sbrigarmi, dato che sarei arrivata in ritardo, ma ogni volta che compro quelle cose penso che sia una scorta indispensabile per i ragazzi che, in realtà, ne consumano in minima parte.

Io invece mi sentirei persa se, svegliandomi di notte, non trovassi la dispensa ben fornita e non potessi inzuppare qualche piccola brioche nel latte o mangiare biscotti, tentando così di conciliare il sonno, così come mi irriterei se, nelle ore libere, seduta davanti al televisore, non mangiassi noccioline, patatine e tutto ciò che tenga in continuo movimento le mascelle.

Fortuna che, quando sono arrivata da Matilde, l’ho trovata in compagnia di un’anziana signora: probabilmente non ha notato il mio ritardo.

La signora dai capelli grigi, vestita con cura, sedeva al divano bordeaux dal quale si osservavano, sulla parete di fronte, due grandi quadri con i ritratti dei genitori di Matilde, e una consolle sulla quale poggiano un carillon, un ventaglio e una scatola di legno intagliata, tutti oggetti vetusti di un passato mai dimenticato.

Matilde mi ha subito presentato la signora dicendo: “Maria è stata una mia allieva. Vive a Milano ed è venuta a salutarmi prima di partire.”

La signora, con un acuto tono di voce, ha precisato: “Ogni volta che torno in paese non parto senza aver prima rivisto la mia maestra di cucito, e sorella di Laura.”

Maria ha aggiunto: “Sì, Laura era la persona migliore che conoscessi, così affettuosa, così sensibile... Se ripenso a tutte le storie che ci furono quando si fidanzò con Filippo!”

“Allora alla fine si sposò con lui?” ho chiesto a Matilde, sempre più desiderosa di conoscere come fosse andata a finire quella vicenda.

“Laura e Filippo si incontrarono segretamente per un anno e più. La loro storia non fu facile e fu molto contrastata” mi ha risposto Matilde, subito interrotta da Maria, che sembrava una donna dinamica nonostante l’età: “Ricordi quello che accadde quando tuo padre li scoprì durante uno dei loro incontri?”

Matilde ha cominciato a raccontare: “Oh, se lo ricordo! Ma molto tempo prima che questo accadesse, io avevo notato un certo cambiamento nel modo di fare di Laura. Era diventata distratta e voleva uscire sempre per sbrigare le commissioni esterne, ma ogni volta tornava in ritardo. A volte, poi, si incantava davanti alla finestra e se, per curiosità, mi affacciavo in quel momento, vedevo Filippo. Un giorno, mentre lui passava là sotto e Laura lo osservava, le chiesi se le piacesse quel ragazzo. Sembrava imbarazzata, non sapeva cosa rispondermi e a sua volta mi domandò se lo ritenessi un bel ragazzo intelligente e intraprendente che, con il suo modo di essere, avrebbe fatto innamorare qualsiasi ragazza. Le risposi che questo era vero e che, tra l’altro, avevo sentito dire che lui era un gran lavoratore. Infatti, quando non era impegnato al bar, lavorava in una grande masseria e il proprietario lo stimava molto. Ma le ricordai anche che il padre di quel ragazzo con il suo delitto aveva sconvolto la vita della nostra famiglia, facendo soffrire nostro padre oltre ogni limite. Poi aggiunsi che lui non avrebbe approvato che lei ammirasse quel ragazzo. Avevo capito che Laura provava più di una semplice simpatia per lui e avrei voluto impedirle di commettere sbagli. Personalmente non avevo nulla contro Filippo, anzi mi era simpatico e lo giudicavo un bravo ragazzo, ma non era la persona della quale Laura avrebbe dovuto innamorarsi. Se questo fosse accaduto, la reazione di mio padre sarebbe stata terribile. Egli non aveva dimenticato quello che era accaduto anni fa, non aveva perdonato. In seguito si verificarono fatti tali da farmi sospettare che Laura s’incontrasse con Filippo.”

Il racconto di Matilde è stato interrotto dal suono del campanello. Era zia Rosa che, sulla soglia, mi ha salutata con un sorriso e poi, con i suoi piccoli passi veloci, ha raggiunto le due signore nel salotto. È stata felice di incontrare Maria, e abbracciandola ha esclamato: “È sempre una gioia vederti.”

“E tu, Rosa, come stai?” le ha chiesto con piacere la signora.

“Bene, solo un po’ di mal di schiena, ma è colpa dell’umidità” le ha risposto zia Rosa.

La signora le ha detto: “Io ti trovo sempre uguale: sembri efficiente come lo sei sempre stata!”

Non era un complimento quello di Maria, ma la verità. Zia Rosa, nonostante l’età, non rinunciava alle sue abitudini: la mattina usciva molto presto e con qualsiasi tempo, inventando ogni giorno nuovi impegni per poter camminare e andare avanti e indietro quanto le piaceva.

Intanto Matilde mi aveva pregata di preparare un tè e io, dalla cucina attigua al salotto, riuscivo ad ascoltare i loro discorsi.

“Se non avessi dovuto vendere i miei due sottani, non sarei venuta da Milano a dicembre, ma in primavera come al solito” ha spiegato Maria.

“E tuo figlio come sta?” le ha chiesto Matilde cambiando discorso.

“Sta bene! Solo che da quando ha comprato la casa, abita lontano da me e lo vedo molto poco. Spesso lo invito la domenica a pranzo con la moglie e i due ragazzi, e quando non hanno altri impegni vengono... Ma sai com’è la vita in città: tutto sempre lontano da raggiungere, e col traffico che c’è e gli orari stressanti di lavoro che ha mio figlio vedersi è difficile! Per fortuna la mia salute va bene e non ho bisogno di niente. Durante il giorno, se non esco, con calma pulisco la casa, ma la sera il tempo non passa mai: mi sento sola. Il televisore non sempre mi fa compagnia, perché avrei voglia di parlare con qualcuno.” Poi, dopo un lungo sospiro, ha esclamato: “Mio marito mi ha lasciata troppo presto: il Signore avrebbe potuto farlo vivere un altro po’!”

Ma subito Matilde è intervenuta proponendole: “Perché non torni a vivere qui, nel tuo paese? Vicina alle tue amiche non ti sentiresti sola!”

Maria ha risposto: “Sarebbe bello! Ma mio figlio vive a Milano ed è lì il mio posto...” Poi ha continuato: “Lo so, non ho il diritto di lamentarmi: c’è chi sta peggio di me. Per esempio, nel condominio dove abito, vive una signora più anziana, malata e sola al mondo. Mi fa una pena! Quando posso le preparo qualcosa da mangiare o le faccio la spesa. La sua pensione le basta appena perle spese di casa e le medicine...”

Intanto, mentre arrivavo con il vassoio pieno di tazze, Matilde ha commentato il discorso di Maria dicendo che vivere soli non è facile quando si è anziani, e se si hanno pochi soldi e problemi di salute diventa drammatico. Poi ha aggiunto: “Io, per esempio, per alcuni anni sono riuscita a cavarmela da sola. Poi arrangiarmi è diventato impossibile e ho avuto bisogno di aiuto. Così, fortunatamente ho conosciuto Lisa. Lei non solo è premurosa, ma anche sensibile: non mi ha mai fatto pesare il fatto che ormai vedo pochissimo e, senza rendersene conto, è diventata per me una compagnia indispensabile.”

Zia Rosa, che era compiaciuta nel sentir parlare bene di me, subito ha colto l’occasione per elencare altre mie qualità che, secondo lei, in questo momento difficile della mia vita non riuscivo a far emergere. Poi ha aggiunto: “Se Lisa fosse più serena, riuscirebbe a superare gran parte dei suoi problemi.”

Sapevo che zia Rosa si preoccupava per me e mi considerava facilmente vulnerabile, quindi ho voluto rassicurarla: “Vedi, zia, ora riesco a essere più tranquilla. Matilde mi incoraggia in molte cose, è comprensiva e non si agita mai per niente. Inoltre abbiamo scoperto di avere alcuni gusti in comune.”

Matilde è intervenuta dicendo: “È proprio vero! Io e Lisa abbiamo la stessa passione nel preparare i dolci. Lei è molto golosa, proprio come me, e le piace il gelato del bar della piazza. Prendiamo addirittura lo stesso gusto... Peccato che non abbia il sapore di quello di una volta!”

Hanno continuato a chiacchierare ricordando i tempi della sartoria e della loro gioventù, mentre io le osservavo ammirando quell’amicizia sincera e affettuosa che era rimasta immutata nel tempo, e che il passare degli anni o la lontananza non avevano cancellato.

25 dicembre 1996

Sono circa quindici giorni che mio marito ha trovato un lavoro. Si tratta di trasportare latticini nei paesi limitrofi e, anche se non è quello che avrebbe desiderato (sogna di rimettere in piedi l’azienda), è meglio di niente.

Tutti siamo stati contenti e abbiamo deciso di festeggiare degnamente il Natale. Le nostre ospiti d’onore sono state zia Rosa e Matilde.

Abbiamo dimenticato i nostri problemi: Paolo ha mostrato un’espressione serena che non aveva da molto tempo, i ragazzi mi hanno aiutata ad apparecchiare e zia Rosa a preparare il pranzo, mentre prendeva lo spunto da ogni parola che le dicevo per canticchiare vecchie canzoni. Matilde, ultima arrivata, accompagnata con la macchina da mio marito e vestita con un completo di lana grigia molto elegante, per l’occasione ha sfoggiato un anello con una bellissima acquamarina e una collana di perle a due fili.

Appena è entrata in casa le ho fatto i complimenti perla sua eleganza. Lei ha sorriso compiaciuta, dicendo di sentirsi molto a suo agio con noi, e ha aggiunto che non le sembrava vero di trascorrere il Natale in così lieta compagnia.

Poi ci siamo recate in cucina, dove avevo lasciato zia Rosa affaccendata a preparare l’antipasto.

“Di sicuro Rosa è un’ottima cuoca!” ha osservato Matilde.

“No, questo no. Non sono brava a cucinare e conosco poche ricette, che mi sforzo di preparare meglio che posso.”

“Non essere modesta” l’ha contraddetta Matilde. “Ti conosco, sei molto abile, così come nella sartoria eseguivi scrupolosamente e con precisione il tuo lavoro. Tutto ciò che confezionavi era perfetto. Quanto tempo perdevi nello scucire e ricucire quei vestiti! È vero che le nostre clienti erano molto esigenti, ma posso dire che la mia sartoria era la migliore del paese. Spesso ripenso a quanti vestiti abbiamo confezionato per donna Clara e le sue figlie, a tutte quelle volte che lavoravamo fino a tardi per poterglieli consegnare la mattina, il giorno dell’onomastico del marito.”

Zia Rosa l’ha subito interrotta: “Quando ci affaticavamo fino a tardi la sera, tu cominciavi a intonare una canzone e subito Laura ti seguiva con la sua voce vellutata. Creavate armonia, tanto che le aiutanti finivano per cantare con voi.” Poi, smettendo di preparare l’antipasto, si è messa al centro della stanza e con voce roca ha cominciato a cantare una vecchia canzone con passione, come se avesse davanti un grande pubblico.

Anche se mi faceva ridere ero contenta di sentirla cantare e, appena ha smesso, le ho ricordato che era Natale, perciò sarebbe stato più opportuno che lei intonasse Santo Natale. Senza farselo ripetere due volte ha iniziato a cantare, seguita da tutti noi che stonavamo più di lei.

A tavola le nostre ospiti non hanno smesso di chiacchierare e di farsi i complimenti, mentre Paolo versava loro il vino e le invitava a riprendere ogni porzione. Anch’io ho ricevuto i complimenti da Matilde quando ha assaggiato il dolce. Ha detto che cartellate così buone non ne mangiava da tempo (le avevamo preparate insieme qualche giorno prima a casa sua), e che con il mio aiuto i dolci riuscivano a meraviglia.

Dopo pranzo i ragazzi hanno aperto i regali ricevuti da zia Rosa e Matilde, mentre da me e Paolo non hanno ricevuto niente: eravamo diventati poveri e quel poco che guadagnavamo bastava appena per coprire le spese. Con grande sorpresa, a un certo momento Matilde ha preso dalla sua borsa un pacchetto verde e nel porgermelo ha detto: “Questo è il mio regalo per te, Lisa.”

“Ma io avevo detto che non dovevamo farci regali!” ho protestato, sorridendole e prendendo in mano il pacchetto che aveva una consistenza morbida. Non riuscendo a immaginare cosa fosse, l’ho aperto velocemente e ho esclamato: “Una sciarpa di seta! È bellissima!” E ho continuato ad ammirarla mostrandola a Paolo e alla zia. Era di seta trasparente, molto grande e colorata, con fiori celesti su uno sfondo color panna. Sembrava di un tessuto antico, conservato perfettamente e mai usato.

“Questa sciarpa ha un significato molto importante per me. È un ricordo di Laura, e ci tengo che adesso sia tua” ha detto Matilde. Io mi sono commossa.

“Ti ringrazio, è un regalo prezioso che conserverò gelosamente” le ho risposto avvicinandomi a lei per darle un bacio.

Poi, indicando la sciarpa, ha cominciato a raccontare: “Quello fu il regalo che le detti per il suo diciottesimo compleanno. Glielo comprai a Bari, in un bel negozio in centro dove ero andata per dare un’occhiata alle vetrine, dopo aver impiegato la maggior parte della giornata in acquisti per la sartoria. Fu proprio il giorno del suo diciottesimo compleanno, il 28 marzo, che scoprii chi era il suo innamorato. Filippo ormai lavorava al bar sempre più saltuariamente; era molto impegnato alla masseria. Al bar continuava ad andarci perché aveva bisogno di arrotondare la paga, soprattutto per aiutare sua madre che era sempre più malata. Aveva bisogno di cure costose e non si alzava più dal letto; era necessario pagare una donna che l’aiutasse nelle faccende domestiche, la lavasse e le cambiasse la biancheria. Quando la donna non poteva andare era Filippo che puliva e cambiava la biancheria di sua madre, soffrendo tremendamente nel vederla ridotta così.

Quella sera era una delle poche volte che Filippo era andato a lavorare al bar, e quando vide uscire Laura dalla sartoria, accompagnata da me e mio marito, le fece un cenno di saluto al quale lei rispose, cercando di rimanere due passi dietro di me in modo che io non potessi vederla. Io avevo notato tutto e, lungo la strada, mentre andavamo a casa di mio padre (dove avremmo cenato insieme e festeggiato il compleanno di Laura con un dolce fatto da lei), mi arrabbiai dicendo: ‘Credi che non abbia visto che Filippo ti salutava e tu gli rispondevi? Sappi che in paese si dice che vi incontrate di nascosto! Ci manca solo che venga a saperlo papà!’

Lei, guardandomi dritto negli occhi con aria di sfida, rispose: ‘Non c’è nulla di male se io e Filippo ci salutiamo!’

Non mi aspettavo che mi avrebbe risposto così e continuai a dirle ciò che pensavo: ‘Ho visto come ti guarda, e non ci vuole molto a capire quello che c’è tra voi due... a questo punto, se lui chiedesse di sposarti non me ne meraviglierei.’

Laura sembrò molto irritata dalla mia ultima frase: ‘E se volesse sposarmi, che male ci sarebbe?” ribatté.

Le volevo bene e volevo proteggerla dai guai che le sarebbero accaduti se mio padre fosse venuto a saperlo. Avevo capito che questa per lei non era una semplice infatuazione. Il mio tono di voce diventò meno aggressivo, mentre dicevo: ‘Papà non lo permetterebbe mai... Non c’è bisogno che ti spieghi il motivo!’

‘Filippo è un bravo ragazzo’ mi rispose. ‘Un gran lavoratore. Non mi farebbe mancare niente, se mi sposasse... E poi è onesto, buono, intelligente, e papà prima di giudicare dovrebbe conoscerlo!’

Non potevo darle torto, quindi aggiunsi: ‘Anch’io sono convinta che sia un bravo ragazzo, e credo che lo dimostri in molti modi, ma nostro padre non vorrà mai imparentarsi con il figlio di colui che ha ucciso suo cugino.’ Poi ci fermammo un attimo. Eravamo quasi arrivati e io non riuscii a trattenermi dal domandarle: ‘Dimmi la verità, che cosa provi per quel ragazzo?’

A questo punto intervenne mio marito, che fino allora era stato muto spettatore della nostra discussione: ‘Non farle l’interrogatorio: si capisce molto bene che se ne è innamorata!’ Conoscendolo, capii che non disapprovava il comportamento di Laura.

‘È vero?’ le chiesi con dolcezza.

Lei annuì e, arrossendo, abbassò lo sguardo. Dopo una breve pausa mi disse: ‘Ti prego, non parlarne a papà e fa’ che per il momento resti un segreto tra noi.’

‘Va bene, non gli dirò niente, ma sappi che prima o poi potrebbe venire a saperlo da altri e questo sarebbe peggio. Chissà che reazione avrebbe!’ Anche se immaginavo che, in qualsiasi modo l’avesse saputo, la sua ira sarebbe stata tremenda.

Fu mio marito che intervenne in quel momento: ‘Credo anch’io che sia meglio che vostro padre non sappia niente, per il momento. Con Matilde troveremo il modo più giusto per dirglielo. Per ora bisogna mantenere il segreto anche con vostra madre.’ Poi, rivolgendosi a Laura continuò: ‘Cerca di essere più prudente quando ti incontri con lui, specialmente quando vi incontrate vicino all’arco N. Vi hanno visti insieme e me l’hanno detto.’

‘Chi li ha visti?’ ho chiesto, irritata dal fatto che non me ne avesse parlato prima.

‘Questo non ha importanza’ rispose lui. ‘Non te l’ho detto perché volevo prima accertare che quella voce fosse vera.’

Entrammo in casa cercando di mostrare un’espressione tranquilla, ma questo riusciva molto più facile a Laura che a me...

Cenammo e mangiammo il dolce e subito dopo le detti in regalo la sciarpa di seta, che le piacque moltissimo. Entusiasta, non finiva più di abbracciarmi e ringraziarmi. Quel suo breve momento di gioia mi commosse, ma in quell’istante ebbi il presentimento che il suo destino sarebbe stato molto triste.’

La storia che raccontava Matilde ogni tanto veniva interrotta dalle domande dei miei figli, ai quali sembrava molto strano che i due innamorati dovessero incontrarsi di nascosto, perché questi avvenimenti erano molto diversi dalla loro realtà nella quale, secondo loro, si è più liberi di amarsi.

Anche Paolo l’ha interrotta, non per fare commenti, come i ragazzi, ma per chiederle se poi suo padre venne a sapere che i due si incontravano.

Matilde ha ricominciato a parlare lentamente con la sua voce pacata: “Papà non si accorse di nulla per almeno altri quattro mesi, mentre in paese un po’ tutti gli amici e i conoscenti lo sapevano e parlavano alle sue spalle. Fu mia madre che lo fece insospettire, facendogli leggere uno strano biglietto. Erano le sei di domenica mattina e Laura stava dormendo, quando mia madre prese il suo grembiule per lavarlo e dalla tasca scivolò un biglietto dove c’era scritto: ‘Ti aspetto domani alle dieci al solito posto.’ Non c’era firma. Mia madre si chiese chi poteva averlo scritto, e pensò certamente che era stato un ragazzo, ma non ne parlò prima con Laura o con me. Si precipitò a farlo vedere al marito. Su ogni cosa che accadeva lei si confidava innanzi tutto con mio padre. Non gli nascondeva mai nulla, perché aveva in lui una fiducia cieca.

Il giorno prima che scoprisse il biglietto era un caldo pomeriggio d’estate. Laura, con il camice rosa a mezze maniche che usava in sartoria, andò di corsa al bar della piazza per comprare tre granite di limone. Io e un’amica, che spesso si tratteneva tutto il pomeriggio con noi, eravamo rimaste in sartoria ad aspettare che lei tornasse con le granite e chiacchieravamo del più e del meno, prima che arrivassero le aiutanti e cominciasse il lavoro.

Molto spesso, il sabato pomeriggio mandavo Laura a prendere i gelati e Filippo il sabato pomeriggio al bar non mancava mai. Lui preparò le granite e, appena il proprietario del bar voltò loro le spalle per parlare con due clienti, rapidamente le dette il biglietto che Laura nascose. Lei lesse velocemente nel portone e lo rimise in tasca, mentre un inquilino scendeva dalle scale; poi dimenticò di buttarlo.

L’appuntamento era in un viottolo di campagna, vicino a una chiesetta sempre chiusa, una strada ai margini del paese dove nessuno avrebbe potuto vederli, dietro l’alto muro che delimita il lato sinistro.

Quando mio padre vide quel biglietto decise che non le avrebbe chiesto spiegazione, ma l’avrebbe seguita di nascosto per vedere chi doveva incontrare e dove. Uscì di casa poco prima che Laura andasse a messa come ogni domenica. Laura si preparò, vestendosi e pettinandosi con la consueta semplicità. Era felice, il suo viso era luminoso e non aveva notato nessun segno di agitazione nel comportamento di mia madre.

Non era la prima volta che usciva dicendo di andare a messa, per poi incontrarsi con Filippo, trattenersi con lui il tempo della messa e tornare a casa di corsa, evitando di percorrere le vie dove avrebbe potuto incontrare persone che la conoscevano.

Papà la seguì da lontano, attento a non farsi vedere. Dopo gli ultimi caseggiati del paese vide la direzione che prendeva e attese, prima di seguirla: aveva intuito dove andava. Quel posto vicino alla chiesetta di campagna era spesso ritrovo per gli innamorati. Quando fu sicuro che la figlia non l’avrebbe visto, si incamminò per quella via.

Quel giorno il caldo era insopportabile e Filippo, nell’attesa che lei arrivasse, si era seduto all’ombra di un fico. Aveva molte novità da raccontarle. Incontrandosi, i due ragazzi si abbracciarono e, dopo un breve bacio, Filippo le disse: ‘Non sopporto più di vederti di nascosto! Ti amo e voglio sposarti.’

‘Anch’io, ma non so come la prenderà mio padre’ disse lei.

‘Laura, tu sai che per tutta l’estate ho lavorato alla masseria e anche per un mediatore che ho conosciuto lì. Non solo l’ho aiutato a caricare e scaricare il grano, ma ho imparato il mestiere, conosciuto molte persone... Mi ha pagato bene e dice che avrebbe bisogno di un ragazzo sveglio come me che diventasse suo socio: lui è anziano e ha bisogno di aiuto per continuare il suo mestiere. Devo mettere da parte altri soldi per entrare in società con lui. Se tutto va bene ci vorranno solo pochi mesi, poi lascerò il lavoro alla masseria e al bar e chiederò a tuo padre il permesso di sposarti.’

Si baciarono a lungo e non si accorsero che a passi lenti e silenziosi arrivava qualcuno. Quando mio padre fu molto vicino, Laura lo vide per prima e tentò di scappare, ma egli era troppo vicino, e riuscì ad afferrarla per il braccio e la schiaffeggiò. Filippo si fece avanti dicendo: ‘Io devo spiegarmi, ho intenzioni serie verso Laura... ’

Non gli permise di terminare quello che stava dicendo perché gli gridò con disprezzo: ‘Tu non dovevi nemmeno permetterti di posare lo sguardo su mia figlia. Che cosa ti eri messo in testa, miserabile? Adesso vattene via e non permetterti mai più di avvicinarla, altrimenti ti ammazzo.’

‘Non vado via perché anche Laura mi ama.’

‘Ah, sì?’ fece mio padre. ‘Non mi interessa! Lei farà ciò che voglio io. ’ Gli girò le spalle e trascinò con sé Laura che piangeva disperatamente.

Lei aveva sempre sperato che un giorno suo padre avrebbe acconsentito alle nozze con Filippo; magari avrebbe fatto un po’ di storie, ma alla fine si sarebbe convinto. Sapeva che aveva un debole per lei e credeva che avrebbe voluto vederla felice.

Quando entrarono in casa mio padre disse con rabbia alla moglie: ‘Vedi tua figlia? Sai con chi era andata a incontrarsi? Con il garzone del bar, quello che chiamano Corvo. Hai capito? Lo stesso soprannome di suo padre!’ Poi, rivolto alla figlia che non aveva smesso di piangere: ‘Solo una ragazza di strada si comporta così!’

Stava per picchiarla, quando mia madre si frappose tra lui e la figlia per trattenerlo: sembrava impazzito! Mio padre non era violento e si fece da parte, ma con rabbia le disse: ‘Non sei stata capace di controllare tua figlia. Tutto questo è anche colpa tua!’ Uscì e si avviò verso casa mia.

Era mezzogiorno, i muri dardeggiavano e mio padre arrivò trafelato. Si sedette in cucina, tolse il cappello e asciugò col fazzoletto le goccioline di sudore che gli calavano dalla fronte; poi mi chiese un bicchier d’acqua. Sembrava stanco, ma riprese le sue forze quando mi raccontò l’accaduto. Si chiedeva come fosse stato possibile. Era convinto che Laura mi avesse confidato che si vedeva con ‘quel garzone’. Così lo chiamò, pur conoscendone il nome.

Cercai di calmarlo. Gli dissi che Filippo era un bravo ragazzo e si dava da fare in qualsiasi modo per crearsi un avvenire migliore, che non avrebbe lavorato al bar per sempre, anzi adesso ci andava molto di rado. Mentre parlavo mi guardava sempre più perplesso, poi mi interruppe esclamando: ‘Tu lo sapevi!’

Gli dissi che conoscevo il segreto di Laura, ma avevo preferito non parlargliene perché al momento opportuno sarebbe stata lei a dirglielo, e che temevo la sua reazione. Infatti reagì malissimo. Si arrabbiò, mentre io continuavo a giustificare Laura. Alla fine sbatté il pugno sul tavolo e gridò: ‘Tu la difendi! Speravi forse che non l’avrei saputo? No, quel ragazzo non metterà mai piede in casa mia: è figlio di un assassino e non permetterò che sposi mia figlia!’

‘Papà’ lo pregai ‘non contrastare l’amore di Laura. Lei non si è innamorata di un delinquente o di un ladro. Non è giusto che tu serbi rancore verso chi non ha colpa di nulla per un fatto accaduto tanti anni fa. Non ti chiedo di dimenticare il passato, ma di perdonare. Forse, se tu ci riuscissi, ti sentiresti più sereno e capiresti che non puoi negare la felicità a tua figlia.’

Lui, alzandosi per andar via, mi guardò con gli occhi rossi di rabbia e lentamente pronunciò queste parole: ‘Finché vivrò quel garzone non sposerà mia figlia.’

Da quel giorno mia sorella non ebbe più il permesso di uscire, né di venire alla sartoria. Prima di cadere in una forma di inedia dichiarò ai nostri genitori che amava Filippo e non avrebbe potuto amare nessun altro uomo. Ma le parole e l’atteggiamento di Laura non turbarono mio padre, la sua preoccupazione era un’altra: la reputazione di sua figlia in paese era rovinata. Scoprì che molti conoscenti erano al corrente di questo fidanzamento segreto, e in futuro trovarle un altro marito non sarebbe stato facile.”

Zia Rosa, che insieme a noi ascoltava Matilde seduta scomodamente sul divano senza poggiarsi allo schienale per non sgualcire il vestito, dopo aver guardato l’orologio ha esclamato che era tardi e doveva tornare a casa per accendere i termosifoni. Anche Matilde ha deciso di andare via e Paolo le ha accompagnate con la macchina.

In sala da pranzo io cercavo di mettere un po’ d’ordine e intanto continuavo a mangiucchiare dolci. Durante il pranzo non avevamo mangiato il panettone che zia Rosa aveva portato, così l’ho tagliato e ho chiesto ai ragazzi di assaggiarlo. Non hanno voluto. Quindi mi sono seduta davanti al televisore e ho cominciato a mangiare il panettone che, poco alla volta, è diventato meno della metà.

“Mamma, mangi troppo!” ha esclamato Marco dopo avermi osservata. “Finirai col sentirti male!”

Non è la prima volta che me lo dice, ma io non riesco a cominciare una dieta. So che è una questione di volontà, ma proprio non ci riesco. Quando mi guardo allo specchio non mi compiaccio di come sono e rimando l’inizio della dieta all’indomani. Poi, puntualmente, non mantengo l’impegno.

16 febbraio 1997

Non ho mai provato tanta paura e non sono mai stata umiliata in vita mia come oggi.

Erano circa le undici e trenta di un freddo e ventilato mattino invernale, quando sono entrata in banca per riscuotere un assegno di mio marito. Quei soldi li aveva guadagnati con il nuovo lavoro e per noi erano una manna dal cielo. Il cassiere li aveva contati e io stavo per prenderli in mano, quando ho sentito urlare una donna, mi sono girata e ho visto una delle impiegate minacciate da un rapinatore con una siringa infetta. Urlava che gli indicassero dov’era la cassaforte, mentre due complici raccoglievano il denaro dalle casse. Tutti i clienti sono rimasti impietriti per la paura. Io ho cominciato a piangere singhiozzando.

Uno dei due complici è andato nell’ufficio sul retro per controllare che non si fosse nascosto nessuno, e ha trovato un impiegato che, intento a scrivere, non aveva sentito che cosa accadeva nel salone. Lo ha costretto a uscire puntandogli un temperino alla gola. Quei pochi minuti della rapina mi sono sembrati interminabili. Nel silenzio della sala, l’unico suono era provocato dai miei singhiozzi.

Prima di andare via una dei rapinatori si è avvicinato e mi ha dato uno spintone gridando: “Zitta, grassona.” Contemporaneamente mi ha tolto i soldi che avevo in mano.

In quel momento ho smesso di piangere. Avrei voluto ribellarmi, ma non ci sono riuscita: avevo troppa paura.

Tornando a casa mi sono avvilita per tanti motivi. Avevo assistito per la prima volta in vita mia a una rapina, un delinquente mi aveva rubato i soldi, mi aveva maltrattata e, per giunta, mi aveva chiamata ‘grassona’.

Mi chiedevo: ‘Perché ho dovuto subire questa umiliazione? Perché il mondo è violento?’

La cattiveria e la violenza della nostra società mi hanno sempre fatto paura, e io pur di evitarle mi sono sempre nascosta dal mondo. Restavo chiusa nel mio guscio con le mie ansie e le mie insicurezze. Pur di non litigare con mio marito avevo sopportato la sua indifferenza: non si accorgeva che mangiavo in continuazione ed ero tanto ingrassata, né voleva sentir parlare dei miei problemi. A Paolo piaceva che io fossi sempre accomodante, e lo ero, almeno apparentemente. Ma dentro di me soffrivo e avrei voluto ribellarmi, anche se non ci riuscivo.

Quando ero ragazza, pur di non fare storie, subivo la volontà dei miei genitori. Ora anche un delinquente poteva calpestarmi, perché io non avevo il coraggio di reagire. Era davvero arrivato il momento di dire basta e affrontare la vita con coraggio.

Ho telefonato a Matilde per dirle che non sarei andata da lei nel pomeriggio, e le ho spiegato brevemente che cosa mi era accaduto.

“Ma tu come stai?” chiedeva con insistenza, sentendomi parlare con un filo di voce.

“Adesso va meglio” le ho risposto, mentre avrei voluto continuare a piangere.

“Va bene, ho capito tutto. Ci vediamo domani, e mi racconterai con precisione quello che è successo. Promettimi di stare tranquilla. Ciao.” Era preoccupata per me, ma aveva capito che, in quel momento, per telefono, non sarei stata in grado di sfogarmi con lei. Riusciva sempre a percepire il mio stato d’animo.

I primi a rientrare a casa sono stati i miei figli. Il pranzo non era preparato. Io ero seduta sul divano con lo sguardo assente.

“Mamma, che cosa è successo?” ha chiesto Antonio, preoccupato.

“C’è stata una rapina in banca, mentre ero a prendere i soldi dell’assegno di tuo padre” gli ho risposto. Poi ho aggiunto: “Mi hanno rubato anche quelli.”

“Stavi per uscire dalla banca quando sono arrivati rapinatori?” ha chiesto Marco, sedendosi accanto a me sul divano e continuando a farmi domande alle quali rispondevo vagamente. Non avevo voglia di raccontare il particolare che mi aveva ferita di più.

Nello stesso modo mi pareva di aver risposto a quel carabiniere che era arrivato in banca una decina di minuti dopo la rapina insieme ai suoi colleghi. Gli altri chiedevano agli impiegati particolari sull’aspetto e il modo di agire dei rapinatori, che ormai si erano dileguati chissà dove.

Era evidente che non avevo voglia di parlare, e questo aumentava la preoccupazione dei miei figli. Mentre Antonio rimaneva in silenzio, Marco, dal temperamento impulsivo, ha cominciato a parlare con rabbia: “Questi banditi non sono stati presi, come al solito, e non li prendono più. È la terza volta che viene rapinata quella banca. E i colpevoli? Liberi. Furti, scippi, vetrine dei negozi incendiate di notte, e non c’è mai un colpevole! Se poi li prendono, in galera restano ben poco e, quando sono fuori, ricominciano come prima. Il loro comportamento viene giustificato in molti modi: si drogano, hanno avuto un’infanzia difficile, al sud non c’è lavoro. La verità è che la delinquenza aumenta e in questo paese per noi giovani non c’è futuro. Quando finirò di studiare, me ne andrò.”

Che mio figlio avesse desiderato andarsene in un altro posto non l’avrei mai immaginato, e la sua idea non mi piaceva. Dove sarebbe andato? Di sicuro in una città del nord. Ma lì non tutto sarebbe stato semplice: avrebbe avuto difficoltà a inserirsi nella società, qualcuno lo avrebbe chiamato ‘terrone’, si sarebbe sentito straniero nella sua patria.

Mi dava fastidio sentirlo parlare così e anche se ero stordita ho voluto dirgli quello che pensavo: “Se tutti i giovani onesti che studiano o che cercano lavoro la pensassero come te e andassero via, qui non resterebbe più nessuno a creare un futuro migliore. Se fosse così non ci sarebbe più speranza per chi ama questo posto in cui è nato e vorrebbe vederlo ricco e felice.”

Mio marito per strada aveva saputo della rapina in quella banca, sapeva che sarei andata lì quella mattina ed era preoccupato. Rincasando e vedendo me col colorito pallido e lo sguardo stralunato seduta sul divano con i ragazzi, ha subito capito cosa poteva essere successo, e ne ha avuto conferma dai miei figli.

Per la prima volta dopo tanti anni, Paolo ha cominciato a parlarmi con un po’ di dolcezza: voleva incoraggiarmi a non pensarci più. Diversamente dal solito quando chiedeva se fosse pronto il pranzo e sedeva a mangiare in silenzio sentendosi infastidito se gli raccontavo ciò che mi era accaduto durante il giorno, sembrava disposto a chiacchierare e fare qualsiasi cosa pur di distrarmi. Infatti è riuscito a sbalordirmi. La sua prima affermazione è stata: “Per superare questo momento non dobbiamo restare a stomaco vuoto!” E guardava con insistenza i ragazzi, poi ha esclamato: “Oggi cucinerò io! Voi due mi aiuterete.”

Lui in cucina non aveva mai messo un dito, e i ragazzi si erano scambiati uno sguardo di incredulità, tanto era strana la proposta del padre. Lo hanno aiutato indicandogli i posti delle pentole, suggerendogli una ricetta sbrigativa e facile, mentre ridevano alle sue spalle per i suoi movimenti goffi vicino ai fornelli.

Dopo aver pranzato con spaghetti all’aglio, olio e peperoncino, riusciti quasi buoni, i ragazzi sono andati nello loro camera a studiare mentre io e Paolo siamo rimasti a tavola a chiacchierare. Voleva sapere se avessi informato Matilde di quello che mi era capitato, poi abilmente è riuscito a farmi parlare della rapina.

Gli ho raccontato la scena del delinquente che mi ha chiamata ‘grassona’ e per la rabbia sono diventata rossa come un papavero.

Paolo mi ha subito risposto: “Quello si è innervosito perché piangevi.”

Dopo una breve pausa, ha riflettuto dicendo: “Nessuno avrebbe mai potuto dire questo di te una ventina di anni fa. Eri magra e bella, ma io non ti ho sposata per questo. Mi piaceva il tuo modo di fare... ancora oggi il tuo aspetto fisico per me non conta.”

Dopo anni di indifferenza ero molto meravigliata nel sentirlo parlare così. Troppo tardi per mostrare un segno d’affetto nei miei confronti: ormai ero rassegnata a pensare che io per lui non esistessi e che non mi apprezzasse. Non potevo cancellare il passato con un colpo di spugna e perdonarlo tanto presto. Ma in quel momento non ho voluto fare questo discorso e gli ho detto soltanto che grazie a quel bandito non avevamo più i soldi per pagare i primi debiti. Eravamo in un mare di guai, rischiavamo di perdere la casa, pignorata anche quella. Non era possibile che dopo tanti sacrifici ci fosse accaduto anche questo.

«Purtroppo è andata così, non preoccuparti per i soldi, troverò il modo di rimediare. Bisogna pensare che a volte capita anche questo. L’importante è che tu stia bene.” L’affermazione di Paolo non mi piaceva e dunque dovevamo accettare tutto come una tragica fatalità.

“Io ho sempre pensato con paura alle rapine, ai furti, agli scippi, a ogni violenza. Adesso, dopo quello che mi è successo, sento che non posso più vivere accettando con rassegnazione che accada tutto ciò, io voglio ribellarmi.”

Dopo la mia affermazione, Paolo faceva cenno di no con la testa e mi ha risposto: “Non puoi cambiare il mondo!”

Il resto del pomeriggio è passato in fretta grazie alle telefonate di zia Rosa che, dopo aver saputo la notizia da Matilde, ogni mezz’ora con una scusa qualsiasi si informava del mio stato d’animo.

La sera mi sentivo troppo nervosa per andare presto a letto e ho guardato il televisore fino a tardi, mangiando alcuni torroncini al cioccolato. Infine, dopo aver versato nel bicchiere cinque gocce in più del mio tranquillante, sono andata a dormire.

17 febbraio 1997

Anche se ero in ritardo, proprio oggi, Matilde mi avrebbe perdonata. Immaginavo che nel frattempo avrebbe pensato al modo di occupare il mio tempo affinché potessi restare in casa a chiacchierare con lei.

Mentre entravo nel cancello, un gatto malandato dal pelo tigrato, rossiccio, sporco di grasso di macchina sul dorso, con un orecchio dalla punta recisa e un occhio gonfio, di corsa si era intrufolato nel giardino. Si era nascosto dietro una pianta e pensavo che prima o poi sarebbe andato via di lì.

In casa la radio era accesa a tutto volume; un’emittente locale trasmetteva il radiogiornale e in quel momento davano la notizia della rapina in banca. Matilde era intenta ad ascoltare tutti i particolari. Quando si è accorta che ero lì, ha abbassato il volume dicendo: “Sono stata molto in pensiero per te! Stavo per telefonarti e dirti di non venire oggi, di startene tranquilla a casa tua.”

“No, se rimango a casa è peggio. Non faccio altro che pensare a quanto stupidamente piangevo senza riuscire a reagire...”

Le ho raccontato tutto, anche il fatto della ‘grassona’, e lei in silenzio mi ha ascoltata, poi ho concluso dicendo: “Ieri provavo una forte voglia di ribellione verso tutta la delinquenza, anche verso la società che la subisce passivamente per paura, così come avevo fatto io fino allora. Oggi spero tanto che quei tre li prendano e finiscano in galera.”

“Ma tu li hai guardati bene in faccia?”

“Solo quello che mi ha tolto i soldi, però ieri non riuscivo a descriverlo ai carabinieri con tutti i particolari della sua fisionomia che mi vengono in mente oggi. Mi sentivo confusa.”

“Se è così, devi andare subito dal maresciallo e descriverlo meglio. Non si sa mai. Può darsi che abbia commesso altri furti e che i carabinieri sappiano dove cercarlo. I tipi come lui prima o poi si tradiscono. Vedrai, lo prenderanno!”

“Sì, farò come dici. Questo è l’unico modo per incastrare i delinquenti.”

Sono andata alla caserma dei carabinieri. Ho descritto con esattezza il rapinatore. Mi hanno fatto vedere le foto di alcuni delinquenti, ma tra loro non c’era. Hanno concluso che doveva essere incensurato, e per il suo modo di agire non era esperto, forse quella era la sua prima rapina. Infatti sembrava molto giovane, forse nemmeno maggiorenne.

Non era tardi quando sono uscita di lì, quindi sono ritornata da Matilde. Ero soddisfatta per ciò che avevo fatto e volevo dirglielo.

Il gatto era sempre nel giardino. Si era raggomitolato davanti alla portafinestra della cucina, sul retro.

Matilde in quel momento era in cucina, cercava di lavare un pentolino: lo strofinava con la spugna, lo tastava bene con le dita e lo avvicinava al naso per vedere se fosse ben pulito. L’operazione non le era riuscita bene, ma sicuramente non lo avrebbe mai ammesso. Sentendo il rumore dei miei passi si è girata chiamandomi.

“Sei stata dai carabinieri? Che cosa ti hanno detto?”

Le ho riferito le novità sulle indagini. Poi, prima che lei commentasse l’avvenimento, l’ho informata che nel giardino c’era un gatto talmente scarno che si vedevano le ossa. Matilde che amava gli animali ha voluto che gli preparassimo qualcosa da mangiare. L’ho aiutata a mettere il piattino pieno di cibo dietro la portafinestra, e lui non è scappato vedendola, si è fatto persino accarezzare. Era affamato. Dopo Matilde si è seduta dietro la finestra chiusa e abbiamo continuato a parlare della rapina, e ogni tanto mi chiedeva se il gatto fosse ancora fuori sdraiato sullo zerbino. Io le ripetevo che era sempre lì. Sorrideva quando le dicevo questo, tanto che alla fine ha affermato: “Avrà scelto questa casa per rifugiarsi. Sono sicura che non va più via... diamogli un nome!”

A me non veniva in mente nemmeno uno, temporeggiavo nella scelta, intanto lei non riusciva a decidere se dovevamo inventare un nome che si riferisse al colore del pelo oppure no.

“Se lo chiamassimo Mimì?” mi ha chiesto.

Le ho subito detto che andava bene. Ho guardato l’orologio e con meraviglia ho constatato che si era fatto talmente tardi che non sarei riuscita a compare nemmeno il pane se non fossi uscita subito.

Stavo infilando il cappotto quando ho detto: “Anche se non riuscirò a cucinare in tempo, credo che mio marito sarà comprensivo... Almeno ieri lo è stato a tal punto che ha cucinato per la prima volta in vita sua.”

“Non devi sempre lamentarti di lui” mi ha ammonito Matilde.

“Sì, ma non è tanto facile vivere con lui: ha sempre deciso tutto per tutti. Ha agito in ogni occasione della nostra vita senza chiedere mai il mio parere, mi ha tenuta fuori dal suo mondo, dai suoi affari, non sapevo neanche che l’azienda fosse in crisi. Credo che mi abbia sempre sottovalutata, tanto che ho saputo del suo fallimento il giorno dopo. Come lo giudichi tutto questo?”

“Forse non ti diceva niente per non preoccuparti! Ci hai mai pensato?”

“Sì, ci ho pensato: però mi ha anche trascurata e questo mi ha ferita di più. Adesso, dopo tanti anni, è troppo tardi per ricordarsi che esisto!”

“Ricorda che non è mai troppo tardi! Io sono convinta che tuo marito ti ami e che ami i suoi figli. Non pensare sempre alle sue colpe, perché anche tu potresti averne avute verso di lui. Ti sentiresti più felice se ogni tanto pensassi che lui ha dei lati positivi!”

Non le ho risposto: volevo meditare su quest’ultima frase.

L’ho salutata. Stavo per chiudere la porta quando mi ha chiamata: “Non fai più in tempo a comprare il pane! Te lo do io che ne ho scongelato parecchio.”

Ho preso il pane e sono uscita dalla cucina. Il gatto era sempre dietro la portafinestra e al mio passaggio ha emesso un flebile miagolio appena percettibile. L’ho osservato pensando che avrebbe potuto essere un bell’animale se non fosse stato così malridotto. Ho provato tenerezza per lui e questo mi ha meravigliata: fino allora avevo avuto verso gli animali un atteggiamento di indifferenza. Non so quante volte Marco e Antonio mi avevano pregata di prendere un animale in casa, un cane o un gatto, anche un canarino o un criceto per loro sarebbe andato benissimo, ma io non avevo mai voluto. Per me gli animali dovevano vivere liberi per conto loro. Ero certa che avendone uno in casa avremmo dovuto affrontare diversi problemi. Io che ritenevo sempre tutto troppo difficile, quasi impossibile da realizzare, non avevo la volontà di affrontare una simile situazione. Se fossimo andati in vacanza a chi avremmo lasciato l’animale? Questo, tra i tanti, era il primo quesito che ponevo ai miei figli.

È strano pensare che quando eravamo ricchi potevamo permetterci di andare in vacanza, adesso non mi verrebbe mai in mente un simile problema.

A casa io e Paolo siamo arrivati nello stesso momento. Vedendomi mi ha sorriso ed è rimasto in cucina con me mentre preparavo il pranzo: voleva sapere i fatti della mattinata.

Forse aveva ragione Matilde, ogni tanto dovevo pensare ai suoi lati positivi.

L’opera completa si trova su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

Table of Contents

La sartoria di Matilde

20 ottobre 1997

20 ottobre 1996

22 ottobre 1996

25 ottobre 1996

18 novembre 1996

2 dicembre 1996

3 dicembre 1996

25 dicembre 1996

16 febbraio 1997

17 febbraio 1997