Alberto Zella

Il paese dal cuore fumante

EEE-book

Alberto Zella, Il paese dal cuore fumante

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione ebook: ottobre 2015

Versione parziale gratuita

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

In copertina: Roger de La Fresnaye, La ciminiera a Meulan, 1912, particolare. (Collezione privata).

Se la gioventù è un difetto, essa è un difetto di cui ci liberiamo troppo presto.

James Russell Lowell

I - IL PAESE

Il prete venne a recitare il rosario alle cinque e mezza del pomeriggio.

Si chiamava Don Gabriele. Era un uomo un po’ più alto della media, magro, con una testa folta di riccioli neri che si stavano ingrigendo. Le donne dicevano che era bello. Arrivò con un chierichetto che reggeva l’acquasantiera e gli altri ferri del mestiere. Sia il prete che il ragazzo indossavano la lunga veste nera tradizionale con sopra la camicia di lino candido. Sudavano. Il ragazzo infilò un paio di volte il dito nel colletto rigido, cercando di staccarlo dal collo. Era solo la metà di maggio, ma il termometro segnava già più di trenta gradi. Non pioveva da tre settimane.

La casa di mia nonna aveva muri spessi almeno mezzo metro e le stanze restavano fresche anche d’estate, ma quei due sudavano. Non li invidiavo: avevo servito messa solo un paio di volte nella mia vita – era successo molti anni addietro – ed ero stato sul punto di svenire dal caldo. Quel dannato colletto rigido mi soffocava. Non mi era piaciuto fare il chierichetto.

Solitamente Don Gabriele portava il clergyman, perché era un prete moderno. L’abito tradizionale rappresentava un doveroso omaggio a mia nonna: una donna anziana avrebbe potuto trovare sconveniente che un sacerdote si presentasse alla sua preghiera funebre con il clergyman.

In realtà mia nonna – la madre di mio padre – non era mai stata una bigotta. Frequentava la chiesa solo per la messa della domenica. Andava alla prima funzione, alle sette del mattino, con altre tre o quattro vecchiette vestite di nero. Non era amica dei preti; non si fermava a chiacchierare con loro per dei quarti d’ora di fila, come facevano tante altre donne del paese che raccontavano al parroco i fatti propri e soprattutto quelli degli altri. Mia nonna non era molto socievole.

Adesso era morta. Sul suo certificato di morte il medico aveva scritto: Senectus. Già; che altro c’era bisogno di scrivere? Mia nonna aveva passato gli ottant’anni: un’età ragguardevole per un essere umano. Era superfluo indagare ulteriormente sulle cause del decesso. A scuola il mio professore di lettere aveva detto che “La vecchiaia è essa stessa una malattia”. Aveva declamato la frase in latino, ma ora non ricordo le parole esatte. Mia nonna si era spenta serenamente, dopo una lunga e laboriosa vita terrena. Il Buon Dio l’aveva chiamata a Sé senza farla troppo soffrire. Nel suo piccolo era stata anche una donna fortunata: non aveva mai patito troppa fame da bambina, non le era morto nessun figlio, la guerra non le aveva distrutto la casa e aveva anche visto il mare un paio di volte. Raggiungeva il marito che l’aveva preceduta a miglior vita di qualche anno.

I paesani arrivavano a piccoli gruppi di due o tre persone. Entravano in casa, stringevano la mano a mio padre e mia madre o li baciavano sulle guance se erano intimi. Si avvicinavano alla salma, si facevano il segno della croce e restavano in contemplazione della buonanima per qualche minuto.

Gli uomini sospiravano: “Eh, sì” diceva qualcuno.

“Eh, già” mormorava qualcun altro.

Immaginavo che volessero dire: “Uno per volta ce ne andremo tutti.”

Le donne erano più loquaci, mentre osservavano la salma: “È proprio lei” dicevano.

“Sì, è proprio lei; non è cambiata.”

“È rimasta naturale.”

Qualcuna azzardava: “Sembra che dorma”. Che è la frase più stupida che si possa pronunciare in una situazione simile. M’irritavo, quando la sentivo.

Ben presto la stanza adibita a camera ardente si riempì di gente, e così quella accanto. Alcuni uomini si sistemarono sui gradini che portavano al piano di sopra. Non mi stupivo che fossimo così tanti. Soltanto noi parenti eravamo una brigata: mio padre, le sue tre sorelle, i loro mariti, i miei cugini, mia madre, i suoi fratelli, il padre di mia madre, i cugini di mio padre... E poi le solite donne del paese: almeno una dozzina, quelle che non si sarebbero perse un rosario funebre per nulla al mondo. Le prèfiche. Il professore ci aveva raccontato che al Sud esistevano ancora donne pagate per piangere ai funerali. Lui aveva detto “prèfica” e noi eravamo scoppiati a ridere come dei pazzi. A scuola ridevamo a ogni minima sciocchezza.

Don Gabriele iniziò la lunga sequenza di Mater immacolata e Regina peccatorum, e le donne gli rispondevano con gli Ora pro nobis e Ora pro eis. Solo le donne, gli uomini restavano in silenzio.

Io mi chiedevo perché si recitasse ancora il rosario in latino, a distanza di anni dal Concilio Vaticano Secondo. Probabilmente nessuna di quelle donne capiva che cosa stesse dicendo il prete. Eppure la cadenza di quelle preghiere sembrava rapirle. Forse una preghiera non ha nemmeno bisogno di parole.

C’era troppa gente in quella casa, cominciava a mancare il respiro. Mi avvicinai a una finestra e l’aprii per lasciare entrare aria pulita.

Vidi mia sorella che scendeva le scale. Gli uomini che erano sui gradini si spostarono per lasciarla passare. Marina mi guardò, scura in viso. Le seccava che l’avessi vista, perché sapevo dov’era stata e a fare che cosa: aveva rovistato nei cassetti e negli armadi di mia nonna, per trovare i pochi oggetti di valore che la vecchia teneva nascosti tra la biancheria. Aveva ricevuto l’ordine da mia madre. Erano due giorni che mia sorella setacciava la casa, per precedere l’arrivo delle mie zie. Quelle non avrebbero diviso il bottino, se fossero riuscite a metterci sopra le unghie.

Non m’interessava che Marina si portasse via pochi grammi d’oro. Io avevo temuto soltanto che potesse togliere la fede nuziale dal dito di mia nonna. Temevo che mia sorella avesse il fegato di farlo. Avevo controllato la salma, la fede era ancora al suo posto. Perché era di ferro. Me l’ero scordato: quella d’oro mia nonna aveva dovuto consegnarla al Duce, tanti anni prima, per finanziare la guerra d’Abissinia. Oro alla Patria. Era stata costretta a consegnarla spontaneamente, come tante altre donne. Se avesse potuto, mia nonna avrebbe detto al Duce cosa dovesse andare a fare, in Abissinia...

Le stanze rimbombavano di orazioni. Io ero esausto e non vedevo l’ora che quello strazio finisse. Mi ero sistemato in un angolo, vicino alla finestra. Avevo due uomini davanti a me e non potevo vedere la salma. Uno dei due lo conoscevo: si chiamava Carlone e abitava da solo in una casa un po’ fuori dal paese, verso monte. Era alto, goffo, ed era famoso per dire sempre la cosa sbagliata nel momento sbagliato. Era uno che beveva.

L’altro non l’avevo mai visto. Era più basso del suo compagno di almeno venti centimetri.

“Sabato scorso il prete è andato a ballare” disse in dialetto a Carlone, alzandosi in punta di piedi per parlargli all’orecchio. “In discoteca.”

Non era vero. Se Don Gabriele fosse andato a ballare, l’avrei saputo subito. Quell’uomo aveva la faccia da cretino e s’inventava la notizia tanto per dire qualcosa. Non si era accorto che ero dietro di lui, oppure non sapeva che io ero il nipote della defunta.

“Ah, sì?” disse Carlone.

“È giusto che anche i preti vanno a ballare. Sono uomini anche loro, no?” disse il piccoletto.

“Eh, sì!”

“Anzi, io li farei anche sposare. Così lasciano stare le mogli degli altri!”

Il piccoletto rise di gusto. Probabilmente si era preparato la battuta da giorni e aspettava il momento buono per raccontarla.

Carlone però non rise.

Allora il suo amico ripeté la frase: “Io i preti li farei sposare. Così lasciano in pace le mogli degli altri!” Rise ancora, era davvero un cretino.

Per fortuna il rosario finì. La gente cominciò ad andarsene, lentamente com’era arrivata. Don Gabriele si fermò a esprimere il suo cordoglio ai familiari della defunta, circondato dalle donne del coro greco che non volevano lasciarlo tornare da solo in parrocchia. Il chierichetto era sfinito. Alcuni amici si avvicinarono a mio padre, per accordarsi su chi dovesse passare la notte in quella casa a vegliare la salma. La tradizione voleva che non fossero i parenti dell’estinta, ma dei conoscenti meno coinvolti emotivamente. Mio padre avrebbe dovuto fornire il vino e i salamini per aiutarli ad ammazzare il tempo.

Carlone era rimasto in un angolo della stanza. Guardò l’orologio, poi guardò noi e alla fine disse:

“Bene. Ridendo e scherzando abbiamo fatto le sei!”

Io vengo da un paese tra le colline, fatto di vecchie case di pietra e di nuove case di cemento. Era un paese appartato e tranquillo, dove le estati e gli inverni s’inseguivano da secoli: le estati erano ardenti e brulicavano di vita, gli inverni erano gelidi e malinconici. Gli abitanti si conoscevano tutti e i ragazzi venivano cresciuti per ereditare il mestiere dei padri. Oggi anche lassù molte cose sono cambiate: ci sono sempre più vecchi e sempre meno bambini. Le donne non si mettono più eleganti per la messa della domenica, ma le ragazze da marito, istigate dalle madri, danno ancora la caccia ai ragazzi con i soldi per cercare di farsi sposare – ma questo probabilmente accade in ogni angolo del mondo. Quel paese si chiama Dragorma.

Ancora oggi è piacevole risalire la Valle del Drago.

Sia chiaro: non c’è nulla di eccezionale da vedere. Ma proprio per questo la valle è piacevole: il forestiero non deve torcere il collo a destra e a sinistra, alla ricerca di una chiesa o un palazzo segnalati da qualche petulante guida turistica per insegnanti in pensione. La strada scivola sorniona nel solco tra le colline, simile a un serpente che cerchi d’infilarsi non invitato nel giardino dell’Eden. Segue il corso del Drago, un rivolo d’acqua torbida che quasi si estingue d’estate, ma che si gonfia oscenamente in autunno, quando si mangia bocconi di campi e d’asfalto e qualche volta travolge i ponti, e in ogni stagione lacera senza fatica le argille marnose e le arenarie di una terra che non sa opporgli resistenza. A venti chilometri dall’imboccatura della valle e a quattrocentotrenta metri sul livello del mare s’incontra Dragorma. Un lungo e ampio rettilineo introduce al paese.

La parte bassa dell’abitato è la più recente: una fila di villette anonime, fatte costruire da gente senza fantasia. Più avanti, lungo il torrente, si annidano severi capannoni color crema, sproporzionatamente grandi per le dimensioni del paese. Fumano ininterrottamente giorno e notte, per tutti i santi giorni dell’anno. È l’InterTubi, il vero drago della valle, che divora rottami di ferro e sputa acciaio. È mostruoso, ma non mostra aggressività, forse perché è sazio. Esige dal paese un tributo di lavoro e riconoscenza: “Che diavolo” sembra dire “Non vi ho forse liberato dalla fatica ben più aspra dei campi, dove vi spezzavate la schiena come somari?” In cambio il mostro concede a Dragorma di esistere. Il paese e il suo Moloch vivono insieme, e moriranno insieme, quando l’InterTubi si accascerà su se stessa o si consumerà o sarà risucchiata all’inferno. Anche i draghi muoiono. Forse ci saranno ancora case in quel posto, e nuove genti che lavoreranno, bestemmieranno, si odieranno o si ameranno; ma non sarà più Dragorma.

Più in alto inizia il borgo vero e proprio: un sobrio connubio di piccole chiese nascoste in angoli silenziosi, che chiedono di essere trovate solo da chi porta una fede autentica; di scalinate ripide come una sfida; di vicoli e porticati che imprigionano un’ombra estiva amata e preziosa. La strada si lascia alla sua destra la piazza, che non è cambiata in tutti questi anni. Le sue case di pietra grigia, viva, sono alte e strette, simili a quelle che talvolta si vedono nei paesi di mare aggrappati alle scogliere. Il lato ovest della piazza è aperto e i giardini con le panchine si spingono fino al parapetto sul torrente. La vista dei giochi d’acqua tra le pietre riesce a infondere un senso di freschezza anche d’estate, quando il sole arroventa le anime e turba le menti. Al di là del torrente, la collina è coperta di boschi di castagni. Le case sono rare e si perdono nel verde timido degli alberi.

Poco sopra la piazza il paese finisce. La strada s’impenna all’improvviso e si arrampica sui pendii aspri delle colline. Si sale rapidamente di quota, ma i tetti del borgo sono ancora lì, in basso. Lasciando cadere un sasso si potrebbe colpire le tegole; un mucchio di volte da bambino mi è venuta la tentazione di provare.

Vista dall’alto, da sud-est, Dragorma presenta il suo aspetto migliore. D’inverno la nebbia allunga un soffice braccio spettrale su per la valle, ma non riesce a raggiungere il paese. Si addensa, s’ispessisce e sale d’altitudine: fino a trecento metri, trecentocinquanta, trecentottanta... Ma si deve fermare alle porte di Dragorma, che pare sospesa su una nuvola. I fumi dell’InterTubi sembrano allora uscire dal ventre della terra, come l’alito di un drago. La parte alta del borgo emerge compatta, uniforme nei suoi tetti rossi d’argilla e nel grigio chiaro delle sue case snelle, delle sue tre torri e dei suoi quattro campanili. Le torri e due dei campanili sono a pianta quadrata, severi, robusti, col tetto a piramide, e risalgono al Medio Evo. Gli altri due campanili sono dell’Ottocento e non hanno niente di particolare, ma tutti insieme disegnano la fisionomia inconfondibile di Dragorma e legittimano il suo primato di centro principale della valle. Gli altri paesi sono solo file di case lungo la strada, abitate da contadini e bottegai. Dragorma, invece, ha un cuore fumante.

Mia nonna morì un mese prima di John Wayne.

Credo che tutta la storia sia iniziata quando mi trasferii nella vecchia casa di mia nonna, rimasta ormai vuota. Fui io stesso a proporre a mia madre quella soluzione. All’inizio mia madre era contraria, anche se era lei la prima a lamentarsi che in casa nostra stavamo stretti.

Noi abitavamo nella parte alta del paese, tra la strada principale e lo spartiacque orientale della valle. Il nostro appartamento era in una casa a tre piani, grigia, senza ascensore, fasciata da balconi dalle ringhiere di ferro battuto che le correvano tutt’intorno. Era una buona, vecchia casa. Varcato il pesante portone d’ingresso si saliva per ampie scale di granito, riempite da una densa penombra a qualunque ora del giorno. Odorava di bucato e di cera per pavimenti.

Da bambini io e mia sorella, che era più grande di me di quattro anni, dividevamo la stessa camera. Poi, crescendo, lei aveva iniziato a reclamare il diritto a una stanza tutta per sé. Giusto. Mio padre, che era un’anima semplice, aveva suggerito di dividere a metà la stanza con un pannello di legno. Ma mia madre e mia sorella non avevano accettato quella soluzione. Io fui spedito a dormire sul divano-letto del soggiorno.

Per un po’ avevo sperato che mia sorella si sposasse e si togliesse dai piedi. Di ragazzi che le stavano dietro ce n’erano diversi, ma nessuno sembrava corredato di un robusto conto in banca. Anche l’ultimo pretendente si era rivelato uno spiantato che raccontava un mucchio di frottole: la villa in Costa Azzurra e altre balle del genere. Marina lo aveva lasciato e le mie speranze di conquistare la sua stanza erano svanite.

Quando dissi a mia madre che avrei potuto abitare per un po’ nella casa dei nonni, lei obiettò che quel rudere stava crollando, che era pieno di topi, che non aveva il bagno e nemmeno l’acqua calda.

Aveva ragione. In quella casa c’era soltanto un vecchio cesso a voce: un gabbiotto in muratura staccato dal corpo dell’edificio principale, con al centro un’asse con un buco. Il termine “cesso a voce” l’aveva inventato mio cugino Giulio, perché la porta del gabbiotto aveva qualche problema a chiudersi e chi lo stava usando doveva allora fare delle specie di gargarismi per far sapere al mondo che il cesso era occupato.

La mia proposta di trasferirmi nella vecchia casa entusiasmò Marina.

“È quasi estate” disse a nostra madre. “Davide può lavarsi benissimo con l’acqua fredda.”

Brava ragazza, mia sorella. Voleva buttarmi fuori di casa per fare spazio ai suoi vestiti.

Negli occhi di mia madre vedevo dipingersi la scena di un soggiorno che sarebbe ridiventato un vero soggiorno, con un divano-divano e non un divano-letto. La prospettiva era seducente, ma mia madre aveva un’ultima obiezione da opporre:

“Che cosa dirà la gente, quando saprà che ho mandato mio figlio a vivere in una catapecchia?”

Mia sorella rifletté per qualche secondo. Poi, in uno dei suoi rari colpi di genio, rispose:

“Sarà solo per qualche mese. La gente non farà in tempo a saperlo.”

“Deciderà il papà” disse infine mia madre.

Il che significava che lei aveva deciso per un sì. Mio padre doveva dare soltanto un assenso formale, tanto per tranquillizzarla. Così, se la casa dei nonni mi fosse crollata in testa, il colpevole sarebbe stato lui.

Così mi sistemai nella vecchia casa dei Dallaspina. Senza bagno. Senza acqua calda. Senza televisione.

La casa era conciata davvero male. Il tetto sembrava la schiena di un asino troppo bastonato e i muri erano storti come ubriachi. Il pavimento del piano di sopra si era curvato sotto il peso del grano e degli anni. Era una vecchia casa artritica.

La morte di mia nonna aveva decretato anche la morte della sua casa. Non avevamo i soldi per restaurarla; l’avremmo venduta e sarebbe stata abbattuta. Era ancora piena di ricordi. Nei cassetti trovai vecchie fotografie dei matrimoni dei miei genitori e dei miei zii, cartoline ingiallite, monete del Regno d’Italia. Una cartolina era stata spedita dal New Jersey dal fratello di mia nonna, sessantacinque anni prima; ultima notizia avuta di lui. C’era anche il certificato di matrimonio dei miei nonni: millenovecentoquindici, c’era scritto in numeri romani. Si erano sposati qualche giorno prima che mio nonno partisse per la guerra. Al momento del matrimonio mia nonna aveva poco più di diciotto anni.

Diciotto anni! Dovevo compiere un grosso sforzo d’immaginazione per trasformare in ragazzi quei due vecchietti che chiamavo nonno e nonna. Peccato che non ci fossero fotografie del giorno delle loro nozze. Probabilmente nel millenovecentoquindici, a Dragorma, nessuno possedeva una macchina fotografica.

Richiusi i cassetti e me ne tornai a studiare.

Il mese di giugno portava in dote al grande orto sul retro della casa un aspetto fecondo e festoso. La severità del verde ancora primaverile era piacevolmente sconvolta dall’accendersi di macchie gialle e rosse sulle piante di albicocche e di ciliegie e dall’apparizione quasi impudica delle fragole tra la bassa verzura. L’orto era stato ricavato su una striscia di terra pianeggiante, su cui sembrava che la collina avesse voluto riposarsi per un attimo prima di riprendere a salire verso un cielo azzurro che appariva a portata di mano. Il sole risvegliava l’orto al mattino, quando il paese giù in basso era ancora accartocciato in un’ombra ambigua, non più notte ma non ancora giorno. Una carezza di luce e calore ringiovaniva allora anche i muri color sabbia della vecchia casa. Chiazze di mattoni rossi si aprivano qua e là dove l’intonaco si era dignitosamente arreso al tempo e somigliavano a fiori carnosi esplosi nel deserto dopo una pioggia improvvisa.

Mi alzavo molto presto la mattina, anche quando non c’era la scuola, perché volevo prendermi la parte migliore della giornata, con il sole ancora troppo tenero per picchiare sui cervelli e il mondo ordinato e silenzioso come un bimbo addormentato.

Quella domenica non sarei riuscito comunque a dormire a lungo: le grida che venivano dall’orto avrebbero svegliato anche un cadavere.

Felicetto stava bestemmiando a denti stretti, cercando di strozzare le bestemmie sulla punta della lingua, senza riuscirci. Credeva nella divinità e doveva quindi essere cosciente dell’empietà delle sue parole; ciononostante, le bestemmie gli esplodevano in gola, come se dovessero purgare il corpo da un veleno mortale.

Mi affacciai alla finestra, addentando una mela. Uno stormo di passeri si alzò in quel momento dal campo di grano al di là dell’orto e riempì l’aria del mattino di battiti di vita.

Felicetto era accanto al suo albero di ciliegie. Si agitava e gridava, stringeva in mano rami e foglie per poi scaraventarli a terra con tutta la forza che un vecchietto arzillo poteva ancora possedere. Sul ballatoio del casolare alla mia destra, Remigio stava smaltendo la sbornia del sabato sera, per poterne prendere un’altra al più presto. Disteso sul nudo pavimento di pietra, si era perso in un mondo di fumi alcolici che doveva sembrargli tanto migliore della realtà. Stringeva a sé quel suo cane disgraziato dai testicoli grossi come meloni, forse a causa di un’ernia.

Felicetto e Remigio erano i miei vicini di casa. Abitavano in due veri tuguri, altroché la casa di mia nonna. Parte dell’orto era di proprietà del vecchio.

“Cosa succede, Felicetto?” gridai dalla finestra mentre sgranocchiavo la mela.

Per un attimo il vecchio smise di bestemmiare e guardò in su. Poi ritornò con gli occhi al terreno, coperto di rami e di foglie, tra cui spiccavano grandi ciliegie rosse che l’estate precoce aveva già fatto maturare.

“Guarda! Guarda le ciliegie!” gridò. “Assassini maledetti! Tutto hanno rotto! Tutto!”

Gettai i resti della mela nell’orto. Scavalcai la finestra e scesi dalla scala che avevo appoggiato al muro. Era un’idea che mi era venuta un paio di giorni addietro, quando non avevo trovato le chiavi della porta: se fossi entrato in casa dalla finestra sul retro, sarei passato inosservato agli occhi dei paesani. Così nessuno avrebbe potuto biasimare mia madre per avermi mandato a vivere in una catapecchia.

Il cane di Remigio abbaiò fiaccamente. Il suo padrone tentò di alzarsi e urlò all’animale qualcosa d’incomprensibile; poi si lasciò cadere di nuovo lungo disteso.

Raggiunsi Felicetto accanto al ciliegio.

“Figliolo, tu sei matto!” mi disse Felicetto in dialetto, guardandomi a bocca aperta. “Scendere dalla scala! Ti romperai l’osso del collo!”

“Può darsi.”

Passai un braccio attorno alle spalle del vecchio. Felicetto aveva passato gli ottant’anni. Era basso di statura come tutta la sua generazione, asciutto e nero come un beduino. Il suo corpo era piegato ad arco; quando camminava, la testa precedeva il tronco di un paio di spanne. Tuttavia era un vecchio vigoroso, sembrava indistruttibile anche alle martellate. La camicia bianca che indossava era pulita, stirata e inamidata per il giorno di festa.

“Guarda!” disse. Bestemmiò, stringendo i denti. “Bastardi maledetti! Le loro madri…”

Un ramo più grosso degli altri pendeva lungo il tronco scuro della pianta, cui lo teneva attaccato solo un lembo di corteccia rugosa. Il ciliegio mostrava la grande ferita pallida, simile al moncherino di un braccio sbrindellato. Qualcuno si era appeso al ramo e l’aveva spezzato.

Remigio ci chiamò perché lo aiutassimo a rialzarsi. Felicetto lo mandò alla malora.

“Zitto, ubriacone!” gli urlò.

Remigio si zittì.

Una pioggia leggera aveva inumidito la terra grassa, nera e odorosa dopo sei settimane di siccità. Larghe impronte profonde erano stampate sul terreno. Provai a confrontarle con la mia scarpa numero quarantaquattro: erano di un bel po’ più grosse. Il ladro di ciliegie doveva essere un gigante. Aveva camminato in cerchio attorno alla pianta, diverse volte. Le sue orme scomparivano sull’erba alta a ridosso della rete di recinzione.

Le galline nel pollaio starnazzarono. Chiesi a Felicetto se gli avessero rubato anche qualche gallina.

“No” disse il vecchio.

Mi lanciò una fiammata con gli occhi. Il danno al ciliegio era gravissimo, il furto di una delle sue galline sarebbe stato un sacrilegio. Andò nel capanno degli attrezzi e tornò con un’accetta. Con tre o quattro colpi rabbiosi staccò il ramo pendente dal suo moncherino. Sarebbe diventato legna da ardere, perché il vecchio non buttava via niente. Se ne andò maledicendo il mondo. Avrebbe preferito che gli avessero staccato un braccio, piuttosto che un ramo di ciliegie.

Remigio era intanto riuscito a mettersi seduto sul ballatoio. Era in canottiera. Teneva la testa tra le mani e le braccia piegate facevano gonfiare i bicipiti. Era stato un pugile, un mediomassimo, e aveva ancora un gran fisico. Probabilmente era più giovane degli anni che dimostrava. Il cane gli si accucciò accanto. Io tornai alla scala.

Furto di ciliegie con danneggiamento di proprietà privata. Era il crimine più grave commesso a Dragorma negli ultimi anni.

La donna era tornata in paese qualche anno prima.

Se l’erano trovata davanti all’improvviso, quando lei era venuta ad abitare nella casa rosa dalle persiane verdi. Dicevano che era rimasta vedova, non si sapeva se del primo o del secondo marito. Qualcuno diceva che non si era mai sposata. Appena l’avevano vista, le vecchie erano corse dal parroco, come se avessero voluto esorcizzare un fantasma. Solo le vecchie, perché le più giovani non la conoscevano.

Quando la donna aveva iniziato a girare per Dragorma su quella vecchia auto verde dalle portiere ammaccate – a dire il vero accadeva raramente – le vecchie avevano storto il naso, invasate di sdegno. Poi si erano calmate: avevano capito che gli uomini non guardavano più la donna, ma la sua figlia maggiore. Allora Cosetta era solo una ragazzina, aveva la mia età; ma Susanna, la figlia più grande, era già una donna fatta ed era bella come la madre. Anzi: era ancora più bella della madre. Gli uomini si voltavano quando lei passava per strada e i loro occhi luccicavano dell’antico desiderio che un tempo aveva riempito tutti i loro corpi. Ma le vecchie non avevano nulla da rampognare: Susanna era troppo giovane, sarebbe stata un problema per donne di un’altra generazione.

Sembrò quindi perfettamente naturale che Susanna avesse iniziato a frequentare Federico Francellari, l’erede dell’InterTubi. L’erede era alla ricerca di una principessa e la fortuna aveva voluto che non dovesse cercare lontano da casa. Le donne di Dragorma si erano emancipate e non credevano più che le colpe dei padri dovessero ricadere sui figli, o quelle delle madri ricadere sulle figlie. Riconoscevano la supremazia di Susanna, sancita dalla sua bellezza. Persino mia madre non aveva trovato nulla da eccepire quando mia sorella e Susanna erano diventate intime amiche. Si può forse trovare disdicevole una ragazza che sta per diventare principessa?

In quanto a Cosetta, era una brava ragazza. Era educata e gentile con tutti; era brava a scuola e aveva un bel sorriso. E se qualcuno aveva qualcosa da dire su Susanna e Cosetta ed era senza peccato, doveva scagliare la prima pietra. Amen.

Capitava ogni tanto che qualche forestiero di passaggio per Dragorma, osservando l’insegna dell’Osteria dei Brutti, chiedesse se i frequentatori del locale fossero davvero così poco attraenti come il nome sull’insegna voleva indicare. Col passare degli anni quell’insegna si era involontariamente trasformata in una trovata pubblicitaria; per questo il nome del locale non era stato cambiato. Sul muro sopra la porta d’ingresso era dipinto il grande drago alato che mi aveva affascinato fin da bambino. I suoi colori si erano ormai sbiaditi nel tempo e i tratti del drago erano ora solo un’ombra più scura sull’intonaco chiaro.

A parte l’insegna, l’Osteria dei Brutti non aveva nulla di particolare che potesse distinguerla da un qualunque altro brutto bar di paese. L’ampia sala principale era scura, satura di rumori, di tossi bronchiali e fumo di sigarette, e d’inverno era necessario accendere la luce anche durante il giorno. In due o tre tavoli in un angolo si giocava a carte. I giocatori avevano facce scure e rugose che si tramandavano di padre in figlio. Bevevano e fumavano, fumavano e bevevano perché tanto, dicevano, morivano anche le persone virtuose. Giocavano sera dopo sera una partita senza fine, dove tutti erano perdenti. Accadeva ogni tanto che un giocatore si alzasse dal tavolo, uscisse dal locale e non vi tornasse mai più. Il suo posto era allora preso da un altro. Le carte bisunte, vecchie di lustri, si consumavano tra le dita ruvide dei giocatori.

Trovai Gimmi e Gigetto nella saletta sul retro, dove si giocava a biliardo. Dalla finestra sopra il loro tavolo si vedeva tutta la piazza. Era ancora colma di luce del tardo pomeriggio, che la pietra vigorosa delle case rifletteva morbidamente. Gimmi aveva il numero di giugno di Playboy aperto davanti a sé e lo stava sfogliando con cura religiosa. Gigetto si stava passando le dita nei riccioli castani.

Su di un muro della saletta, in alto, era appesa la testa del cinghiale che i cacciatori avevano ucciso in una battuta invernale. “Cinghiale abbattuto sui colli di Dragorma” avevano fatto scrivere sul trofeo. “Peso: centonovanta chili.” Avevano esagerato.

“Finalmente ti fai vedere!” mi gridò Gimmi. “Sono passato da casa tua, ma tua madre mi ha detto che ora dormi nella casa di tua nonna, pace all’anima sua.”

Gimmi era leggero nel corpo e nello spirito. Per questo suo padre e sua madre avevano deciso di chiamarlo con quel nomignolo, Gimmi, rimediando all’errore fatto alla nascita del bambino. Il suo vero nome, Guglielmo, aveva un suono troppo pesante per un ragazzino che – s’intuiva – avrebbe raggiunto con fatica il metro e settanta d’altezza e mai le vette del pensiero.

Gigetto mi chiese se mi avessero sbattuto fuori di casa.

“Ho bisogno del tuo aiuto” mi disse. “Ascolta, mi vuoi aiutare?”

“Cosa dovrei fare?”

“Dovresti convincere il prete ad affittarci il teatro parrocchiale. Voglio dare un concerto con la banda.”

Non mi andava di fargli quel favore. Gigetto era un bravo ragazzo, ma non aveva la forza di carattere per portare a compimento i suoi progetti.

“Perché non vai tu stesso a parlare col prete?”

“Perché io non metto un piede in chiesa dal giorno della mia Prima Comunione. Prima e Ultima.” Gonfiò leggermente il petto. “Il teatro a me non lo affitterebbero mai, lo sai come sono i preti. Devi parlare tu col prete. Non con il parroco; quello è un vecchio caprone. Col cavolo che ce l’affitta, il teatro! Devi parlare con l’altro, quello giovane. Come si chiama?”

“Don Gabriele.” Gigetto era un bravo ragazzo, ma qualche volta era irritante.

“Parlerai con Don Gabriele? Vuoi farmi questo favore?”

Era un bambino petulante. Avrebbe insistito fino a quando non l’avessi accontentato o mandato al diavolo per sempre.

“Parlerò con il prete” dissi. “Ma vedi di non farmi fare brutte figure!”

Gigetto si tranquillizzò. “Sapevo di potere contare su di te.”

Gimmi si alzò in piedi e si stirò. “Ehi, guarda: non ti sembro cresciuto?”

“No” dissi.

“A diciannove anni si può ancora crescere di qualche centimetro. Secondo me, mi sono allungato.”

Poi mi chiese se stessi studiando. Temeva che non l’avrebbero ammesso all’esame di maturità. Non era un gran studente. In terza elementare aveva scambiato l’astuccio delle matite con due automobiline e un sacchetto di biglie. Qualche anno dopo aveva ceduto il dizionario d’inglese, un ingombrante ammasso di carta ingiallita che non comprendeva a cosa potesse servire, in cambio di una collezione di giornaletti licenziosi.

Lo rassicurai: “Se volessero segarti, te l’avrebbero già detto.”

Storse la bocca. “Eh, questa volta si mette male! Vorrei avere la tua testa… Tu uscirai a pieni voti.” Guardò fuori dalla finestra. Ridacchiò. “Credo che tua sorella abbia dei problemi!”

Susanna, Cosetta e Marina erano attorno all’A112 di Susanna, parcheggiata vicino al parapetto sul torrente. Remigio era sdraiato sul cofano dell’auto, con la faccia all’ingiù. La sua ebbrezza aveva qualcosa di mitologico. Il suo corpo atletico, i suoi muscoli guizzanti, ancorché sotto una pelle gialla e a tratti cadente, erano piegati alla volontà di uno spirito volatile che pretendeva un totale asservimento ai propri capricci. Lo spirito concedeva in cambio una momentanea beatitudine, che col tempo avrebbe però condotto lo schiavo a un inferno senza ritorno. Le tre ragazze erano le involontarie e infastidite baccanti di quel rito. Dovevano togliere dall’auto quel Prometeo senza volontà, ma non osavano toccarlo.

“Dobbiamo andare ad aiutarle” mi disse Gigetto.

“Mia sorella sa cavarsela da sola.”

“Sì, ma io voglio andare a vedere Susanna! Mi sembra già abbronzata…”

Mi trascinarono fuori dall’osteria. Ma quando arrivammo vicino alle ragazze, i miei amici si fermarono e mi lasciarono andare avanti da solo. Susanna riusciva a turbare i ragazzi più giovani fino a intimidirli. Persino Gimmi restava senza parole per qualche secondo, quando la vedeva. Ora i miei amici volevano che fossi io solo a fare la figura dello stupido.

Quando mi vide, mia sorella sospirò.

“Finalmente un uomo! Togli questo relitto umano dall’auto. Sono dieci minuti che ci tiene bloccate in quest’angolo!”

Remigio stava canticchiando una canzone oscena.

Susanna mi concesse un’occhiata di gratitudine. Era leggermente miope e il difetto conferiva al suo sguardo un incanto afrodisiaco. Il suo profumo mi stava stordendo e le sue belle gambe erano già abbronzate. Cosetta aveva appoggiato i gomiti sul tetto dell’auto e teneva il viso tra le mani. Aveva un’espressione seria; il suo sguardo lasciava trapelare un sentimento di sincera compassione per quell’uomo disteso sul cofano. A differenza della sorella, Cosetta aveva la pelle chiarissima e gli occhi grigi da gatta. Portava i capelli lunghi che le scendevano lisci sulla schiena, fin quasi alla vita, componendo un delicato contrasto con il suo vestito di cotone azzurro. Nessuno avrebbe mai sospettato che lei e Susanna fossero sorelle, tanto erano fisicamente diverse.

Mi voltai verso i miei amici per cercare aiuto. Gimmi s’infilò gli occhiali da sole.

“È tardi” mi gridò. “Devo tornare a studiare!”

“Ti accompagno a casa” gli disse Gigetto.

Ma dopo pochi passi si fermarono e restarono ancora a guardare come me la cavavo. Sapevo che non mi avrebbero aiutato.

“Qualcuna di lor signore è vergine?” chiese Remigio.

Aveva le guance paffute, da fanciullo, trafitte da mille aghi di barba grigia. Sembrava felice. Germana, la padrona dell’Osteria dei Brutti, non avrebbe dovuto servirgli da bere. Non capivo perché lo facesse: se per un malsano senso di compassione o se perché, come narravano le leggende, Germana era semplicemente incapace di dire di no.

“Pesa almeno un quintale” disse Susanna.

Poi i suoi occhi guardarono altrove. Lasciò cadere i capelli lunghi e lisci sulla spalla e iniziò a ravvivarli con le dita, accarezzandoli delicatamente con un gesto ricco di femminilità e antico quanto il mondo, ma che mi parve solo apparentemente istintivo. Il vestito si staccò leggermente dal seno, lasciandone intravedere il tenero inizio. I braccialetti ai suoi polsi tintinnarono. Pensai che Susanna si stesse preparando a un atto di seduzione che sarebbe avvenuto più tardi, con la complicità della notte di giugno già palpitante e istigatrice. Non aveva bisogno di usare il suo fascino con me, aveva ottenuto il mio aiuto fin troppo facilmente. Ciò che accadeva attorno alla sua auto pareva non interessarle più di tanto.

“Ha dei begli occhi azzurri” disse Cosetta, osservando Remigio da vicino.

Con una punta di acidità nella voce, Marina disse alle amiche che Remigio era il mio vicino di casa. Il modo in cui lo disse m’irritò.

Remigio indossava un gilè scuro sopra la camicia gialla. A suo modo era elegante. Lo afferrai per le spalle, con delicatezza, perché temevo di strappargli il gilè o la camicia. Ma era troppo pesante e scivolò in terra.

“Se qualcuna di voi mi aiutasse, forse potrei levarlo di qui” dissi.

Allora Cosetta venne ad aiutarmi. “Guarda cosa deve capitarmi!” protestò.

Prese Remigio per un braccio, delicatamente ma senza esitazione, mentre io afferravo l’altro. Le sue mani pallide sembravano troppo piccole per trattenere il braccio imponente dell’uomo. Voltò la testa per non sentire il fiato dell’ubriaco.

“Uno, due, tre!” contò.

La sua determinazione mi sorprese. Sollevammo Remigio con forza e lui si alzò miracolosamente in piedi. Ondeggiò avanti e indietro un paio di volte, in preda ai venti tempestosi dell’ebbrezza. Io lo sorreggevo, tenendo le mani appoggiate alla sua schiena.

“Da che parte è casa mia?” chiese Remigio. Aveva la voce liquefatta nell’alcol. Se mi avesse alitato in faccia, mi avrebbe ucciso.

Lo misi in direzione di casa. “Non ci arriverai mai, sei troppo ubriaco” dissi.

“Allora accompagnami!”

Cosetta rise. Susanna disse a mia sorella che io ero un bravo ragazzo. E la mia stupida coscienza di bravo ragazzo mi diceva che non potevo lasciare Remigio in mezzo alla strada, in quelle condizioni. Remigio era tornato a casa ubriaco un milione di volte, ma ora Susanna mi aveva nominato angelo custode di quel beone e se fosse finito sotto un’auto mi sarei sentito stupidamente colpevole.

Le ragazze salirono in auto e partirono.

“Coppia di segaioli!” urlai a Gimmi e Gigetto mentre si allontanavano. “Col cavolo che parlerò col prete!”

Ma quei due non mi ascoltavano.

Spinsi Remigio su per la salita. Cantava. Aveva una bella voce, che l’alcol rendeva mielosa. Cantava di amori perduti lontani nel tempo, della gioventù passata, di cose sconce da fare con le ragazze. La gente ci guardava passare; i più giovani sorridevano, i vecchi scuotevano la testa.

Quando arrivammo a casa ero ormai sfinito. Lasciai Remigio sui gradini del ballatoio. Lui vi si distese sopra. Avrei dovuto portarlo in casa, ma non ne avevo più la forza e comunque Remigio sembrava preferire il ballatoio. Il cane venne a leccargli la faccia. Era un cane talmente sventurato da non potere aspirare a un padrone più decente.

Al momento di andarmene Remigio mi gridò: “Grazie, ragazzo! Mi ricorderò di te nel mio testamento!”

Aveva la sbronza lucida, sapeva riconoscere luoghi e persone. Poi si addormentò sui gradini.

Quella sera, a tavola, i miei litigarono.

Capitava abbastanza spesso. La cucina era l’unico ambiente della casa abbastanza spazioso da contenerci tutti e quattro contemporaneamente, senza che ci camminassimo sui piedi. Se qualcuno di noi aveva qualcosa da dire, lo diceva attorno a quella tavola, che con gli anni aveva raccolto tutte le nostre gioie, i nostri dolori, i rancori, i progetti, le speranze. Quella sera il battibecco ebbe inizio quando Marina ci rivelò che Susanna si sarebbe sposata entro un anno con Federico Francellari.

La notizia non era di poco conto.

“Bel colpo!” dissi. “Dunque Susanna s’è piazzata!”

Avrei dovuto tenere la bocca chiusa. Mia madre si fece scura in volto. Sua figlia non aveva ancora trovato un uomo ricco da sposare, e questo non riusciva a digerirlo.

“Federico Francellari vale cento miliardi!” sentenziò.

“Che ne sai tu di quanto vale Francellari?” farfugliò mio padre tra un boccone di pane e l’altro.

Aveva già finito la sua doppia porzione di ossobuco, quando noi tre dovevamo ancora iniziare la nostra. Il suo appetito era formidabile e guardarlo mangiare era uno spettacolo. Per quanto mio padre fosse fisicamente ben piazzato, nessuno riusciva a capire dove finisse tutto il ben di Dio che poteva ingurgitare. Lui sosteneva che la gente magra non era adatta a guidare i camion. Mio padre ricavava dal cibo un piacere corporeo, esclusivamente sensoriale, lontano da qualsiasi esperienza psicologica o intellettuale. Se mio padre non avesse già finito la sua pietanza, non sarebbe intervenuto nel discorso. Aveva parlato solo per far notare a mia madre che il suo piatto era vuoto.

Mia madre iniziò a borbottare qualcosa sulla madre di Susanna, ma si fermò quando incrociò l’occhiataccia di mia sorella. Avevano stabilito che quell’argomento non doveva essere toccato. Allora mia madre accusò Marina di non essersi data abbastanza da fare per acchiappare lei Francellari Junior.

Mia sorella sbuffò come una locomotiva. “Susanna è troppo bella” disse.

Ragazza modesta, mia sorella. Cosciente dei propri limiti.

Non voglio dire che mia sorella fosse brutta, perché non lo era. Il suo corpo aveva “l’esuberanza, la lusinga e la vitalità della giovinezza”, per dirla con le parole del mio ex professore, un tipo poco vitale e per nulla esuberante. Ma l’espressione del volto di Marina era banale. Lei era straordinariamente ostile verso tutto ciò che avesse una parvenza d’intellettualità. Quello che non si poteva toccare, vendere o comprare per lei non esisteva. Mia sorella si autodefiniva uno “spirito pratico”, ma la sua praticità rischiava di fare di lei una creatura pesantemente terricola, impossibile da idealizzare per un giovane mosso dalla passione. In casa non sorrideva quasi mai. Non sorrideva nemmeno da bambina, quando mi osservava e non riusciva a capire da dove fosse spuntato quel fratellino buffo che aveva turbato i piani della sua vita.

Vero è che nessuno in famiglia aveva il sorriso facile: non io, né mia madre e neppure le mie nonne. Non eravamo la famiglia americana della pubblicità del dentifricio. Ma mentre il resto della famiglia non si sforzava di apparire amabile, mia sorella sfoggiava in società sorrisi di circostanza che a me apparivano più falsi delle banconote del Monopoli. Mia sorella aveva il fisico giusto per diventare la pupa di un gangster o l’amante di un avvocato avanti con gli anni, ma non la moglie di un miliardario.

Se mi avesse sentito dire queste cose, Marina mi avrebbe strappato i capelli dalla testa e mia madre l’avrebbe aiutata a farlo. Ma non potevo fare a meno di pensarla così.

Mia madre iniziò a sciorinare un elenco di uomini abbastanza ricchi e scapoli da poter essere presi in considerazione da mia sorella.

“Il fidanzamento di Susanna con Francellari Junior può rivelarsi una buona opportunità per Marina” dissi. “Ora è nel giro giusto. Chissà che nel mucchio non riesca a pescare qualcosa di buono!”

Mia madre e mia sorella mi fissarono con quel loro sguardo stupito e intransigente che rendeva così somigliante la madre alla figlia. Io avevo inteso scherzare, ma loro presero molto sul serio le mie parole.

“Non c’è del salame?” chiese mio padre.

Allora mia madre esplose. Poteva tenere a freno la lingua per un’ora, massimo due, ma poi sputava il rospo. Era una pentola a pressione con la valvola di sicurezza otturata. Accusò il marito di non preoccuparsi dell’avvenire della figlia.

“Come può Marina trovare un fidanzato decente, venendo da una casa come questa?” strillò.

Quando si criticava la sua casa, mio padre si arrabbiava e dimenticava anche il cibo. Chiese che cosa non andasse in quella casa, e mia madre tirò fuori la solita storia che non avevamo la televisione a colori.

Mio padre diventò paonazzo in viso.

“La televisione tienila spenta, così nessuno si accorgerà che è in bianco e nero! Non è il momento di fare spese inutili.”

Da una vita mio padre desiderava poter guidare un camion di sua proprietà. Lo sognava fin dalla tenera età, quando gli altri bambini sognavano giocattoli e dolci. Aveva risparmiato lira su lira, macinando milioni di chilometri. Quand’ero più giovane, ogni tanto mi raccontava del suo sogno e di come immaginava il suo camion. Lo voleva rosso aragosta, con il suo nome, Carlo Dallaspina, scritto sulle portiere, in corsivo elegante e con caratteri bianchi. Io gli suggerivo di metterci anche un ramo di spine, per ricordare il nostro nome, o il drago verde dalle ali rosse che compariva sullo stemma di Dragorma. Mio padre annuiva.

Più avanti negli anni mi sarei chiesto diverse volte se sia meglio realizzare un desiderio, vederlo divenire materia e quindi morire, o crogiolarsi in esso per tutta un’esistenza, lasciare che ci accompagni e ci consoli nei momenti in cui ripieghiamo su noi stessi, che ci canti una ninnananna prima di addormentarci.

“Tu hai sempre in mente di risparmiare i soldi per il camion!” disse mia madre. “Di questo passo lo comprerai il giorno prima di andare in pensione!”

Quella sera mio padre avrebbe avuto una digestione tremenda.

“Magari lo comprerò il giorno prima di andare nella tomba!” gridò. “Il camion è un investimento. Si può sempre rivendere.”

“La mamma ha ragione” disse Marina. “Non avere la televisione a colori è intollerabile!”

“Allora, signorina, perché non la compri con i tuoi soldi? Io ho comprato l’auto sei mesi fa e praticamente non l’ho ancora guidata, perché la usa sempre mia figlia!”

Marina si alzò da tavola senza avere finito di cenare. Fece cadere la sedia per terra, mi passò accanto con la furia di un tornado e uscì dalla cucina.

“A quell’auto fai fare anche le scale!” le gridò dietro mio padre. “Solo quando bisogna lavarla e andare dal benzinaio diventa la mia auto!”

Anche mia madre si alzò da tavola. Sostenne che Susanna si era fidanzata con Francellari perché veniva da una famiglia che sapeva fare la messa in scena. La madre di Susanna girava per il paese dandosi l’importanza di una regina.

“Tua figlia ha già tre pellicce” disse mio padre. “Di questo passo, quando arriverà all’età della madre di Susanna, ne avrà almeno trenta!”

Ne avevo abbastanza. Presi cinque o sei ciliegie dalla fruttiera e uscii di casa.

Andai a sedermi sulla scalinata delle scuole elementari. Nel cielo dietro le colline l’oro del tramonto si stava diluendo nel denso porpora che precedeva la notte. Era il momento migliore per Dragorma, il suo attimo di sollievo dal formicolio umano che le faceva prudere le strade e i muri delle case, prima del sonno notturno. I grandi bevitori non erano ancora ubriachi. I ragazzini più piccoli, che si erano inseguiti sulle scale e per i marciapiedi per tutto il pomeriggio, erano rientrati nelle loro case, richiamati dalle madri. Tre ragazzine più grandi si erano sedute sul muretto alla fine della scalinata. Si raccontavano i fatti loro con le loro voci da paperette, qua qua qua. Erano in quell’età in cui non avrei saputo dire se giocassero ancora con le bambole o se fossero già passate a giochi di altro genere.

I campanili batterono l’ora con un tocco leggero: prima il campanile più vecchio, poi gli altri lo seguirono. Le finestre di molte case erano spalancate e potevo vedere le televisioni accese. Non tutti avevano la televisione a colori.

Mio padre uscì dal portone di casa e mi passò davanti. Aveva la giacca gettata dietro la spalla, il colletto della camicia sbottonato fino al terzo o quarto bottone e le maniche disordinatamente rimboccate sopra i gomiti. Camminava velocemente, a passi lunghi, e stava sacramentando.

“Dove stai andando?” gli chiesi.

“Vado a dormire sul camion.”

Mio padre batteva in ritirata. Accadeva spesso. Poteva dormire nella vecchia casa di mia nonna, ma preferiva il camion. Era la sua culla, dove si rannicchiava come un bimbo. Avrei voluto che qualche volta fosse riuscito a mettere a tacere mia madre, e magari mollare un manrovescio sulla bocca di mia sorella. Ma non ne era capace.

Restai seduto sulla gradinata, fino a quando il cielo non diventò completamente scuro e nella strada si accesero tutti i lampioni. L’indomani sarebbe stato l’ultimo giorno di scuola della mia vita, e la cosa mi sembrava irreale.

II - WINE AND WATER HOME SERVICE

Se a diciannove anni vivete in un piccolo paese lontano dalle città e non possedete un mezzo di trasporto autonomo, siete in una trappola mortale. Socialmente siete perduti. Poiché era impensabile che riuscissi a ottenere il privilegio di guidare l’auto di famiglia, requisita da mia sorella, decisi che avrei dovuto acquistare un’auto per mio conto. Il problema era che non avevo soldi. Per fortuna c’era il cugino Giulio.

Mio cugino Giulio non aveva ancora trent’anni, ma aveva già cambiato una dozzina di attività. Lo si poteva definire genericamente “un uomo d’affari”. Se a Dragorma avevate bisogno di qualcosa d’inusuale, come un organo a canne per una chiesa o un aereo della Seconda Guerra Mondiale, l’unica persona in grado di procurarveli era mio cugino Giulio. Nella valle tutti conoscevano mio cugino e lui conosceva tutti. A quel tempo Giulio vendeva anche auto usate, sebbene la sua attività principale sembrasse consistere nella vendita a domicilio di vini e acque minerali. Il suo magazzino era stato costruito su un terreno golenale sulla riva destra del torrente, a monte del paese. Era evidente che prima o poi il Drago l’avrebbe inondato, per riprendersi ciò che considerava di suo esclusivo dominio. Tuttavia Giulio non sembrava preoccuparsene.

Un giorno lo andai a trovare giù al magazzino.

Il piazzale era ingombro di carcasse d’auto. Mio cugino metteva insieme i pezzi di tre o quattro vecchie automobili e ne ricavava una “quasi nuova”. Era il Dottor Frankenstein delle auto. Il suo aiutante stava caricando le casse di acqua minerale sull’autocarro. Era un tipo strano, bruttissimo, con la faccia da coniglio dagli enormi incisivi. Indossava un paio di bermuda laceri e scoloriti, da cui spuntavano due gambe magre con chiazze nere simili ai bubboni della peste. Giulio l’aveva soprannominato “Alain Delon”; l’aveva raccattato durante uno dei suoi giri e se l’era portato a casa insieme alle carcasse d’automobili.

Il vecchio autocarro Volkswagen T2 era dipinto di bianco e blu. Su entrambe le fiancate spiccava la scritta “Wine and Water Home Service”, per metà in bianco su sfondo blu e per l’altra metà in blu su sfondo bianco. Più sotto c’erano il nome di mio cugino e il numero di telefono. Giulio amava fare le cose in grande.

Quando gli dissi che volevo comprare un’auto, la sua faccia s’illuminò in un sorriso. Sorrideva sempre quando sentiva odore di soldi.

“Devo avvertirti che posso spendere poco” dissi.

Mio cugino aggrottò la fronte. “Quanto poco?”

“Pochissimo. In questo momento, praticamente zero.”

Giulio si concentrò e si accarezzò il mento.

“Per pagare non ci sono problemi. Il mondo va avanti a forza di debiti. Se dovessi vendere solo dietro pagamento sull’unghia, potrei chiudere la baracca oggi stesso.”

Attraversammo il piazzale, passando in rassegna le auto allineate sul lato del torrente. Sebbene fosse prima mattina, il sole del solstizio estivo stava già arroventando le lamiere e quel posto era inondato da una luce ossessiva. Iniziava a fare davvero caldo e anche le ombre cercavano riparo dal sole, andando a infilarsi negli angoli più nascosti del piazzale.

“Tu non hai idea della roba che la gente butta via” disse Giulio, accendendosi una sigaretta. “Vedi questa? È una Citröen Traction Avant del ’46. Il proprietario l’ha buttata via proprio quando stava per diventare un pezzo d’epoca. Bel merlo!”

Mi fece vedere una Fiat 1100 color crema, che assomigliava a un’auto allo stesso modo in cui un somaro può assomigliare a un purosangue.

“Funziona?” chiesi.

“Ma certo! Ha soltanto il serbatoio bucato. Se vuoi, Alain Delon te l’aggiusta con la fiamma ossidrica.” Puntò l’indice in direzione del suo aiutante, che aveva terminato di caricare l’autocarro e ci guardava con quel suo sorriso da coniglio. “Alain Delon è il mago della fiamma ossidrica!”

“Cosa sono quelle macchie nere che ha sulle braccia e sulle gambe?” chiesi.

“Bruciature da fiamma ossidrica.”

Mentalmente feci un paio di conti. Avrei potuto lavorare tre o quattro mesi prima dell’università… Avanzai una modesta proposta.

“Ho la macchina perfetta per te” disse Giulio.

Svoltammo dietro una pila di vecchi copertoni dall’odore nauseabondo e mi trovai davanti la mia auto.

La Centoventotto era di un colore giallo allucinante. Più gialla di un taxi, più gialla di un limone. Era la cosa più gialla che avessi mai visto. Giulio disse che aveva percorso solo centocinquantamila chilometri ed era in condizioni perfette. Me la poteva lasciare per la cifra che avevo proposto. Chiesi se fosse possibile farla riverniciare, ma mi rispose che mi sarebbe costato troppo.

Aprii il cofano per dare un’occhiata al motore: sembrava ancora vivo. Non così gli pneumatici: lisci, lucidi, roba da mettersi le mani nei capelli.

“Giulio! Maledetto imbecille!” gridai. “Vuoi mandare la gente ad ammazzarsi con queste gomme?”

Giulio si chinò a controllare gli pneumatici. “Possono fare ancora cinquantamila chilometri” disse flemmatico.

“Senti, mettiamola così: se vado in giro con queste gomme, finirò con l’ammazzarmi. Tu dovrai venire al mio funerale e questo ti costerà mezza giornata di lavoro e perderai dei soldi. Ti conviene cambiare le gomme.”

Mio cugino si grattò il mento, poi disse che mi avrebbe dato un treno di gomme usate “in buone condizioni”. Si accese un’altra sigaretta. Fumava troppo, quel ragazzo. “Vuoi lavorare per me?” chiese.

“Che tipo di lavoro?”

“Andare in giro con l’autocarro a consegnare le casse.”

Disse che non poteva mandare Alain Delon perché non aveva la patente. La sua affermazione doveva essere intesa nel senso: “Alain Delon non sa guidare l’autocarro.” Sono convinto che, se ne fosse stato capace, Giulio l’avrebbe mandato a eseguire le consegne anche senza patente.

Il lavoro non era male. Accettai.

Certo, se avessi avuto un portafoglio più gonfio non mi sarei rivolto a Giulio per comprare un’auto usata e di conseguenza non sarebbe successo tutto quello che avvenne in seguito… La vita è strana, ti tende tranelli dove e quando meno te l’aspetti.

La notizia giunse improvvisa e si diffuse per il paese con la forza di un’onda di piena: l’ingegner Francellari aveva dei nuovi soci.

All’Osteria dei Brutti i musi si fecero ancora più lunghi del solito: un nuovo socio significava che l’InterTubi stava andando in malora.

Ma i timori erano infondati. L’InterTubi si stava ingrandendo, allargava il suo giro d’affari e per questo aveva bisogno di nuovi capitali.

“Io l’avevo detto” proclamarono allora gli habitué dell’osteria, gonfiando i petti imbolsiti e gettando sul tavolo le briscole.

Uno dei nuovi soci era giovane, ambizioso, pieno d’iniziativa. O almeno così si diceva. L’altro era più anziano, aveva una moglie e un figlio giovane.

La moglie arrivò a Dragorma sulla spider rossa. Il figlio era con lei. Fecero il giro del paese in auto, lentamente. Le donne accorsero ad ammirare la signora e il ragazzo. Lanciarono gridolini soffocati e le più giovani si agitarono eccitate, perché il ragazzo era bello. Aveva i riccioli neri e il profilo di un giovane Apollo. Sedeva accanto alla madre; il suo braccio era mollemente allungato sulla fiancata della spider. La testa era reclinata all’indietro e il soffio caldo dell’estate gli accarezzava i capelli. Il giovane dio concedeva rare e preziose occhiate cariche di sensualità e un sorriso dalle labbra sigillate che alle donne giovani appariva carnale e lussurioso. Incarnava un ideale antico di gioventù e di bellezza glabra. La verità e la profezia erano sue ancelle. Non sembrava curarsi dei comuni mortali e delle loro pene.

La donna manifestava apertamente il suo orgoglio per quel figlio, che esibiva al popolo alla stregua di un messia. Forse per questo guidava un’auto scoperta. Non so se la donna fosse stata fecondata da un dio. Non so se usasse un’auto scoperta anche d’inverno.

Gimmi abitava in un’orrenda villetta di cemento armato, nella parte bassa del paese. La sua casa era persino più brutta delle altre. L’architetto aveva disegnato un cubo color vomito d’ubriaco, con qualche porta e qualche finestra, e aveva affermato che il progetto s’ispirava a un celebre capolavoro di Frank Lloyd Wright. Il padre e la madre di Gimmi avevano esclamato: “Oh, allora, se è così...”

Gimmi era sul tetto della casa. Stava sistemando l’antenna che aveva appena comprato. Puntava la sveglia alle due di notte, per guardare tutti i film pornografici che riusciva a captare. Al mattino aveva gli occhi allucinati e si addormentava in aula durante le lezioni. Per un po’ di tempo i suoi insegnanti avevano pensato che fosse drogato.

Io ero preoccupato per il suo esame di maturità. Ero uno di quelli che si preoccupavano per gli amici.

Gimmi scese dal tetto e venne ad aprirmi il cancello del giardino. Estrasse il pettine dalla tasca dei jeans e si sistemò il ciuffo. Era allegro.

“Com’è andato l’esame?” chiesi.

“Benone! Passato in pieno!”

Pensai di non avere capito bene.

“Beh, sono contento” dissi. Ero stupito, ma ero felice per Gimmi.

Lui rimboccò la manica della maglietta al di sopra dell’omero. Piegò il braccio e gonfiò il bicipite.

“Guarda: non ti sembra che sia diventato più grosso?” Afferrò la mia mano e la mise sul suo bicipite perché ne tastassi la consistenza.

“Sembra un budino. Chissà che festa a casa tua, visto che l’esame è andato così bene!”

Smise di tenere il muscolo in tensione. Improvvisamente sulle sue labbra comparve il sorriso malizioso che conoscevo fin troppo bene: attirava gli schiaffi, ma senza quel sorriso Gimmi non sarebbe stato Gimmi. Era incontinente: non era capace di mantenere un segreto nemmeno per il tempo di un respiro.

“Ho comprato la maturità” disse. “Ho pagato i professori. Due milioni.”

Non avevo mai sentito nulla di simile.

I suoi occhi mandavano lampi: “Altri tre o quattro della mia classe hanno pagato. Un milione a testa.”

“Perché loro un milione e tu due?”

“Perché io ero il più ignorante.”

Tirai un sospiro. “Sono contento per te... Ma come ci sei riuscito?”

Disse che era stato il presidente della commissione d’esame a telefonare a suo padre, dicendo che la situazione del ragazzo era grave, ma che con un po’ d’impegno da parte di tutti si poteva trovare una soluzione per aiutarlo…

Si grattò la testa. “Che ipocriti! Hanno fatto star male mio padre e mia madre per sei mesi, minacciando di bocciarmi. Potevano dirlo subito che volevano dei soldi! In fondo, in questo mondo si compra e si vende di tutto. Quindi, cos’è questa storia che per essere promossi bisogna per forza studiare? Chi ha i soldi, paga; chi vuole risparmiare, può anche studiare. Giusto?”

Mi chiese quando avrei dovuto sostenere gli esami orali. Mancavano tre giorni.

“Passiamo ad altro, ho grandi novità.” Si passò la lingua sulle labbra. “Lo sai con chi esce la tua amica Susanna?”

“Con Francellari Junior.”

La delusione gli si stampò sulla faccia, perché gli avevo rovinato il piacere della notizia a sorpresa.

“In ogni caso, il vecchio Francellari ha comprato una moglie per suo figlio” disse. “Naturalmente, se vorranno un erede, dovrà provvedere il vecchio a mettere incinta Susanna. Il figlio non ne è capace.”

“Sei una linguaccia velenosa!”

Gimmi sorrise. “Lo sanno tutti che Francellari figlio non è nemmeno capace di farsi le seghe da solo… Ora ti devo lasciare, devo andare da mia nonna. La vecchia non si sente bene.”

“Cos’è successo?”

“Dice di aver visto un diavolo alto tre metri che è spuntato dall’orto. Aveva le corna come un caprone. È successo ieri notte. La vecchia non si è ancora ripresa dallo spavento. Mi sa che ha le rotelle fuori posto!”

“Può darsi. Tua nonna è una vecchia alcolizzata; dovresti dirle di bere di meno.”

Quella mattina in casa non c’era nulla per colazione, perciò decisi di fare un salto dal fornaio prima di andare al magazzino. Come al solito uscii di casa dalla finestra, poi andai a vedere la mia nuova auto parcheggiata di fronte alla porta d’ingresso. Per fortuna non avevo ancora mangiato, altrimenti avrei dato di stomaco alla vista di quel giallo allucinante.

Non avevo mai guidato un autocarro. Dopo aver percorso appena qualche centinaio di metri mi resi conto che stavo guardando il paese da una nuova prospettiva. Ero più in alto che su un’automobile e l’orizzonte sulla strada e sulle colline era più vasto. Molte volte, da bambino, avevo accompagnato mio padre sul camion e qualche volta lui mi aveva anche fatto guidare per pochi metri. Ma ora era diverso: ero io al comando dell’autocarro ed ero solo. La strada mi tormentava con le sue curve e minacciava di venire a sbattermi in faccia, ma all’ultimo momento scivolava docile sotto le ruote. Le automobili che incrociavo assomigliavano a enormi scarafaggi. Quando arrivavo in cima a un colle, un nuovo mondo si apriva davanti ai miei occhi: i paesi bianchi e grigi spuntavano all’improvviso come funghi, seminati sui crinali delle valli o gettati nelle rughe profonde della terra. Una luce dorata risaliva i pendii dei campi di grano, fino a scontrarsi con l’ombra fitta dei boschi più in alto. Sopra l’orizzonte, il cielo era di un azzurro incontaminato. Fui pervaso da una sensazione di potenza mai avvertita in precedenza, che ben presto si tramutò in felicità. Quel mattino era bello vivere.

Iniziai a cantare. Cantai Knocking on Heaven’s Doors e tutte le colonne sonore dei western che conoscevo. Il caldo cadeva dal cielo, come pioggia di fuoco sulle città della Bibbia, e spaccava la terra e fondeva l’asfalto. La cabina di guida si stava arroventando. Abbassai il finestrino e allungai fuori il braccio, e l’aria densa scivolò fino all’ascella. Suonavo il clacson ogni volta che incrociavo qualcuno che conoscevo. In un campo lungo la strada una gigantesca mietitrebbiatrice aveva iniziato ad aprirsi grandi varchi nel grano maturo, sollevando nell’aria nuvole di polvere e pagliuzze dorate su cui la luce del sole rimbalzava milioni di volte. Suonai il clacson all’uomo della mietitrebbiatrice e lui mi salutò. Pensai che anche lui dovesse sentirsi potente stando là sopra, un dominatore dell’universo.

Nel primo pomeriggio il caldo aumentò e il cielo da azzurro si liquefece nel bianco.

Alcuni dei clienti che dovevo visitare vivevano in posti da capre e raggiungerli fu un’impresa. Le strade diventarono strette, polverose e piene di buchi come un formaggio svizzero. In certi punti l’autocarro arrancava in salita peggio di un mulo. Tutto ciò raffreddò un po’ il mio entusiasmo. Io pensavo che se certa gente voleva vivere da eremita, doveva anche sopportarne le conseguenze e bere acqua di sorgente invece del vino e dell’aranciata. Ma Giulio non era disposto a mollare neanche un solo cliente; piuttosto mi avrebbe mandato davvero in giro col mulo. Un paio di volte, arrivato a destinazione, fui assalito dai cani e dovetti rinchiudermi nell’autocarro. Molto spesso non era possibile arrivare con l’autocarro vicino alle abitazioni; allora mi caricavo le casse sulle spalle, percorrevo a piedi gli ultimi metri e poi scendevo per scale senza fine sino a cantine buie che stillavano umidità e tristezza. I contadini mi guardavano; mi chiedevano dove fosse Giulio, perché avevano voglia di parlare con mio cugino e combinare degli affari.

Arrivò sera che ero stanco morto e coperto di polvere dalla cima dei capelli alla punta delle scarpe. Giulio mi aveva affibbiato un lavoro duro e mal pagato. Non si dovrebbe mai lavorare per i parenti, sono quelli che ti sfruttano di più.

La sera del giorno seguente, poco prima di cena, andai a consegnare delle casse a casa di Cosetta.

Era una bella casa, con i muri rosa e le persiane verdi; aveva un portico tutt’attorno e un piccolo balcone fiorito al piano superiore, e fiori a tutte le finestre. Dei rampicanti piantati da poco tentavano di crescere sui piloni del portico, ed ero sicuro che ci sarebbero riusciti perché avevano l’aria di essere piante ostinate.

Mia madre ogni tanto si chiedeva: “Ma come possono vivere in una casa così bella? Dove prendono i soldi per fare una vita del genere?”

La donna era seduta sotto il portico, in una sedia a dondolo che aveva raggiunto un equilibrio perfetto e pertanto aveva smesso di dondolare. Aveva appoggiato i piedi nudi alla balaustra e la sigaretta spenta le pendeva dal labbro. Ogni capello che aveva in testa sembrava aver combattuto un duello all’ultimo sangue e averlo perduto.

Fermai l’autocarro nel breve spiazzo sterrato davanti alla casa. La donna mi guardò con gli occhi sbarrati, come se fossi arrivato con un’astronave.

“Ehi, guarda quanta polvere hai fatto!” gridò.

Sulle prime pensai che non stesse parlando con me. Mi guardai attorno e non vidi polvere.

“Con te sto parlando!” mi urlò ancora la donna. “Mi hai riempito la casa di polvere con quel camion!” Aveva la sigaretta incollata alle labbra, riusciva a parlare senza lasciarla cadere per terra.

Non c’era assolutamente polvere nell’aria, lo giuro. E poi, non era colpa mia se lo spiazzo era in terra battuta. Un autocarro non era una piuma, non potevo infilarmelo in tasca.

La donna mi guardava e sembrava che volesse sbranarmi. Ma non si mosse dalla sua sedia e tenne sempre i piedi sulla balaustra. Mia madre avrebbe detto che quella era una posizione sconveniente per una donna perbene.

La donna mi abbaiò contro ancora per un po’. “Farai delle buche nel terreno con quel camion. Quando pioverà si riempiranno d’acqua!”

Pensai che fosse in preda a una crisi isterica, per via del caldo o della menopausa. Avrei dovuto insultarla e mandarla al diavolo e magari spaccarle una bottiglia sulla testa. Ma Giulio non sarebbe stato contento se avessi litigato con i clienti.

Così dissi soltanto: “Ho portato l’acqua minerale.” Lo dissi col tono di voce di chi si stava scusando.

Dalla casa sentii la voce di un angelo:

“Piantala di gridare, mamma! Sta soltanto facendo il suo lavoro!”

Era la voce di Cosetta che accorreva in mio aiuto. Uscì sul portico, si appoggiò a un pilastro e incrociò le braccia sul seno. Guardò sua madre con un’espressione severa e pareva che i ruoli si fossero invertiti, che Cosetta fosse la madre e la donna la figlia.

La donna borbottò ancora qualcosa d’impercettibile; poi mi guardò a lungo, con le fessure degli occhi che si erano ristrette a due tagli secchi e obliqui.

“Tu sei il fratello di Marina, vero?”

Accennai di sì. La donna si calmò improvvisamente. Probabilmente l’essere il fratello di mia sorella costituiva un merito che mi rivalutava ai suoi occhi. Lasciò cadere la sigaretta ancora quasi intera sul pavimento di cotto del portico. Allora mi accorsi che la donna doveva essere stata molto bella. I lineamenti del suo volto si distesero e vidi che aveva una bella bocca, delle belle sopracciglia e dei begli zigomi. Fui sorpreso da quel volto: il tempo e la sciatteria non erano riusciti a cancellare definitivamente la sua bellezza. Susanna non era spuntata fuori per caso, aveva preso da sua madre.

“Passiamo dall’altra porta” mi disse Cosetta. “Così dovrai fare meno strada.”

Controllai la lista delle consegne. Scaricai le casse dall’autocarro e le portai nel ripostiglio, dove m’indicò Cosetta. Prima di entrare in casa badai bene che le mie scarpe non fossero impolverate, altrimenti quella strega seduta sotto il portico mi avrebbe ucciso.

Cosetta rise quando vide che mi pulivo le scarpe. Rise educatamente, tenendo una mano davanti alla bocca.

“Non devi fare caso a mia madre” disse. Guardò fuori dalla finestra, verso il portico, e sbuffò. “È così bisbetica perché l’hai sorpresa senza trucco. Lo sai come sono le donne... Mia madre non è abituata a mostrarsi agli estranei quando non è lucidata a puntino. Non è cattiva; ha un carattere difficile, ma non è cattiva.”

Cosetta aveva un viso luminoso che sprizzava pulita freschezza, nonostante il sole della giornata le avesse arrossato le gote. Aveva i capelli intrecciati, con dei riflessi chiari sulle punte. Mi chiese se avessi sete.

Anche all’interno la casa era molto carina. Era spaziosa e ordinata. Ogni oggetto sembrava essere stato messo in quelle stanze per un motivo preciso, perché era un oggetto che era stato amato e desiderato o ricordava qualcuno o qualcosa. Tutta la casa aveva un buon odore, aspro ma gradevole. Immaginai che fosse Cosetta a prendersi cura della casa e dei fiori. Dalla finestra aperta si vedevano i campi, dove il grano era già stato mietuto, e più oltre i tetti del paese e il fumo della fabbrica. L’aria calda della sera gravava sulla valle come una condanna. Al di sotto, tutto appariva immobile, anche il fumo dell’InterTubi. Improvvisamente una grossa cornacchia nera e grigia venne a posarsi sul davanzale della finestra. Per poco non mi prese un colpo.

“Bisby!” esclamò Cosetta quando vide la cornacchia. Poi si voltò verso di me, ridendo. “È Bisby. Vado in cucina a prendergli un po’ di pane. Cerca di non spaventarlo, altrimenti volerà via!”

“Cosa devo fare per non spaventarlo?” chiesi.

“Prova a dirgli qualcosa.”

Non avevo mai parlato con un uccello e non riuscivo a trovare degli argomenti che potessero interessarlo. Cosetta sbriciolò il pane e lo porse alla cornacchia sul palmo della mano. Quel brutto uccello aveva uno sguardo assassino.

“Hai addomesticato una cornacchia?”

Cosetta annuì. “Ha cominciato a volare qui attorno in inverno. Puoi addomesticare qualsiasi animale, se gli offri del cibo.”

La cornacchia beccò le briciole con movimenti secchi e precisi. Ogni tanto mi guardava di traverso con i suoi occhietti nero inchiostro. Quando fu sazia volò via senza ringraziare. La guardai allontanarsi come un pensiero malinconico sullo sfondo immobile di Dragorma.

“Sei stato in gamba quel giorno, con Remigio” disse Cosetta.

“Se tu non mi avessi aiutato, non ce l’avrei fatta a sollevarlo da solo.”

Cosetta lasciò cadere le ultime briciole in un vaso. “Fa male vedere le persone ridursi in quello stato… Andrai all’università, quest’autunno?”

“Sì, credo di sì.”

Parlammo un po’ della maturità, dei voti che ci aspettavamo, delle nostre speranze. Lei guardò fuori dalla finestra, verso sua madre, e il suo volto tornò a mostrarsi severo. Mi parve che si sentisse responsabile di quella donna.

“Io non so se andrò all’università. Forse dovrei trovarmi un lavoro...”

Forse la madre di Cosetta era una “poco di buono”, come diceva mia madre; ma Cosetta era una brava ragazza. Era educata. Chi ama gli animali non può essere cattivo.

“Ora devo proprio andare” dissi. “Devo riportare l’autocarro al magazzino, prima che chiuda. Mio cugino si starà chiedendo se sia finito in qualche burrone. Gli dispiacerebbe molto per l’autocarro.”

Cosetta mi accompagnò alla porta. Sua madre era appoggiata al pilastro del portico e volgeva le spalle a me e al tramonto. Era a piedi nudi e stava fumando. Aspirò lungamente il fumo, intensamente, e i lineamenti del viso si contrassero, come se la donna si stesse concentrando anima e corpo in quell’azione e fumare fosse l’unica ragione per la quale essa era al mondo. Io la salutai e lei fece un cenno con la testa, ma non so se fosse un saluto.

Un pomeriggio mio cugino mi disse gravemente: “Devi portare delle casse alla villa di Francellari.” Era serio e compassato, sembrava un impresario di pompe funebri.

La missione era della massima importanza: Giulio stava per acquisire il suo cliente più prestigioso. Io e Alain Delon caricammo sull’autocarro dodici casse di champagne e partii.

La villa dei Francellari era distante da Dragorma una quindicina di chilometri. Poiché la casa di mio nonno era lungo la strada, decisi che avrei fatto un salto a salutare il vecchio.

C’erano un paio di motivi che mi rendevano curioso di arrivare alla villa: il primo era che pochissime persone l’avevano vista. Era stata costruita su una collina isolata, circondata da un parco di querce e abeti che nascondevano gli edifici. Le notizie che a Dragorma avevamo della villa erano tutte di seconda o terza mano e provenivano dalle persone che vi avevano lavorato: giardinieri, muratori, falegnami, donne di servizio. Ma la ragione principale che mi attirava verso quel posto era una sorta di risentimento: mio nonno, tanti anni prima, aveva lavorato per i padroni di quella tenuta. Nominalmente come mezzadro, in pratica come servo della gleba.

Mio nonno Clemente – il padre di mia madre – odorava ancora di terra e di fieno. Le sue rughe raccontavano il mestiere che aveva fatto per tanti anni e la sua pelle era stata bruciata da troppo sole per potere ritornare bianca, anche a distanza di tanto tempo. Era ormai un vecchio contadino a riposo, ma soffriva ancora per le gelate fuori stagione e la grandine e le tempeste. Il suo sentimento per la terra non l’avrebbe abbandonato fino a che non avesse esalato l’ultimo respiro.

Trovai mio nonno sotto il portico di casa. Stava piallando un’asse di legno d’abete. Non era capace di stare fermo, doveva avere sempre le mani impegnate. Spalancò gli occhi quando mi vide scendere dall’autocarro bianco e blu.

“Ah, sei tu! Ora vai in giro col camion?”

Gli raccontai del lavoro che avevo trovato per l’estate. Lui socchiuse gli occhi e mise a fuoco la scritta sull’autocarro.

“Cosa c’è scritto là sopra? Vine and vater ome service... cos’è, tedesco?”

“È inglese. Significa: vino e acqua servizio a domicilio.”

“Ma non vai più a scuola? Come si chiama quella scuola che facevi... Il ginnasio!”

“No, è il liceo scientifico.”

“Non è la stessa cosa?”

“No, è un po’ diverso.”

Mio nonno era stato un autodidatta. Aveva divorato qualsiasi libro gli fosse capitato sottomano e si era appassionato alla geografia. Aveva imparato che la terra era una palla gigantesca che girava attorno al sole, che quando da noi era giorno in America era ancora notte e che quando in Europa era inverno in Australia infuocava l’estate. Preso dall’entusiasmo, l’aveva raccontato ai compaesani, i quali avevano cominciato a ritenerlo un tipo un po’ strambo. Allora mio nonno aveva smesso di parlare di quelle faccende.

Ai tempi in cui mio nonno lavorava i terreni dei Francellari, ai mezzadri non era consentito entrare nella villa. Quando dovevano parlare col padrone, lo aspettavano all’aperto, vicino alle stalle, col bello e col brutto tempo. I Francellari viaggiavano in carrozza e i contadini si levavano il cappello al loro passaggio. Anche i domestici della villa si reputavano di una casta superiore rispetto a quella dei contadini dalle scarpe infangate, e li guardavano dall’alto in basso. Mio nonno era entrato nella villa solo dopo molti anni, durante la guerra. Lo avevano chiamato i padroni perché li aiutasse a nascondere tutti gli oggetti preziosi.

Quando aveva visto quei grandi saloni e il loro arredamento, mio nonno aveva strabuzzato gli occhi: non pensava che al mondo potesse esistere tanta ricchezza. Aveva riempito casse, botti e bauli di tappeti, oro, argenteria, quadri, lampadari e quant’altro potesse essere nascosto. Di notte aveva scavato enormi buche nelle campagne per seppellire il tesoro, ammorbidendo il terreno con le gocce del suo sudore. Poi c’era stato il problema dell’armadio. La padrona – la madre dell’ingegner Francellari – nutriva un’insana e depravata passione per quell’armadio. Passava ore ad ammirarsi negli specchi all’interno delle ante, sebbene fosse una donna più brutta del peccato originale. Probabilmente lo specchio la lusingava, dicendole che era lei la più bella del reame. La padrona aveva paura che i tedeschi o i partigiani le rubassero l’armadio. Aveva chiesto a mio nonno di nasconderlo.

Mio nonno aveva chiamato Felicetto e altri uomini fidati del paese, tutta gente che aveva già combattuto una guerra ed era troppo vecchia e nauseata per farne una seconda. Avevano smontato l’armadio, l’avevano avvolto in drappi di velluto nero e se l’erano caricato sulle spalle. L’avevano portato via di notte, in tre pezzi. Tre bare avvolte da drappi neri. Per dirla con le parole di mio nonno: “Sembravamo dei becchini che portavano il cadavere di un gigante fatto a pezzi, in una notte nera come il carbone.”

Poi la guerra era finita e i Francellari avevano recuperato il bottino. Avevano controllato e ricontrollato il contenuto delle casse, per assicurarsi che il nonno non si fosse portato via neanche un chiodo. La padrona aveva riavuto il suo armadio e – orrore! – aveva scoperto che uno specchio era scheggiato. Aveva accusato mio nonno di essere un buono a nulla e l’aveva cacciato dalle sue proprietà.

Mio nonno si lasciò cullare per qualche attimo da uno sciame di ricordi che non serbavano rancore; poi mi guardò attentamente, come faceva quando io ero bambino e lui cercava sulla mia faccia tracce rassicuranti di una qualche somiglianza con gli avi.

“Come stanno gli altri della famiglia?” chiese.

“Bene.”

“Che fanno?”

“Litigano.”

Rifletté. “Se hanno voglia di litigare, vuol dire che stanno bene.”

Risalii sull’autocarro e ripartii.

Il muro attorno alla tenuta dei Francellari ne sigillava la solitudine. Solo le imponenti chiome degli alberi che lo sovrastavano dall’interno lo distinguevano dal muro di un carcere. E come il muro di un carcere, era una barriera che separava due mondi che dovevano restare divisi per un castigo: era alta, massiccia, minacciosa e triste. Ma non era inespugnabile. Una parte del muro sul retro della villa aveva infatti ceduto. Il tempo, l’umidità e il terreno franoso della collina avevano aperto una breccia che pareva una sorta di presagio: nulla di ciò che l’uomo costruisce durerà per sempre. La breccia era stata momentaneamente e malamente tamponata con assi di legno, in attesa che alcuni degli uomini che quel muro doveva tenere lontani accorressero a riparare il danno.

Il buon senso mi disse che dovevo entrare dal cancello sul retro. Scesi dall’autocarro e suonai il campanello. Passarono diversi minuti in cui non accadde nulla. Risuonai il campanello e poi suonai il clacson. Finalmente dall’abitazione del custode uscì un ometto tutto storto che si avvicinò senza fretta. Mi scrutò a lungo, mi chiese cosa volessi, mi esaminò ancora per altri dieci minuti e poi mi aprì il cancello.

Al di là degli alberi, oltre il sipario vegetale che l’avvolgeva a proteggerne il mistero e il pudore, la villa dei Francellari si ergeva come una fortezza bianca che assolveva egregiamente il suo compito originario. Che non era stato quello di fornire un’abitazione agiata, di proclamare la ricchezza dei proprietari o di soddisfarne il senso estetico, ma d’incutere soggezione. Era stata costruita in un’epoca in cui anche tra i ricchi s’imponeva un senso di sobrietà e di scarna praticità. Le finestre, che in origine dovevano essere piccole e poco numerose, erano state ampliate e abbellite in epoche successive, quando ormai non ci si curava più del fatto che una finestra grande significava una stanza più fredda. La villa si era trasformata per adeguarsi ai tempi e ai proprietari, ed era ancora in trasformazione. Cresceva, si allargava, invecchiava, ringiovaniva e invecchiava di nuovo, come un animale mitologico. Non era né bella né brutta, era semplicemente necessaria.

Fermai l’autocarro davanti a una grande porta a vetri aperta. Una donna di mezza età con un grembiule azzurro uscì dalla casa e mi venne incontro. Mi conosceva, mi rivolse un sorriso comprensivo e mi disse di seguirla.

In quel momento un uomo e una donna uscirono dalla villa e si avvicinarono a una BMW parcheggiata sul viale. Erano la moglie e il figlio dell’ingegner Francellari. La donna era sui sessant’anni, bassa di statura, tarchiata, con un viso tappezzato di lentiggini e l’espressione di un mastino. Nulla lasciava intendere che avesse mai sorriso negli ultimi quarant’anni e nemmeno che possedesse i muscoli facciali adatti a farlo. Dai discorsi di mia madre – quelli che io non avrei dovuto sentire, ma che una casa di modeste dimensioni non riusciva a circoscrivere alle orecchie di mio padre o di mia sorella – avevo appreso che quella donna era una leggenda: nata povera, era riuscita a farsi mettere incinta dall’ingegner Francellari e a costringerlo a sposarla. L’aspetto più curioso di quei discorsi era il modo in cui mia madre descriveva l’evento: la donna e l’ingegnere non si erano sposati, ma “lei era riuscita a farsi sposare.” Gimmi diceva che l’ingegner Francellari aveva disseminato il mondo di figli illegittimi. Ma solo quella donna, fra tutte le donne da lui ingravidate, “era riuscita a farsi sposare.”

Il risultato di quell’unione era il giovane che avevo davanti. Francellari Junior – si chiamava Federico, ma chissà perché non ricordavo mai il suo nome – aveva un aspetto malsano. Era sulla trentina, piuttosto alto ma curvo di spalle, pallido, con un volto macchiato da nei e altre piccole imperfezioni della pelle. Mi colpirono le sue mani: apparivano deboli, bianche ed esangui anche ora che era estate. A Dragorma quasi tutti avevano mani forti e nodose.

Francellari Junior esitò un attimo prima di salire sull’auto. Mi guardò e disse:

“Tu sei il fratello di Marina, vero?”

Risposi di sì. Non sospettavo di essere così famoso. Tutti mi conoscevano perché ero il fratello di mia sorella; di conseguenza, dovevo presumere che anche Marina fosse famosa. Mio padre non sarebbe stato contento di tutta quella popolarità di sua figlia.

La donna col grembiule azzurro mi condusse in un’ala dell’edificio che serviva da lavanderia. Aprì una porta malandata e mi mostrò una lunga rampa di scale di pietra che conduceva alla cantina. Mi disse che le casse potevo “metterle dove volevo, giù in fondo” e mi lasciò solo. Lei aveva altro da fare ed evidentemente si fidava di me. Giusto: mi conosceva, non avevo la faccia da ladro ed ero quasi intimo col figlio del padrone. Perché non avrebbe dovuto fidarsi?

Iniziai a trasportare le casse dall’autocarro alla cantina. Era un ambiente enorme col soffitto a volta che odorava di umidità, polvere, ragnatele e anni che erano passati e lì erano stati sepolti e dimenticati. Per undici volte scesi quelle scale buie e infide, che aspettavano soltanto un mio passo falso, e undici volte risalii alla luce del sole. Alla dodicesima cassa ero sfinito e mi dolevano le spalle. Posai la cassa sul pavimento e mi ci sedetti sopra per riposare. Respirai a fondo. Col fazzoletto mi asciugai il sudore che il fresco della cantina mi condensava sulla schiena. Nel frattempo mi guardai attorno. C’erano enormi botti di rovere e bottiglie coricate nelle scansie, che attendevano che si rendesse loro il dovuto onore. E c’era un’altra scala, all’altro lato dei sotterranei, con in cima una porta che attendeva di essere aperta. Salii i gradini e girai la maniglia; la porta non era chiusa a chiave e si aprì.

Prima di quel giorno non ero mai entrato in casa di qualcuno senza chiedere il permesso. Ma in quel momento pensavo a mio nonno, tanti anni prima, che aspettava il padrone davanti alla stalla perché non gli era concesso di entrare in casa…

Probabilmente erano tutte sciocchezze: si trattava di fatti avvenuti secoli prima, di cui non importava niente a nessuno. La verità era che, invecchiando, stavo diventando un volgare ficcanaso. Comunque stessero le cose, aprii quella porta.

Il lungo corridoio aveva le pareti foderate di legno scuro di quercia e una grande vetrata all’altra estremità, da cui prendeva una luce senza eccessi. Oltre la vetrata scorgevo la terrazza con le statue e gli imponenti alberi del parco. I colori, la struttura e il silenzio di quel luogo erano quelli della navata di una chiesa. Fu il silenzio a spingermi ad andare avanti, perché mi suggeriva subdolamente che nella casa non c’era nessuno. Un’altra porta nella parete di quercia dava accesso a un camminamento stretto e basso, che faceva pensare a un passaggio segreto. M’infilai dentro, chinai la testa e strisciai contro la parete.

Mi ritrovai in quelle che un tempo erano state le stalle. Me lo dicevano il pavimento irregolare di porfido, con i solchi profondi e ondulati scavati da generazioni di zoccoli, le finestre piccole e basse e gli anelli di ferro nei muri, dove i tori erano attaccati per il naso a trascorrere una vita miserabile. Ora le stalle erano riempite degli oggetti più diversi. C’erano mobili antiquati che attendevano di diventare antichi, una Moto Guzzi in disarmo ricoperta da una pesante palandrana, un carretto a due ruote, un aratro, gioghi per i buoi e finimenti per i cavalli. Grandi lenzuola ingiallite e polverose rivestivano suppellettili dimenticate da anni, e sembravano un corteo di anime morte che chiedevano di ritornare per un momento al calore della vita. Alcune imposte alle finestre erano aperte, altre chiuse. Colonne oblique di luce filtravano all’interno e giocavano con gli angoli più ombrosi e meditabondi delle stalle, rincorrendoli e perdendosi in essi. Non si udiva alcun rumore dal mondo esterno: non un frinire di cicale, non un cinguettio di uccelli, nessuna voce. L’estate e il suo brulichio di vita erano lontani. Su tutto c’era silenzio.

Quel posto sarebbe stato una miniera di occasioni per il cugino Giulio. Ma i ricchi, al contrario dei poveri, non buttano via nulla.

Salii le scale di legno fino al vecchio fienile. Qui la luce era diversa, più uniforme. Creava una penombra calda da pomeriggio estivo, corposa ma gradevole. Gli oggetti dimenticati disegnavano un dedalo come le bancarelle di un suk. Tappeti, quadri, arazzi, statue, mobili, soprammobili, vecchie radio, un grammofono, armi arrugginite, attrezzi per il lavoro nei campi. Era incredibile che la mente umana avesse potuto partorire tutte quelle idee e che l’uomo fosse riuscito a piegare la materia fino a farla somigliare al suo pensiero. Eppure i frutti di quell’unione tra il mondo ideale e il mondo fisico giacevano ora abbandonati. Io pensavo che chi aveva usato quelle cose avrebbe dovuto portare loro rispetto e gratitudine, se non addirittura amarle come figli, nati da un amplesso che portava intrinseca una scintilla di sacro. L’odore del legno prevaleva sugli altri. Il letto dalla spalliera di ferro battuto era ricoperto da un grande lenzuolo.

L’armadio era appoggiato al muro di mattoni. Era un gigante di noce tagliato a pezzi e ricomposto per essere gettato in un vecchio fienile. Non avevo invece fatto caso all’umile specchio di fronte alla scala, montato su un sostegno di ferro, dove erano appoggiate anche una bacinella smaltata e una brocca per l’acqua.

Nelle stalle di sotto qualcuno stava ridendo. La scala di legno scricchiolò.

Il cuore mi picchiò forte sotto il mento, un uppercut da stendere un peso massimo. Mi nascosi dietro il paravento liberty dai grandi motivi floreali. Mi nascosi come un ladro in agguato.

Susanna entrò per prima nel fienile. Salì le scale di corsa, rimbalzando sugli scalini di legno e facendoli tremare. Rideva. Mi passò accanto e lasciò nell’aria una scia di profumo da cento dollari l’oncia. L’uomo la inseguiva a poca distanza. Era ancora giovane, alto. Aveva i capelli neri e la carnagione accuratamente abbronzata.

Susanna si mise a correre attorno al letto. La sua gonna a fiori sfarfallava vaporosa nella densa penombra. La sua risata tradiva l’eccitazione. Susanna gettava la testa all’indietro e teneva la bocca spalancata, come se cercasse una boccata d’aria che le veniva a mancare. L’uomo riuscì a raggiungerla e la inchiodò contro l’armadio, stringendole i polsi. Sulla faccia aveva stampato un ghigno da condottiero vittorioso. Annusò Susanna, animalescamente; poi la girò, le cinse la vita da dietro, la baciò sul collo, strofinò il viso nei suoi capelli. Susanna miagolò; sembrava dover subire impotente l’assalto dell’uomo, ma improvvisamente si liberò del suo abbraccio e si arrampicò su di lui. Gli scompigliò i capelli, aggrovigliò le gambe attorno alla sua vita. L’uomo infilò le braccia sotto la sua gonna. Si baciarono e crollarono sul letto. Le molle cigolarono.

Maledissi la mia curiosità, la villa dei Francellari, la Wine and Water Home Service, la donna col grembiule azzurro che mi aveva lasciato solo, la Centoventotto giallo incubo, le porte che dovevano essere chiuse a chiave e invece non lo erano, le cantine, le stalle, i fienili… Uno lasciava la retta via per una volta nella vita – beh, forse era la seconda o la terza volta – ed ecco giungere immediata la punizione divina: ero ridotto mio malgrado al degradante ruolo di guardone. L’umiliazione si stava trasformando in una materia purulenta che mi scorreva nelle vene. Ero un topo in trappola. Avevo paura persino di respirare, perché avrebbero potuto sentire il mio respiro. C’erano un milione di posti diversi dove avrei preferito trovarmi in quel momento: che so, in una trincea di Stalingrado, abbandonato dai miei compagni, sotto un bombardamento nemico, a trenta gradi sottozero e senza niente da mangiare. Poi iniziai a riflettere su come tirarmi fuori da quella situazione.

L’uomo spogliò Susanna. O meglio: la scartò come un cioccolatino. Fu poi lei ad aiutarlo a spogliarsi. Lui affondò la testa nel ventre della ragazza. Susanna iniziò a gemere.

Passò del tempo. Pensavo al mio autocarro, abbandonato in cortile. La donna col grembiule azzurro sarebbe potuta tornare e insospettirsi. Temevo che Susanna e il suo bello andassero avanti per ore. Le mie gambe mi dicevano chiaramente che non mi avrebbero più sorretto a lungo e volevano andarsene.

Non sentii più cigolare le molle. Sbirciai dal mio nascondiglio: i due amanti erano distesi sul letto, viso contro viso. La tempesta ormonale sembrava essersi acquietata, quei due erano immobili e silenziosi, probabilmente erano sfiniti. I capelli di Susanna inondavano il cuscino e il volto dell’uomo. La sua pelle era più chiara nei punti che solitamente non si espongono al sole. Anche l’uomo era più chiaro nelle parti intime, in modo leggermente ridicolo. Il suo braccio cingeva ancora Susanna.

La scala era a pochi metri da me. Il letto era lontano, all’altra estremità del fienile. Una montagna di vecchi arnesi mi nascondeva e le mie scarpe avevano la suola di gomma: potevo raggiungere le scale e andarmene senza essere visto né sentito. Mi feci coraggio, inspirai e mi allontanai dal mio nascondiglio.

Fu allora che Susanna si alzò dal letto. I suoi movimenti, lenti e leggeri, la facevano somigliare a una driade dell’aria nel momento della sua nascita leggendaria. Si avvicinò nuda all’armadio e aprì le ante. Si guardò nello specchio, accarezzandosi i fianchi snelli e flessuosi. Le sue mani indugiarono a lungo in quella carezza. Gettò la testa all’indietro e sorrise.

Io potevo capire Susanna: ciò che stava vedendo nello specchio era qualcosa di unico e irripetibile. Unica e irripetibile è la vita. Unica e irripetibile era la bellezza della ragazza, che in quel momento era al suo massimo splendore e non sarebbe mai più stata così radiosa. Tutto era perfetto. Era giusto che lei contemplasse se stessa in quell’attimo, in quella perfezione. Un insieme senza eguali nel fluire incalcolabile dello spazio e del tempo.

Non so cosa le sembrò la mia figura riflessa nello specchio. Fu uno strano gioco di luce: la mia immagine si riflesse nello specchio sulla struttura di ferro e questo la rimandò allo specchio dell’armadio. Fu un effetto periscopio. Chissà: dovetti sembrarle un demone, un assassino, un semplice rompiscatole, o un serpente giunto in paradiso a rovinarne per sempre la perfezione. Ce l’avevo quasi fatta, il mio piede era già sul primo scalino; ma evidentemente in famiglia eravamo destinati ad avere poca fortuna con quell’armadio. Non ero riuscito a distinguere se lo specchio fosse ancora scheggiato.

Susanna emise un sospiro potente, ma non gridò.

Guardando Susanna riflessa nello specchio pensai che lei volesse uccidermi e che lo sguardo assassino nei suoi occhi la rendeva ancora più bella.

Tornai di corsa all’autocarro. Nel lasciare la villa girai ancora attorno al muro, e nel rivederne la parte crollata giunsi alla conclusione che ogni breccia in un muro ha in sé qualcosa di intrinsecamente osceno.

Arrivai alla vecchia casa quando ormai era calata la sera.

Mia sorella era di guardia davanti alla porta d’ingresso, quella che io non aprivo mai. Era appoggiata alla mia auto e aveva l’espressione di una tigre affamata.

Dovevo trovare un nome per quell’auto: qualcosa del tipo “la morte gialla” o “il pericolo giallo”, da scrivere sulle portiere.

“L’hai detto a qualcuno?” chiese Marina.

Sapeva già tutto. Ragazza molto schietta, mia sorella: il suo “spirito pratico” le suggeriva di arrivare direttamente al cuore degli argomenti saltando ogni preambolo.

“No.”

Mi agitò contro l’indice, come se fosse una pistola carica. “Non devi dire niente a nessuno! Devi tenere la bocca chiusa!”

Evidentemente Susanna le aveva telefonato mentre io ero sulla via del ritorno e le aveva raccontato quello che era successo. In un certo senso, questo fatto mi confortava: Susanna non mi avrebbe ucciso, altrimenti non avrebbe parlato con Marina.

“Non vedo perché dovrei dire qualcosa a qualcuno” ribattei stizzito.

Mia sorella si rilassò. “È vero, tu non sei un pettegolo. Hai tanti difetti, ma non sei uno che va in giro a chiacchierare. Non dici nemmeno le cose necessarie. La mamma dice sempre che sei uguale sputato alla nonna: due tombe.” Aveva deciso che certi miei difetti si erano trasformati in preziose virtù, al momento giusto. “Ma cosa ci facevi in quel posto?”

Era una domanda difficile. Decisi di rispondere semplicemente: “Portavo le casse di champagne.”

“In un fienile?”

“Avevo perso la strada.”

Mia sorella aveva scelto la tattica della conciliazione, quindi non mi piantò le unghie negli occhi.

“So che non parlerai. So che sei un ragazzo a posto, nonostante tutto.” Sì allontanò verso casa.

“Chi era quel tipo?” chiesi.

Si fermò e si voltò. “Pier Vittorio Santerino. È un amico di Federico Francellari.”

Sapeva che sarebbe stato inutile nascondermelo, l’avrei scoperto nel giro di due giorni. Il paese era piccolo e non tutti erano delle tombe.

Quella notte passai lunghe ore rannicchiato sul davanzale della finestra. Era inutile andare a letto, non sarei riuscito ad addormentarmi. L’eccitazione mi teneva vispo come un grillo. Era una bella nottata, illuminata da una generosa fetta di luna e rinfrescata dalla brezza che scendeva agile dalle colline. La pallida luce si riverberava nell’orto e disegnava il profilo della valle. Giù in basso il paese dormiva. All’interno della sua stamberga Remigio iniziò a cantare. Aveva un repertorio ricchissimo. Il suo cane lo accompagnava ululando. Dalla casa all’altra estremità dell’orto Felicetto iniziò a stramaledire il suo vicino.

“Basta, disgraziato!” gli urlò nel suo dialetto aspro come un limone acerbo. “Ubriacone, piantala! Tu e quella brutta bestiaccia…”

Remigio e il suo cane smisero di cantare. Io ripensavo agli avvenimenti della giornata. Alla sfrontatezza di Susanna, che la portava a tradire il fidanzato nella sua stessa casa. Cos’era stato quello di Susanna: un atto di sfida o una pulsione irrefrenabile? O semplice incoscienza? Propendevo per la prima ipotesi: Susanna aveva dichiarato con quell’atto il suo disprezzo per il fidanzato e la sua indipendenza da lui. Iniziai a fantasticare: c’era materiale sufficiente per un bel ricatto. Si potevano ottenere favori sessuali da Susanna in cambio del silenzio. Ma io non avrei mai avuto il coraggio di ricattare nessuno. Ero un gentiluomo, cioè un perfetto stupido. Gimmi avrebbe raccontato la faccenda a tutto il mondo, e anche Gigetto non avrebbe saputo tenere la bocca chiusa. E anche Raspino avrebbe spettegolato. Ma nessuno di loro avrebbe avuto la perversione necessaria a ricattare Susanna. Nemmeno il cugino Giulio.

Mi resi conto che le mie fantasie si stavano liberando solo perché il mio imbarazzo stava lentamente scemando. Imbarazzo e vergogna, ecco cosa avevo provato. Stavo ritrovando il mio respiro regolare solo dopo lunghe ore trascorse quasi in apnea. Ero stato sul punto di svenire.

Non doveva mancare moltissimo all’alba. La luna era ormai al suo zenit e da lì a poco avrebbe iniziato a discendere. Mi sembrò che una lunga ombra stesse avanzando sul sentiero dell’orto. Poiché ero ubriaco di stanchezza e di emozioni, pensai che fosse un’illusione ottica. Infatti, un attimo dopo essere comparsa, l’ombra era già svanita.

Ma trascorse solo qualche secondo e il cane di Remigio iniziò ad abbaiare: debolmente, senza convinzione, quasi che sapesse che il suo padrone non era in condizioni di ricevere l’allarme.

Presi una torcia elettrica, scavalcai il davanzale e scesi dalla scala. Il cane era sul ballatoio e ancora guaiva.

“Zitto, zitto!” gli sussurrai. Temevo che potesse svegliare Felicetto.

Tom smise di lamentarsi e mi seguì, portandosi dietro il suo penoso sacco di testicoli.

Nella soffice balugine lunare ogni realtà incideva la sua sagoma bruna. Dalle file dei pomodori giungeva una strana nenia. Girai dietro le piante e vidi l’ombra dell’intruso: era alto due metri e largo uno, una specie di armadio travestito da uomo. Si muoveva ritmicamente, salmodiando la sua nenia, ondeggiando a destra e sinistra. Accesi la torcia e lo illuminai. I suoi capelli sembravano fieno ammuffito, i suoi vestiti erano talmente larghi che ci si sarebbe potuto tappezzare un divano. In mano aveva un pomodoro ancora acerbo. Cacciò uno squittio di terrore e indietreggiò. Con un braccio si riparò gli occhi dalla luce della torcia.

“Non avere paura!” dissi, abbassando il fascio di luce. “Non voglio farti del male!”

Era una frase assurda. Se quel tipo mi avesse dato un pugno in testa, mi avrebbe piantato nel terreno come un palo da vigna. Ma i suoi occhi erano quelli di un bambino spaventato. Ora brillavano nella penombra lunare, incastonati nella grande massa bruna della sua testa. Si voltò in direzione del cane.

“Non devi avere paura del vecchio Tom” dissi. “È un cane buono!”

Accarezzai Tom sul collo, anche se non mi andava molto di farlo perché era un animale rognoso.

Quel gigante avrebbe potuto mangiarsi il cane e usarne le ossa come stuzzicadenti. Ma era un bimbo di due metri e dovevo tranquillizzarlo. Mi puntai la torcia contro il mento, perché potesse vedermi in faccia. Volevo che vedesse che avevo un’espressione amichevole.

“I pomodori sono ancora acerbi” dissi. “Puoi prendere qualche pera, o qualche ciliegia, se ne è rimasta qualcuna.”

Staccai una pera di San Giovanni e la offrii al gigante in segno di amicizia. Lui accettò la mia offerta. Ci portammo vicino al ballatoio, dove dalla finestra illuminata della stamberga di Remigio la luce arrivava anche nell’orto. In quel debole chiarore potei osservare meglio l’intruso. Aveva il viso di un bambino, eppure avrei potuto tranquillamente affermare che era un bel ragazzo. E non era vestito male, tutt’altro. Aveva dei fili d’erba sui vestiti e i pantaloni sporchi di terra, ma non era vestito male.

La bocca del gigante si allungò, e pensai che stesse tentando di sorridere. Se era un sorriso, era più enigmatico di quello della Gioconda. Aveva uno sguardo mansueto, da grande bovino; ma non riuscivo a leggere nei suoi occhi null’altro che un’incapacità a fare del male. Era giovane, aveva senz’altro meno di trent’anni; ma è difficile stabilire con certezza l’età di certe creature. Restano bambini per tutta la vita. Si riempì le tasche di pere.

“Come ti chiami?” chiesi.

“Francesco.”

Bene, l’intruso aveva un nome e sapeva parlare.

“Io mi chiamo Davide” dissi.

“Davide” ripeté lui con la sua voce cavernosa. Teneva gli occhi fissi al terreno.

“Non ti ho mai incontrato prima d’ora. Non sei di queste parti. Da dove vieni?”

Francesco iniziò ad agitarsi. Ricominciò a ondeggiare a destra e sinistra, mentre a tratti cantilenava la sua nenia. Io speravo che Felicetto non lo sentisse; se si fosse svegliato, il vecchio lo avrebbe preso a badilate. Francesco guardava la luna, su in alto nel cielo. Forse gli avevo rivolto una domanda troppo difficile e l’avevo mandato in confusione. Allargò le braccia e girò in tondo, danzando. Non sapevo come comportarmi con lui.

Poi la sua danza finì. “Devo andare” disse.

Lentamente si avviò verso la rete di recinzione. La perlustrò in tutta la sua lunghezza, cercando il punto da cui era entrato. I suoi movimenti erano goffi e lenti. Infine trovò il buco nella rete. Mi fece una gran pena vedere quel corpo così grosso che tentava d’infilarsi in un pertugio troppo stretto per lui. Volevo aiutarlo, così illuminai il terreno con la torcia elettrica. Finalmente lui riuscì a scivolare dall’altra parte. Nell’ultimo scampolo di notte la luna riassorbì la sua creatura. Lo vidi scomparire oltre il campo di grano, ormai nudo di spighe.

Risalii la scala e tornai in casa. Aprii l’anta del vecchio armadio di mia nonna, dove avevo appeso un poster di John Wayne. Il vecchio John era in abiti da cow boy, col Winchester in mano, e mi sorrideva col suo sorriso sbieco. Gli diedi un cazzotto amichevole sul mento e dissi: “Questa te la devo proprio raccontare!”

III - UNA FESTA MOVIMENTATA

La chiesa comunicava una pesante sensazione di tristezza. Sebbene avesse una discreta facciata barocca, al suo interno odorava di umidità e di muffa. Non c’era la fragranza d’incenso che si accompagna al pensiero del divino e la penombra sconfinava inopportunamente nel buio. I paramenti erano scuri, le panche erano scure. Dalle vetrate non penetrava luce sufficiente a rinfrancare i fedeli, inducendoli alla speranza. A Dragorma molti pensavano che la sede parrocchiale dovesse essere trasferita in un’altra delle sei chiese del paese.

Don Gabriele mi venne incontro sulla soglia della sagrestia. Lasciò la porta aperta e vidi Don Carlo, il parroco, seduto su uno scranno, intento a leggere il breviario. Era un omone calvo, grasso, dalla faccia rancorosa. Ogni tanto tossiva.

“Come si chiama questo tuo amico che vuole affittare il teatro?” mi chiese Don Gabriele.

“Gigetto.”

“Lo conosco?”

Glielo descrissi.

Don Gabriele mugugnò. “Lo vedo mai alla messa della domenica?”

“Va sempre a messa alla chiesa del Crocefisso, dai frati.”

Mugugnò ancora. “Non ti ho visto in chiesa, ultimamente.”

“Vado anch’io a messa alla chiesa del Crocefisso.”

“Perché?”

“Per tenere compagnia a Gigetto.”

Don Gabriele scosse la testa. Si lamentava che troppi ragazzi abbandonavano la chiesa per inseguire tentazioni mondane. Dal suo scranno in sagrestia Don Carlo iniziò a tossire ferocemente. Tossì, scatarrò, tentò di schiarirsi la gola. Gracchiò rumorosamente, un rumore metallico come gli ingranaggi del cambio quando non si preme la frizione. Diventò paonazzo in viso e sulla testa pelata. Pensai che stesse per venirgli un colpo, ma poiché Don Gabriele sembrava non preoccuparsi minimamente del suo superiore, mi disinteressai anch’io delle sorti del parroco.

“Continuo a perdere dei ragazzi” disse Don Gabriele. “La domenica è diventata soltanto la giornata dei divertimenti. Vanno in discoteca, fanno brutte cose e magari si drogano. La nostra è un’epoca di tentazioni.” Mi guardò, socchiudendo gli occhi. “Tu vai in discoteca?”

“Qualche volta. Non spesso.”

“Potresti raccontarmi cosa succede là dentro.”

Lanciai un’occhiataccia al prete. “Tu vuoi che io faccia la spia!”

Don Gabriele disse che non si trattava di fare la spia, ma di tenerlo informato affinché lui potesse adeguare il suo intervento pastorale alle specifiche situazioni che si andavano verificando.

“Chi fa la spia non è figlio di Maria” dissi.

Don Gabriele si risentì. “Pensavo di potere contare di più sulla tua collaborazione. Ognuno di noi può trasformarsi in uno strumento della Provvidenza. In fondo, anche tu una volta sei stato salvato dall’intervento della Provvidenza. Dovresti sentirti in debito per questo.”

Ancora quella vecchia storia. Credevo che nessuno la ricordasse più. Anch’io me l’ero quasi scordata e nessuno in famiglia ne faceva menzione. Strano che Don Gabriele la conoscesse.

Era andata più o meno così: avevo quattro anni e avevo raggiunto mio nonno Clemente in campagna. Era una mattina di fine estate. Il caldo non era più opprimente e la brezza sottile agitava appena le foglie delle viti, cariche di grappoli quasi maturi. I campanili del paese avevano iniziato a rintoccare il mezzogiorno. Da quelle parti c’era un fosso di scolo che raccoglieva l’acqua piovana dalle colline e la convogliava in un piccolo stagno all’ombra dei pioppi, usato d’estate per irrigare i campi. Da lontano avevo visto mio nonno e gli ero corso incontro. Dovevo essere finito in un nugolo di moscerini, o forse una vespa mi ronzava attorno. Avevo iniziato a dimenare forsennatamente le braccia per proteggermi dagli insetti. L’erba era viscida per la pioggia recente e io ero scivolato lungo il pendio, finendo nello stagno a testa in giù. L’acqua era poco profonda, arrivava appena sopra le ginocchia di un uomo; ma era sufficiente perché un bambino di quattro anni vi affogasse.

Ricordo solo che la mia vista si era intorbidita. Mi ero ritrovato improvvisamente in un nuovo mondo, denso, melmoso, dove fluttuavo leggero in assenza di gravità, ma da dove non riuscivo a emergere. Sentivo solo il gorgoglio delle bolle d’aria che lasciavano i miei polmoni. Non so quanto tempo sia passato in quella condizione, ma so che non ci stavo male: l’acqua era calda e io non avevo ancora coscienza della morte. “Ma dove sono i pesci?” pensavo mentre ero sott’acqua.

Cos’era successo dopo? Il tempo ha trasformato il ricordo in un sogno. Qualcuno mi aveva sollevato dall’acqua, prendendomi per le ascelle. Qualcuno… Era stata una seconda nascita, traumatica quanto la prima. Ora attorno a me tutto era rumore: il gracidare delle rane, il flip-flap delle ali dei corvi, il ronzio lontano delle auto sulla strada giù in basso. Il mondo mi si stava scagliando addosso con tutta la sua spettacolare violenza. Il fango mi colava dalla testa sugli occhi e a tratti oscurava la vista. In una sequenza di flash vedevo mio nonno che mi correva incontro, mentre io volavo nell’aria per essere poi deposto sulla sponda dello stagno da due braccia robuste.

Dunque non era stato mio nonno a tirarmi fuori dall’acqua. E allora, chi mi aveva salvato?

La domanda iniziò a farsi strada qualche ora più tardi, a casa, dopo che ero stato ripulito e asciugato e mia madre aveva strillato fino a sgolarsi. Mio nonno era stato l’unico testimone del fatto. Si era sorbito le accuse isteriche di sua figlia per avermi lasciato solo; poi aveva raccontato di avere visto una figura, certamente maschile, che era entrata nell’acqua fino alle ginocchia e mi aveva sollevato dal fondo. Quando mio nonno era arrivato a prendermi il mio salvatore era già sparito.

In paese ci conoscevamo tutti, ma mio nonno non aveva riconosciuto il mio angelo custode. La notizia del piccolo Davide Dallaspina salvato dalle acque aveva fatto il giro delle contrade. Avevano messo un annuncio anche all’Osteria dei Brutti: diceva che i miei genitori cercavano il mio salvatore per ringraziarlo. Avevano anche svolto indagini nei paesi vicini, ma nessuno si era fatto avanti. Appariva improbabile che si fosse trattato di uno straniero di passaggio, perché lo stagno si trovava in campagna, in un luogo frequentato solo dai contadini della zona e lontano dalla strada.

La voce si spargeva ma il mio salvatore non si trovava.

Non so di preciso quando fosse nata la storia che un angelo era sceso dal cielo a salvarmi. Qualcuno aveva accennato in senso lato al mio “angelo custode” e qualche pia donna del paese aveva preso l’espressione alla lettera. A Dragorma le pie donne avevano cominciato a considerarmi un piccolo miracolato. Le persone più istruite avevano iniziato a chiamarmi scherzosamente “Piccolo Mosè”. Mio zio Mario, uno dei fratelli di mia madre, una volta mi aveva raccontato che era stato il vecchio parroco a tentare di sfruttare la situazione. Era tempo di elezioni comunali e la discesa di un angelo in paese era un preciso segno divino che indicava per chi si dovesse votare. Qualcosa di simile era successo nel ’48, quando la Madonna era apparsa a una bambina di sette anni. Come allora, i comunisti erano insorti gridando alla truffa. Il parroco aveva chiesto ai miei genitori di vestirmi da angioletto e di portarmi in processione per la festa del paese. Mia madre aveva titubato. Mio padre, che non voleva mai immischiarsi quando c’era da prendere una decisione importante, era salito sul camion ed era rimasto lontano da casa per una settimana. Mia sorella era invidiosa, voleva essere portata in processione al mio posto.

Mio nonno Serafino – il padre di mio padre – era poi intervenuto per mettere fine alla faccenda. Era andato dal parroco, suo vecchio commilitone con cui aveva fatto la Grande Guerra e che non gli era mai stato simpatico, e gli aveva intimato di smetterla. Il parroco l’aveva piantata. Il mio salvatore non fu mai trovato. A Dragorma era così tornata la calma e tutti si erano dimenticati di me.

Ma per me non era finita, anzi: era solo l’inizio. Nessuno se n’era accorto, nella confusione che era seguita allo scampato pericolo, ma io ero cambiato. Ora sapevo che esisteva la morte. La sera, nel mio letto prima di addormentarmi, pensavo alla morte. Avevo capito che era qualcosa di brutto. Non riuscivo però a figurarmela compiutamente. Cos’era la morte degli altri? Un’assenza, senza dubbio. Non ci sarebbe più stata la mamma, il papà, i nonni… Era una perdita, una privazione criminale, ingiusta, contro cui sembrava non esserci una giustizia. Ma non riuscivo a immaginare la mia morte. La cosa più simile alla morte poteva essere il sonno. Allora chiudevo gli occhi e restavo immobile. Avrei sognato da morto? Se così fosse stato, non sarebbe andata tanto male. E se non avessi sognato? Non avrei più avuto neanche un pensiero? Non riuscivo a trovare una risposta e per notti intere l’angoscia mi aveva cullato, cantandomi una lugubre ninnananna. Nulla sarebbe più stato come prima.

Pioveva. Nuvole basse e gravide avvolgevano le cime delle colline, cancellandole dalla geografia dell’anima. Il verde che l’estate aveva risparmiato s’incupiva e si corrompeva, e il giallo delle stoppie e dell’erba già secca marciva sotto un diluvio che aveva il sapore di un castigo. Il tuono si fece sentire da lontano, un brontolio più che un boato, per mettermi al corrente della sua presenza. Torrenti ribelli e caotici si rovesciavano sui vetri della mia auto. Per fortuna il tergicristallo funzionava, anche se la gomma si lamentava perché l’avevo sottratta a un lungo riposo che sapeva già di pensione. La lamiera si doleva sotto i colpi delle gocce pesanti e cattive. Oltre il sudario di pioggia, al di là del parabrezza, ogni cosa appariva distante e incerta. I contorni degli edifici tremolavano e il cielo si confondeva con la terra ammantandola di grigiore. Il mondo si stava sciogliendo e nel farlo perdeva i suoi colori.

Stavo tornando a casa dopo avere conosciuto il voto del mio esame di maturità. Era andata bene, molto bene. Eppure non me la sentivo di festeggiare, i miei pensieri erano grigi come la giornata. Procedevo lentamente lungo la strada viscida, ermeticamente chiuso nella scatola gialla con le ruote che solo Giulio aveva la spudoratezza di chiamare auto, e che io avevo battezzato “pericolo giallo”. Non vedevo l’ora di arrivare a casa – la vecchia casa della nonna, chissà se entrava acqua dal tetto – o comunque di sistemarmi tra quattro mura e all’asciutto. Quel giorno la strada non finiva mai.

Cosetta era alla fermata della corriera, schiacciata in un angolo della pensilina. Il vento la martoriava, gettandole addosso sadici spruzzi di pioggia. La pensilina era un colabrodo, nessuno pensava mai a ripararla. Cosetta non aveva l’ombrello e indossava solo una leggera giacca a vento che ormai aveva perso la sua scommessa con la pioggia. Si asciugava il viso con un fazzoletto fradicio e dai suoi lunghi capelli scendevano grandi gocce simili alle lacrime di un gigante. Era stremata da quella punizione.

Un angelo e un demone si contesero la mia coscienza. Avrei dovuto fermarmi e fare salire Cosetta in auto, certamente; ma pensavo a ciò che era successo con sua sorella, quel pomeriggio nella stalla. Susanna aveva raccontato tutto a mia sorella, quindi ero quasi sicuro che si fosse confidata anche con Cosetta. Non avrei avuto il coraggio di guardare Cosetta negli occhi. Decisi quindi di lasciarla alla mercé della tempesta.

Fu un tuono prepotente a farmi cambiare idea. Ora il temporale era sopra di noi. Il lampo si ramificò nel cielo, ammonendomi che se avessi abbandonato Cosetta lì sotto potevo considerarmi un infame. Tutti questi pensieri attraversarono la mia mente nel tempo in cui il pericolo giallo aveva percorso sì e no due metri. Frenai, sollevando muri d’acqua.

A Cosetta la mia auto dovette sembrare l’Arca di Noè che la salvava dal Diluvio, a giudicare dal suo sorriso. Si lanciò all’interno rabbrividendo.

“Grazie, stavo affogando” disse. Il suo tono di voce era di sincera riconoscenza. “La corriera non è passata, accidenti! Dev’essere successo qualcosa.”

Cosetta si passò le mani sul viso, detergendone gli umori. Sembrava un pulcino appena uscito dall’uovo e si rammaricò che stava bagnando il sedile. Io non riuscivo a spiaccicare una parola. Presi il mio maglione dal sedile posteriore e glielo passai, perché potesse togliersi la giacca a vento e indossare qualcosa di asciutto. Lei mi ringraziò ancora. Il mio maglione le stava largo e faticò a sistemarlo sulle spalle. Io tenevo gli occhi incollati al parabrezza, perché avevo paura d’incrociare il suo sguardo. Solo quando mi chiese del mio voto di maturità mi decisi a parlare.

“Caspita, sei bravo!” disse. Anche lei aveva avuto un buon voto.

Allora, per un attimo, la guardai negli occhi. Guardai le sue grandi iridi color dell’acciaio. “Certamente sa tutto” pensavo. “Susanna gliel’ha detto. Chissà cosa penserà di me!”

Cosetta raccolse i capelli in una lunga treccia e li strizzò fuori dal finestrino. Poi li lasciò cadere sulla spalla, fino a coprire il petto dal lato del cuore.

“Sai, quando l’ultimo giorno di scuola è suonata la campanella, ho pensato: “Mio Dio, questa è l’ultima campanella della mia vita!” Voglio dire, gli anni scorsi alla fine della scuola, pensavo: “È finita, finalmente!” Quel suono ti liberava da una palla al piede. Avevi tre mesi di vacanze davanti a te. Ma quest’anno è suonata la campanella e ho provato un senso di angoscia... Non avevo voglia di festeggiare.”

“Anch’io ho provato più o meno la stessa cosa” dissi.

“Non pensavo che ci si potesse affezionare alla scuola... Roba da matti! Ora sei fuori e devi prendere delle decisioni, e può capitarti di finire veramente male. È dal giorno in cui ci hai aiutato con Remigio che ci penso.” Sorrise. “E ora eccoci qui! Bella quest’auto. Ha un colore allegro!”

La guardai incredulo.

Cosetta alzò le spalle. “Le altre auto di questo tipo sono tutte verdi” disse. “Il mondo ha bisogno di un po’ di varietà!”

I lampi arroventarono il cielo. Le dissi che l’avrei accompagnata a casa, ma lei mi chiese di lasciarla all’Osteria dei Brutti, dove doveva incontrarsi con sua sorella.

Sotto la pioggia Dragorma si accovacciava su se stessa, come un titano addormentato, e prendeva un aspetto monolitico. I fumi dell’InterTubi erano schiacciati a terra. L’acqua scivolava lungo le strade, lucidava i muri di pietra e dava respiro al Drago, reso asmatico dall’estate. Per il paese si sentiva solo il gocciolio della pioggia. Fermai l’auto accanto al portico dell’osteria e corremmo al riparo. I portici permettevano alla gente di spostarsi per il paese senza bagnarsi, ma quel giorno non si vedeva un’anima. Solo Gimmi apparve improvvisamente, uscendo dall’osteria.

“Tempaccio, eh!” Sulla faccia aveva scritto che stava meditando qualcosa. “Ho organizzato una festa!”

“Oh, bene!” esclamai.

Cosetta iniziò a togliersi il mio maglione per restituirmelo. Le dissi che poteva tenerlo e ridarmelo un altro giorno. Avevo fretta di andarmene prima che Susanna arrivasse a prendere sua sorella.

Chiesi a Gimmi: “E dove farai la festa, a casa tua?”

“No, a casa tua. O meglio, a casa della buonanima di tua nonna.”

“Ah! Ma senti un po’: io sono invitato a questa festa che si terrà a casa mia?”

Gimmi sgranò gli occhi. “Ma certo! Se vuoi, puoi venire anche tu!”

“Grazie, è molto gentile da parte tua.”

Poi Gimmi si voltò verso Cosetta. “Anche tu sei invitata, naturalmente!”

Lei si colorì leggermente sulle gote e sorrise. “Bisogna vedere se Davide è d’accordo. In fondo, è casa sua!”

Fui colto di sorpresa e solo la pesante abbronzatura che mi aveva inscurito il volto m’impedì di arrossire. Dissi a Cosetta che la sua presenza mi avrebbe fatto molto piacere.

Quando Cosetta si allontanò, Gimmi mi prese sottobraccio e mi portò a spasso sotto il portico.

“Chissà se battezzano anche lei” disse.

“Battezzarla?”

“L’altra mattina, alle sette, ho visto Susanna uscire dalla chiesa.”

“Tu ti eri svegliato alle sette di mattina?”

“Non mi ero svegliato, stavo andando a dormire. Mi sono incuriosito e ho fatto parlare il sagrestano. Susanna era andata dal parroco a organizzare il suo battesimo.”

Trovavo strano che Susanna avesse improvvisamente deciso di farsi battezzare a ventitré anni.

Gimmi sospirò: “È per potersi sposare in chiesa! Deve prima prendere tutti i sacramenti, altrimenti non può sposare Francellari con il rito religioso. L’abito bianco e tutto il resto…”

Se Susanna voleva battezzarsi, erano fatti suoi.

Dall’altro lato della strada l’avvocato Boschi rotolò sotto il portico ed entrò in municipio. Era un tipetto untuoso sulla sessantina, più largo che lungo. A Dragorma, quando qualcuno voleva mettere fine a un litigio per questioni di proprietà o di debiti, gli bastava nominare l’avvocato Boschi perché il suo contendente scendesse a più miti consigli. In realtà l’avvocato aveva perso molte più cause di quante ne avesse vinte, ma i paesani avevano più paura dei tribunali che dell’inferno. L’aspirazione di tutti i padri di famiglia del paese era avere un figlio avvocato, mentre le madri preferivano un figlio dottore.

Dopo pochi minuti l’avvocato uscì dal municipio in compagnia del sindaco.

“Quei due stanno complottando qualcosa” disse Gimmi. “Hanno le facce preoccupate. Dovresti chiedere a tua sorella cosa bolle in pentola, visto che è intima dell’avvocato.”

“Non è intima. Si conoscono e basta.”

“Dicono tutti che è stato l’avvocato a trovarle il lavoro in Posta.”

“In Posta ci è andata per concorso.”

“L’avvocato è un viscido. Non fa niente per niente. Se ha sistemato in Posta tua sorella, avrà avuto il suo tornaconto.”

“Tu preoccupati per tua sorella, e non per quelle degli altri.”

Ora la pioggia stava perdendo d’intensità. Nel pomeriggio avrei dovuto riprendere il mio giro per la Wine and Water Home Service e recuperare la mattinata di permesso che mio cugino mi aveva concesso, bontà sua. Sentimmo il tuono che si allontanava. Il cielo sollevò la sua coperta di nubi dalle colline attorno alla valle. Il Drago si era intorbidito.

“Questo tempo porta almeno un vantaggio” disse Gimmi. “Quel cretino non può girare sulla spider scoperta.”

“Il figlio del nuovo socio di Francellari?”

“Proprio lui. Si chiama Marco Cotta Ballerini. Dovresti sentire mia sorella come sospira, quando parla di lui! Spalanca gli occhi e sbatte le ciglia. Sembra che non esistano altri uomini al mondo!”

“Ognuno ha le sorelle che si merita” dissi.

Luglio asciugò rapidamente la pioggia caduta quel giorno. Ripresi i miei giri con l’autocarro bianco e blu, su strade sempre più polverose. Tutti i clienti di Giulio ormai mi conoscevano e avevano imparato cosa significasse “Wine and Water Home Service”. Anche quelli che all’inizio mi avevano chiesto: “Ma perché non lo scrivete in italiano?” dopo un po’ di tempo si erano convinti che “era ora di imparare le lingue”, complimentandosi con il cugino Giulio per la sua abilità linguistica. Ignoravano che quelle erano le uniche parole in inglese che Giulio conosceva, oltre a good morning, good night e I love you.

In un insospettabile impeto di generosità nei miei confronti, Giulio aveva anche montato sull’autocarro una vecchia autoradio usata. Nonostante la radio, avevo continuato a cantare tutte le canzoni che mi frullavano nella mente. Cantavo Bridge Over Troubled Waters, Born to Run e le colonne sonore dei film, soprattutto Mezzogiorno di Fuoco. Mia madre non vedeva di buon occhio il mio lavoro per la Wine and Water Home Service, perché sosteneva che “avrei fatto la fine di mio padre”, al quale, secondo il suo modo di vedere, andavo assomigliando sempre di più, giorno dopo giorno. Meno ancora le piaceva che lavorassi per Giulio, che giudicava “un cattivo esempio”.

La sera della festa ero tornato tardi dal mio giro di consegne. Avevo trovato molta gente davanti alla vecchia casa. C’erano Gimmi, Gigetto, Raspino e gli altri della banda di Gigetto con gli strumenti. Il crepuscolo dorato prometteva una notte d’estate ventilata e trapuntata di stelle. Io ero stanco per la giornata passata a caricare e scaricare casse e mi ero scordato della festa. Mi si spalancarono le palpebre e si dilatarono le pupille quando vidi tutta quella gente che mi aspettava.

“Oh, finalmente!” sospirò Gimmi. “Apri la porta che così entriamo!”

“Ho perso le chiavi” dissi.

“Allora entriamo dalla porta sul retro.”

“È chiusa dal 1949. Non ho le chiavi neanche di quella.”

Gigetto si guardò attorno e notò che le finestre del piano terra avevano tutte le inferriate.

“E allora come facciamo a entrare?”

“Dalla finestra del piano di sopra, sul retro. Saliamo dalla scala.”

Gigetto trasalì. Si lamentò che non poteva salire sulla scala con gli strumenti.

“Ti arrangi” gli dissi. Non mi aveva ancora ringraziato per avergli permesso di affittare il teatro parrocchiale.

Gigetto disse che ero un rimbambito.

Cosetta era appoggiata alla mia auto e indossava il suo vestito di cotone azzurro. Teneva le braccia conserte, una posizione che le veniva naturale quando era in attesa di qualcuno o qualcosa. Aveva i capelli raccolti dietro le orecchie e lasciati cadere lisci sulle spalle. Stringeva al petto il mio maglione. Il colore del suo vestito s’intonava perfettamente al giallo acceso della mia auto e la faceva sembrare un campo di colza sotto un cielo limpido e secco. Era la prima volta che il colore della mia auto mi appariva perfetto.

Cosetta all’inizio era assorta e la sua espressione la faceva assomigliare a un buffo coniglietto sospettoso. Ma quando mi vide mi sorrise e mi porse il maglione.

“Grazie, sei sempre gentile” disse.

Io presi il maglione balbettando qualcosa e lo misi in auto.

Anche le altre ragazze indossavano graziosi vestiti estivi, al contrario dei ragazzi che erano venuti con i loro jeans di tutti i giorni. Osservando le ragazze, pensai che era dal tempo del matrimonio dei miei zii che in casa di mia nonna non si vedeva gente così elegante. Un paio di ragazze erano carine. Elisabetta, detta Betti, era una brunetta formosa dallo sguardo malizioso che abitava di fronte alla casa dei miei genitori. Gimmi le aveva messo gli occhi addosso e la speranza di riuscire a combinare qualcosa con lei era il motivo che lo aveva spinto a organizzare la festa in casa mia. Le ragazze erano allegre e sprizzavano vivacità da tutti i pori della pelle. Ridevano e scherzavano e la loro eccitazione era palpabile. Quando ridevano sembravano ancora bambine, quelle bambine che io conoscevo dalla nascita e che ora erano cresciute. Credo che loro si accorgessero di questo resistere dell’infanzia nelle loro risate, perché ogni tanto tentavano di ricomporsi e di sembrare più donne. Si aspettavano che quella sera sarebbero riuscite a divertirsi. Avrei detto che erano felici, di una felicità che derivava esclusivamente dalla loro giovane età e dall’eccitazione del vivere. L’estate aveva colorito la loro pelle e aveva dato loro un aspetto sano di ragazze di campagna, abituate a vivere all’aria aperta. Nessuna portava un trucco pesante e solo un paio di loro aveva un filo di rossetto sulle labbra. Si radunavano in piccoli gruppi, ridevano, poi tornavano a formare un unico grande gruppo che le comprendeva tutte. Il loro chiacchierare tutte insieme assumeva la forma di un mormorio indistinto, niente affatto sgradevole. Era un suono che riempiva la notte d’estate come il frinire delle cicale, e che solo chi non aveva più nulla da chiedere alla vita poteva considerare fastidioso. Col passare dei minuti le ragazze sembravano trasformarsi ai miei occhi, e mi apparvero tutte carine, indistintamente.

Ma le buone notizie erano finite. Nel gruppo dei ragazzi c’erano un paio di individui che avrei tenuto volentieri lontano da casa mia.

Sandrone non era un ragazzo cattivo. Se ne stava seduto senza parlare sui gradini di casa, con le palpebre che gli cadevano sui grandi occhi bovini. A detta di molti era un ragazzo semplice, “senza grilli per la testa”, incapace di fare del male a una mosca. In altre parole, era un perfetto stupido. Soltanto l’alcol lo aiutava a perdere le sue inibizioni. Sandrone si era costruito una palestra in casa e la sua lunga struttura allampanata di adolescente goffo si era trasformata col tempo in una cattedrale di muscoli. Ma non aveva fatto il body building al cervello.

Trascinai Gimmi dietro l’angolo di casa e lo afferrai per il collo della camicia.

“Perché hai invitato anche quello stupido?”

“Si è invitato da solo” si giustificò. “Mi ha sentito quando ho invitato Betti e si unito al gruppo.”

Gigetto vide la ripida scala appoggiata al muro posteriore della vecchia casa e protestò di nuovo. Pretese che qualcuno salisse prima di lui e tenesse ferma la scala dall’alto, mentre io e Gimmi la tenevamo salda dal basso. Poi lui e Raspino si caricarono le chitarre sulla schiena e salirono. Raspino aveva i capelli tagliati a spazzola, densi e robusti come fili di ferro. Non aveva mai cambiato pettinatura dai tempi della scuola elementare e fin da allora noi ragazzi gli strofinavamo la mano sulla testa gridando: “Raspa raspa!” Era diventato il nostro portafortuna e il grido di battaglia prima di ogni avvenimento importante.

Gimmi suggerì di fare salire le ragazze; Gigetto e Raspino le avrebbero aiutate a scavalcare la finestra.

“Noi restiamo sotto a tenere ferma la scala” mi disse Gimmi. “Così possiamo guardare sotto le gonne delle ragazze.”

Le ragazze erano eccitate dal piccolo rischio e dalla novità. Lanciavano gridolini e ridevano divertite. “È un modo insolito di andare a una festa!” dissero ridendo.

La vecchia casa della nonna si riempì improvvisamente di gioventù, quanta non ne aveva mai contenuta nei suoi secoli di vita. Fu una trasfusione di vigore. Ragazzi e ragazze sciamarono incontenibili sulle scale e nelle stanze dalle travi annerite, nel granaio e in cucina, liberando la loro energia. Temetti che tutto quel correre, quel rincorrersi, quel gridare avrebbero fatto crollare la povera casa. Gimmi aveva portato le vettovaglie, ma il mio frigorifero fu comunque preso d’assalto dai ragazzi affamati. Gigetto e gli altri della banda armarono gli strumenti e li accordarono. Prima di iniziare a suonare, tutti noi ragazzi strofinammo la mano sulla testa di Raspino, gridando: “Raspa raspa!”

“Suonate qualcosa che si possa ballare” chiese una ragazza.

Al piano di sopra si sentì un colpo forte di qualcosa che cadeva sul pavimento.

“È Teddi” disse Betti. “Il pavimento di sopra è tutto imbarcato!”

Gimmi aveva fatto passare delle bottiglie di vino dalle finestre del primo piano e Sandrone aveva portato due bottiglie di whisky. Gigetto cercò di suonare qualcosa che si potesse ballare, ma non conosceva molti motivi adatti.

“Dov’è il bagno?” mi chiese una ragazza dalla scollatura generosa.

Era Gina, la cugina di Gigetto. Gettai un’occhiata alla sua scollatura e le spiegai che il bagno non c’era e doveva servirsi del cesso a voce all’esterno. Gina trasalì al pensiero di dovere scendere e risalire la scala; poi però la prese bene e scoppiò a ridere.

Il problema del bagno accomunava diverse ragazze. Allora salii in piedi sul tavolo della cucina, facendomi largo tra le bottiglie.

“Ascoltate!” gridai, cercando di attrarre l’attenzione di tutti. Organizzai una squadra che potesse aiutare le ragazze a scendere la scala per andare nel cesso a voce: un ragazzo a turno per aiutarle a scavalcare la finestra e uno nell’orto a tenere salda la scala. Una ragazza disse che in piedi sul tavolo assomigliavo al Duce.

“S-sfondiamo la porta sul retro!” propose Sandrone.

“Tu non sfondi un bel niente” dissi.

La musica iniziò. Gigetto se la cavava discretamente con la chitarra, ma non sarebbe mai diventato un grande musicista. Non avevo mai avuto il coraggio di dirglielo.

Mi sedetti sul primo gradino delle scale che portavano al piano di sopra. Una ragazza mi scavalcò, cinguettando, e salì le scale inseguita da un giovanotto. Cosetta si sedette accanto a me. Nella cucina iniziarono a volare gli oggetti. I ragazzi avevano iniziato una battaglia a colpi di fette di salame, di frutta e di verdura.

“Sei bravo a mantenere la casa ordinata” disse Cosetta. “Voglio dire: fino a cinque minuti fa era pulita e ordinata. Tua madre ti aiuta a fare le pulizie?”

Le spiegai che mia madre non poteva entrare in casa, perché non era in grado di scavalcare la finestra del piano di sopra.

“Ma ieri è andata dal fabbro a farsi fare una chiave nuova” dissi. “Mia madre pensa che io viva nella spazzatura. Temo che dopo stasera le sue paure diventeranno realtà!”

Un ragazzo dalle guance foruncolose prese un portaritratti dalla credenza e fece il gesto di lanciarlo.

“Lascia stare la foto del nonno!” gli ordinai.

“Domani ti aiuteremo a rimettere tutto in ordine” promise Cosetta.

Dal piano di sopra giungevano grida che a volte coprivano la musica. Il vecchio letto di mia nonna cigolò. Colpi sulle pareti, sui vecchi mobili e sui muri facevano intuire che i ragazzi si stavano divertendo, ma che il giorno dopo probabilmente mi sarei ritrovato senza arredi e forse anche senza un tetto. Teddi scese le scale e mi raggiunse. Il suo ciuffo era più spettacolare di quello di Gimmi e il ragazzo era considerato un rubacuori, sebbene avesse le gambe a ferro di cavallo. Portava stivali da cow boy anche d’estate, per guadagnare qualche centimetro in altezza. Mi disse che c’era un vecchietto nell’orto che stava strepitando.

Salii di sopra e mi affacciai alla finestra, illuminando l’orto con la torcia. Alle mie spalle, ragazzi e ragazze si colpivano con i cuscini, urlando, e la stanza da letto di mia nonna si stava riempiendo di piume.

“Cosa c’è, Felicetto?” domandai seraficamente al vecchio nell’orto.

Felicetto sputò per terra e con un braccio si riparò gli occhi dalla luce della torcia. “Piantatela con questo fracasso! Non riesco a dormire!”

“È presto per andare a dormire, Felicetto!”

“Il fracasso mi spaventa le galline. Non faranno più le uova! Piantatela o chiamo i carabinieri!”

Un paio di fanciulle si arrampicarono sulle mie spalle e si affacciarono sull’orto, mandando baci al vecchio e invitandolo alla festa. Felicetto grugnì.

“È solo una piccola festa” dissi. “Anche tu sei stato giovane. Ti ricordi quand’eri un ragazzo e stavi insieme ai tuoi amici?”

“Sicuro!” disse Felicetto.

“E ti ricordi cosa facevi?”

“La guerra.”

Con il vecchio ci voleva pazienza. “Va bene Felicetto; se non fai storie dirò a mia madre di prepararti una delle sue torte, quelle che ti piacciono tanto!”

Lui strillò che non gli importava niente della torta.

“E due bottiglie di rosso, di quelle di mio zio” dissi.

Il vecchio tentennò. Alla fine lo convinsi a starsene a cuccia promettendogli due torte, sei bottiglie di vino e due salami. Si allontanò brontolando.

Nella mia stanza da letto sembrava che avesse nevicato. Le piume dei cuscini avevano coperto il pavimento e i mobili con un soffice strato e ancora svolazzavano nella stanza, creando un’atmosfera finto-natalizia da studio televisivo. Bongo, uno degli amici di Sandrone, strappò il poster di John Wayne dall’anta dell’armadio. Questo era troppo; sollevai Bongo per un orecchio.

“Ora lo riattacchi” gli dissi. Poi tornai a sedermi sugli scalini, sbuffando.

Cosetta aveva osservato la scena e stava ridendo. Non rideva mai apertamente, ma cercava di contenere la risata, senza riuscire mai a soffocarla totalmente. Così facendo il riso le alzava e le allargava le gote e accendeva una luce nei suoi occhi grigi.

“Ti piace John Wayne?” chiese.

“Mi piacciono i film western.”

“John Wayne era un fascista.”

Le spiegai che non era l’uomo John Wayne che mi piaceva, ma il personaggio che rappresentava nei suoi film: “Un uomo semplice, onesto e coraggioso. Con dei principi morali.”

Si sedette accanto a me. Appoggiò il gomito destro sulla gamba e con la mano sorreggeva il mento. Mostrava interesse per quello che dicevo, così sentii il dovere di proseguire:

“Tutti i bambini dovrebbero crescere guardando i film western. Sono facili da capire. Il bambino comprende subito chi sono i buoni e chi sono i cattivi, e quali sono le cose buone per cui vale la pena combattere. E bisogna battersi solo per difendere questi valori positivi, mai per offendere!”

Lei aveva fissato i suoi occhi nei miei e non sembrava intenzionata a staccare il suo sguardo.

“Mi piacciono i grandi spazi e i cieli azzurri dei film western” dissi ancora. “Sono una metafora della Bibbia. In fondo, all’uomo per vivere basta un fazzoletto di terra da coltivare con l’aiuto degli animali e un orizzonte per osservare il tramonto. Tutta questa tecnologia non ci renderà felici.”

“Mm!” mormorò Cosetta. “È la ricerca della Terra Promessa. Peccato che la Terra Promessa sia già abitata da qualcun altro da cacciar via. Io non saprei dirti quali film mi piacciono; ma non mi piacciono quelli troppo sdolcinati, con il lieto fine.”

“Credevo che alle ragazze piacessero i film d’amore.”

Alzò le spalle. Disse che le piaceva la vecchia casa di mia nonna. “C’è calore qui dentro. Si capisce che è una casa che ha rinchiuso degli affetti.”

Le dissi che non avevamo i soldi per restaurarla e che l’avremmo venduta. Era un peccato. Mi tornarono in mente tutte le volte che mio nonno mi aveva portato sulle sue spalle, su per quelle scale.

“Io da piccola non ho mai avuto una vera casa. Credo di avere cambiato una dozzina di città. Avevo sempre le valigie pronte.”

La sua piccola confessione, in quell’atmosfera di spensierata baraonda, mi colpì all’improvviso.

“Ora però abiti in una bella casa” dissi. La mia voce probabilmente tradì il mio imbarazzo.

Cosetta annuì. “La sto costruendo giorno per giorno. La sto riempiendo di emozioni. E questa volta non la lascerò tanto facilmente!”

Il suo tono di voce e il suo sguardo si fecero inaspettatamente determinati. “Questa ragazza è fatta d’acciaio” pensai. Le dissi che non c’era motivo di abbandonare quella casa. Lei sorrise un po’ amaramente, ma ora l’espressione dei suoi occhi aveva riacquistato la sua naturale gentilezza. Mi accorsi che nel lago grigio dei suoi occhi c’erano piccole macchie più scure. Il suo viso era così vicino che per la prima volta notai le leggere efelidi che l’estate aveva inscurito, rendendole appena distinguibili. Si aggiustò i capelli dietro l’orecchio, accarezzandoli. Aveva orecchie piccole e delicate.

“Lo so cosa dicono di mia madre” disse. Lo disse con naturalezza, senza astio, con appena un filo di malinconia nella voce.

Per un attimo mi ricordai di Susanna e l’imbarazzo mi strinse lo stomaco.

“Non dicono poi un granché.” La voce mi tremava e immaginai che la mia espressione dovesse essere quella di un bambino in castigo.

Mi mise una mano sul braccio e sorrise ancora una volta alla sua maniera, con le labbra socchiuse.

“Ho imparato che non devo rendere conto di niente a nessuno. Ho imparato a volermi bene. La cosa più preziosa che abbiamo al mondo siamo noi stessi, e non dobbiamo buttarci via!”

Volarono alcune bottiglie, che andarono a infrangersi contro i muri. Sandrone era ubriaco e stava diventando aggressivo. Inseguiva Betti, che aveva perso le scarpe e scappava a piedi nudi. Sul divano della cucina Teddi e Gina si stavano baciando. Gigetto continuava a suonare, imperturbabile. Una coppia stava ballando sul tavolo. Qualcuno si divertiva a spegnere le luci nella casa, per poi riaccenderle quando le ragazze gridavano. La porta posteriore tremò sotto colpi energici che ne mettevano a dura prova la robustezza e dall’esterno giunse un latrato che si confuse col frastuono della festa.

“È Remigio, ti sta cercando” mi disse un ragazzo.

Mi affacciai alla finestra del piano di sopra, armato della mia fedele torcia. Remigio indossava un cappello dalle larghe tese, che lo faceva somigliare a un viaggiatore giunto da lontano dopo avere attraversato le lande insidiose della vita. Lui e il suo cane cantavano un madrigale. Le ragazze si sporgevano dalle finestre e ascoltavano:

Udite, Donne, udite! I saggi detti

Di celeste parlar nel cor servate:

Chi, nemica d’amor, nei crudi affetti

Armerà il cor nella fiorita etate.

Le ragazze urlarono, applaudirono e lanciarono baci. Remigio si levò il capello e chiese un’offerta al suo pubblico.

“Facciamo un forfait” disse.

Feci il giro dei miei ospiti, raccogliendo un po’ di spiccioli da passare a Remigio. Gimmi e un altro paio di ragazzi non volevano sganciare neanche un soldo. Afferrai Gimmi per le gambe, lo rivoltai a testa in giù e lo scrollai fino a fargli uscire le monete dalle tasche. Dalle inferriate del piano di sotto Sandrone stava passando delle bottiglie a Remigio.

“Non dategli da bere, non dategli da bere!” urlai. Ma quel minus habens di Sandrone non mi ascoltò.

Un ragazzo si era appeso alla trave del tinello, cercando di sostenersi con le dita; cadde sul pavimento e si slogò una caviglia. Bongo era ubriaco.

“Devo vomitare” biascicò.

Cercammo di infilargli la testa tra le inferriate della finestra del piano terra, ma non ci passava. Lo portammo di sopra e lo facemmo sporgere da una finestra.

“Tenetelo per le gambe” dissi agli altri. “Attenti a non farlo cadere, altrimenti mi tocca pagarlo come se fosse un oggetto di valore!”

Bongo vomitò nel vuoto.

“Remigio ha una bella voce” disse Gina.

“Anche Davide ha una bella voce” disse Gimmi, ridendo. Voleva prendermi in giro.

“E allora facciamolo cantare!” squittirono le fanciulle.

Non avevo voglia di cantare. La giornata era stata dura e vedere la vecchia casa distrutta da una banda di indemoniati non mi metteva di buon umore. Probabilmente la mia voce non era malvagia, ma non era nemmeno straordinaria. Mia sorella cercava sempre di zittirmi quando cantavo in casa e diceva che ero stonato come un clacson. Ma fu allora che Cosetta mi chiese di cantare:

“Sì, canta, Davide. Cantaci qualcosa, per favore!”

Lo chiese gentilmente, appoggiando entrambe le mani sul mio braccio.

Mi ritrovai improvvisamente in piedi su una sedia. Tossicchiai per sciogliere il mio imbarazzo. Attaccai le prime note di Bridge Over Troubled Waters, e Gigetto mi accompagnò con la chitarra:

When you’re weary, feeling small…

Ma la voce mi tradì e se ne andò a spasso per proprio conto, precipitando in oscuri sotterranei polverosi. Tossicchiai nuovamente.

“Dai, riprova!” m’incoraggiò Cosetta. Batteva le mani e saltellava.

Mi sentivo confuso. Inspirai, attaccai di nuovo e sentii che la voce prendeva forza:

When you’re weary, feeling small

When tears are in your eyes, I will dry them all…

Ora la voce usciva sicura. Saliva, scendeva, trovava acuti che non sapevo di possedere. Fluiva leggera su una terra amica solcata da ruscelli giocosi, percorreva valli e colline avvolgendole con la sua melodia. Fu l’applauso che scosse la vecchia casa a dirmi che la canzone era finita. Le ragazze saltavano e ululavano. Gimmi mi guardava come se avesse davanti una bizzarra creatura uscita da un cartone animato e non il compagno che conosceva fin da quando era nato, due giorni dopo di me.

Gigetto restò a bocca aperta. “Cribbio, canta bene!” disse. “E chi se lo immaginava!”

Avevo ancora voglia di cantare. Volevo cantare Do Not Forsake Me Oh My Darling, ma tutti si scordarono subito di me. Scesi dalla sedia, mi sentivo un po’ stupido.

Betti urlò. Sandrone le aveva messo le mani addosso e la stava schiacciando sul divano col suo peso.

“Ora piantala, stupido bestione!” gli inveì contro una ragazza.

Ma Sandrone era ubriaco e si era trasformato in una sorta di Mr Hyde. Cosetta gli afferrò il braccio e Sandrone la spinse per terra. Gimmi e altri tre o quattro ragazzi gli saltarono addosso. Lui ruggì, strabuzzò gli occhi e colpì Gimmi sul naso. Gimmi gridò e si tirò indietro, coprendosi il naso sanguinante con entrambe le mani. Raspino fu buttato a terra e cadde sulla chitarra di Gigetto.

Gimmi si lamentava. Si specchiò nel vetro rotto della finestra per controllare i danni. Io ero seduto sulla sedia ed ero stordito. Ero stordito dalla canzone che avevo cantato. Era una bella sera d’estate e avevo ancora voglia di cantare. Nell’orto c’erano le lucciole, le piccole sorelle delle stelle che erano scese a danzare mentre io cantavo. Volevo chiamare Remigio e il suo cane, e i grilli e le cicale, e tutti insieme fare un bel coro. Era un peccato sprecare una notte simile. Le urla mi riportarono alla realtà. Betti urlava; Gigetto guardava sconsolato la sua chitarra. Sandrone spinse ancora violentemente Cosetta. Gimmi mi gridava di fare qualcosa.

Afferrai la bottiglia dal tavolo, una delle ultime rimaste intatte. Era un Pinot nero di ottima annata, profumato di ribes e invecchiato in barrique. Un vino nobile, dalla vinificazione complessa: solo un’annata su quattro veniva perfetta. Era un peccato sprecare quella bottiglia per spaccarla sulla testa di Sandrone. Ma non vedevo alternative. Colpii Sandrone con forza, o forse dovrei dire con cattiveria. Sì, cattiveria: mi aveva rovinato la casa, aveva rovinato la festa. Aveva buttato Cosetta per terra.

Sandrone stramazzò lungo disteso sul pavimento. Il Pinot gli colava dalla testa sui vestiti, mischiandosi al sangue, e formò una larga pozza che si allargò sull’impiantito della vecchia casa. Betti iniziò a piangere disperatamente e le altre ragazze la circondarono e l’abbracciarono. Gimmi si avvicinò al bestione, nascondendosi il naso con la mano. Lo scrutò con cautela.

“Perbacco, l’hai ammazzato” disse con straordinaria pacatezza e una voce pesantemente nasale.

Le tempie mi pulsavano ed ero carico di adrenalina. Inspirai e sbuffai. Mi accovacciai accanto a Sandrone. Era svenuto e perdeva abbondantemente sangue dalla testa, ma era ben lontano dall’essere morto.

“Non dovevi colpirlo così forte” disse Gimmi.

“Gimmi ha ragione” disse Gigetto. “In fondo, non è un ragazzo cattivo. Tu esageri sempre!”

Ci fu una fuga generale. Chi era ancora sufficientemente sobrio per scendere dalla scala si precipitò al piano di sopra e scavalcò la finestra. Sandrone continuava a sanguinare.

“Dobbiamo portarlo all’ospedale” disse Cosetta.

Chiesi aiuto ai miei amici. Ma Gigetto si sedette sul pavimento, a controllare i danni alla sua chitarra. Gimmi disse che, se avessimo portato Sandrone all’ospedale, i medici avrebbero chiamato i carabinieri e saremmo finiti tutti nei guai.

“Inoltre è tardi, devo tornare a casa” disse.

Mi arrabbiai. “Sentite, coppia di idrocefali!” Sollevai Gigetto dal pavimento prendendolo per il colletto e puntai l’indice sotto il naso gonfio e sanguinante di Gimmi. “Vi ho sempre aiutato, per tutta la vita. Vi ho passato i compiti in classe a scuola. Vi ho coperto le spalle in ogni idiozia che avete combinato, maledizione a voi e alle vostre teste bacate! Ho raccontato balle alle vostre madri, per togliervi dai guai. Ho rubato per voi, studiato al vostro posto; vi ho difeso, ho dovuto vergognarmi per causa vostra. Ora, per la prima volta nella mia vita, ho bisogno di voi. Dovete aiutarmi!”

Raspino disse che il medico di turno al Pronto Soccorso era suo cugino e che avrebbe potuto aiutarci. Cosetta premette uno straccio bagnato sulla testa sanguinante di Sandrone. Il quale era rinvenuto, ma restava disteso sul pavimento emettendo lamenti gutturali come un caprone cui avessero già squarciato la gola a metà.

Non potevamo far passare Sandrone dalla finestra del piano di sopra; presi così la dolorosa decisione di sfondare la porta sul retro. Usammo uno sgabello. La vecchia serratura oppose una strenua resistenza, ma alla fine si arrese. In quel momento pensavo a mia nonna, che si stava certamente rivoltando nella tomba vedendo la distruzione della sua casa. Sentivo l’impulso alle lacrime, ma ero troppo arrabbiato per piangere. Cosetta e un’altra ragazza fasciarono la testa di Sandrone. Io e i ragazzi lo trascinammo a spalle fino alla mia auto. Gimmi e Gigetto si sedettero dietro, sostenendo Sandrone con riluttanza. Cosetta si sedette davanti.

“Fate attenzione che quel cretino non mi macchi di sangue i sedili” dissi ai ragazzi, e accesi il motore.

L’ospedale di Dragorma era stato inaugurato l’anno prima, per venire incontro alle esigenze di una popolazione che allungava sempre più la sua aspettativa di vita e di conseguenza i propri malanni. Era il segno più chiaro e preciso dei tempi che cambiavano anche nella valle. Ora i vecchi sarebbero morti all’ospedale invece che nelle loro case. Eravamo diventati moderni.

“Allora, ragazzi: cos’è successo?” chiese il medico di guardia.

Raspino tentò di raccontare al cugino gli eventi della notte, ma non era un grande oratore e quand’era agitato balbettava. Io non riuscivo a parlare; lo stomaco mi si era ristretto alla dimensione di una pallina da pingpong. Ricucirono la testa a Sandrone; il taglio risultò meno drammatico di quanto era apparso all’inizio. Sandrone era più arrabbiato per il fatto che gli avevano rasato i capelli che per la ferita in se stessa. La fasciatura attorno alla testa lo faceva somigliare al fratello più brutto di Frankenstein. Puzzava per il vino che gli aveva intriso i vestiti.

“Io ti d-denuncio!” furono le prime parole che pronunciò quando uscì dall’ambulatorio, ed erano rivolte a me. Sandrone era in stato confusionale, ma pensai che ciò non fosse dovuto alla botta in testa. Era semplicemente la sua condizione naturale.

“Ti ha riconosciuto” mi disse Gimmi. “Significa che sta bene.” Gli avevano infilato del cotone emostatico nel naso.

Io ero seduto nella sala d’attesa del Pronto Soccorso, accanto a Cosetta. Ero esausto.

Cosetta si alzò in piedi e si avvicinò a Sandrone. “E noi denunciamo te” gli disse. “Per tentata violenza carnale!”

Sandrone crollò di peso su una sedia.

“E ti denunciamo anche per avere dato un pugno a Gimmi e avere danneggiato la casa di Davide!” aggiunse Cosetta.

“E per avermi sfasciato la chitarra” disse Gigetto con un filo di voce.

Gimmi si toccò il naso. Sandrone impallidì. Iniziò a balbettare, un balbettamento che si mischiava al pianto di un bambino.

“E diremo a tua madre cosa volevi fare a Betti” disse ancora Cosetta. Agitò l’indice sotto il naso di Sandrone. “Tua madre si arrabbierà moltissimo, quando saprà cos’è successo!”

Gigetto chiese a Sandrone cosa voleva che gli portassimo, quando saremmo andati a trovarlo in galera: se le arance o i biscotti.

“Allora: cosa devo scrivere sul referto?” Il medico si era avvicinato a Sandrone, chinandosi su di lui.

“Alessandro era ubriaco, è caduto dalle scale e ha battuto la testa” disse Cosetta. “Non è così, Alessandro?”

Sandrone restò in silenzio. Era il suo modo di dichiararsi d’accordo. Il medico sogghignò e compilò il referto.

Quando uscimmo dal Pronto Soccorso mancava poco all’aurora. Si preparava una nuova e cocente giornata d’estate, ma l’aria a quell’ora era ancora fresca e io sentivo un po’ di freddo. Cosetta appoggiò un golf sulle spalle. Il paese dormiva il suo ultimo sonno, quello più profondo. Solo l’InterTubi non dormiva mai e fumava. Mi appoggiai a un muretto lungo la strada e infilai le mani nelle tasche dei pantaloni.

“Beh, ci siamo divertiti, no?” disse Gimmi.

Il cotone nelle narici rendeva la sua voce particolarmente sgradevole. Se la filò prima che avessi il tempo di replicare.

Restammo io e Cosetta.

“Alle feste succede sempre la stessa cosa” disse. “C’è chi cerca di fare l’amore e chi non ne è capace, e allora si ubriaca.”

Io non riuscivo a parlare. L’adrenalina, che mi aveva tenuto in piedi fino a un paio d’ore prima, si era perduta nei meandri di qualche ghiandola surrenale e mi aveva lasciato in cambio uno stato di spossatezza. Il mio silenzio sembrava mettere a disagio Cosetta; allora cercai in fondo alla gola qualche parola.

“Non vorrei che tu ti fossi fatta un’idea sbagliata di me. Io non sono un energumeno!”

Lei scosse la testa.

“Non volevo spaccare la testa a quel cinghiale. L’ho fatto solo perché non vedevo altre possibilità. Non avevo mai colpito nessuno in vita mia... Beh, forse qualche volta, da ragazzino; ma sempre e solo per difesa…”

Cosetta sorrise. “Come John Wayne!”

“Non ho avuto il tempo di ragionare. Quello stava per brutalizzare Betti… E poi è grande e grosso, non potevo ribaltarlo come ribalto Gimmi! Certo: la testa è la parte meno delicata della sua persona... Non è uscita materia grigia dalla crepa nella sua testa, perché non ne ha. Con tutto questo, se potessi tornare indietro non lo colpirei più con una bottiglia. Più che altro per via della bottiglia, che vale più della sua zucca vuota… Avrei dovuto prenderlo per la gola o qualcosa del genere… Ma in fondo lui mi ha devastato la casa! Lo so: non è una gran casa. Non ha neanche il bagno. Ma è sempre una questione di rispetto per le cose degli altri… E poi metteva le mani addosso alle ragazze, e ti ha spinto per terra…”

Cosetta sorrise e mi accarezzò. Si alzò in punta di piedi e mi baciò sulla guancia destra. Il suo bacio scivolò dalla guancia fin quasi sull’angolo della bocca. Per un attimo pensai che mi avesse baciato sulle labbra. Si aggiustò il golf sulle spalle e si allontanò a piedi, lentamente e silenziosamente, inghiottita dalle strade tortuose del borgo vecchio.

Tornai a casa. Per la prima volta entrai dalla porta sfondata sul retro e non dalla finestra del piano di sopra. Scrollai le lenzuola per liberarle dalle piume e mi gettai sul letto vestito. Dall’anta sfasciata dell’armadio il vecchio John Wayne mi sorrideva, stropicciato e appiccicato alla bell’e meglio con del nastro adesivo. Non riuscivo a prendere sonno. La luce entrava da tutte le finestre aperte. I vetri erano rotti. Tutta la casa era un disastro, ma io pensavo solo a Cosetta.

Il romanzo integrale si trova su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Index

Il paese dal cuore fumante

I - IL PAESE

II - WINE AND WATER HOME SERVICE

III - UNA FESTA MOVIMENTATA

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai