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L’attesa
Londra, novembre 1968
Victoria Station era affollata.
Kate sedeva accanto al bagaglio, un borsone di cuoio coi manici, e si guardava attorno frastornata, Robert s’era allontanato per andare a comprare i giornali e una strana paura l’aveva assalita. E se lui avesse deciso di lasciarla per sempre? Invece era riapparso dopo poco con le braccia piene di riviste. Sorridente, ma con lo sguardo preoccupato. “Dobbiamo sbrigarci, il treno parte tra pochissimo. Ma tu come ti senti, sei proprio sicura di volerlo fare?” le aveva detto. Un’occhiata distratta alla rivista che suo marito teneva in mano, in copertina John Lennon e Yoko Ono ripresi nudi, di spalle; aveva sollevato lo sguardo per cercare l’azzurro rassicurante dei suoi occhi. “Ne abbiamo parlato tante volte, Bob, ma che abbiamo da perdere? Non torno indietro a farmi assillare da mio padre e da tutti i medici che vorrebbe mettere a libro paga. E nemmeno da te, lo sai. Saranno tre o quattro mesi, quello che è, non importa, ma li voglio vivere. Voglio vivere, intesi?”
Robert sentì le lacrime pungergli gli occhi, ma le ingoiò prima che si manifestassero, il viso di Kate era pallido, si fece coraggio. “Intesi!” rispose. E l’aiutò ad alzarsi.
S’avviarono al treno.
CAPITOLO I - Giulia
Roma, novembre 2008
Il buio le oscura i pensieri. Ha sognato di essere alla deriva dentro un temporale, poi la barca s’è rovesciata e lei è caduta in acqua, sempre più giù, la sensazione di soffocare. Prende le compresse dal comodino, ne ingoia due senz’acqua. Rivolge lo sguardo al telefono grigio, nascosto dietro il lume acceso. Prova ad alzare la cornetta, ma ci ripensa, barcolla fino al bagno, beve un sorso d’acqua dal palmo della mano e solleva la testa per osservarsi allo specchio. Quel che vede non le piace: ha l’aspetto bianco e lucido d’una maschera di cera, spenta, inespressiva, contornata da nulla, perché neanche i capelli ci sono più, ridotti a piccole ciocche inconsistenti, irregolari. Un riflesso viola dilaga intorno agli occhi come una folle spruzzata d’ombretto e lo stesso effetto scuro compare tra l’incavatura delle guance. Si sottrae in fretta, non vuole credere d’essere proprio lei. Pensa che sia colpa di quella stupida lampadina. O di quelle ancor più stupide pillole che l’allontanano sempre più dalla realtà.
Torna a rannicchiarsi sul letto in cerca di una dolcezza senza sogni, nella quale può sentire la voce di Nadir. Avverte quasi il dondolio ipnotico della barca mentre lui racconta, il riverbero del sole, la profondità del mare, la leggenda dell’acqua, Punta Capovento, il suo segreto. Quel ricordo le è tornato in mente appena si è svegliata in ospedale e non se ne è più andato. È quello che le ha dato la forza di arrivare fin lì. Si rimette in piedi smaniosa: dalla finestra, una strada larga e silenziosa, deserta a quell’ora di notte. L’aria è umida e fredda e il fiato si condensa contro il vetro. Anche se l’alba pare ancora lontana, l’orologio dice che non dovrà aspettare molto. Comincia a prepararsi, non possiede che un paio di jeans e la maglia che indossa, i farmaci. I soldi di Ferrari li ha spesi tutti, pur di liberarsene ha comprato degli occhiali da sole cerchiati di tartaruga: dietro i vetri scuri sente di poter nascondere lo sguardo disperato che lo specchio del bagno le ha rimandato poco prima. Mette da parte anche le ricette che lui le ha fatto. È stato bravo, dopo tutto, ha capito come prenderla, come farla parlare. Ma lei voleva proprio che qualcuno l’ascoltasse, e, durante i colloqui in ospedale, è riuscita a raccontare anche della morte di Maria Pia, di quella mattinata calda e luminosa e di come le fosse sembrata fuori luogo, stonata. Tra la gente che affollava l’ingresso dell’Accademia, tra allievi e musicisti, aveva intravisto Ornella e molti dei vecchi colleghi, ma s’era nascosta per non incontrarli. Non era neppure riuscita a piangere, ma solo a ingozzarsi di schifezze per poi finire al pronto soccorso.
Poi l’hanno dimessa, Ferrari l’ha rincorsa per strada, guidandola fino alla sua auto parcheggiata poco distante e lei, incapace di dare un significato a quanto stesse facendo, l’ha seguito. Non si è rifiutata, non ha nemmeno tentato, pensando che quella fosse una soluzione scontata. Non ha prestato attenzione alle strade che percorrevano, né avrebbe saputo dire come si chiamava l’albergo dove si sono fermati. Lui l’ha preceduta per le scale e le ha aperto la porta. Ricorda di aver appoggiato la borsa su una struttura di ferro con le strisce di pelle chiara e non ha avuto più nulla da fare.
“Allora, che ne pensi? Puoi anche restarci un paio di giorni, se ti va” ha detto lui, passandole una sigaretta accesa. Non le è mai piaciuto il tabacco e si è sempre rifiutata di fumare per disciplina, come voleva la sua maestra di danza. Però in quel caso ha accettato la sigaretta e ne ha aspirato una boccata. Il fumo le ha invaso bocca e gola, mozzandole il respiro. “È un po’ forte” l’ha subito restituita, il sorriso incerto. Lui è sembrato divertito, l’intensità dello sguardo l’ha imbarazzata, ha cercato di sfuggirvi deviando l’attenzione sulle pareti tappezzate di carta a fiori azzurri e un piccolo armadio bianco. Sul tavolino una guida di Roma. L’ha presa in mano illudendosi che dopo tanto tempo potesse anche comportarsi da turista.
Ferrari intanto ha spalancato il piccolo frigo bar e, piegato sulle ginocchia, ha chiesto cosa volesse bere. Immediata la sensazione di non poter mandare giù niente, quel blocco impediva ogni accesso, nemmeno la pietà sarebbe passata. Poi, si è ricordata d’essere fatta di carne e ossa, con una bocca, un gusto, il deglutire. “Non lo so, vedi tu, una cosa qualunque.” Ha preso il bicchiere di plastica trasparente con sincera indifferenza; ne ha bevuto un sorso e si è chiesta se stare lì ad aspettare che uno sconosciuto le mettesse le mani addosso potesse essere considerata una cosa naturale. Lui era simpatico, il fisico ben piantato, gli occhiali tondi da intellettuale. Non le ha dato noia che s’avvicinasse dondolando la testa: “Insomma, non posso credere che tu non abbia nessuno che si prenda cura di te o che ti stia aspettando.” E quando è stato a un solo passo, le ha sfiorato la gola con le dita: “Sei molto bella, lo sai?”
Un abbraccio ingenuo, dolce, dita tiepide le hanno sbottonato la maglia, si sono intrufolate per accarezzarle il seno. Il calore di quelle mani sulla pelle gelata l’ha rinfrancata. Poi, le cose si sono complicate, lui ha cercato di spogliarla e lei ha cercato di sottrarsi.
“Sta’ tranquilla”, il tono dell’uomo è diventato avido di desiderio, le mani hanno frugato nelle tasche dei pantaloni. “Ecco, vedi? Non c’è paura.” E le ha mostrato la bustina col preservativo. “Basta fare le cose per bene.”
È rimasta così sbalordita da non trovare la forza di replicare. Si è lasciata invadere da baci e carezze, da lui. “Sto sognando” ha pensato “non sta succedendo davvero, non è questa la mia vita, non sono io.” E si è tenuta fuori da sé, lontana da quel posto, spettatrice di qualcosa che accadeva a un’altra persona. Alla fine Ferrari si è abbandonato con un sospiro pesante e quel corpo sconosciuto che premeva addosso l’ha infastidita. È scivolata da un lato e si è alzata, infilandosi subito il maglione come unico posto sicuro nel quale rifugiarsi. Lui ha incrociato le braccia sotto la testa, si è acceso un’altra sigaretta, poi le ha fatto la domanda che si aspettava. La sola ragione per cui ha sopportato di farsi maneggiare e violare da quell’uomo. Ha risposto e gli ha voltato le spalle. Il sospiro di lui l’ha raggiunta rumoroso, insieme allo stropiccio della carta, al pressare della penna sul foglio, una mano che ha cercato le sue per mettervi le ricette ripiegate. E del denaro.
“Cerca di non esagerare.” Il bacio stampato sulla fronte come il timbro d’un rimorso. Ha contato le banconote senza provare alcuna emozione, valutando quanto sarebbe servito per pagare la camera, almeno un’altra notte. In strada ha camminato tenendosi a ridosso dei fabbricati, fino alla farmacia più vicina, facendo attenzione a non dimenticare il percorso per tornare indietro. Ha comprato i farmaci e, in un grande magazzino lì accanto, della biancheria intima, semplice, pulita. Gli occhiali da sole. È stato quasi un miracolo riuscire a ritrovare l’albergo, è entrata ansimante nel piccolo bagno piastrellato di verde acqua. Ha aperto la bustina dello shampoo con sopra stampata una «H» di hotel tutta ghirigori, e ha infilato la testa sotto il rubinetto del lavandino, rovesciando i capelli in avanti con un movimento del capo che le ha procurato le vertigini. Solo un momento per osservare i riflessi ramati, poi ha tagliato via tutto, ciocca dopo ciocca. Punto e a capo.
È pomeriggio quando si decide a telefonare. Le dita sottili hanno le unghie mangiucchiate come quelle dei bambini, digitano il numero sulla tastiera del telefono, qualcuno risponde, riconosce la voce, l’ansia cresce. Forse non è giusto coinvolgere anche Ted, ma farebbe qualsiasi cosa pur di tornare a Punta Capovento.
CAPITOLO II - Ted
La sua voce. Roca e dispersa dentro un contatto invisibile, è anche l’ultima cosa che mi sarei aspettato di sentire, alzando il ricevitore del telefono, in questo pomeriggio umido e fiacco, segnato dall’aria immobile e da un’elettrica coltre di nuvole. Balbetto un banale saluto che fugge via con un semplice battito di ciglia e col mio deglutire nervoso, non riesco a concentrarmi sulle parole, mi paiono note di un’incomprensibile sinfonia; la folla di pensieri che mi turbina in testa rappresenta solo l’assurdità di quanto sta accadendo, una nuova sconfitta per l’orgoglio al quale mi sono aggrappato mille volte, ripetendo a me stesso che non avrei parlato a Giulia mai più, mai più l’avrei rivista, mai più avrei sofferto per lei. E lei mi racconta che da poco è tornata a Roma, che le piacerebbe passare qualche giorno al mare, nella casa di Sensini. Sempre, si capisce, che non abbia nulla in contrario. Forse avverte la mia esitazione, insiste, dice che rimarrà solo qualche giorno e non ho la forza di sottrarmi. Rispondo che va bene, se proprio lo desidera tanto, e che le lascerò le chiavi dal portiere, escludendo di incontrarla di persona. Lei mi ringrazia in fretta e chiude la comunicazione un attimo prima che possa comprendere che non c’è più.
Ancora una volta.
“Giulia?” mi pento subito, ma ormai la linea è muta e lei di nuovo chissà dove. Lo sguardo si spinge fuori dalla finestra, scontrandosi con l’opacità d’un cielo immobile, come uno scenario dipinto, oltre i vetri. Frugo tra quel grigio assoluto, ma non trovo risposte. Le spie del telefono si sono spente. Alzo il ricevitore, dà il segnale di libero. Vado nell’altra stanza e a Elena basta solo un attimo per capire quello che voglio. Non mi fa neanche aprir bocca.
“Mi dispiace, non ce l’ho più in linea, era un numero privato” anticipa ogni possibile obiezione. Le mani cominciano a tremarmi. Quel Sei tu, Ted? mi ronza nel cervello per riportarmi ad un passato che mi ero illuso di poter dimenticare. Quando, senza Giulia, la vita s’era trasformata in qualcosa di cupo e penoso e avevo dovuto lottare come un disperato per non perdere il controllo.
Dal cassetto della scrivania prendo il mazzo di chiavi tenute insieme da un ciondolo d’argento: la lisca di un pesciolino, snodata e con un occhio dipinto di smalto blu. Metto tutto in una busta e saluto Elena prima di uscire. Lei si toglie gli occhiali e li lascia penzolare sul petto, attaccati a un laccio di cuoio. Mi lancia un piccolo bacio sulla punta delle dita. Lascio lo Studio d’Architettura A & W mentre cadono le prime gocce di pioggia. Casa mia sta proprio a due passi, ci passo per lasciare le chiavi in portineria e scappo via.
Walter mi aspetta davanti al caffè di Via Veneto con aria annoiata. Affretto il passo.
“Ah, finalmente sei arrivato” dice.
Non rispondo, l’ansia mi divora e lui mi conosce troppo bene per non accorgersene. “È successo qualcosa? Sembri sconvolto” mi investe con la sua premurosa curiosità, ma non voglio e non posso raccontargli della telefonata così su due piedi. Come spiegargli che la mia adorata, odiata, sconclusionata bambolina, ha chiamato dopo tre anni d’assoluto silenzio per chiedermi le chiavi di casa? Cosa riuscirei a dire prima di allentare la tensione tra le lacrime? Sento i brividi al pensiero di ripercorrere i pezzi di quell’assurdo pomeriggio, digerire insieme alla mia agitazione anche le opinioni del mio amico sull’argomento, un giudizio che lui ha già compiuto, lo so, risolvendolo in modo definitivo.
Ci sistemiamo davanti al bar, e osservo, senza alcun interesse, la gente che va, viene, parla, ride. Giovani ragazze dalla faccia pulita come passaggi di anime a prezzi stracciati, dignità sciolte insieme al ghiaccio nei bicchieri.
“Dunque, si può sapere?” Walter piega la testa da un lato per potermi guardare in faccia, i capelli, che porta lunghi oltre la nuca, ondeggiano. Se li spinge dietro all’orecchio, un gesto eccentrico e recalcitrante. Eppure non rispondo, rifletto su quel contesto di nauseante superficialità, dove la vita si consuma in fretta, senza troppe complicazioni e scrupoli, veloce come un messaggino.
Scuote la testa scoraggiato: “Ma almeno ti ricordi del nostro appuntamento?”
“Quale appuntamento?”
“No, non te lo ricordi.”
“Va bene, ti racconto, ma non qui” gli dico e usciamo. L’impatto con l’aria fresca mi fa rabbrividire, camminiamo vicini per un po’, la sua figura mi sovrasta di qualche centimetro, le mani affondano nelle tasche dell’impermeabile; il suo passo è scattante e sicuro mentre io mi sento sempre più fiacco, l’umidità mi penetra nelle ossa, la stanchezza mi piega le gambe.
“Ho sentito Giulia al telefono” dico e la sua espressione stupefatta mi provoca un sorriso. Gli racconto della telefonata, confesso che mi sono comportato da vero stronzo, trattando la mia ex con freddezza e sufficienza. Le parole incalzano allo stesso modo in cui l’attenzione di Walter fatica ad arrivare. Il suo mutismo caparbio, le mascelle serrate, lo sguardo assente, non fanno che aumentare l’insicurezza che m’è cresciuta dentro in quelle ultime ore e che prende sempre più la forma del rifiuto, dell’improbabilità.
Da un pezzo mi cullo nella certezza che l’universo di Walter giri tutt’uno col mio e che lui asseconderà ogni mia stravaganza, che continuerà a viziarmi e coccolarmi come un bambino malato, ma in questo momento pare voglia ritirare ogni appoggio. Forse ha ragione, non si può tornare indietro, quel passato non esiste più, è, appunto, passato. Posso solo tentare di recuperare il mio posto in un presente che non mi piace.
CAPITOLO III - Walter
Solo la mia pazienza riesce a trascinare Ted all’appuntamento. Passo mezz’ora a convincerlo che non gli serve a nulla starsene da solo a farsi del male. La ragazza brasiliana si chiama Janina ed è una di quelle che tolgono il fiato: giovanissima, ha la pelle scura e non dice una parola di italiano neanche a pagarla. Ted la osserva percorrendo con lo sguardo tutto il tragitto delle bellissime forme. “Vorrà dire che darò una ripassata alle uniche tre parole di portoghese che conosco” commenta facendomi anche ridere. Durante la cena non fa che sparare cazzate assurde, approfittando dal fatto che Janina non capisce niente dei suoi discorsi, si è riappacificato col suo lato più goliardico. Ora può persino divertirsi, lui, come sempre ha trasferito a me le preoccupazioni, facendomi passare l’appetito.
Penso a Giulia, ma guarda un po’ che bella sorpresa! Forse, dopo tre anni, nulla sembra tanto grave da non poter essere ricucito, adattato; forse sono stato troppo ingenuo a credere che lei non si sarebbe più fatta viva. Che potevamo dimenticarla, e includo anche me, nonostante per lei non sia stato mai niente, niente di più che una spalla su cui piangere, cioè, sin dal giorno in cui la conoscemmo.
In una pizzeria affollata e fumosa.
Me la ricordo ancora, mentre sbircia dalla porta a vetri, poi entra con un passo leggero che pare non toccare terra; il corpo castigato da una tuta e un borsone da ginnastica a tracolla, il volto, senza trucco, contenuto in un ovale dagli zigomi pronunciati e incorniciato dai capelli più belli che avessi mai visto, capelli che fluttuavano spumeggianti, il colore di un quadro di Tiziano.
Il cameriere fa un cenno con la mano per spiegare che non c’è posto e Ted e io, seduti da una parte, ci guardiamo e ci capiamo subito, senza nemmeno aprire bocca. Le vado vicino, lei mi rivolge uno sguardo distratto. “Senti, puoi venire a sederti con noi” indico il tavolo. I suoi occhi seguono la direzione del dito, i miei si perdono nel suo sorriso indimenticabile.
“Davvero? Grazie.” Accetta senza pensarci troppo e quella disinvoltura mi prende in contropiede. L’aiutiamo a ficcare il borsone nello spazio angusto tra il muro e la sedia, lei ci rivolge uno sguardo ingenuo e, forse proprio per questo, carico di sensualità. Cominciano le presentazioni, Ted le chiede cosa fa e lei sgrana gli occhi. “Oh, io danzo!” puntualizza, i capelli le si rovesciano in viso, li spinge via con le mani affusolate, il movimento diffonde un leggero profumo, inghiotto aria. Le chiediamo come si chiama. Solo due sillabe pronunciate con nuova presuntuosa noncuranza, l’espressione aperta. Ted, sempre più incantato, ripete quel nome come se volesse imprimerselo, masticarlo, digerirlo, lo traduce Juliet, e, poggiandosi la mano aperta sul petto, esordisce: “She speaks, O, speak again, bright angel! As is a winged messenger of heaven…” pescando nella sua ascendenza inglese, che fa sempre scena.
Rigiro il bicchiere tra le mani. La ragazza che sta con me fissa l’orologio.
Non riesco proprio a essere di compagnia, in fondo è il solito incontro, banale, di quelli che servono solo a digerire la noia. A volte non sopporto nemmeno il pensiero di serate come questa, le rifiuto al punto che mi metterei a piangere per il dispiacere. Aggiungo alla conversazione qualche banalità, tanto per far vedere che esisto, e cerco riparo nei ricordi.
Per Ted fu il classico colpo di fulmine.
Lo capii, lo giustificai e condivisi: Giulia era molto giovane, bella, solare, estrosa. Diventava imbarazzante persino camminarle accanto per come tutti si voltavano a guardarla, ma lei non se ne accorgeva e non faceva niente per passare inosservata, neppure ci provava. E come avrebbe potuto anche solo pensarlo una che amava volteggiare sul palcoscenico?
“Sembra la bambolina di un carillon” disse il mio amico la prima volta che andammo a vederla ballare, rapito e contrariato al tempo stesso. Ma non c’era nulla di frivolo nella passione di Giulia per la danza, anzi all’inizio la rigidità dell’ambiente ci sconcertò. Passammo il tempo a criticare tutto e, di più, a sganasciarci dalle risate per il buffo cappello di paillettes e il vestito fuori moda della signora Angelini, per le movenze un po’ femminee dei danzatori, senza parlare dei commenti osceni sulle loro imbottiture.
Accadde che loro due si prendessero come matti, però, e il loro amore, fondato più sulla passione fisica che non su quelle affinità che sarebbero servite a renderli felici, rappresentò per me un vero e proprio tabù, la serratura che per molto tempo mi tenne dentro un confine invalicabile oltre il quale non pensavo mai di poter andare, non in maniera cosciente, almeno. La mia vita mi piaceva com’era, disimpegnata, libera, alleata però delle stravaganze e degli sprazzi di trasgressione che facevano Giulia viva e felice almeno quanto infastidivano invece Ted. Come nelle serate sulla spiaggia di Sensini, quando lei si metteva a improvvisare balletti che coincidevano con l’espressione più spregiudicata del suo carattere e trasformavano semplici cene sotto le stelle in un caldo viaggio al centro dell’Universo. La musica copriva le voci e il rumore di risacca e lei percorreva senza rendersene conto tutto il tragitto dei sensi, fino a esplodere al limite d’un pericoloso erotismo, accompagnata dai battimani, dal ritmo dei cuori e dal tintinnio di bicchieri riempiti di vino frizzante. Anche se bastava già lei per ubriacare tutti.
Mi scuoto dal delirio. Ted flirta con la sua compagna occasionale e continua a mandar giù un bicchiere dopo l’altro: brutto segno, non lo vedevo bere così da molto tempo. Nei suoi sguardi scorgo un’insolenza che comincia a infastidire persino me e che pare anche più pericolosa dei suoi vecchi propositi disfattisti.
Avrei voglia di alzarmi, prendere la giacca e scappare da quella realtà disgustosa, lasciandolo lì, da solo, a godersi il resto della serata, compresa la frustrazione che gli procurerà accompagnarsi a qualcuna di cui non gli importa nulla. Un destino segnato, ormai, al quale, però, non riesce a sfuggire.
Come me.
Ora si sporge in avanti per posare il bicchiere e il maglione azzurro polvere si tende a sottolineare le linee del torace, piccole pieghe s’increspano all’altezza del diaframma. Janina se lo mangia con gli occhi, affascinata dalla capacità che ha lui di far sentire speciale chi gli sta di fronte, una cosa che esercita grande attrattiva sulle donne, ma che Ted non capisce, né gli interessa. Sul più bello, la corazza gli si chiude intorno per proteggerlo come un guscio invisibile, lasciando fuori la persona fredda e inaccessibile che si sforza d’essere; ma io so fin troppo bene che dietro l’aspetto curato e indifferente scalpita la bolgia di sentimenti che ha messo da parte per paura di soffrire. Quando Giulia se ne andò, infatti, pensai che sarebbe impazzito o forse lo era già. E per lei ce le demmo anche di santa ragione. Scelse la mattina sbagliata, Ted, per precipitarsi da me, apostrofandomi con termini irripetibili. Per non attirare l’attenzione l’afferrai per un braccio e lo trascinai sul ballatoio delle scale. “Insomma, che vuoi?”
“E tu saresti amico mio?” inveì, il viso congestionato.
“Chi dice che siamo ancora amici dopo quello che hai fatto a Giulia?” la mia collera era schizzata alle stelle.
“Allora sei tu che l’hai aiutata a scappare, stronzo, dimmi dov’è!”
Un brivido mi corse per la schiena, il sottile piacere di sapere che, dopo tutto, la piccola bambolina era riuscita a ferirlo in qualche modo.
“Io non ho aiutato nessuno e non so niente. Però se davvero t’ha lasciato... Sai cosa ti dico? Ha fatto bene!”
“Ma vaffanculo!”
“Che c’è, ti rode? Se non sai più come divertirti, magari puoi provare con me, che dici?” avevo mosso il braccio come per invitarlo. “Coraggio, o sei troppo vigliacco per uno della tua taglia?” Le espressioni andavano a ruota libera, superandole reali intenzioni, le mani mi pizzicavano, volevo scatenare la sua reazione. E, quando alla fine mi si scagliò contro, presi a colpirlo, in una lotta senza quartiere nella quale ci battemmo, menandoci pugni e calci, arrancando sul pianerottolo e rotolando per le scale, finché qualcuno non arrivò a separarci. Non ci parlammo per parecchi giorni, ma ero più che soddisfatto per avergli fatto sanguinare il naso. Poi mi telefonò e io, pago di quella remissività, gli concessi una tregua. Ci vedemmo nel solito bar di Via Veneto, a un passo da casa sua, e provai un nodo alla gola nel vederlo così avvilito e prostrato nel fisico. Mi chiese scusa, poi scoppiò in lacrime.
E basta una telefonata perché il tormento ricominci. Gli è già esplosa la voglia di rifarsi, di stare sopra le righe, oltre i limiti che lui stesso s’è dato, tutto pur di far dispetto alle sue debolezze.
Mi tocca sulla spalla obbligandomi a voltarmi.
“Ehi, stavo dicendo che andiamo da me.” Mi fissa cingendo le spalle della bella brasiliana: gli occhi tradiscono l’alcool, la bocca rimane atteggiata in un sorriso immobile, ironico. Possibile che abbia deciso di rompere tutte le regole e violare anche l’intimità della sua casa?
“Insomma, vieni o no?” insiste e capisco che fa sul serio.
CAPITOLO IV - Ted
Spalanco gli occhi su un mondo grigio. Ho bevuto troppo, e poi mi dà la nausea questo vivere balordo in cui mi trascino. Faccio il numero di Walter e lui risponde subito, la voce limpida e tranquilla non sembra risentire della notte passata in bianco. “Ciao, Ted, già sveglio?” dice ironico.
“Sì, ma mi sento uno straccio.”
“Ora non cercare di dare la colpa a me.”
“Però sei tu che hai preparato da bere.”
“Va bene, cosa vuoi?”
“Janina si è calmata?”
Silenzio.
“Walter? Ci sei ancora?”
“È tutto a posto, non ti preoccupare, ora ho da fare, ti richiamo dopo.”
Riaggancio deluso. Le lenzuola aderiscono al mio corpo, mi piacerebbe nascondere la testa tra i cuscini, invece vado a farmi una doccia e dopo mi strofino davanti allo specchio con un telo di spugna. Quel corpo nudo riflesso non sembra il mio, non corrisponde a quanto m’aspetto di vedere, non vi sono segni del deterioramento che avverto dentro. Infilo le dita tra i capelli e noto dei graffi sotto al braccio, li esploro con delicatezza, il senso di fastidio cresce al ricordo di unghie lunghe, laccate con cura.
Ma chi sei?, chiedo come se avessi di fronte qualcuno col coraggio di rispondere e magari rinfacciarmi certi comportamenti. Attendo un cenno, ma l’immagine si riflette muta, un’insolente e fredda copia di me stesso, una mano che sfrega le guance. Lascio perdere e mi insapono la faccia, decidendo che tornerò a radermi tutti i giorni.
Anche il caffè bollente mi lascia l’amaro in bocca. Accidenti a certe serate e a Walter che le organizza. Comincio ad averne abbastanza di donne che non sono mai le stesse, che vengono scelte apposta perché non lascino traccia della loro esistenza. Incontri che somigliano a un parco di divertimenti, poche ore di depravata ricreazione, di cui alla fine mi pento e che non m’appagano per niente, non significano niente, neppure penso che potrebbero lasciarmi qualcosa. Qualunque cosa, anche senza arrivare a parole grosse. Non pretendo certo amore. L’amore è impossibile dopo Giulia.
Mio Dio, Juliet.
Il pensiero vola alle chiavi col ciondolo d’argento. Lei doveva passare a ritirarle. L’ha già fatto? Come ho potuto dimenticarmene? Citofono in portineria e chiedo della busta. Si, sono venuti a ritirarla, Mr. Wesley, certo, Mr. Wesley, ieri sera, no, Mr. Wesley, mi dispiace, non c’ero io, se posso fare qualcosa...” Mi maledico per aver reso il colloquio con Giulia così gelido, per aver perso ancora una volta l’occasione di spiegarle, di chiederle scusa, per aver dato retta solo all’orgoglio. Il pensiero che l’indimenticabile bambolina sia venuta a prendersi le chiavi mentre ero a letto con un’altra mi disgusta. O forse no. Magari l’ho fatto apposta, quando si tratta di Giulia sono capace di qualsiasi rappresaglia, soprattutto verso me stesso.
Anche ieri sera non ho trovato altro rimedio che rifugiarmi nella bellezza di Janina, ostentando tutta l’ipocrisia di cui sono capace, lusingando la ragazza con qualche frase scontata, gesti e sguardi che manifestavano la mia più totale imbecillità. Nell’androne del palazzo, l’ho costretta contro la porta dell’ascensore, lei mi ha passato le braccia intorno al collo, ignara delle follie che mi passavano per la testa. Le ho sussurrato una sequela di sciocchezze e lei ha soffiato per spingere via i capelli neri e crespi, leggermente spettinati, gli occhi nerissimi piantati nei miei. Le gambe lunghe, velate appena dalle calze trasparenti, divaricate contro le mie, la gonna arrotolata fino all’inguine. L’ho toccata tra le cosce, digerendo la reazione dei sensi. Poche, avide parole per placare l’attesa, espressioni volgari della mia smania, che lei, comunque, non ha capito, l’occhiata distratta di Walter arrivato in quel momento con la sua amica e passandomi accanto ha detto: “Credi di poter aspettare cinque minuti o vuoi fartela qui sulle scale?”
Siamo saliti tenendoci abbracciati, Walter si è fermato in salotto, gli ho fatto un cenno d’intesa per indicare che me ne andavo in camera da letto. Janina docile dietro di me, curiosa al cospetto d’ogni porta come in un gioco a rimpiattino con l’appartamento sconosciuto, stimolata da un’attesa che pareva provocatoria ed eccitante. Un calcio al battente e l’interno è apparso, fin troppo ordinato, le coltri tese, i guanciali annodati contro una testata di tessuto verde dello stesso colore della moquette del pavimento: in un certo senso quella vista m’ha lasciato senza fiato, ho esitato. Forse lei ha percepito il cambiamento d’umore, un braccio si è spinto a toccarmi il viso, un gesto tenero che mi ha fatto ridere mentre agganciavo con le dita la scollatura del suo vestito per attirarla a me. Un’ultima occhiata intorno. No, nessun ripensamento, nessun regresso dentro angosce ormai vinte e superate: non era che una camera, un letto, una scopata. Ho respinto il contatto delle sue braccia troppo esili, senza baciarla, volevo che non ci fossero equivoci, nessun dubbio. Niente dolcezza, nessuna attenzione, non c’entravano nulla con quel rapporto che avrei finito come al solito per rendere crudo, freddo, il più disgustoso possibile. L’ho costretta contro la sponda del letto, carponi, lei ha preso a mordere e graffiare, pian piano l’eccitazione si è trasformata in collera, ha cercato di respingermi, così le ho chiuso la bocca con la mano, il mio sussurro arrogante per dirle di stare ferma. S’è lasciata prendere senza protestare, fiduciosa, forse, che poi mi sarei calmato, che in seguito avrei mostrato un po’ di dolcezza, la complicità necessaria a farle raggiungere un banale orgasmo. Certo non poteva sapere che quell’amplesso era destinato a trasformarsi nella solita e dolorosa dissociazione dalla realtà, l’allucinazione e poi il rifiuto. Sono venuto stringendo quella ragazza sconosciuta, ma pensando a Giulia e subito dopo l’ho spinta via, restando avvinghiato al cuscino perché il sogno non si disperdesse. Lei mi ha rivolto qualche sillaba del suo astruso disprezzo, almeno così mi è sembrato, poi è scappata via piangendo.
Dalla strada salgono i rumori del traffico, sbircio dalla finestra le auto in colonna al semaforo. Il cielo, cupo più che mai, promette ancora pioggia a catinelle.
Mi preparo dell’altro caffè e decido di vestirmi. Lo faccio con cura, abito grigio di vigogna, camicia Oxford nuova, cravatta. Ho bisogno di sentirmi a posto, elegante. Tengo il soprabito appoggiato al braccio e sto per aprire la porta quando Giulia chiama ancora e ancora riesce a cogliermi di sorpresa, chiedendomi se posso accompagnarla io, a Sensini. Se, ovviamente, non ho altri programmi per il week end.
CAPITOLO V - Ted
Piove ancora a dirotto e il traffico sembra impazzito, ma arrivo all’appuntamento di piazza Esedra in anticipo, tra gli scrosci una figura mi fa cenno di fermare. Ho paura che l’emozione mi toglierà il respiro e così accade, ma non per quello che avevo immaginato. Nemmeno il buon senso ha pietà di me suggerendomi un semplice ciao o qualsiasi altro saluto. Solo un cenno del capo, che lei ricambia passandosi le dita tra i due centimetri di chioma zuppi d’acqua che evidenziano il viso sciupato. Indossa una maglia scura sopra un paio di jeans consunti e mi stupisce che, a dispetto del grigio di quella giornata, inforchi degli occhiali da sole. Dalle spalle scivola la tracolla d’una borsa orribile che finisce abbandonata sul pavimento dell’auto.
Mi prende un’ansia diversa. Quella, neppure somiglia a Giulia, c’è un errore, l’affascinante bambolina che ho amato non si sarebbe mai conciata così. Cosa devo fare? Mi rendo conto di non saperlo, vorrei scappare, ma è tardi. Metto in moto e mi concentro sulla guida, in silenzio, quasi che accanto a me ci sia aria, evanescente e impalpabile come il mio sogno disfatto.
Imbocchiamo l’autostrada lasciandoci alle spalle l’isterico caos cittadino e mi avventuro dalla sua parte, ma lei guarda la campagna che corre oltre l’asfalto. Cerco qualche frase tra le tracce lasciate dai Tir, nei rivoli che vengono giù dai cavalcavia, ma la realtà resta muta e improbabile, lontana come la donna che soltanto la mia immaginazione ha tenuto in vita per tutto questo tempo.
Alla fine mi rivolge la parola. “Ti trovo bene, Ted.” La voce così roca da risultare sgraziata, una mera constatazione alla quale mi sembra inutile replicare. Pronuncio un laconico “Grazie” e sprofondo di nuovo nel mutismo. Lasciamo l’autostrada a Cassino, proseguendo sulla statale verso la costa. Impreco contro la pioggia che batte sul tetto dell’auto come una cosa viva. Il tempo inclemente riduce la visibilità e la strada per Sensini è tutta curve; ogni volta la ritrovo in condizioni peggiori. Giulia si mostra più ottimista di me: “Vedrai che più avanti smetterà” commenta prima di farmi altre domande del tipo Ci vieni spesso? E com’è adesso la casa? Chi cura il giardino? Come sta il Capitano?
Eccola lì, avrei dovuto aspettarmelo. Solo della casa e del giardino vuole sapere. E di Nadir, certo! Tuttavia non batto ciglio e rispondo, seguendo l’ordine, che in paese ci vengo raramente, che il giardino è sempre uguale, e Capitan Nadir, come mio padre si fa chiamare, non lo vedo quasi più. Lo dico pur sapendo che andando a Sensini sarà quasi impossibile evitare di scontrarmi con quel vecchio pazzo.
Anche lui, come tutti, ha adorato Giulia. L’accompagnava con la barca dovunque volesse andare, pescando per lei, improvvisandosi cuoco, giardiniere e tuttofare, ma soprattutto affascinandola coi suoi racconti, storie che io, neppure da bambino, avevo mai voluto ascoltare. “Ti riempirà la testa di sciocchezze” li prendevo in giro, sorprendendoli seduti sotto il portico a parlare, ma lei: “Non capisci niente, tu” diceva e m’invitava col braccio “perché non resti un po’ con noi, piuttosto?” Ma il mio rapporto con Nadir s’era complicato in seguito alla morte di mia madre e, se col tempo ero riuscito a digerire le sue paranoie, in genere preferivo restare alla larga da probabili sbalzi d’umore. Dopo la rottura con Giulia, poi, le cose erano addirittura peggiorate. M’aveva ritenuto colpevole anche di quello, evidentemente. Inutile tentare di farlo ragionare, del mio dolore e delle mie ragioni pareva non gli interessasse niente, l’ostilità era salita a livelli insopportabili, avevamo quasi smesso di parlarci e la cosa m’aveva indotto a interrompere le visite a Sensini per non incontrarlo, per non dovergli dare spiegazioni sulla mia vita. Ma lui indovinava tutto, sapeva tutto. “Vai, vieni, sempre di corsa, non ti fermi un momento, che ti sta succedendo? A Roma passi le serate girovagando da un locale all’altro, guardati, sei irriconoscibile, cosa pensi di fare? Ma non credere di portare qui la gentaglia che frequenti, chiaro? Fallo sapere anche al tuo amico avvocato che ti dà la mano, qui non ci venite a fare le vostre porcherie, intesi?”, aveva detto una volta, fermo sotto il portico, aggrappato alla spalliera della sdraio, come se temesse di cadere. “E riguardo poi a quella roba che... si tira su col naso, davvero non capisco cosa speri di risolvere, tu sei malato qui” s’era battuto la mano sullo sterno “hai perso il cuore, non t’importa di niente e di nessuno. Sei ossessionato solo da te stesso e dalle tue certezze, per quel che valgono.”
La strada sconnessa e il pensiero del Capitano mi fanno compagnia mentre guido. Percorriamo la statale assecondando il percorso sulla montagna e, dopo pochi chilometri, la strada costiera scavata nella roccia, fino alla curva a gomito e, poi, alle vecchie gallerie dall’illuminazione scarsa, all’uscita delle quali si intravede il piccolo agglomerato di case intagliate nel promontorio digradante a mare, avvolto, in questo pomeriggio autunnale, da una nebbia azzurrina.
La casa di pietra bianca, a due piani, si trova in collina e per raggiungerla non è necessario passare per il paese. Trovo il cancello aperto, e sul viale la ghiaia scricchiola sotto le ruote dell’auto. Freno davanti al portico ad arco, delimitato da quattro colonnine, le persiane verdi a mezzaluna incorniciate dai rami delle buganvillee sui muri esterni. Spengo il motore. Giulia raccoglie la borsa e se la mette in grembo: guarda fuori dal vetro appannato, il petto si solleva e si abbassa veloce, le dita sottili e bianche, prive di qualsiasi ornamento, tormentano la chiusura dello sportello. Scendiamo, lei corre all’ingresso e aspetta che la raggiunga. Il tonfo della porta che si richiude è simile a quello del mio cuore. Mi affretto ad aprire le imposte, gli occhiali si fermano tra le ciocche scarse e rivelano occhi color topazio. M’avventuro dentro il riflesso di quella luce, poi lo sguardo scivola più in basso della palpebra, sulla traccia sottile e breve, non potrei mai definirla cicatrice, che testimonia la sua identità e i miei errori. È tutto talmente assurdo che il cuore nega l’evidenza. Giulia intreccia le dita, torce le mani, in dubbio forse su cosa fare, mentre accendo la legna già pronta nel camino. La fiamma crepita bella e viva quasi subito, assecondando il tiraggio della canna fumaria, Giulia s’è raggomitolata su una delle poltrone disposte a circolo lì davanti, i piedi nudi. Il fatto che abbia lanciato lontano le scarpe mi riporta un gusto familiare, tante cose sepolte nella memoria che aspettano solo lei per essere recuperate. O forse non c’è niente, forse mi sbaglio. Lo sguardo di Giulia racconta solo disinteresse, soprattutto per me. Il disagio cresce fino a diventare insopportabile, devo dire qualcosa, non posso continuare a starmene muto, allibito dentro una diffidenza insostenibile.
“Dunque, eccoci qui.”
“Sei pentito d’essere venuto.”
“Certo che no, ti sbagli, è solo il tuo aspetto così, voglio dire, sei così...” Mi ha letto nel pensiero, ma non voglio ammetterlo, allargo le braccia per la frustrazione di non saper esprimere quei pensieri difficili e contraddittori, la confusione che ho in testa.
“Non sforzarti, ho capito.”
“Capito? Ma tu vuoi scherzare. Sei sparita senza una parola, nemmeno la soddisfazione di dirmi in faccia che te ne andavi. Non mi hai dato nessuna possibilità di spiegare, non una telefonata, alla fine nemmeno sapevo se fossi viva o morta, mi hai lasciato sospeso a metà.” Non mi rendo conto d’aver alzato la voce, lei si mette le palme aperte sulle orecchie e volta la testa da un’altra parte. “Va bene, non c’è bisogno di urlare, e comunque non ha più importanza.”
“Invece ha importanza, Giulia, altroché se ce l’ha. Non puoi piombare di nuovo nella mia vita, così, come se niente fosse, in questo stato e rifiutare di darmi spiegazioni, a questo punto voglio sapere cosa è successo e che ci fai qui.”
“Quello che ci fai tu.”
“Cosa vorresti dire...” La frase mi rimane a metà, lei mi ha già voltato le spalle per raggiungere la scala di legno che porta al piano superiore. La seguo. I passi sul parquet lasciano le impronte dei suoi piedi nudi, piccole orme impresse di pianta, gambe esili in un jeans consumato e senza cintura, incastrato sulle anche. Spinge la porta della camera e quella s’apre senza cigolii, lasciando intravedere il buio del riposo, un letto di legno con la zanzariera, già rifatto dalla premura di chi si prende cura di tutto, dentro un trapuntino candido con le frange, il cassettone con le maniglie d’ottone intarsiato, la piccola poltrona di giunco piena di cuscini.
Un tempio di silenzio e odori di cedro.
Giulia esita sulla soglia, stordita forse da tanta pace, poi entra e io con lei. Tento di prenderle la mano, si ritrae. “Per favore, Ted, sono stanca e ho preso freddo.” Poche parole per ricordarmi che siamo ormai due estranei. Mi colpiscono le sue spalle magrissime, le scapole che sporgono dalla maglietta di cotone, quella nuca scoperta, così indifesa, delicata. Devo sforzarmi per non urlare.
CAPITOLO VI - Giulia
Ecco Ted.
Il cuore ha fatto un tuffo e s’è messo a battere fuori tempo.
Dono di Dio: Theòdore.
Quel nome antiquato è la prima certezza cui va incontro.
Quando si sono conosciuti, il fatto l’ha divertita, ma ora il suo significato le appare quasi un segno del destino.
Theòdore: Dono di Dio.
Non saprebbe pensare a nessun altro nome per lui, così come vorrebbe prendere quelle grandi mani tra le sue, per sentire un contatto rassicurante. Ma non può, le manca il coraggio. Tace per mascherare l’emozione e la voglia di consegnarsi senza riserve, aspetta almeno una parola, una stupida, banale parola di incoraggiamento, finché, già dal primo sguardo in macchina, uno sguardo duro e critico, capisce che non ci sarà nessuna comprensione. Il disorientamento, lui, ce l’ha dipinto in volto, il fastidio d’averla accanto appare evidente. Le lacrime le appannano la vista, guarda da un’altra parte, i lucciconi nascosti dalle lenti scure, l’imbarazzo d’essere costretta a mostrarsi in quello stato è già grande, non vi aggiungerà anche l’umiliazione del pianto. Si calma solo quando la ragione di tutto appare dal vetro appannato, sospeso tra la spiaggia e la montagna, sembra venire fuori dal nulla, oltre la galleria, materializzandosi all’orizzonte come una virgola di roccia disegnata sul mare. A casa tutto è rimasto uguale e semplice, le siepi di oleandri rossi, tanto fitte da proteggere l’interno come un muro di foglie e fiori, le piante di rose lungo il viale che porta all’ingresso, la magnolia, i cedri verdi. L’aria profumata le avvolge il viso come una carezza invisibile e lei spera che le impregni anche i sensi, che le arrivi al cuore. La tensione per il viaggio si fa sentire. Cerca di evitare le domande rifugiandosi in camera da letto, ma Ted la segue. Nella penombra sente il tremito trasformarle le mani in segmenti senza presa, l’incombere fisico di lui la fa sentire imperfetta, quell’esame le trapassa i vestiti e la pelle. L’angoscia cresce, il calore la raggiunge attraverso gli indumenti, scopre d’aver voglia d’una carezza che la consoli, che non la faccia sentire sola, ma è un attimo, la razionalità riprende il sopravvento: non è giusto fargli credere che il loro rapporto riprenderà da dove si è interrotto. Balbetta qualcosa con le guance in fiamme, mentre un raggio di sole filtra dai vetri, ultimo bagliore di quel tardo pomeriggio, illumina a coroncina il disastro delle sforbiciate inflitte ai capelli, poi giunge, oltrepassando il suo petto, fino al legno scuro del pavimento, come una fitta luminescente e acuta.
“Ho bisogno di dormire.”
“Posso far niente?” Ted non vuole andarsene, è come se il suo rifiuto lo facesse impuntare alla ricerca di spiegazioni che non trova. Vorrebbe minimizzare, ma il suo corpo si ribella, cerca impreviste vie di fuga. Scappa in bagno e non chiude neppure la porta, non le importa che lui possa vederla, non le importa più nulla. Si piega sul water scossa dai conati di vomito. Ted arriva per prenderle la testa tra le mani, si inginocchia accanto, evita di guardarlo, sente gli occhi lucidi per lo sforzo, il naso le cola, è un disastro. “Passami la borsa...” Fa un gesto con la mano, lui non si muove, è sbiancato.
“Giulia...”
“Dammi quella maledetta borsa.”
“Ma insomma, che succede, sei malata?”
Di nuovo la fastidiosa attenzione addosso, prende il flacone, lo apre e ingoia le compresse. Vorrebbe spiegare che non c’è nessuna malattia, ma si sente troppo debole per tirare fuori la voce. Fa solo di no con la testa, non ne può più, deve troncare quella discussione. “Lasciami in pace…” supplica, ma per tutta risposta si sente afferrare per i polsi. Ted le rigira le braccia e vede macchie violacee dappertutto. È rimasto sbalordito e le fa quasi pena. “E qui cos’hai?”
“Niente, lasciami andare... lasciami!” Un ultimo sforzo per liberarsi, la testa le gira più forte. Forse sta morendo davvero, pensa e sprofonda nel solito pozzo nero.
L’opera integrale si trova su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il libro cartaceo è ordinabile dal sito dell’Editore, senza spese postali.
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