Piera Rossotti Pogliano

Il diario intimo di Filippina de Sales, marchesa di Cavour

Torino, 1781 - 1848

EEE-book

Piera Rossotti Pogliano, Il diario intimo di Filippina de Sales, marchesa di Cavour

© EEE-book

Collana “Romanzo storico”

Tutti i diritti riservati

www.edizioniesordienti.com

Prima edizione Edizioni Angolo Manzoni, 2000

Seconda edizione EEE-book, dicembre 2011

Versione parziale gratuita; l'opera integrale si trova su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

In copertina il ritratto di Filippina de Sales, per gentile concessione della Famiglia de Roussy de Sales (Castello di Thorens)

COSTANTINO NIGRA A DOMENICO BERTI

Vienna, 19 giugno 1894

Caro amico,

poiché so bene quanto vi stia a cuore la memoria del nostro comune amico, il conte di Cavour, vengo a chiedere il vostro concorso ad un'opera pietosa. Ho scoperto qui a Vienna un pacco di lettere del conte e un giornale intimo della nonna paterna, Filippina de Sales, al quale sono pure allegati numerosi scritti diversi, probabilmente lettere che la marchesa usava conservare tra le pagine del diario.

Le lettere del nostro amico, dirette alla Ronzani negli ultimi anni della sua vita, sono piene di particolari intimi e scritte con imprevidente abbandono e farebbero certamente torto alla sua memoria, se conosciute e pubblicate. Assai meno mi preoccupano gli scritti della marchesa Filippina cui ho dianzi accennato, stante la grande virtù, il buon senso e l'equilibrio di lei, che non ho conosciuto personalmente, ma di cui il nostro amico mi parlava come di una personalità di grande spicco nella sua famiglia. Benché non vi sia nulla che possa arrecare disdoro alla sua memoria, ritengo opportuno, se possibile, recuperare anche questi documenti, di cui gli eredi desiderano legittimamente rientrare in possesso, anche tenuto conto del loro contenuto molto personale. Le nipoti non si spiegano come abbiano potuto uscire dall’archivio privato, mentre lo sappiamo molto bene per le lettere indirizzate alla Ronzani, ché ne ha fatto lei stessa turpe commercio. Le carte della marchesa sono state messe in vendita da persona non identificata e di condizione inferiore. Purtroppo, non si può mai essere sicuri che in una casa frequentata da molta gente e abitata da parecchie persone di servizio, un documento importante non possa essere involato e dato in pasto al pubblico.

Il proprietario di questi documenti è il sig. Alessandro Posonyi, suddito austriaco, dimorante a Vienna e raccoglitore di autografi. Egli dice che è solito a comprare e non a vendere, ma di essere disposto a separarsi dagli autografi del Cavour al prezzo da lui pagato, che è di lire mille, soltanto nell'intento di far piacere al Re d'Italia. La somma richiesta è effettivamente assai inferiore a quella che ne ricaverebbe facendo leva sulla mal sana curiosità e sulla sete di scandalo che si potrebbe generare diffondendo la notizia di quegli scritti.

In aggiunta alla suddetta somma, il sig. Posonyi chiede anche la decorazione di cavaliere della corona d'Italia.

Io vi prego di riferire tutto ciò a S.M. il Re: per parte mia, sono disposto a prendere a mio carico anche la totalità della somma richiesta, ma per la decorazione occorre il moto proprio del Re ed il vostro concorso, che vengo quindi a chiedervi instantemente, confidando nell'amicizia che aveste per Cavour e su quella che avete per me.

Conto fortemente sulla tempestività della vostra risposta, poiché sono inquieto nel pensare che quelle carte possano cadere in mani indiscrete od ostili; vero è che il Posonyi è un onesto uomo ed ha promesso di tenerle celate fino all'arrivo della risposta, ma nessuno è certo dell'avvenire.

Credetemi vostro aff.mo amico

Nigra

COSTANTINO NIGRA A DOMENICO BERTI

Vienna, s.d.

Caro amico,

Vi prego di ringraziare S.M. il Re a nome mio e vostro. Ho rimesso al Posonyi la decorazione e le L. 1000 ed ho ritirato gli scritti. Vi mando ora le lettere in un pacco assicurato per la posta. Vogliate rimetterle a Sua Maestà. Prego rispettosamente il Re di ordinarne la distruzione dopo averle mostrate al marchese Emilio Visconti, qual marito della più prossima parente, ora vivente, di Cavour, il quale a nome della moglie vorrà senza dubbio dare il consenso all'arsione di tali documenti. Provvederò invece io stesso a consegnare le memorie della marchesa Filippina in mani proprie.

Ora ringrazio anche voi della cooperazione datami, della quale non dubitavo, nel rendere questo estremo servizio alla memoria del nostro sempre rimpianto maestro e amico.

Nigra

NOTA: come si evince da un successivo carteggio tra Costantino Nigra ed Emilio Visconti Venosta, il Re rimandò le lettere allo stesso Nigra, che le dette alle fiamme a Vienna di sua propria mano, il 28 luglio 1894, su certificazione del notaio Avarna, dopo averne ottenuta l'autorizzazione "dalla Signora Marchesa Visconti Venosta, nata Alfieri, per mezzo di suo marito Marchese Emilio e della Signorina Adele Marchesa Alfieri, per mezzo di suo padre il Marchese Alfieri di Sostegno, congiunti prossimiori del sempre compianto Conte di Cavour". Per nostra fortuna, invece, non seguirono la stessa sorte gli scritti della Marina.

Duingt, 23 febbraio 1781

Lui è arrivato tre giorni fa, verso sera. La prima visione che ho avuto è stata la sua ombra, proiettata sulla parete dalla luce danzante delle candele. Mi è sembrata immensa e minacciosa, ma mi son detta subito che le ombre non hanno consistenza e non debbono intimorire. Di persona, infatti, lui non è molto alto e non ha un aspetto minaccioso, ma io resto un po' confusa.

Per cercare di vedere chiaro in me stessa, ho allora deciso di mettermi a scrivere questa specie di diario, che rimarrà per me sola, per fissare quanto mi accade e meglio riflettere su me stessa e sulla mia vita, nella quale sta per avvenire un cambiamento molto significativo, che inciderà sul mio futuro. Dove trovare, altrimenti, la dolcezza della confidenza e la certezza della custodia dei miei segreti più intimi? Forse non riuscirò a scrivervi ogni giorno, ma sono sicura che questo quaderno sarà per me una preziosa fonte di consolazione, un amico discreto con cui condividere i pensieri più riposti.

Mi chiamo Josephte-Françoise-Philippine de Sales; da tempo mi preparo al matrimonio, ci penso un poco, lavoro al mio corredo … in fondo, ho quasi vent'anni! Finalmente, è giunta l'ora, domani sposerò il marchese Giuseppe Filippo di Cavour che, appunto, è arrivato tre giorni fa.

A dire il vero, il mio futuro sposo non è per me un perfetto sconosciuto, perché le nostre famiglie sono da tempo in contatto e qui da noi è stato spesso un suo fratello minore, Uberto, che serve nel reggimento dei Dragoni ed ha ventidue anni. Con Uberto, anzi, con Messer Franchino, come viene chiamato scherzosamente perché, dodicesimo nato, ha portato alla famiglia la franchigia dalle imposte, intrattengo da tempo un carteggio abbastanza assiduo. Soprattutto, parliamo delle letture che amiamo. A volte, devo confessarlo, mi ha anche fatto un poco la corte, ma soltanto per gioco. Non ignoro, infatti, che è attratto, più che dalla mia persona, da quella della mia futura cognata Alexandrine, tuttavia le sue lettere sono sempre assai piacevoli, talora frizzanti, e mi sono scoperta assai sovente ad attenderle con impazienza.

Il mio promesso sposo Filippo, invece, mi intimidisce. Sono molto onorata di entrare nella famiglia Cavour, naturalmente, per di più come moglie del primogenito, che ha ereditato il titolo di marchese alla morte del padre, ma, all'orgoglio di essere scelta per un ruolo tanto importante, fa da contrappunto il timore di non riuscire ad occupare degnamente la posizione di prima signora che mi competerà in seno alla nuova famiglia ed anche un certo disagio di fronte a quest'uomo, certamente buono e retto, ma che i vent'anni di età che ci separano mi fanno vedere come una persona da temere e rispettare e che soltanto il tempo, forse, mi insegnerà ad amare come deve fare una sposa.

Quando è arrivato, tre giorni fa, accompagnato da mio fratello Maurice, non sono quasi riuscita ad augurargli il benvenuto. Con la gola chiusa, gli ho fatto soltanto un inchino, porgendogli la mano, e l'ho appena guardato. Non è molto alto, i tratti del volto sono un po' pesanti, il ventre già prominente.

Anche successivamente abbiamo parlato soprattutto a tavola, comunque assai poco. Filippo mangia con meccanica avidità, senza eccessiva attenzione ai cibi e perfino la delicata féra della nostra Fillières, rara in questa stagione, è stata accolta da lui come un pesce qualunque, senza alcun pregio. Si atteggia, insomma, a persona sempre concentrata su un qualche suo pensiero riposto e segreto. O, forse, lui è veramente così.

Con mio fratello Maurice e con mio padre, invece, Filippo ha passato lunghe ore, sorseggiando del vino di Oporto accanto al camino della biblioteca, a parlare di affari e di dote.

La nostra vita è semplice, qui al castello di Duingt, ma la mia famiglia è molto antica ed ha vasti possedimenti. Per me, mio padre ha costituito fin dalla mia infanzia una dote di centomila franchi, più centoventimila franchi in gioielli, che verserà a Filippo dopo le nozze. Questo, naturalmente, oltre al mio corredo, che è assai ricco. Per anni ho ricamato lenzuola, tovaglie, fazzoletti, biancheria e per me hanno lavorato anche le suore clarisse di Chambéry.

Filippo insiste per ripartire subito dopo le nozze alla volta di Torino, nonostante la stagione non sia delle più favorevoli. Ma, asserisce, è assai meglio ora che non al momento del disgelo e gli preme tornare subito in città.

Stamani Maria, la mia balia, che continuo a chiamare nounou, ha fatto portare in camera mia una grande tinozza che ha poi riempito di acqua calda, alla quale ha aggiunto un intero flacone di essenza di gelsomino ed ho dovuto lasciarmi lavare energicamente. Noi ci laviamo spesso, anche tre volte all'anno, ma ora mi è sembrato un po' strano, siamo in inverno e, nonostante il camino acceso, alla fine tremavo dal freddo. Così, Maria mi ha frizionata con dell'acqua di Colonia, mi ha avvolta in una coperta e mi ha abbracciata forte, come quando ero bambina, dicendomi di non avere paura perché Filippo non è un orco e non mi mangerà. In realtà, non ho affatto paura, soltanto freddo, tuttavia devo confessare a queste pagine di essere in preda ad una certa apprensione, poiché ignoro che cosa mi succederà esattamente. Cerco, però, di imbrigliare la mia fantasia e mi dico che, comunque sia, il matrimonio è un sacramento e mi sottometterò come deve fare una sposa, come hanno fatto tante ragazze prima di me e tante faranno dopo di me.

Avevo il desiderio di porre qualche domanda alla mia nounou ma, mentre mi arrovellavo alla ricerca di espressioni non troppo dirette, è stato annunciato monsieur Joseph, il parrucchiere, e ho dovuto vestirmi in fretta per sottopormi alla prima parte delle lunghissime operazioni di pettinatura. Domattina, infatti, ci sarà soltanto più il tempo di ritoccare e decorare l'acconciatura, prima di rivestire l'abito nuziale.

Sono eccitata al pensiero dell'abito che indosserò, è talmente ricco e bello che non ne ho mai avuto l'eguale. È in seta di Lione, ho scelto io stessa una delicata tonalità di rosa ed è impreziosito da una ghirlanda di piccoli fiori di raso azzurro. Il verdogale, poi, è fortunatamente appiattito, come vogliono gli ultimi dettami della moda, perché in caso contrario, largo com'è, non mi permetterebbe di passare le porte neppure per traverso!

Quanto alla pettinatura, mi sento alquanto a disagio per l'altissima acconciatura che monsieur Joseph è riuscito a costruire in tre ore di lavoro. Mi trovo buffa e strana, ma lui e la nounou mi hanno assicurato che mi sta molto bene e, soprattutto, è molto adatta per il matrimonio. Si chiama pouf au sentiment e, per ottenerla, i miei capelli sono stati tirati a ricoprire un grosso posticcio di crine, fissato sulla sommità del capo. Domani, dopo gli ultimi ritocchi, l'acconciatura sarà decorata con fiori simili a quelli del vestito e con piume.

Questo edificio di capelli fragile, eppure pesante, mi obbliga ad irrigidire il collo per sostenerlo e dovrò dormire con uno speciale guanciale, questa notte, per non rovinarlo. Ma riuscirò a prendere sonno?

Duingt, 25 febbraio 1781

Adesso so in che consiste la differenza tra una bambina e una donna. È una cosa piccolissima e immensa, mi sembra di aver attraversato un oceano. Guardo nello specchio grande, vedo la solita me stessa che scrive, curva sul suo quaderno e attenta a non fare macchie con una penna d’oca un po’ spuntata: è l’immagine di sempre, sembro sempre io, ma so che non sono più la stessa.

Sono contenta di aver deciso di scriver questo diario, perché non oserei mai raccontare a nessuno quello che è successo e quello che ho provato nella mia prima notte di nozze.

Maria mi ha aiutata a spogliarmi come al solito, mi ha rimboccato le coperte e, accarezzandomi su una guancia, mi ha raccomandato di obbedire a mio marito. Ho soltanto annuito, perché non riuscivo a parlare, mi sentivo tesa e impaurita. Poi, la mia nounou ha tirato le cortine del letto e sono rimasta sola. Ho provato a pregare sottovoce, ma non riuscivo a concentrarmi sulle parole, continuavo a rigirarmi nel letto senza trovare la posizione giusta, avevo la gola secca e ho bevuto tutta la tisana che era in caldo sul lumino. Avevo paura e al contempo mi sentivo terribilmente curiosa.

Filippo è arrivato forse mezz’ora più tardi, ma le cortine tirate mi hanno impedito di vederlo. L’ho sentito armeggiare per qualche minuto, poi ha scostato le cortine e si è infilato nel letto accanto a me. Indossava la camicia da notte. Ci siamo guardati alla luce un po’ vacillante di un’unica candela; Filippo aveva il volto di sempre, chiuso e concentrato e, senza sorridere, mi ha detto: «Sono vostro marito, vi dovete sottomettere». Ho annuito senza parlare, ma l’ho guardato bene in viso, volevo cogliere il suo sguardo, fargli capire che sono disposta a sforzarmi di essere una buona moglie, però non sono riuscita a dirglielo. «Non vi farò male, non abbiate timore», ha aggiunto lui. Ho sentito le sue mani insinuarsi sotto la camicia da notte e allargarmi le gambe, ho cercato di stare ben ferma, poi ho avvertito il suo respiro nelle orecchie e un dolore breve, ma intenso e lacerante, che mi è salito lungo la spina dorsale, mentre Filippo ha ansimato forte sopra di me ancora per pochi istanti. Poi è rotolato di fianco a me e si è addomentato quasi subito.

Sono rimasta allungata sul dorso, ad ascoltare il suo respiro, cercando di rilassarmi. Mi sentivo pesta e strana, umida e appiccicosa. Ecco perché non si dice alle ragazze che cosa succede loro nella prima notte di nozze: è un’intimità troppo incredibile, non si può raccontare. È intimità soltanto fisica, però, perché Filippo è entrato nel mio corpo, ma non mi ha lasciata entrare nel suo cuore.

Forse, mi sono assopita anch’io, mi sono svegliata che la candela era ormai tutta consumata e sfrigolava, un po’ di luce grigia filtrava già dagli scuri. È stato strano trovarmi vicina a Filippo – a mio marito – ancora addormentato. Mi sono girata su un fianco per guardarlo: dormiva con la bocca leggermente aperta, mi è sembrato meno chiuso, quasi indifeso. In quel momento ha aperto gli occhi, sorpreso che fossi lì a guardarlo. «Voglio essere una buona moglie», sono riuscita a dirgli. Finalmente, l’ho visto sorridere, quasi animarsi. Ha voluto che mi togliessi la camicia, poi è venuto di nuovo su di me. È stato meno doloroso della prima volta.

Duingt, 27 febbraio 1781

Appena sarà giorno pieno partirò, lasciando questo castello dove ho trascorso gran parte della mia vita. So già che rimpiangerò gli inverni bianchi della mia Savoia, i cespugli strinati dal gelo, il profumo dei tronchi resinosi che finiscono di ardere nel grande camino, mentre si recita tutti insieme il rosario serale, nel riverbero delle braci che si velano di cenere leggera. Io sono vicina ai miei genitori e a mio fratello, con la sua futura moglie Alexandrine; la mia nounou Maria è inginocchiata un poco dietro di me, mentre sul fondo si dispone la servitù. Mi è sempre piaciuto questo coro di bocche che pregano sommesse e concordi alla fine della giornata, chiedendo al Signore e alla Vergine pane quotidiano, perdono, aiuto nell'ora presente e nella morte. Poi, quando la preghiera finisce e tutti si avviano alla spicciolata verso le ultime incombenze, seguo la balia, che si affretta a riscaldarmi il letto con uno scaldino di braci profumate da un pizzico di camomilla e mi rannicchio presto sotto le coltri di piuma.

Mi mancherà molto tutto questo. Sto per seguire Filippo a Torino e non so bene che cosa aspettarmi dalla vita di città. Per il momento, la cosa che mi preoccupa maggiormente è il viaggio che dovremo affrontare. Partiremo con tre legni, una carrozza per noi, una per la servitù ed un carro per i bagagli, trainato dai muli più robusti che siamo riusciti a trovare. Il viaggio sarà difficoltoso, c'è neve e dicono la strada, benché molto battuta, assai disagevole.

Insieme alla balia, che verrà con me, ho curato io stessa che il mio corredo, il "fardello", come dicono qui, fosse ben rinchiuso nelle grandi casse di noce dalle serrature di ferro che mio padre ha fatto venire da Annecy. Quante cose ho accumulato in questi anni! Lenzuola di rista e di lino, tutte ricamate a reysella e a ponté, mantili e salviette per la bocca e le mani e poi fazzoletti e camicie con ricami e con pizzi, persino vestine da battesimo e fasce per bambini e, naturalmente, vestiti per me, di ermisino, di velluto e della più fine sargia di Amiens, il tutto ben ripiegato e profumato con mazzetti di spigo. Sarò alla moda a Torino? Ho tanta paura di fare la figura della provinciale! Strettamente arrotolati, porto con me anche due caldi piumini d'oca, che pesano un rubbo[1].

Poco fa, è entrata mia madre e mi ha teso senza parlare un piccolo involto. Ancor prima di aprirlo, sapevo che vi avrei trovato una cosa cui tengo moltissimo, ma che non avrei mai avuto cuore di chiedere: la piccola acquasantiera d'argento appartenuta al nostro avo san Francesco, di cui siamo tutti molto devoti. Mi sono commossa fino alle lacrime e Mamma ha capito che le stavo dicendo grazie.

Devo smettere di scrivere, è ora di partire. Filippo è già venuto a vedere se ero pronta, si è un po' spazientito per il mio bauletto ancora aperto. Dietro di lui entra la balia, con un mantello pesante per il viaggio. Ho appena il tempo di riporre il mio quaderno.

Lanslebourg, 4 marzo 1781

Già cinque giorni di viaggio lento e faticoso. Il tempo è cattivo, la neve cade di frequente e il vento l'accumula in grandi mucchi, mentre il freddo non accenna a diminuire. Filippo è taciturno come sempre, sembra preoccupato per il viaggio. Tra noi non c’è più stata alcuna intimità, di solito dormo con Maria. La mia balia mi coccola più che può, spesso arriva a litigare pur di riuscire ad intrufolarsi nella cucina delle stazioni di posta per prepararmi una chicchera di cioccolata bollente e poi ancora per riempire lo scaldino prima di partire. È questa la cosa più difficile, perché al mattino, quando si rianima il fuoco, gli osti sono restii a cedere una parte delle braci rimaste nel focolare, sotto la cenere, per tutta la notte. Le strade sono cattive, strette e sassose, i giacigli notturni il più delle volte scomodi e di dubbia pulizia. Gli unici conforti, veramente, sono lo scaldino che Maria mi spinge sotto i piedi, avvolto in un vecchio panno di lana, che mi evita di arrivare congelata dopo le lunghe ore di viaggio, e le bevande calde.

Siamo arrivati col buio, questa sera, a Lanslebourg. Per ben due volte abbiamo dovuto fermarci perché si è rotta prima una ruota della mia carrozza e poi del carro dei bagagli. Nell'attesa che fossero riparate, abbiamo sostato sul ciglio della strada, attenti a non farci inzaccherare da carri e cavalieri di passaggio. Abbiamo poi percorso la stretta valle dell'Arc, che scorre tumultuoso facendosi strada a fatica tra i grandi massi caduti dalle montagne circostanti e ci apprestiamo domani ad affrontare la tappa più difficoltosa, la salita al passo del Moncenisio. Anche se Savoia e Piemonte sono tutt'uno, mi sento sul punto di varcare una soglia da un mondo che mi è conosciuto e caro ad un mondo che non mi è familiare, verso il quale provo al tempo stesso curiosità e smarrimento.

Gli alberghi sono tutti molto affollati, non avrei mai creduto che, nonostante la stagione ancora invernale, tanta gente si muovesse avanti e indietro per questo valico alpino che risulta, di fatto, un confine assai permeabile. Soltanto con molta difficoltà, questa sera, siamo riusciti a trovare in un albergo malconcio posto per me e Maria, che insisto per non abbandonare, in una camera in cui pernotteranno altre due signore (inglesi, se ho inteso bene). Mio marito dovrà accontentarsi di passare la notte nella sala comune, avvolto nel suo mantello, mentre i valletti dormiranno nella stalla, forse non più scomodamente di lui, per fare la guardia ai muli ed ai bagagli.

L'oste ci ha servito con una certa malagrazia un piccolo pollo arrosto e, soltanto dopo che Filippo gli ha lanciato una moneta, afferrata al volo con grande prontezza, è uscita dalla cantina anche una polverosa, ma non malvagia bottiglia di Saint-Émilion, che ci ha alquanto riconfortati. Più tardi una fantesca, armata di un mozzicone di candela, ha accompagnato me e Maria su per una ripida scala di legno, fino alla stanza che dovrò dividere con le signore inglesi, che erano già sul punto di coricarsi. Sono state assai pazienti, mentre la mia nounou ispezionava con grande attenzione le cuciture dei pagliericci pieni di foglie su cui avremmo dovuto dormire, per individuarvi eventuali sgradevoli petites bêtes, senza tuttavia trovarne. Il freddo deve aver già provveduto a far giustizia. Così, stese le nostre lenzuola ed i nostri mantelli, ci siamo disposte a passare la notte. In un cattivo francese, le signore mi hanno detto che sono qui per la "ramasse". Non sono riuscita a capire esattamente di che cosa si tratti, ma da come ne parlano sembra qualcosa di divertente. Cercherò di scoprirlo domattina, interrogando l'oste.

Lanslebourg, 5 marzo 1781

Dopo una colazione molto frugale, con una specie di zuppa il cui unico pregio era di essere calda, ci siamo rimessi in viaggio per superare il valico. Stamani, molto presto, sono arrivati dei marrons, le guide locali, per offrire i loro costosi servigi. È una spesa comunque inevitabile, se si vogliono oltrepassare queste montagne, che tuttavia continuo a ritenere un baluardo impossibile. Eppure, incredibilmente, tanta gente va e viene per queste regioni in ogni stagione. L'unico vero pericolo, pare, oltre agli smottamenti primaverili, sono le tormente di neve, generate dal violento scontro di un vento che si chiama Lombarda e soffia dal Piemonte, con i venti che provengono dalla Vanoise e dal Piccolo Moncenisio. Allora tutto si oscura, ed anche le guide più esperte preferiscono non avventurarsi sul passo, benché non manchino punti di riferimento e piccoli rifugi.

Oggi, però, c'è una calma brumosa, le cime delle montagne intorno sono sfumate dalle nubi, l'atmosfera è grigia e greve, ma le guide dicono che non c'è da avere nessun timore. Mentre, con Filippo, sorveglio che tutte le casse del mio corredo e gli involti dei piumini vengano caricati sul dorso dei muli che abbiamo noleggiato, le nostre carrozze vengono prestamente smontate, con destrezza e rapidità e caricate su altri muli, per essere trasportate al di là del valico. Vedendo la mia apprensione, un marron si avvicina e si toglie rispettosamente il cappello. Ha grosse mani scure e nodose, dai suoi abiti forse mai lavati si sprigiona un odore forte di fumo e di sudore, ma il tono con cui mi parla è rassicurante: non c'è alcun punto veramente difficile nel passaggio, ai precipizi più pericolosi sono state messe delle balaustre e si valica da Lanslebourg alla Novalesa in sole sei ore. Più rassegnati che convinti, prendiamo posto su piccole portantine individuali, alle quali si alternano otto portatori.

Mentre procediamo ad una velocità che mi sembra incredibile, vista l'erta salita, incrociamo proprio le due Inglesi di ieri sera, con gli occhi colmi di terrore e piacere, mentre scendono su una delle famose "ramasses", che ho poi scoperto essere delle piccole slitte di legno ad un posto, guidate sapientemente dai montanari di qui, che scendono velocissime, si dice in otto minuti, dalla sommità del colle fino a Lanslebourg, la qual cosa è considerata da alcuni viaggiatori un vero divertimento, al punto che molti si fermano qui parecchi giorni e più volte effettuano questa discesa ch'essi definiscono "inebriante". Al posto delle slitte di legno, fino a qualche anno fa, venivano usati fasci di rami, donde il nome.

Giunti alla cima del passo, si allarga dinanzi ai nostri occhi un insospettabile pianoro, ben guardato dalle alte montagne circostanti ed un lago che dicono molto profondo e che rispecchia il cielo grigio di oggi.

Ci fermiamo all'Ospizio per una breve sosta, il tempo, per i portatori, di riposare un poco e ristorarsi con un bicchiere di vino caldo, mentre i bravi monaci ospitalieri insistono per offrirci un loro liquore d'erbe, piacevolmente profumato, ma che non riesco a bere, perché veramente troppo forte; accetto volentieri, invece, una gustosa minestra di castagne e latte, tutto quel che c'è da mangiare. Il priore, facendo viste di volersi scusare per la frugalità del cibo, è in realtà desideroso di intrattenersi con i visitatori. Buon parlatore, ci racconta la storia ormai quasi millenaria del sito, arricchendola di dettagli minuti, che rivelano il suo appassionato affetto per questi luoghi e per la storia del fondatore dell'Ospizio, Ludovico il Pio.

Ormai, la Novalesa non dista più di tre ore di cammino, ma che cammino! Scendiamo per mulattiere strette e ripidissime, che ben meritano la denominazione di "Scale", mentre i nostri portatori saltano con disinvoltura da un masso all'altro, muovendosi in sincronia ché, in caso contrario, saremmo sbalzati fuori in ogni momento. Mi avvolgo ben stretta nel mantello, aggrappandomi ai braccioli del sedile. Anche se sono stata allevata in montagna e ho visto più di un precipizio, ogni tanto chiudo gli occhi e mi lascio trasportare, fidando nella bravura di questi montanari e nella protezione di san Francesco.

Nonostante le mie apprensioni, arriviamo alla Novalesa sani e salvi. Il borgo che circonda l'abbazia è grande e molto animato, su tutto domina l'odore forte dell'orina dei muli. Mio marito asserisce che, in certi periodi, ve ne siano fino a novemila. Qui è un continuo susseguirsi di osterie e stallaggi, un andirivieni incessante di viaggiatori di qualità, di mercanti, di pellegrini, di marrons.

Penso che Filippo voglia alloggiare all'Abbazia, ma vedo che ordina con decisione di dirigersi verso un albergo, l'Écu de France, secondo lui più confortevole. In effetti, dopo qualche discussione e l'incentivo di alcune monete d'argento, un'ostessa dalla corporatura di granatiere, con un non lieve accenno di peluria sul labbro superiore ed il largo viso incorniciato dalla cuffietta increspata tipica di questi posti, acconsente a cederci delle camere abbastanza comode e pulite e a servirci immediatamente un pasto caldo. Ci rifocilliamo con piacere gustando un'eccellente trota del lago al burro fuso, cui Filippo fa seguire molte fette di una carne simile a prosciutto, che io tocco appena perché eccessivamente saporita. Veniamo a sapere che si tratta di marmotta salata, consumata abitualmente da queste parti. Poi viene portato in tavola un grosso pezzo di toma savoiarda. Innaffiamo il pasto con un mediocre e inadatto Chablis, ma è l'unico vino che siamo riusciti ad ottenere dalla virago che manda avanti questo albergo. Al momento di pagare, Filippo è contrariato: per il passaggio con i portatori, lo smontaggio, il riassemblaggio delle carrozze e le spese per il vitto e l'alloggio, abbiamo speso quasi cento franchi e ritiene che sia troppo. Lo lascio a recriminare ed esco con Maria fin sulla soglia per prendere una boccata d'aria pura, nel freddo già intenso della sera.

Abbazia della Novalesa, 6 marzo 1781

Speravo di raggiungere Torino oggi, ma siamo costretti ad una sosta fuori programma, a causa di un grave attacco di gotta di Filippo. Sarà l'eccessiva marmotta salata di ieri? Un po' a disagio per il suo malessere, mio marito si fa assistere soltanto da un valletto e non mi vuole accanto a sé. Il frate erborista, subito chiamato, ci ha comunque rassicurati: una dieta severa, il riposo e qualche pozione d'erbe, regolarmente assunta per pochi giorni, dovrebbero operare un piccolo miracolo e, senza sperare in una completa guarigione, permetterci di raggiungere Torino.

Approfitto di questa pausa forzata per riposare e passeggiare anche un poco nei dintorni, accompagnata da Maria.

Il tempo ora volge al bello e, anche se l'aria è ancora fresca, un sole chiaro invita ad uscire, con una mezza promessa di primavera a cui, però, mi si dice di non credere senza riserve perché troppo precoce e non ancora confermata.

La vita della gente di qui non è molto diversa da quella delle nostre montagne di Savoia. Nelle stradine sassose, la neve calpestata è maculata di giallo, per via dei liquami che escono dalle stalle, l'impressione generale è di sporcizia. I poveri sono poveri ovunque. Infagottati in grandi scialli o mantelli scuri, per difendersi dal freddo, adulti dal viso triste e bambini dal moccio al naso, tutti appaiono pallidi e smagriti, con le gengive sanguinanti e sovente sdentati in ancor giovane età; non di rado sono affetti dal gozzo. Ho chiesto al frate se ciò sia causato da una qualche malattia, ma mi ha risposto che il problema maggiore rimane la malnutrizione. La base dell'alimentazione di questa gente è la polenta, spesso preparata con farina mal conservata ed ammuffita, che accompagnano con quanto rimane del latte dopo aver fabbricato burro e formaggio, un liquido assai poco nutriente, che chiamano laità. A questo si aggiungono poche castagne, rape, cipolle e minestre di erbaggi nella bella stagione. I polli che allevano, il burro e le uova, sono riservati alla vendita e sono la loro unica fonte di denaro contante. Il meraviglioso scenario delle montagne e l'aria limpida non bastano evidentemente a compensare una vita resa dura dal difficile sforzo di sopravvivere.

* * *

Sono rientrata e sono andata in camera di Filippo. È bastato un gesto per tacitare il valletto che si è fatto sulla porta: sono sua moglie, voglio vederlo. La sofferenza è evidente sul suo viso, il colorito è grigiastro, la febbre piuttosto elevata. Mi siedo sul letto, attenta a non causargli dolore, perché gli duole moltissimo il piede destro, dove si è fortunatamente già fissata la gotta e per questo il frate ha consigliato di introdurre sotto le coperte due ceppi di legno, per tenerle sollevate; anche il più piccolo contatto con le coltri è molto doloroso.

Mio marito sembra contrariato che io lo veda in queste condizioni ed io non oso allontanare il valletto, né dire a Filippo che, dal momento che sono sua moglie, ho intenzione di assisterlo in ogni cosa, perché ritengo che questo sia il mio dovere e perché credo che le cure di una sposa amorevole possano essere la migliore delle medicine. Riesco soltanto a dirgli: “Cavour, dovete guarire presto, amico mio”, toccandogli una mano, che sento umida e molle sotto la mia. Mi fa cenno di sì e vedo nei suoi occhi quasi un sollievo, quando mi alzo per uscire. Come fargli capire tutto il resto?

C'è una pena dolorosa dentro di me. Non per la gotta di Filippo, non è questo. Il male è fastidioso, ma insisterò perché si curi, passi regolarmente le acque, consulteremo buoni medici e quant'altro. Non è questo il problema maggiore. La domanda che mi pongo è un'altra: mi permetterà di diventare veramente sua moglie, di condividere la sua vita, i suoi pensieri, le sue preoccupazioni? Mi permetterà anche di dargli qualche gioia? Non c’è stata più alcuna intimità fisica tra noi, dopo la sera delle nozze, eppure mi sembra di capire che sarebbe importante. Filippina vuole entrare nella tua vita, marito mio. E non si arrenderà senza combattere.

Torino, 12 marzo 1781

Questa mattina presto, pronti a partire, nonostante una minaccia di pioggia che rendeva il cielo basso ed immobile, mentre salivo in carrozza mi sono accorta di non avere i guanti che indosso abitualmente in viaggio. Filippo, finalmente in piedi, anche se cammina aiutandosi con un bastone, ha ordinato di avviarci comunque; poi, forse visto il mio sguardo mortificato e, al contempo, disapprobatore, ha permesso a Maria di risalire in camera per cercarli. È stata cosa di pochi minuti, la balia è subito ritornata con l'oggetto incriminato e ci siamo messi in viaggio immediatamente. Ero desiderosa di partire, ma la dimenticanza dei guanti, non coscientemente voluta, è stata forse un modo per esternare gli opposti impulsi presenti dentro di me, di giungere finalmente alla meta e di ritardare il più possibile questo arrivo a Torino che pavento e desidero.

Finalmente, lasciata alle spalle Avigliana, dominata dalla Sagra di San Michele, le montagne si allontanano, ma rimangono sempre visibili verso ponente e completano l'orizzonte, come un punto fermo sul quale arrestare i pensieri. Chissà se le vedrò anche da Torino?

La campagna è già verdeggiante, dalla strada fangosa si dipartono sentieri che la pioggia ha lasciato come lucidi di bava, si incontrano rade carrozze. Ho scorto anche alcuni casali, tutti costruiti in mattoni rossi, quasi senza finestre esterne. La sera, serrato il gran portone del cortile, debbono essere molto simili a piccole fortezze. Forse è così chiuso anche il carattere dei Piemontesi?

Sono curiosa di vedere la città. Tutto quel che ne so l'ho appreso leggendo le Lettres familières del De Brosses, che è stato a Torino nel 1740. Ho imparato a memoria alcune righe e me le vado rimemorando, ansiosa di confrontare le sue impressioni con le mie. "Turin me paroît la plus jolie ville de l'Italie; et, à ce que je crois, de l'Europe, par l'alignement de ses rues, la régularité de ses bâtiments et la beauté de ses places, dont la plus neuve est entourée de portiques. Il est vrai que l'on n'y trouve plus, ou du moins rarement, ce grand goût d'architecture qui règne dans quelques monuments des autres villes; mais aussi on n'y a pas le désagrément d'y voir des chaumières à côté des palais. Ici rien n'est fort beau, mais tout y est égal et rien n'est médiocre, ce qui forme un total, petit à la vérité (car la ville est petite), mais charmant." [2]

Siamo arrivati a Torino nel pomeriggio. La prima cosa che mi ha colpito, a parte il rumore delle ruote che rotolavano su un selciato, è stato l'odore della città, per me nuovo. Non era del tutto sgradevole, ma greve dei fiati e delle esalazioni di tanta gente che vive in uno stesso luogo, dell’odore forte degli escrementi dei cavalli e si distendeva ad avvolgere le cose, correva lungo i muri, si addensava sul terreno. La prima impressione che ho avuto della città, infatti, è stata quella della sua chiusura. Ben delimitata dalle mura, per non esplodere si è sviluppata in altezza con case strette e scure che per me, abituata alla libertà dell'occhio nella mia Savoia, risultano un poco opprimenti, anche se la sensazione viene alleggerita dalla presenza di lunghe prospettive, come quella di via Dora Grossa. Questo nome, purtroppo, le viene dal rigagnolo centrale, che qui, mi ha spiegato Filippo, si chiama doira e serve allo scolo di liquami ed immondizie. Per i pedoni, qua e là, ci sono delle specie di passerelle per l'attraversamento ma, specialmente quando piove, dev'essere difficile camminare per queste strade senza inzaccherarsi.

Passando per la città, Filippo mi ha indicato numerosi palazzi di famiglie con le quali i Cavour sono in contatto ma, purtroppo, in questo momento non ne ricordo i nomi. Ricordo però la bella impressione arrivando su di una vastissima piazza al centro della quale c'è un palazzo, detto di Madama Reale, con maestose torri antiche ed una facciata molto più recente, abbellita da statue e colonne, opera di un architetto famoso, mi pare che si chiami Juvarra e non sia di qui. Questa immensa costruzione è collegata al palazzo reale vero e proprio da una specie di brutta galleria. Dalla piazza si diparte la via di Po, che arriva fino al fiume e, mi ha detto Filippo, è larga ben sei trabucchi[3], contro i tre o quattro delle altre vie.

Il cuore di Torino è gradevole senza eccessi, De Brosses aveva ragione: vecchio e nuovo si compenetrano e vivono insieme, dando un'impressione di eleganza misurata, di bellezza poco appariscente, di città pensata e forse imposta, non spontanea, ma giudiziosa. Sento che andremo d'accordo.

Ho voluto fermare sulla carta queste mie prime impressioni, che naturalmente saranno sottoposte alla verifica dell'esperienza, perché questo è il luogo dove dovrò vivere e veder nascere i miei figli, se il Signore vorrà mandarmene. Mi sono anche proposta di conoscere a fondo la mia nuova città e la sua storia, di imparare a decifrarne il volto nascosto, per imprimerlo nella mente e farlo mio, come ho fatto con ogni pietra di Duingt e di Thorens che, per questo, sono proprio casa mia.

Un po' presa da questi pensieri, quasi senza accorgermene siamo arrivati a Palazzo Cavour, che si trova in una contrada dal nome dolcissimo, Madonna degli Angeli. Ho pregato per un attimo, mentre la carrozza, superato un imponente portone ed un vasto atrio, entrava nel cortile principale, di belle proporzioni. Eravamo attesi, poiché un valletto ci ha preceduti per ordine di Filippo e subito, mentre già ci si occupava dei cavalli, si è fatto incontro il maestro di casa (è il solo di cui ricordi il nome, si chiama Felice) e tutta la servitù, composta forse di trenta persone, molto rapidamente è venuta a farci ala all'ingresso. Hanno tutti un buon aspetto, pulito e decente.

Filippo, benché ancora sofferente nel camminare, mi ha offerto il braccio mentre oltrepassavo per la prima volta la soglia della mia nuova casa. L’ho guardato con gratitudine, ma non ha ricambiato il mio sguardo. Ai piedi del vasto scalone, c'erano i miei cognati Rodolfo e Bartolomeo. Franchino, che avrei avuto gran piacere di vedere per incontrare almeno un volto conosciuto, è purtroppo trattenuto presso il suo reggimento, ma lo attendiamo presto a Torino.

Questa sera ci sarà soltanto un desinare in famiglia, perché abbiamo bisogno di riposare.

Il palazzo è molto bello e molto grande, al di là delle mie aspettative. Tutto mi piace, eppure mi sento ancora un po' strana ed intimidita, con quei contrasti interni che mi hanno accompagnata per tutto il giorno. Riuscirò ad abituarmi a questo posto così diverso da casa mia e a farmi accettare da tutti?

Torino, 18 marzo 1781

Palazzo Cavour è stato costruito mezzo secolo fa solamente, per il padre di mio marito. Al grande atrio succede un imponente scalone; al primo piano ci sono numerose sale e salotti con stucchi, soffitti dorati ed affrescati. Anche se non c'è nulla di veramente straordinario, l'insieme è gradevole e di grande effetto.

Alla prima buona impressione, che tuttora permane, però, vivendoci quotidianamente, si sovrappongono alcune osservazioni di dettagli assai meno positivi, perché l'insieme della casa mi sembra risentire di una certa trascuratezza. La bella balaustra dello scalone è velata di polvere, il lampadario in cristallo di rocca sembra appannato, i pavimenti di legno intarsiato (bellissimo quello del salone grande, a stelle di noce e ciliegio), da tempo, probabilmente, non sono stati puliti a dovere ed appaiono ingrommati di cera vecchia e di polvere.

Le mie camere, fortunatamente, sono più curate, anche perché arredate a nuovo. Ho molto apprezzato lo scrittoio veneziano di legno di rosa, dono personale di Filippo, e le belle poltrone del mio boudoir, ricoperte di seta ricamata, che sono chiamate à la reine e permettono di sedersi facilmente anche quando si indossano larghe gonne a verdogale, grazie ai braccioli che terminano con una voluta rivolta verso l'alto.

Oggi ho convocato il maestro di casa, per visitare tutto il palazzo e verificare lo stato delle suppellettili domestiche. Felice Bauducco mi sembra un uomo d'ingegno sveglio, ma non sempre appassionato del suo lavoro, forse anche, credo io, per colpa dello scarso apprezzamento di cui è stato oggetto. Non so se sarò capace di stimolarlo opportunamente, però, laddove mi fa difetto l'esperienza della perfetta maîtresse de maison, spero valga la mia buona volontà ed il desiderio di ben fare e di rendere questa casa gradevole ed accogliente.

Oggi ho pure visitato il vasellame per la tavola, che è veramente abbondante e ben assortito, anche se non sempre si è provveduto a rimpiazzare gli oggetti rotti o spaiati, cosicché ci sono piattini, burere, pignattini per il brodo e compotié dei più disparati, con decorazioni e fogge diverse e che non possono ben figurare in un bel servizio. Dimenticata in un armadio, ho trovato anche una veilleuse d'argento, con il suo fornellino per tenere in caldo le tisane la notte. Pare antica e di pregio, perciò l'ho fatta lustrare e mettere al capezzale di Filippo.

Mio marito, dal canto suo, passa lunghe ore con il segretario, l'avvocato Ferreri, a studiare gli affari di casa Cavour. Con la mia dote si pensa di riacquistare un donzeno e mezzo di un feudo, anticamente appartenente al ramo dei Benso di Santena da cui discendono gli attuali Cavour. Su queste antiche terre è stato costruito un castello di stile francese ed un parco che si dice molto bello e che sono ansiosa di vedere, dove farò anche trapiantare un piccolo abete che mi sono portata da Duingt. Filippo tiene molto a rientrare in possesso di questi beni, che difficoltà economiche e liti giudiziarie mettono seriamente a repentaglio. Me ne parla spesso la notte, quando viene a trovarmi. In questo periodo è molto assiduo, vuole presto un figlio.

Chambéry, 31 marzo 1781

Mia carissima cognata,

ancora sperduto tra queste montagne, dove il servizio mi esige e dove la primavera stenta ad arrivare, vi penso molto e vengo con questa mia a salutarvi, non già a tenervi compagnia perché, con la socievolezza e la grazia che vi contraddistinguono, ormai conterete anche a Torino un gran numero di amici.

La noia, invece, colora di grigio questo periodo della mia vita militare e, nell'attesa di una licenza che mi permetta di venire personalmente a porgere omaggio alla più leggiadra delle marchese di Cavour, occupo le serate, ancora lunghe, nella rilettura di tante opere che anche voi amate e di cui tanto abbiamo già ragionato insieme.

Vi piace Torino? Amo immaginarvi a passeggio per la Contrada di Po, in questa fine di marzo che costì deve già essere tiepida, mentre forse vi chiederete a quale mezzanino Rousseau abbia visto la madame Basile delle sue Confessions e dove mai lei gli abbia rivolto il suo memorabile signe du doigt. Poi vi penso mentre alzate lo sguardo verso le colline, sempre un poco sfumate dalla bruma del fiume, e col vostro grazioso nasino aspirate l'aria, per sentire se per avventura vi giunga ancora un poco il profumo dei vostri monti.

Scrivetemi presto e parlatemi di tutto. Vi so devota figlia di san Francesco, ma sono certo che, ormai, sarete ben inserita nella società torinese, come deve fare un philosophe, secondo quanto ci insegna il nostro Diderot. Così, passando leggera da una festa all'altra e da un salotto all'altro, sono persuaso che avrete già decine di adoratori, lasciando al contempo sereno e tranquillo il mio amato fratello Filippo, tanto sicuro su ciò che voi farete o non farete che, libero da ogni affanno, potrà godersi unicamente le gioie della vita coniugale.

Ora vi lascio per timore che, fra un attimo, un vostro severo ed imperativo signe du doigt arrivi a troncare questa lettera con la quale vi voglio invece inviare il mio più sincero affetto.

Franchino

Torino, 28 aprile 1781

Oggi sono stata a restituire una visita alla contessa di Masino, che riceveva nel pomeriggio. Quando, però, mi sono trovata seduta in poltrona, nel salottino soffocante, con una tazza di cioccolata fumante in mano, mi sono sentita venir meno. Con molta premura sono stata soccorsa e fatta sdraiare su di un divano, poi mi sono scusata ed ho chiesto di tornare a casa. La contessa ha voluto riaccompagnarmi personalmente e mi ha lasciata solo quando ho avuto accanto la mia balia. Intanto mi ero ripresa, liberata dall’abito che mi stringeva eccessivamente e non volevo per nulla mettermi a letto, ma Filippo, che andava avanti e indietro torcendosi le mani con preoccupazione, non ha voluto sentir ragione e ha preteso di far chiamare immediatamente il dottor Bertone, che è arrivato subito.

Ora, come abbiamo anche detto al servitore della contessa venuto a prendere notizie, sto perfettamente bene. Quello che non abbiamo ancora comunicato, invece, è il vero motivo del malore. Ho imposto al medico di tacere e ho voluto dirlo io a Filippo, prima di tutti. Ho indossato la mia veste da casa più bella, di velluto azzurro con i bordi di ermellino, mi sono fatta ripettinare e sono scesa nella biblioteca, dove Filippo è sempre alle prese con le carte di famiglia, i conti e le liti giudiziarie. Sono entrata piano, senza farmi sentire. Si era tolto la parrucca ed il suo viso appariva preoccupato, mentre prendeva appunti in un piccolo taccuino. So che detesta fare conti e compulsare carte, ma tiene troppo ai possedimenti di Santena. Quando gli sono stata vicina ha avuto un piccolo sobbalzo per essere stato colto di sorpresa ma, prima che potesse protestare perché mi ero alzata, gli ho detto: “Filippo, amico mio, vostra moglie e vostro figlio sono qui per ringraziarvi di tutte le preoccupazioni che assumete per loro e vogliono aiutarvi.” Ci ha messo qualche istante per rendersi conto che gli stavo dicendo di essere incinta, ma ho visto che l'annuncio lo ha reso veramente felice e quasi incredulo. Poi, benché insistesse per farmi tornare a letto, non ho voluto intendere ragione ed ho preteso di aiutarlo con le sue carte.

Torino, 15 settembre 1781

Detesto profondamente questa innocente ottomana su cui passo sdraiata gran parte delle mie giornate! Tutto ciò che riesco a scorgere dalla mia finestra è il tetto della casa di fronte ed un piccolo triangolo di cielo. Dopo i malesseri dei primi mesi, tuttavia, mi sento meglio, anche se il dottor Bertone continua a raccomandarmi di evitare strapazzi e mi obbliga, come si suole dire, a "mangiar per due", cosa che mi riesce assai difficoltosa, poiché sono abituata da sempre a nutrirmi con molta moderazione.

Qui in casa, tutti hanno fatto del loro meglio per alleviare le mie giornate e mi trovo bene soprattutto ora che Franchino è tornato in licenza. Come sempre, è lui quello che riesce, più di chiunque altro, a sollevarmi lo spirito. È una persona con cui si discorre proprio volentieri, anche se, talvolta, mi vedo costretta a tenergli un pochino il broncio perché ironizza su di me e sulla mia devozione a san Francesco di Sales che, a dir suo, sarebbe per me "il migliore, il più perfetto e forse l'unico santo del paradiso".

Ieri l'altro, mentre sorbivo, non senza ripugnanza, una tazza di brodo in cui era stato stemperato un tuorlo d'uovo, Franchino mi ha portato un libro graditissimo, (su ispirazione, come gli ho fatto maliziosamente notare, del mio santo protettore, la cui discendente si stava annoiando mortalmente), il Galateo di Monsignor della Casa, che mi diverte assai, con la sua prosa arguta. Provo ancora una certa difficoltà nella lettura di opere in italiano, anche perché uso poco questa lingua, ma Franchino mi sprona ad apprenderla, anche se, a suo dire, è ancora imperfetta, piena di circonlocuzioni e trasposizioni che appesantiscono soprattutto la prosa. Secondo mio cognato, che rifà il verso al conte Alfieri, è ora per me di "disceltizzarmi un pocolino": cosa non facile, davvero, in questa Torino in cui tutte le persone che frequentiamo si esprimono correntemente in francese, ancorché il loro accento sia spesso lontano dall'aerea levità ed eleganza del buon francese, per una certa gravezza delle lingue, che indugiano su alcuni suoni e li trascinano in bocca, impigliandoli nelle fauci. Mi diverto anche, spesse volte, ad imparare un po' di piemontese, che esagera a dismisura questi suoni gravi e faucali, ma è difficile questo linguaggio dei celti cisalpini per me, celta transalpina.

Con Franchino, riparlo spesso delle letture che tanto ci appassionavano in passato, di cui ci siamo scritti in lunghe lettere. Anche se non ne condividevamo tutte le idee, abbiamo letto molte opere di Voltaire e di Rousseau. Ora che aspetto di diventare madre, penso proprio di dover rileggere l'Émile, per farne seriamente oggetto di riflessione. Anche la mia propria educazione, come suggerisce questo autore, è stata impostata sulla dolcezza, sul ragionamento e ne sono stati banditi gli autoritarismi. Credo che seguirò questa via anche con i miei figli, benché sia ferma nel proposito di allevarli nel rispetto della vera religione, cosa che non ritengo inconciliabile con le teorie di Rousseau.

Torino, 29 dicembre 1781

Dal cielo grigio e fermo che incombe sulla città da qualche ora cade la neve, sempre più fitta. Fin da bambina, mi è sempre piaciuto quando le nubi si abbassano, isolano il nostro pezzo di mondo e poi prende a nevicare. Poche ore ed un paesaggio noto viene trasformato da profili morbidi ed inconsueti, le spigolosità e le salienze risultano smussate dal biancore soffice, è necessario uno sforzo divertito per indovinare, sotto la coltre sontuosa, le cose di sempre.

Qui a Torino, a dire il vero, lo spettacolo è piuttosto deludente, la neve si ferma appena sui tetti, mentre a terra si trasforma subito in fanghiglia grigiastra.

* * *

Ho dovuto smettere di scrivere per qualche momento, per un dolore acutissimo, che poi è svanito completamente, lasciandomi quasi un senso di benessere. Ormai la nascita di mio figlio non dovrebbe essere lontana, la sage-femme che mi ha visitata ieri l'altro ha detto che sono quasi al termine e pare che tutto vada bene, il bambino è già sceso in posizione. Ho pregato la Madonna che mi assista durante il parto e le ho offerto i miei dolori. Ecco che ricomincia… sono dolori leggeri, come qualcosa che si contrae e pulsa ritmicamente nel profondo del ventre, impedendomi per qualche istante ogni altro pensiero. Poi tutto finisce, per lunghi minuti, come se nulla fosse accaduto. Non nascondo a me stessa di provare un certo timore, non tanto per la prospettiva della sofferenza, quanto per l'angoscia delle ore future. Sarà sano il mio bambino? Vivrò per vederlo crescere?

Sono tornate le contrazioni, ora sono più forti e profonde. È il momento di chiamare la mia nounou, mandare per la levatrice e pensare a far nascere questa creatura che da tanti mesi è già viva e forte dentro di me.

È arrivata una nuova fitta di dolore, ancora più intensa, che mi ha lasciata spossata e lucida. I fiocchi di neve continuano a danzare nell'aria ferma, sempre più veloci.

Santena, 21 giugno 1783

Ieri, mentre mi preparavo a partire per Santena, frugando nei miei cassetti alla ricerca di una lettera di mio fratello a cui devo rispondere, mi sono ritrovata tra le mani questo quaderno dimenticato per tanto tempo e, d'impulso, l'ho cacciato nel mio bauletto. Quante cose vi dovrei registrare!

L'ultima volta che vi ho scritto cominciavo ad avvertire i primi dolori del travaglio, provavo timore misto a curiosità per l'evento per me nuovo della nascita, dicevo a me stessa che sarei stata coraggiosa e tranquilla, i dolori mi sembravano qualcosa di sopportabile, incapaci di togliermi la lucidità della mente. Non sapevo quello che sarebbe successo poi, le ore interminabili, le fitte lancinanti, che sembrano squartare un corpo già dolorante al limite della sopportazione, mentre la levatrice e le donne che assistono continuano a richiederti movimenti o spinte di cui, in quel momento, ti senti totalmente incapace. Poi, alla fine, quando ti sembra di non riuscire a fare più nulla, quando tutto il corpo è un unico, immenso dolore, ecco che accade il miracolo e che un grumo di carne sanguinante si stacca dalla tua carne. Era te e non è più te; il bambino è nato.

E adesso è qui, è il mio piccolo Michele. Ha una personalità molto forte, sembra sapere sempre esattamente quello che vuole, mi fissa dritto con quei suoi occhi neri e vivi, scuote con decisione i lunghi riccioli biondi. Neppure quando dorme ha l'aspetto tenero e indifeso che ci si attende in un bambino, perché tiene i pugnetti chiusi e non spiana mai la piccola ruga verticale alla radice del naso.

Da qualche tempo, sostenuto ovviamente dalle cinghie nelle mani della balia, ha anche cominciato a camminare. Qui a Santena, poi, chi lo terrà più? Il parco è più bello che mai, ombroso per i grandi platani, tutto da esplorare.

Santena, 22 giugno 1783

Stamani, con il giardiniere, abbiamo deciso la sistemazione delle aiuole davanti alla villa, dove vorrei una bella alternanza di colori e fioriture, dalla primavera all'autunno inoltrato.

Sono abbastanza soddisfatta dei lavori che sono stati eseguiti, anche se non ho potuto sempre seguirli personalmente. La casa non è ancora tutta in ordine, per ora soltanto una parte è stata rinnovata. Le stanze sono fresche ed accoglienti, fatte per il riposo e la tranquillità domestica. Oltre alla mia dote, ho investito quasi tutti i miei gioielli ed ormai manca soltanto un mezzo donzeno per ricomporre il patrimonio originario della famiglia, con grande soddisfazione di mio marito.

Adesso, vorremmo tanto un altro figlio (io desidero una bambina); Filippo viene da me anche due volte la settimana e, dopo, parla sempre di Santena, è proprio il suo chiodo fisso e sta diventando anche il mio.

Torino, 15 marzo 1784

Oggi mi sono alzata tardi e mi sono fatta coccolare dalla mia nounou che mi ha portato la cioccolata a letto. Mi vuole bene la mia Maria, sono il suo unico affetto. Da piccola mi raccontava sempre che aveva pregato tanto il Signore di prenderla con sé, dopo che le era morto un bimbo in fasce e poi, in un incidente, anche il marito, ma il Signore, diceva, era stato buono e le aveva fatto trovare la piccola Filippina e dato una nuova ragione di vita.

Dopo colazione, ho fatto venire Michele e insieme abbiamo sfogliato Les contes de ma mère l'oie, che ha delle belle illustrazioni. È ancora troppo piccolo per capire una fiaba, ma gli piace molto guardare i libri e fa mille domande, piene di perché.

Non ho l'abitudine di poltrire a letto, ma l'incipiente primavera mi mette un certo languore nelle vene, specialmente quando la serata precedente si prolunga molto dopo il teatro, come ieri sera. Con mio grande piacere, devo confessare, perché mi piace assai la vita a Torino.

Ho avuto il torto di dirlo, forse con troppo candore, al conte Cavalleri, che mi chiedeva come mi trovassi nella "capitale".

Il conte è un giovane di bell'aspetto, milanese, di passaggio nella nostra città ed ospite della marchesa Trivero dove siamo stati ieri sera per un souper dopo il teatro. Un po' ingenuamente, mi sono lanciata nell'elogio delle serate torinesi, dei teatri, della gran quantità di persone di qualità che si possono frequentare. In Savoia, trascorrevo in famiglia la maggior parte delle mie serate, con un ricamo o un libro tra le mani, mentre a Torino la vita è decisamente brillante, ci si frequenta in società, si scambiano visite, si ha piacere nell'abbigliarsi con eleganza, anzi, è addirittura indispensabile.

Guardandosi la punta lucente degli scarpini, che indossa su impeccabili calze di seta, il giovane conte ha appena dissimulato un sorrisetto ironico. Si è avvicinato alla mia poltrona, facendomi aspirare il profumo di vétiver di cui, a mio avviso, fa un uso eccessivo. “E come vi è piaciuto, marchesa, lo spettacolo di stasera?” ha domandato. Non ho però avuto il tempo di rispondere, poiché ha proseguito subito con l'esprimere le sue opinioni sulla Precauzione inutile musicato dal Paisiello cui abbiamo assistito, con una critica molto convenzionale, che ben si potrebbe adattare a qualsiasi spettacolo del genere, aggiustando appena alcune osservazioni. Più che desideroso di conoscere realmente le mie opinioni, si è dimostrato intento ad ascoltare se stesso esprimere le proprie, sia sull'opera teatrale nel suo insieme, sia sul nostro teatro Carignano, per confrontarli, a loro detrimento, con gli spettacoli ed i teatri di Milano. Mi sono dichiarata d'accordo con lui per quanto concerne il teatro - il Carignano, benché dignitoso, non vale certamente il Regio-, tuttavia non credo che il conte abbia prestato attenzione alle mie parole. Del resto, in quel momento, si è avvicinata la padrona di casa ed abbiamo parlato d'altro. Le brevi frasi pronunciate da questo giovane straniero, tuttavia, sono state sufficienti a farmi comprendere che certo non conosce di prima mano il Barbier di Beaumarchais ed ignora financo l'esistenza della novella che ha lo stesso titolo dell'opera di Paisiello e che ho tanto gustato, anni fa, nella prosa sapida e impenitente di Scarron.

La serata si è tuttavia conclusa molto bene ed ho conversato piacevolmente con parecchie persone di qualità. Il souper, inoltre, era splendido e mi riprometto di far tesoro di questa esperienza per potere, a mia volta, ben figurare quando inviterò a casa mia. Il vasellame, molto bello ed alquanto inusuale, mi è stato detto proveniente dalle manifatture di Vinovo, cui il re ha dato grande impulso; il cibo era sopraffino, soprattutto la lotte allo champagne e gli anitrini con i piselli. Ho anche gustato per la prima volta dei dolci semplici e fragranti, i torcetti.

Santena, 30 luglio 1789

Il conte Tana, nostro vicino, è venuto in visita oggi molto agitato. Con un gesto nervoso ha allontanato il valletto che gli porgeva un vassoio carico di rinfreschi e si è lasciato cadere su una poltroncina di vimini accanto a me, che ero qui fuori, in giardino, a prendere il fresco con Michele sotto il grande ippocastano. Al mio sguardo interrogativo e sorpreso, dopo essersi asciugato il sudore, si è scusato con l'abituale civiltà, ma si è dichiarato sconvolto per le notizie che vengono dalla Francia. Abbiamo sentito tutti del sollevamento popolare di due settimane orsono, a Parigi, senza prestarvi soverchie attenzioni. “Da qualche tempo si sapeva che c'erano dei problemi,” ha esordito, dopo aver ripreso fiato e dopo che io stessa gli ho messo in mano un bicchiere di vino bianco fresco, col quale si è appena bagnato le labbra, “ma la realtà supera le peggiori attese.” Pare, infatti, che i rivoltosi non siano affatto sedati, anzi, che la sommossa abbia guadagnato non soltanto tutta la città di Parigi, ma le principali città della Francia. “Un'avvisaglia si è avuta subito dopo che il re ha licenziato Necker. Il popolo era molto inquieto per il forte rincaro del pane e così è insorto” “E non si è fatto nulla?” ho esclamato. “La fame, sapete, è una situazione estrema, come si può subirla senza tentare di trovarvi rimedio?” Mi sembrava una cosa ovvia. In ogni caso, tutto mi par meglio di una sommossa di proporzioni tanto vaste da rendere difficile il sedarla, sono nemica di tutte le incertezze e della mancanza di garanzie. Intanto, come penso sia umano, riconducevo questa osservazione alla mia esperienza personale, quando Michele, ancora in fasce, protestava imperiosamente per chiedere il cibo e poiché io, cattiva madre, non riuscivo a nutrirlo, dovevamo preparare in tutta fretta una bottiglia di latte annacquato, col quale finalmente si chetava. “La situazione è sfuggita di mano, i rimedi sono difficili.” “Ma i nobili non si possono alleare, arginare questa situazione?” Non appena ho finito di formulare questa domanda, mi sono resa conto della sua ingenuità. “I nobili!” ha sbottato il conte. “Mai casta è stata meno compatta e, se ci sono ancora quelli che, come voi, cara marchesa, sono nobili veri, con secoli di nobiltà alle spalle, che dire di tutti i robins che hanno acquistato cariche per evadere le imposte, o di tutti quelli che hanno sfruttato fino all'eccesso la benevolenza del re, chiedendo e chiedendo ancora, per sé, per i loro figli, parenti o amici? E dove il re di Francia può prendere tutti i quattrini che gli servono per aiutare questo e quello, se non aumentando le tasse?” “Ma pensavo che i cortigiani si dovessero mantenere da soli...” “Fino a un certo punto lo fanno, naturalmente. Ma, che volete, ormai le brutte abitudini son prese, fin dai tempi di Luigi XIV, e son dure da sradicare. Tutti fanno come il maresciallo di Ségur.” Al mio sguardo interrogativo, il conte ha aggiunto, con un riso amaro “Già, si racconta che, rimasto monco in battaglia, abbia continuato a tendere la mano al re, anche la mano del braccio mancante. E ha fatto scuola, sapete.” “E adesso, in Francia, che sta succedendo?” “La situazione sembra davvero grave. Lo sapete che il conte di Artois[4] è giunto stamani a Torino?” “E che cosa può volere dal re?” ho esclamato, sorpresa. Non può certo chiedere al suocero di intervenire: che potrebbe il nostro piccolo Regno di Sardegna contro una rivolta generale in Francia? “Ha semplicemente chiesto asilo, marchesa. Il re, naturalmente, è assai turbato e preoccupato, così l'ha spedito a Moncalieri, con l'intesa che non tenti alcuna cospirazione o altro, ma si contenti di star quieto.” “E il conte acconsente?” “Che volete, per ora non può fare altro, già è riuscito a fuggire fortunosamente da Parigi e a riparare a Bruxelles, prima di arrivare a Torino in incognito e a tappe forzate” “Certo, non è arrivato in un momento molto opportuno”, ho replicato. “No davvero. Il re ha già tanti grattacapi per suo conto, la situazione non è affatto brillante e le carte da giocare non sono molte”, ha sospirato il conte. Poi, dopo essersi assestato meglio sulla poltrona, evidentemente più calmo di quando era arrivato, si è messo a raccontare dei preparativi che si fanno per il matrimonio del principe ereditario, in vista del quale si sta rimodernando completamente l'appartamento dei duchi d'Aosta al secondo piano di Palazzo Reale. Pare che il re non badi a spese, ha chiamato il Bonzanigo e altri eccellenti artisti per ridecorare tutte le sale con affreschi, stucchi e sovrapporte. “Scusate la mia dabbenaggine, conte, ma il re può veramente permettersi questi esborsi?” “Naturalmente no, cara marchesa, ma come potrebbe in altro modo segnalare ai suoi sudditi che va tutto bene e che i problemi sono solo dei nostri vicini, se non spendendo con tutta la liberalità che può permettersi e anche con quella che non potrebbe permettersi?” ha concluso il conte, in tono leggero.

Più tardi, mentre sorvegliavo il giardiniere che si prendeva cura dell'aiuola di oeillets mignardise bianchi e rosa, ora in piena fioritura e profumatissimi, riflettevo sul fatto che non è in alcun modo da sottovalutare ciò che accade in Francia e che, prima di quanto ci aspettiamo, potrebbe coinvolgerci tutti, anche nel nostro tranquillo stato. Inoltre, sono molto preoccupata per i miei genitori, che vivono in Savoia.

Thorens, 30 settembre 1789

Carissima sorella,

come già saprai, la follia che pervade la Francia si ripercuote dolorosamente anche sulla nostra Savoia e ci sentiamo minacciati anche qui, tra queste montagne che appaiono belle e serene come sempre. Si stanno formando, infatti, sedicenti "club rivoluzionari", si grida alla libertà della Savoia dalle catene della monarchia sabauda, si inneggia ai "diritti dell'uomo" proclamati in Francia circa un mese fa. Non ci capisco più nulla, ma è inutile sperare che le vicende interne della Francia non ci riguardino, anzi. Come militare, capisco bene che, se molti Savoiardi guardano alla Francia, vieppiù la Francia guarderà alla Savoia, come baluardo difensivo verso gli stati del Re di Sardegna.

In Francia, ormai, si chiamano tutti "cittadini", non esistono più titoli, non esistono più sudditi. E che cosa significano i "diritti" dell'uomo? Quale diritto ha l'uomo se non quello di essere fedele al suo sovrano, a cui Dio ha dato la Sua autorità, perché la incarni sulla terra? Mi è stato insegnato che il sovrano è tale per diritto divino, che è l'Unto del Signore e che Lo rappresenta su questa terra. Per secoli ci è stato anche insegnato che, proprio per questa investitura divina, il re ha anche poteri di taumaturgo. Come faranno i Francesi a dimenticare che, per secoli, i malati di scrofola sono andati dai loro re a farsi imporre le mani per guarire?

Perdona questo sfogo, ma nei nostri animi c'è tanta angosciosa incertezza che non riusciamo a pensare a null'altro, né vediamo la possibilità di arginare in qualche modo questa insania collettiva, da cui, per fortuna, la vostra Torino non pare ancora contaminata.

Per il momento, di salute stiamo tutti bene, i nostri genitori cercano di non mostrare la loro sofferenza, che però traspare da ogni sguardo e da ogni gesto, soprattutto papà, che non sa sfogarsi piangendo come fa nostra madre.

Stammi bene. Un affettuoso saluto a tutti, pregate per noi.

Tuo fratello Maurice de Sales

Torino, 20 marzo 1791

Dalla marchesa di Ormea si spettegolava, ieri pomeriggio, come sempre quando è presente anche la contessa L. Pare inevitabile, arrivate alla mezza età, che si senta tanto il bisogno di interessarsi alle faccende altrui. Molto elegante, con un raffinato abito di seta azzurro pallido, giovanile nell'aspetto, con una testa piena di capelli, la contessa si muove e parla con gran distinzione e di lei si mormora che abbia fatto battere più di un cuore insieme al suo, non molti anni orsono, nei salotti ed anche sotto le lenzuola. Ora, evidentemente faute de mieux, si occupa esclusivamente dei cuori altrui e più ancora degli altrui costumi.

“Avete sentito della Polastron?” ha esordito, sgranocchiando con molta grazia un pasticcino di marzapane, attenta a non rivelare il segreto dei denti marci. Tutti hanno immediatamente teso le orecchie, ansiosi di apprendere qualche particolare piccante su questa dama, che intrattiene una relazione assai chiacchierata con il conte di Artois, genero del re. La loro tresca è ben nota a corte, anche lì, pare, oggetto di continui pettegolezzi, nonché di gran disagio per il re e la regina, che non osano affrontare il genero, per timore di aggravare lo scandalo. L'avvenimento odierno cui si riferiva la contessa, in ogni caso, riguardava solo indirettamente la contessa di Polastron, per il fatto che è stata abbandonata dall'Artois, partito nottetempo per Coblenza, probabilmente per ricongiungersi ad un gruppo di fuorusciti realisti e tentare una qualche azione contro la neonata repubblica francese.

Il conte di Artois, comunque, con la sua prosopopea e la sua cattiva condotta, non sarà rimpianto da molti, qui a Torino. Non passa giorno, invece, senza che arrivino nobili o ecclesiastici, fuggiti fortunosamente e sprovvisti di tutto, da quella Francia che pare essere diventata un paese dell'anticristo, dove la religione è perseguitata ed essere nobili è diventata una colpa. Questi poveri fuggitivi, che spesso non hanno altro che gli abiti che portano indosso, vanno umilmente a chiedere udienza al re e Vittorio Amedeo si sta prodigando per venir loro in soccorso, cosa non facile anche per le miserevoli condizioni delle finanze dello stato.

Torino, 3 ottobre 1792

I miei genitori sono arrivati a Torino questa mattina, con una sola carrozza e pochi bagagli sull'imperiale, messi insieme in fretta e furia, e soltanto ieri ho ricevuto una breve lettera di mio padre che mi annunciava il loro arrivo. Sono corsa nel cortile, sgomenta e felice al tempo stesso. Felice perché sono molto affezionata ad entrambi i miei genitori, io e Filippo siamo contenti di poterli accogliere in casa nostra, ora che non hanno altro posto dove andare, e sgomenta per la terribilità di tutto quello che sta accadendo e che sconvolge il nostro mondo. Ho sempre avuto dentro di me la radicata certezza che le mie montagne ed i castelli di Duingt e Thorens, dove sono cresciuta, sarebbero rimasti sereni e intoccabili, uguali nella realtà e nella memoria, e non avrebbero mai visto gli sconvolgimenti di cui ora sono teatro. Ma la breve lettera di mio padre, che mi istruiva sugli avvenimenti, il lavorio della mia immaginazione durante questa notte, che ho trascorso insonne, la consapevolezza della tragedia, non sono valsi veramente a prepararmi ad affrontare il loro sguardo. È stato terribile vedere negli occhi dei miei cari lo stesso sguardo dei nobili e degli ecclesiastici fuggiti dalla Savoia che continuano ad arrivare, per implorare l'assistenza del re. Si prova per questi estranei compassione, solidarietà, si fa di buon grado quanto è possibile per aiutarli, ma la sensazione che si prova di fronte ai propri genitori che fuggono il pericolo e arrivano senza nulla è indescrivibile e lascia anche in me un gran senso di vuoto e di paura. Anche adesso che sono una donna adulta, con una casa e una famiglia mia, mi rendo conto di aver sempre portato in me la certezza di poter contare sui miei genitori, di avere una casa d'origine, dove sono nata e vissuta, protetta e sicura e che rimaneva un luogo del mio cuore e della mia memoria. Ed ora questo non è più vero e sono i miei genitori ad aver bisogno di ricevere da me protezione e sicurezza.

Mio padre è sceso dalla carrozza con passo fermo, rifiutando l'aiuto del valletto. Mi è parso di colpo profondamente invecchiato, ma ha sempre il piglio vigoroso che lo caratterizza e l'attenzione per gli altri, prima che per se stesso. Mi ha abbracciata in silenzio, poi si è volto verso la carrozza per far scendere mia madre. Pallida, evidentemente provata dal viaggio, si muoveva con difficoltà, mi ha guardata con gli occhi arrossati e mi ha teso le braccia senza parlare, soltanto stringendo le labbra per non piangere ancora e scuotendo il capo con un gesto rassegnato. Abbracciandola, ho sentito sotto i vestiti pesanti un corpo fragile di vecchia, non le spalle magre ed energiche che ricordavo.

L'ho sostenuta entrando in casa, ci siamo seduti davanti al camino e ho fatto subito portare della cioccolata calda. Siamo rimasti per un po' tutti senza parlare, poi mio padre si è alzato e si è avvicinato al camino.

Guardando il fuoco, ha chiesto “Ti ricordi gli Allobrogi?” Non ho risposto subito, non sapevo che dire, sembrava parlare a se stesso. Certo che me li ricordo, gli Allobrogi. Era un gioco che facevamo quando ero bambina. Contavamo, con mio fratello Maurice, tutti gli abeti della montagna di fronte al nostro castello, vecchi, grandi abeti e Maurice diceva che erano dritti e impettiti come tanti soldati. "È così, diceva mio padre, proprio così. Questi sono gli Allobrogi, gli antichi abitanti di queste montagne, quelli che hanno visto Cesare e le sue legioni arrivare da conquistatori. Cesare e i suoi Romani sono passati, invece gli Allobrogi sono rimasti e si sono trasformati in un esercito vegetale, per continuare a difenderci e a vegliare su di noi". Così, Maurice ed io siamo cresciuti amando e rispettando questi grandi alberi che ci davano un senso di protezione e di sicurezza. “Perfino il nome, hanno usurpato” ha continuato con una dolorosa amarezza nella voce. “Assemblea degli Allobrogi, si sono definiti.” Si è girato verso di noi, ho visto il sudore che gli imperlava il labbro superiore, segno in lui di grande collera. “Sono dei senza Dio, degli scellerati! Un pugno di villani rifatti che ha dichiarato decaduto il re di Savoia e che grida a gran voce l'annessione alla Francia.” Le nocche delle sue mani erano bianche, tanto stringeva i pugni, non ricordo di aver visto in nessuna occasione mio padre così alterato, mentre mia madre aveva ricominciato a piangere con brevi singulti silenziosi. “La Savoia ha un ventre verminoso che la sta contaminando tutta. E temo, figlia mia, che anche Torino sia ormai profondamente imputridita.”

In quel momento è entrato mio figlio Michele, che si è fatto un ragazzetto alto e magro e continua a crescere a vista d'occhio. Ha abbracciato i nonni e poi è venuto a sedersi accanto a me. Ho provato una stretta al cuore al pensiero del futuro prevedibilmente difficile che lo attende ed ho letto la mia stessa angoscia anche negli occhi di mio padre.

Torino, 22 febbraio 1794

Mentre si respira aria di guerra ai confini e di congiura in città, questa strana Torino è ancora capace di andare in estasi per la Nina pazza per amore del solito Paisiello, cui abbiamo assistito questa sera. Forse, è soltanto un modo per convincersi che tutto è normale, che non ci sono pericoli, che la nostra vita può continuare spensierata.

Dopo il teatro, ci siamo ritrovati a casa nostra con un gruppo di amici, per cenare insieme. È finalmente con noi anche Franchino, che ha passato l'autunno a combattere sulle Alpi e che a tavola è stato interrogato a lungo da molti, ansiosi di avere notizie di prima mano su quanto è accaduto in questi ultimi mesi. “Il re è sfiduciato, questo è il punto”, sostiene Franchino. “Dapprima, ha tentato di aprirsi la via verso Nizza, senza riuscire a liberarla, anche se i Francesi non sono passati.” “E perché ha affidato il comando a un generale austriaco?” ha chiesto qualcuno. “Questo è stato un grave errore, infatti. Gli pareva che questo Devins fosse affidabile, gli è stato descritto come un genio dell'arte militare. Invece, se volete la mia opinione, è uno che si serve di modi altezzosi per nascondere le sue scarse capacità.” “Ma i soldati piemontesi sono proprio così fiacchi, da non sapersi opporre a un esercito raffazzonato come quello francese?” ha chiesto mio marito Filippo. “Tutt'altro, anzi. Hanno combattuto con valore, senza mai lamentarsi per le fatiche che, in montagna e con il freddo autunnale, non son cose di poco conto. E hanno effettivamente bloccato i Francesi, badate bene, non hanno permesso a quella marmaglia di scendere dai passi del Piccolo San Bernardo e del Moncenisio. A Nizza, però, certo per un tradimento, i nostri sono stati aggirati e i Francesi hanno occupato Briga e Tenda. Ormai, vederli arrivare alle porte di Torino è solo questione di poco.” “È stata decretata la leva in massa”, interloquì il conte Avenati, “e si armano i contadini. Però, non ci sarebbe da stupirsi se i giacobini che tramano in città preparassero qualche brutta sorpresa.” “Niente di più facile” ha ripreso Franchino. “Del resto, la città è in pratica senza difese: la guardia urbana, ormai, esiste solo pro forma, la cittadella e l'arsenale sono sguarniti. E i nostri contadini armati, benché volonterosi, non so quanto potranno contro i Francesi.”.

Mi ero ingegnata di organizzare al meglio la cena, con una giusta alternanza di piatti, nonostante la difficoltà negli approvvigionamenti, perché la stagione è ancora fredda; il cuoco è stato particolarmente bravo e per dessert ci ha servito un eccellente zabaione caldo. Pochi però, sembravano far caso al cibo, il disagio collettivo era palpabile. Tutti sono preoccupati per il futuro, si sente la guerra che si avvicina lentamente alla nostra città come una melma strisciante e infida.

Più tardi sono andata a salutare i miei genitori, che non hanno voluto unirsi a noi, preferendo rimanere nelle loro stanze. Mio padre, finora sempre correttamente vestito con i suoi lunghi giustacuori e le culottes, le parrucche ben pettinate e incipriate, comincia a trascurarsi e ad immalinconirsi lontano dalla sua casa. Passa lunghe ore da solo, taciturno, senza leggere o fare alcunché, a fissare il fuoco, io credo senza vederlo, perché mi sembra che i suoi occhi siano rivolti verso l'interno, che egli guardi ormai soltanto dentro e dietro di sé visioni che appartengono a lui solo. Spesso rifiuta il cibo, o si contenta di un piatto di minestra, dice che ogni cosa gli si ferma in gola e si vede che l'angoscia lo attanaglia ad ogni momento. Mia madre, sempre più piccola e fragile, passa dal letto alla poltrona e, quando mio padre si avvicina, gli prende una mano e poi tace, incapace di dire anche una sola parola di conforto. Con forzata allegria, cerco di distrarli dal loro dolore, ma non so come fare. Prometto che, con la bella stagione, ci trasferiremo tutti a Santena, staremo bene, faremo lunghe passeggiate nel parco. Mi guardano fissi, annuiscono senza dire nulla, e la loro mestizia silenziosa mi comunica, più di tante parole, che tutte le mie promesse non hanno in realtà valore alcuno, ma tacciono per non darmi dispiaceri e non mi dicono neppure più, come nei primi giorni, che l'unico desiderio è tornare a finire la loro vita a Thorens.

Verzuolo, 14 agosto 1795

Carissima cognata,

spero che questa mia lettera trovi voi e la famiglia in buona salute, almeno per quanto riguarda il fisico. La nostra serenità morale, purtroppo, è stata inghiottita dal mostro della rivoluzione che tutto divora, che sta sgretolando il mondo civile e minacciando anche il nostro tranquillo Regno di Sardegna.

La caduta di quello scellerato Robespierre mi ha fatto sperare che anche gli altri suoi altrettanto scellerati compagni fossero trascinati verso il patibolo, con tutti coloro che hanno tramato contro l'ordine, la legalità ed hanno osato versare il sangue sacro di un re.

Eppure, inutile illudersi, sento che tutta questa storia si concluderà in modo sciocco: la terra resterà ai giacobini, il mare agli Inglesi e ai pesci. Così, ma belle et vaporeuse marchesa di Sales, vi potete risparmiare ora tutti i lamenti sul clima torrido. Qualche tempo fa, per respirare un po' di aria fresca, non avreste esitato a volare a cento leghe di distanza, preceduta da cento postiglioni e seguita da cento facchini e, all'arrivo, vi sareste tuffata in un bagno di essenza di rose... ma presto, mie belle Signore e cari Signori, non vi resterà che andar a piedi nudi, mangiare pane bigio o, in alternativa, brucar l'erba dei prati. Niente più douceur de vivre, mia cara, è finita! E neanche più tanti louis pour les bons dîners. Vediamo, almeno, di vender cara la pelle e di morire con le armi in pugno...

Vi bacio le mani con il consueto affetto.

Franchino

Dietro le parole di Franchino, che cerca ancora di sorridere e continua a farmi un poco la corte, anche in presenza di Filippo, c'è tutta la nostra paura. I Francesi hanno ghigliottinato i loro sovrani e adesso hanno un governo che si chiama Direttorio. Anche a Torino si sono corsi gravi pericoli per una congiura giacobina che ha rischiato di travolgere il nostro stato. Aspettiamo la condanna dei responsabili, ma in cuor mio mi dico che la scoperta di qualche macchinazione segreta non risolve un bel nulla, ritarda solo la nostra fine.

Anche qui a Santena, nella tranquillità della nostra residenza, che amo sempre di più, sento l'angoscia di questi tempi così incerti. Vengono i nostri amici e i nostri vicini, insieme parliamo dei momenti terribili che stiamo attraversando, ricordiamo il passato, amiamo dirci quanto si stava meglio, ma sono soltanto parole vuote, che non servono a migliorare la nostra situazione. Quando tutti vanno via sento più forte la disperazione, la paura di un futuro incerto, la fragilità della nostra situazione finanziaria, che sembrava avviarsi ad un buon equilibrio e che ora, invece, vacilla pericolosamente. Filippo è cupo, ha spesso scatti di insofferenza; io tremo per tutti noi, mentre assisto, con infinito dolore, al progressivo, inesorabile declino di mio padre, che qualcosa consuma dall'interno, corrodendone lo spirito, prima ancora del corpo e finisce di togliergli le forze dopo aver spento la scintilla di volontà e ostinazione che aveva negli occhi.

Torino, 15 settembre 1795

Mio padre è spirato questa mattina presto. Con la mia tata, l'ho vegliato tutta la notte e soltanto con la promessa che non l'avremmo lasciato un istante mia madre ha consentito a sdraiarsi un poco per riposare.

È la prima volta che vedo morire una persona, per di più una persona cara, e non riesco a dire quello che provo dentro di me in questo momento.

Papà si è lamentato flebilmente per tutta la notte e io ho continuato a chiedere continuamente, ma silenziosamente, alla Vergine di pregare per noi "adesso e nell'ora della nostra morte". Avevo sempre pronunciato meccanicamente queste parole (quanti rosari ho recitato nella mia vita!), ma non le avevo mai pensate. Prega "adesso" lo dicevo per me e "nell'ora della morte" per mio padre, mentre lo vedevo bere rumorosamente l'aria che sembrava non arrivargli più e i segni della fine imminente si facevano sempre più chiari, l'occhio infossato e vitreo, le labbra pallide, il naso affilato. Gli ho tenuto la mano per ore, una mano secca e fredda, che nulla aveva più della mano di mio padre, mentre soltanto una parte di lui lottava per sopravvivere ed alla fine anche quella parte si è arresa, con un gemito. Ho sentito l'ultimo battito del suo cuore, poi ho accarezzato la sua guancia smagrita, la sua fronte, gli ho chiuso gli occhi. Dopo tanta sofferenza, sul suo viso sembrava fosse rimasto un sorriso.

È triste la morte, anche se la fede mi dice che la vita continua oltre questa vita, se so che i giusti come mio padre saranno più felici di quanto non lo siano stati su questa terra ingiusta. Così gli ho detto addio e non è stato facile. Eppure, da tempo sapevo che non sarebbe vissuto a lungo; la disgrazia degli ultimi avvenimenti ha dato il colpo finale al suo fisico già provato, spazzando via tutte le speranze di poter rivedere un giorno la sua Savoia. A me bastava la sua silenziosa presenza. Quanto sono stata egoista! Dovrei essere grata al Signore di aver troncato le sue sofferenze, però continuo a ripetermi che non lo vedrò più e la sua assenza è già un vuoto che non so come colmare. Ecco, la morte è proprio questo, il bisogno insoddisfatto di una presenza cara ormai divenuta impossibile, lo stupore di un vuoto improvviso che sai di non poter colmare.

Non ci saranno campane, per la morte di mio padre. Torino non ha più campane, sono state fuse per farne cannoni. Così, in questi tristi momenti, l'unico conforto che ci rimane è la presenza amica di quanti ci sono cari, con i quali condividere il dolore e l'angoscia. Non c'è posto per null'altro, mentre intorno a noi c'è confusione e pericolo ed è minacciata la stessa esistenza del nostro piccolo regno di Sardegna.

Torino, 20 aprile 1796

La situazione, qui a Torino, si fa sempre più difficile ed è anche per noi un brutto momento, perché il conte Bens (chiamiamo così, in casa, mio cognato Bartolomeo) e Franchino stanno combattendo contro i Francesi una guerra che già sembra disperata, anche se non possono scriverlo, per via delle cariche che ricoprono. Il conte Bens, infatti, è colonnello di Stato Maggiore e primo scudiero del re, Franchino è capitano dei Dragoni, oltre che primo gentiluomo di camera del Duca d'Aosta.

Ieri, dopo avermi chiesto notizia dei miei due congiunti, il marchese Grimaldi, presso il quale mi trovavo in visita, si è lanciato in una lunga filippica contro le speranze, coltivate per lungo tempo dai Piemontesi, di riuscire a fermare facilmente le truppe francesi. “Siamo dei folli!” esclamava. “Soltanto dei folli, infatti, potrebbero pensare di vincere questi Francesi!” “Ma che dite!” è intervenuta la contessa Masino. “Questi Francesi, come dite voi, sono dei senza Dio e non sanno perché o per chi combattono! Per questo, il Signore è dalla nostra parte e ci aiuterà!”. Io non sapevo bene che cosa pensare, ma non posso neppure immaginare che il nostro esercito possa subire una sconfitta che avrebbe conseguenze assolutamente disastrose. Il marchese, però, insisteva ed io desideravo andarmene per non sentirlo più, ma non sapevo come fare senza venir meno alla buona creanza. Mentre cercavo un pretesto, è arrivato anche l'abate Foulon e, poco dopo, anche la figlia della marchesa, una donna che dev'essere ormai sulla cinquantina, ma ancora bella, che frequenta la corte ed è molto informata, ma che, soprattutto, ama darsi arie da philosophe e non esita a discutere con chicchessia, anche con una certa veemenza, per difendere le sue idee. “Si dice che questi Francesi siano veramente forti” ha esordito la contessa “e che gli atti di valore non si contino, né da una parte, né dall'altra. Adesso, poi, l'armata francese ha un nuovo comandante, un certo Buonaparte o Bonaparte, non so bene. Quello che non capisco, però, è per che cosa combattano. Per l'anarchia, per l'ateismo, per i carnefici del loro re, o almeno si direbbe così. Insomma, combattono per tutto il contrario per cui combatte il nostro esercito. Non per l'ideale, ma per la mancanza di ideali.” “È un popolo imputridito, cara contessa, credete a me” è intervenuto l'abate. È un ometto tozzo, con la faccia lunga, il naso carnoso, una capigliatura grigiastra e unta che gli arriva alle spalle. “Sono i loro enciclopedisti, tutti quei vari d'Alembert, quei Voltaire, quei Rousseau, quei philosophes senza religione che li hanno avvelenati! I Francesi hanno il cervello ingabbiato nelle parole e nei luoghi comuni. Quelli che si pretendevano libertins érudits, non sono che canaglia, capaci solo di traviare le menti dei giovani. La parte pensante dell'intera nazione è stata fuorviata da tutto il marciume pubblicato in questo nostro secolo!” “Buttereste via tutto, signor abate?” ho sentito la mia voce che domandava e subito mi sono pentita della domanda che ho fatto, non volevo polemizzare, in primo luogo perché una parte di ragione l'abate ce l'ha, è inutile negarlo ed in secondo luogo perché ritengo che le discussioni con chi, in ogni caso, ha già preso un partito ed è incapace di rimettere in discussione le proprie idee (e mi sembra questo il caso dell'abate), siano soltanto una perdita di tempo e non conducano a nulla. All'abate, tuttavia, non è parso vero di lanciarsi in una nuova diatriba contro la cultura laica. “Se vi chiedessi, marchesa, quale sia l'invenzione più funesta per l'umanità, che cosa mi rispondereste?” Naturalmente ho taciuto, comprendendo bene che si trattava soltanto di una domanda retorica, cui l'abate stava per dare da solo la sua risposta. “No, non è la polvere da sparo, come siete tentata di dire. I cannoni, sappiatelo, non hanno prodotto nemmeno la millesima parte del danno che ha fatto l'invenzione della stampa. E, finché ci saranno persone che sanno leggere, ci saranno insurrezioni, credete a me.” “Quel che di male ha portato la philosophie, secondo me” è intervenuto più conciliante il marchese “è la messa in discussione delle gerarchie. Eppure, che c'è di più rassicurante? È giusto che sia così, che la società sia organizzata come un grande corpo, con il re alla sommità. Ci deve essere chi comanda e chi obbedisce, chi fa le leggi e chi le rispetta. Con la distruzione di questi valori, non c'è più nessuna certezza per nessuno. Dire che gli uomini sono tutti uguali è una colossale menzogna e nella menzogna ci può essere solo rovina”.

In quel momento, per mia fortuna, è venuto a salvarmi un valletto con l'annuncio che era giunta la mia carrozza. L'avevo ordinata per quell'ora per andare in Duomo, per la funzione in memoria del marchese del Carretto, caduto vicino a Millesimo, combattendo contro le truppe francesi. Si riferisce che sia caduto con le armi in pugno, dopo aver difeso disperatamente con mille granatieri il castello di Cosseria per un giorno intero. Verso sera, durante un attacco, è stato colpito a morte, ma i suoi granatieri hanno resistito fino al mattino successivo, per consentirgli di morire in pace. Poi, l'hanno composto per la sepoltura e si sono arresi.

Ma questo e tanti altri atti di coraggio basteranno a salvare il Piemonte?

Torino, 30 aprile 1796

Ogni mattina, appena sveglia, bevo un infuso di melissa. Mi piace quest'erba dal leggero profumo di limone, Maria sostiene che è quanto di meglio ci sia per favorire il buonumore. È ormai avanti negli anni, la mia cara nounou, fatica a salire le scale ed ha le mani deformate, ma per nulla al mondo permetterebbe ad una cameriera di prepararmi la tisana, ritiene di essere la sola al mondo a saperlo fare a dovere e mi piace lasciarglielo credere. Poi, per il resto della giornata, si occupa di mia madre, come le ho chiesto di fare. Sono due vecchie che mi fanno grande tenerezza, hanno passato tanti anni insieme, si sostengono l'una con l'altra, unendo le loro debolezze. Mia madre trascorre a letto quasi tutta la giornata, appoggiata ad un gran cumulo di cuscini e Maria le ravvia i capelli, insiste per metterle ogni giorno una cuffietta pulita, la incoraggia a mangiare (e Dio sa quanto sia difficile convincere mia madre a sorbire anche solo una mezza tazza di brodo), si siede a sferruzzare accanto a lei, cosa che riesce a fare ancora abbastanza bene, nonostante il calo della vista.

Mentre decido se levarmi o restare ancora un po' tra le coltri, arriva mio marito Filippo, evidentemente sconvolto. “E adesso?” mi chiede, buttando sul letto la Gazzetta. La prima pagina riporta, infatti, l'agghiacciante notizia dell'armistizio che il barone La Tour e il marchese Costa di Beauregard hanno firmato due notti fa a Cherasco, con i Francesi, comandati dal generale Bonaparte. Da giorni si aspettava una notizia così tragica, anche se nessuno avrebbe osato dichiararlo apertamente. Per una qualche forma di scaramanzia, qui a Torino, infatti, abbiamo tutti cercato di ignorare le mosse intimidatorie di questo giovane francese che marciava su Alba, su Cherasco e Fossano allo scopo di intimorirci e di condurci dove alfine siamo arrivati, cioè ad un'umiliante capitolazione. Adesso, questi Francesi occuperanno il nostro paese e non sappiamo quel che succederà. Anch'io ho molta paura, mi sono sentita perduta e ho pensato che soltanto un miracolo potrà farci vivere. Oh Signore, poter chiudere gli occhi, poi riaprirli e leggere su questo foglio di giornale, stropicciato dalle mani tremanti di Filippo, che nulla di ciò che paventavamo si è realizzato, i Francesi sono tornati a casa loro, la situazione è pacifica, l'economia solida, la nostra stessa esistenza è sicura e tranquilla. Provo a farlo, chiudo gli occhi per un lungo istante e prego disperatamente. Poi li riapro, ma tutto è come prima. Filippo si è seduto accanto a me, col volto terreo e i capelli in disordine, la camicia slacciata e un po' stazzonata, evidentemente non si è cambiato, forse si è vestito alla bell'e meglio da solo. Non è sbarbato, la bocca gli trema di incertezza. Allora mi riscuoto e mi dico che non si può soltanto aver paura, senza cercare di reagire in qualche modo. Non so che fare, ma anzitutto mi rifiuto di vedere il mio Filippo in questo stato. Mi alzo, mi faccio portare la veste da camera più bella, quella con i risvolti di ermellino, ed ordino la colazione. Qualcosa di dolce, decido: cioccolata calda, pain brioche e composta di ciliegie. Mangiare ci farà bene, calmerà i nervi. Poi, appena la situazione sarà un po' più chiara, vedremo il da farsi. Dico tutto questo a Filippo con voce ferma e lo vedo un poco rincuorato. Le soluzioni non sono così semplici, lo so bene, ma è inutile lasciarsi intimorire prematuramente.

L'opera integrale si trova su Amazon, Kobo, StreetLib... e tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell'Editore.

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

1)

Pari a kg 9,221.  ↵

2)

Ch. DE BROSSES, Lettres familières écrites d'Italie en 1739 et 1740, Paris, P. Didier, 1869, 2 tomes (3e édition).  ↵

3)

Un trabucco= m. 3,086.  ↵

4)

Il futuro Carlo X, fratello di Luigi XVI e di Luigi XVIII e genero del re di Sardegna Vittorio Amedeo III [N.d.A.]  ↵

Table of Contents

Il diario intimo di Filippina de Sales, marchesa di Cavour

COSTANTINO NIGRA A DOMENICO BERTI

Duingt, 23 febbraio 1781

Duingt, 25 febbraio 1781

Duingt, 27 febbraio 1781

Lanslebourg, 4 marzo 1781

Lanslebourg, 5 marzo 1781

Abbazia della Novalesa, 6 marzo 1781

Torino, 12 marzo 1781

Torino, 18 marzo 1781

Torino, 28 aprile 1781

Torino, 29 dicembre 1781

Santena, 21 giugno 1783

Santena, 22 giugno 1783

Torino, 15 marzo 1784

Santena, 30 luglio 1789

Torino, 20 marzo 1791

Torino, 3 ottobre 1792

Torino, 22 febbraio 1794

Torino, 15 settembre 1795

Torino, 30 aprile 1796