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Uscì dal portone della questura e attraversò la piazza, camminando senza fretta verso la macchina parcheggiata di fronte. Prima di mettere in moto, si fermò un istante a guardare, senza particolare nostalgia, la finestra dell’ufficio in cui aveva lavorato per una vita e che tre anni prima aveva lasciato per andare in pensione.
Di passaggio a Genova, dove era andato a trovare la sorella, aveva deciso di approfittare dell’occasione per salutare gli ex colleghi e vedere come se la cavavano senza di lui. Lo avevano accolto calorosamente, contenti di rivederlo dopo tanto tempo. Godeva ancora della stima di tutti, superiori e colleghi, e in ufficio nessuno aveva dimenticato le sue straordinarie doti di investigatore né la sua abilità nel risolvere casi: dai più semplici ai più complessi e delicati. Quando era ancora in servizio, bastava che qualcuno arrivato da fuori chiedesse di lui o lo nominasse soltanto, per suscitare subito espressioni di apprezzamento: “Chi? Sala? Il commissario Guido Sala? Eh… quello sì che ha i coglioni!”; “Se fossero tutti come lui, di delinquenti in giro ce ne sarebbero parecchi di meno!”.
Nonostante i tanti successi ottenuti, era sempre rimasto lo stesso e le persone che avevano lavorato con lui lo apprezzavano anche per il suo carattere schivo e, a tratti, burbero. I suoi superiori erano stati un po’ meno entusiasti di quell’aspetto, e il questore, in particolare, si era trovato più di una volta in imbarazzo durante le cerimonie ufficiali, per l’atteggiamento freddo e distaccato dimostrato da Sala di fronte alle onorificenze e agli encomi che gli erano appena stati attribuiti.
Finché il lavoro lo aveva costretto a vivere in città, aveva approfittato dei fine settimana liberi per lasciare Genova e andare a passare qualche giorno nel suo paese. Adesso che era in pensione e aveva a disposizione tutto il tempo che voleva, si era trasferito nella vecchia casa di famiglia, dalla quale non aveva più intenzione di allontanarsi.
Mise in moto la macchina e si avviò verso l’autostrada. Dopo le ore passate in città, trovava quel breve viaggio particolarmente piacevole e rilassante, anche se il cielo era coperto e da due giorni continuava a piovere. “Del resto in novembre non si può pretendere di avere sempre bel tempo”, si disse, continuando a guardare il panorama grigio che si stendeva davanti a lui. Lo trovava comunque affascinante, anche se malinconico. Gli piaceva il colore scuro del cielo che si rifletteva sul mare agitato, illuminato a tratti verso l’orizzonte da fulmini lontani.
Lasciò l’autostrada e si diresse verso la costa. Ancora pochi chilometri e sarebbe arrivato a casa, a San Giustino a Mare.
Il paese era un piccolo borgo, di circa duemila anime, arroccato sulla scogliera che sovrastava la Baia dei Delfini. Gli abitanti erano per la maggior parte pescatori che si tramandavano il lavoro da generazioni. Nessuno di loro era particolarmente interessato allo sviluppo turistico del posto: anzi, molti non vedevano di buon occhio l’idea di aprire le porte a orde di bagnanti, che avrebbero certamente turbato la tranquilla atmosfera del paese. Solo Cuffari, il giovane sindaco, aveva grandi ambizioni e cercava da tempo di trasformare il paese in un rinomato luogo di villeggiatura. Da anni si sforzava inutilmente, durante le campagne elettorali, di convincere i concittadini a darsi da fare per attirare giovani coppie e famigliole e ad accettare quella che era, secondo lui, “la naturale evoluzione degli uomini, del tempo e delle cose”. I paesani, pur non condividendo affatto le sue ambizioni, avevano continuato a dargli i loro voti affidandogli, contro ogni ragionevole previsione, il mandato di sindaco per la seconda volta. Così la rielezione di Cuffari era l’unico inspiegabile mistero del piccolo e sonnacchioso centro.
La casa di Sala, passata da suo nonno a suo padre e, infine, a lui, era l’ultima in alto, a nord del borgo, e per raggiungerla bisognava inerpicarsi su per carruggi e faticose scalinate. Quando abitava ancora a Genova, non gli pareva vero di lasciare la città e arrivare, sudato e col fiatone, al piccolo cortile che conduceva alla porta d’ingresso. Gli bastava aspirare lo strano odore di muffa e salsedine del casale, che si faceva già intuire nell’ultima ripidissima rampa di scale, per sentirsi rinascere. Il casale era un rifugio, una specie di zona franca, dove gli piaceva ritirarsi per dare un ordine ai troppi pensieri che si inseguivano nella sua testa e che, intrecciandosi e combattendosi l’un l’altro, gli provocavano, spesso, dolorose emicranie. Lì, poteva abbandonarsi ai ricordi, o alla lettura, oppure divertirsi a preparare piatti prelibati e a inventare nuove ricette, con risultati a volte mirabili, altre del tutto improbabili. Lì, poteva dedicarsi indisturbato alla passione per la poesia e i versi, che componeva in gran segreto, senza mai farli leggere a nessuno.
Rigorosamente scapolo e con un naturale talento per il disordine, non aveva mai pensato di poter riuscire a tenere a posto e pulita la grande casa da solo. Da anni contava sull’ormai indispensabile aiuto di Rosetta, un’energica donna di cinquantanove anni, rimasta vedova da undici. Il marito, Giuseppe, aveva perso la vita per un banale incidente domestico, restando fulminato mentre cercava di aggiustare un vecchio scaldabagno. Da allora la donna, costretta ad arrotondare la modesta pensione lasciatale dal marito, si barcamenava lavorando come domestica a ore. Andava dal commissario per tre giorni alla settimana e da altre rispettabili famiglie del posto nel tempo che le rimaneva libero.
Per Rosetta era come se Sala non fosse mai andato in pensione. Quell’“ex”, che lui si ostinava ad anteporre alla sua carica, non lo sentiva neppure: l’uomo per cui lavorava da anni continuava a essere e sarebbe sempre stato “il commissario”, punto e basta. Così, lui aveva dovuto, volente o nolente, accettare il fatto che appena succedeva qualcosa di nuovo in paese, bello o brutto, la donna corresse immediatamente a informarlo.
La mattina del giorno successivo pioveva ancora a dirotto e le pesanti gocce d’acqua continuavano a martellare le tegole del tetto e i vetri delle finestre, come fossero stati tavolette acustiche di un enorme e irreale vibrafono. Il vento scuoteva le chiome degli alberi che si stagliavano contro le nuvole scure, simili a funerei danzatori con le braccia protese verso il cielo in un macabro balletto. Lo scroscio dell’acqua che usciva dalle grondaie e il sinistro brontolio dei tuoni contribuivano a rendere surreale l’atmosfera del borgo.
Erano da poco passate le otto, quando Rosetta, ciabattando e ansimando per la corsa fatta, giunse al piccolo cortile che costeggiava il casale di Sala.
“Commissario! Commissario!”, gridava.
Completamente fradicia, arrancava velocemente, gradino dopo gradino, su per la corta e sconnessa scala che portava all’ingresso della casa. Con una mano teneva sollevata di lato la lunga gonna, mentre con l’altra arpionava il passamano umido e viscido, per aiutarsi nella salita e garantirsi un minimo di equilibrio, impresa non semplice a causa della fatica e, soprattutto, dell’emozione.
Quando la porta si spalancò, Guido Sala apparve in tutto il suo splendore: a petto nudo, con indosso un vecchio paio di pantaloni modello principe di Galles, sorretti da bretelle a righe orizzontali verdi e gialle che sembravano ritagliate da una tela di Mondrian e incollate sul candido e glabro torace. Spazzolino da denti in bocca, asciugamano sulle spalle, riportino non ancora acconciato che gli scendeva, fluente, sino alla base del collo e nascondeva completamente l’orecchio sinistro, il commissario si preparava ad andare incontro alla donna.
Scendendo con un piccolo balzo lo scalino della soglia, si fece incontro a Rosetta per aiutarla a percorrere gli ultimi passi che la separavano dall’ingresso. Lei, ansimando, gli prese la mano e lo tirò verso di sé fino al bordo del pianerottolo, indicandogli una piccola panca in muratura, sulla quale si sedette per riprendere fiato e poter finalmente parlare.
“Rosetta, che è successo?… Che c’è?…”, le chiese Sala, subito dopo essersi tolto lo spazzolino di bocca.
“Una cosa terribile, commissario. Venga a vedere… Oh mio Dio! Il povero Santino, che brutta fine…”.
“Come, che brutta fine?… Avanti, spiegati meglio!”, insistette lui.
“Santino è morto in malo modo, ma non so dirle altro”; fece una breve pausa e aggiunse: “Presto, venga! Giù alla chiesa ci sono già i carabinieri”.
“Va bene, ora vengo! Dammi solo un minuto, ma tu intanto datti una calmata. Tanto mi par di capire che ormai per Santino si possa fare ben poco”.
Santino era, o meglio era stato fino ad allora, il sacrestano del paese. Quando, alcuni anni prima, la vecchia perpetua del parroco era passata a miglior vita, ne aveva preso il posto e le mansioni. Solitario, sulla cinquantina, in paese di lui si sapeva poco o niente. La gente del posto lo considerava però un buon diavolo e a San Giustino tutti gli volevano bene, perché era sempre disposto ad aiutare il prossimo.
Sala rientrò in casa per un attimo, il tempo di mettersi qualcosa addosso: una camicia, il cappotto e – dopo aver rimesso al suo posto la lunga, cadente e solitaria ciocca di capelli con un gesto abituale – il cappello nero a larghe tese in testa. Poi afferrò l’ombrello e, presa Rosetta sottobraccio, scese con lei le scale e si incamminò a passo svelto verso il centro del paese.
La ripida discesa che portava dal casale alla piazza principale del borgo, quella della chiesa di San Cristoforo, era una stradina stretta, che si snodava sinuosamente fra i vecchi e ordinati muri delle case. Colorata e luminosa nella stagione estiva, assumeva durante l’inverno un aspetto un po’ spettrale. Con la pioggia, poi, gli ampi e bassi gradoni, formati da piccole pietre tondeggianti levigate dal tempo, si facevano pericolosamente scivolosi, rendendo difficile la discesa.
Rosetta e il commissario camminavano tenendosi stretti sotto l’ombrello e zigzagando qua e là per evitare le buche e le sporgenze del selciato. Sembravano, a tratti, una coppia di abili ballerini di tango, soprattutto quando, per evitare i piccoli intralci, cambiavano all’unisono e repentinamente la direzione di marcia, per riprenderla un istante dopo aver evitato l’ostacolo.
Quando arrivarono sulla piazza, videro un capannello di gente fermo davanti al portoncino socchiuso che, attraverso il vecchio muro di cinta, conduceva all’orto della chiesa. Due carabinieri di guardia impedivano ai curiosi di sbirciare all’interno.
Sala lasciò di colpo il braccio di Rosetta, le affidò l’ombrello e, incurante della pioggia che continuava a cadere senza sosta, alzando il bavero del cappotto, si diresse velocemente verso i piantoni. I due non appena lo riconobbero lo salutarono con la mano al berretto, spostandosi per farlo passare. In paese tutti avevano una grande opinione di Sala e gli stessi carabinieri non avevano mai smesso di chiamarlo “commissario” in segno di rispetto. Giunto di fronte alla porta, Sala piegò la testa in avanti per poter passare sotto lo stipite e, scavalcando il gradino d’ingresso, entrò.
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Don Luigi, il parroco del paese, era un tipo alto, magro, dalle spalle strette e spioventi. Il viso scarno, in cui spiccava il naso aquilino, era incorniciato dai radi capelli che spuntavano dalla berretta. Stava in fondo al piccolo orto, dritto, immobile, con la testa china in avanti e le mani giunte serrate al petto. Accanto a lui, il maresciallo Garofalo, che comandava il presidio dell’Arma di San Giustino.
Camminando lungo il piccolo viottolo che costeggiava il muro, Sala si diresse verso di loro. Dopo aver risposto con un cenno al saluto del maresciallo, si avvicinò al prete, gli mise una mano sulla spalla e guardò in basso. La scena che aveva davanti agli occhi era orribile, tanto da turbare anche un poliziotto – anzi un ex poliziotto – come lui, che aveva passato quaranta dei suoi sessantatré anni a caccia di delinquenti e assassini.
Ai suoi piedi, per terra, in una profonda buca che andava restringendosi verso il centro, come un grosso imbuto, c’era un uomo conficcato a testa in giù. Indossava un paio di pantaloni scuri che, a causa della posizione del corpo, erano scivolati verso il basso, lasciando scoperti i polpacci. Ai piedi, un paio di scarpe di cuoio nero, sporche di melma. Le gambe erano l’unica parte visibile dell’uomo: il fango sembrava aver inghiottito il resto.
“Cristo santo!”, esclamò Sala mentre, bagnato dalla testa ai piedi e irrigidito dal freddo, osservava la scena che aveva davanti. Poi, con una punta di inaspettata freddezza, quasi a sdrammatizzare la situazione aggiunse:
“Quel che è certo, è che non si tratta di un suicidio!”.
“Già!”, rispose Garofalo.
“Lei che ne pensa, maresciallo?”, continuò Sala.
“Non ne ho la più pallida idea! Potrebbe essere scivolato, che ne dice? Forse è inciampato, o ha avuto un malore, oppure qualcuno lo ha spinto a forza nella buca. È presto per tirare delle conclusioni. Sarà meglio aspettare il responso dei colleghi della scientifica e il parere del medico legale”.
“Ha già informato il sostituto procuratore?”, chiese il commissario.
“No, ancora no. Siamo appena arrivati e prima di chiamarlo volevo farmi un’idea di quello che è successo”. “Certo, è naturale. Ma ora sarà meglio che lo informi. Prima arriva il magistrato, prima sarà possibile togliere questo poveretto dalla buca”.
Il maresciallo annuì e ordinò al brigadiere di telefonare alla Procura della Repubblica e di passargli il giudice. Subito dopo aver parlato col magistrato, telefonò in città, al Comando di Compagnia, per richiedere l’intervento della Scientifica.
Dopo aver parlato con i superiori, impartì alcuni ordini ai suoi uomini e si diresse verso don Luigi.
“Mi scusi, padre, ma dovrei farle alcune domande. Lei capisce… in questi casi è la prassi”.
Il parroco annuì in silenzio e si avviò, seguito dal maresciallo e da Sala, verso la sacrestia. I mobili della piccola stanza, due panche addossate al muro, un grosso armadio di legno scuro, nel quale erano riposti i camici, le casule e i piviali, un piccolo tavolo e alcune vecchie sedie impagliate sparse qua e là, ingombravano il poco spazio disponibile.
Giunto all’interno, il maresciallo fece sedere don Luigi e, dopo essersi assicurato che stesse bene, iniziò a interrogarlo.
“Don Luigi, ha scoperto lei il cadavere?”.
“Sì, l’ho trovato io questa mattina, verso le sette, minuto più, minuto meno. Avevo appena finito di dir messa”.
“Ed è sicuro che si tratti di Sante Querciaroli, detto Santino?… Glielo chiedo perché, al momento, tutto quello che abbiamo per l’identificazione sono i polpacci e…”.
“Sì, purtroppo ne sono sicuro. Vede, maresciallo, tutte le mattine, alle cinque, Santino veniva a svegliarmi, puntuale come un orologio svizzero… Sa, per la messa delle sei. Ma stamattina non si è fatto vedere, e io ho dovuto fare tutto di corsa per poter iniziare puntuale come sempre. Alla fine della funzione, l’ho cercato per dirgliene quattro e l’ho trovato proprio lì, dov’è ancora adesso. Signore Iddio! è stato terribile!”. Fece una piccola pausa, per l’emozione, e concluse dicendo:
“Allora, sono corso a chiamarvi”.
“Va bene, padre. Comunque fra poco arriveranno quelli della scientifica e, appena avranno eseguito i rilievi, potremo togliere il corpo da lì. A quel punto procederemo all’identificazione”.
Il maresciallo si interruppe un momento, leggermente imbarazzato, poi continuò con le domande. “Quando l’ha visto l’ultima volta? Intendo dire da vivo, naturalmente”.
“Ieri sera, verso le otto, subito dopo cena… Mi ha detto che usciva, ma che sarebbe rientrato presto”.
“La porta dell’orto era aperta questa mattina, oppure l’ha aperta lei?”.
“Era aperta. Santino stava facendo quella buca perché voleva piantare un ulivo. L’albero è ancora là, appoggiato al muro di cinta, e naturalmente ha dovuto farlo passare da fuori, non poteva certo portarlo attraverso la chiesa!”.
“Mi rendo conto di quanto siano spiacevoli le mie domande per lei, in questo momento, ma purtroppo non posso evitare di farle. Se la sente di continuare?”.
“Non si preoccupi, maresciallo”, rispose il sacerdote, “io sto bene, grazie a Dio, quindi continui pure. Cercherò di darle tutte le informazioni che le servono”.
“Oltre al fatto che stamattina Santino non è passato a svegliarla, ci sono altri elementi che le permettono di affermare che si tratta proprio di lui?”.
“Certo. Ieri ha passato tutto il pomeriggio a darsi da fare intorno a quella buca. Là fuori, appoggiati al muro, ci sono ancora i suoi attrezzi, e Santino non permetteva a nessuno di usarli, era molto geloso delle sue cose. E poi solo lui e io avevamo le chiavi della porta dell’orto”.
“Già!”, esclamò Garofalo. “E io ho constatato che sul lato esterno della porta non ci sono segni di effrazione”.
“E poi”, proseguì don Luigi, concludendo la frase del maresciallo, “attaccata al lucchetto aperto c’è ancora la chiave di Santino. L’ho riconosciuta dal ciondolo e dalle altre chiavi del mazzo”.
“Negli ultimi giorni non ha notato niente di strano, magari qualche sconosciuto che girava intorno alla chiesa?”.
“No, non mi sembra. C’era solo una coppia di giovani extracomunitari. Da qualche giorno si fermavano qui, al tramonto, e si sedevano sui gradini del sagrato. Ma è povera gente che tira avanti come può, vendendo cianfrusaglie. Anche a Santino facevano compassione, e più di una volta ha comprato qualcosa da loro per aiutarli”. “Un’ultima cosa, padre. Santino si allontanava spesso dalla chiesa o dalla canonica per andare a trovare un amico, o un conoscente?”.
“No, era difficile che Santino abbandonasse il suo posto, a meno che non ci fossi io a dargli il cambio. Aveva una specie di ossessione: non voleva che la chiesa restasse incustodita, neanche per pochi minuti. E, purtroppo per lui, con tutti i miei impegni, non era facile che riuscisse ad allontanarsi. E poi, a dire il vero, non gli ho mai chiesto dove andasse o chi vedesse. Del resto non mi ha mai dato motivo di preoccupazione e mi fidavo completamente di lui. So che ogni tanto andava da Romolo, alla serra, per comprare le piante e le sementi per l’orto, ma anche per far due chiacchiere, credo”.
Sala, che fino a quel momento era stato seduto in silenzio, ad ascoltare, si alzò.
“Io vado, maresciallo. Per il momento non credo di potermi rendere utile, ma per qualsiasi cosa, conti pure su di me e non esiti a chiamarmi”.
“Arrivederci commissario. Non si preoccupi, la terrò informata”.
Il commissario salutò don Luigi e si stava già allontanando, quando si fermò all’improvviso e gli chiese:
“A proposito, di chi sono quegli stivali?”.
“Sono… erano di Santino”.
Sala aveva l’impressione di aver un po’ invaso il campo di Garofalo. In fondo, lui era un poliziotto, per di più in pensione, e non aveva nessun titolo per intromettersi nelle indagini e ascoltare un interrogatorio formale. E poi, era ormai un luogo comune che fra carabinieri e polizia, a parte i buoni rapporti personali, non corresse buon sangue. Forse il maresciallo avrebbe dovuto o voluto dirgli di farsi gli affari suoi, ma aveva temuto di offenderlo. Oppure queste erano solo idee sue, e magari Garofalo era ben contento della sua partecipazione: anzi avrebbe voluto che fosse il più possibile attiva, anche se non ufficiale. E questo, doveva ammetterlo, gli avrebbe fatto piacere. In fondo il maresciallo era giovane, sui trentacinque anni, e non aveva mai prestato servizio nelle grandi città; quindi non poteva essersi fatto una grande esperienza in materia di omicidi. Già, omicidi. Perché di questo si trattava. Lui, invece, di esperienza ne aveva fin troppa. Aveva dovuto osservare e studiare cadaveri di uomini e donne, di adolescenti, a volte addirittura di bambini. Alcuni erano colpevoli uccisi per vendetta da chi non credeva nella legge; altri, invece, poveri innocenti… aveva risolto tanti di quei casi complicati. E anche questa volta, gli erano bastati due piccoli indizi, due particolari osservati subito, per rendersi conto che si trovavano di fronte a un delitto in piena regola.
Aveva notato subito che le mani della vittima uscivano dal fango all’altezza delle ginocchia. Non era possibile, quindi, che Santino fosse caduto accidentalmente nella buca, perché la prima reazione di una persona che cade è quella di protendere le braccia in avanti per proteggersi. In questo caso le braccia della vittima avrebbero dovuto trovarsi vicino alla testa e non distese lungo i fianchi. Le scarpe indossate dal sacrestano gli avevano dato la certezza che non si trattasse di un incidente. Ormai pioveva da giorni, ed era perlomeno strano che Santino avesse deciso di usare le scarpe, invece degli stivali visti in sacrestia, per andare a lavorare nell’orto, con il terreno che sprofondava sotto i piedi. Anche ammesso, poi, che avesse deciso di finire la sua buca di sera, al buio o, al massimo, alla luce di una lampada.
Decise di tenere per sé le sue conclusioni, certo che anche Garofalo ci sarebbe arrivato rapidamente, una volta letti i risultati dei rilievi scientifici e delle analisi. Non voleva fargli un dispetto, ma sapeva per esperienza che, in certi casi, è meglio lasciare che le cose seguano il loro corso prima di intromettersi.
Ogni tanto aveva l’impressione di essere come i vecchi, bravi medici di una volta, che erano capaci di riconoscere le malattie e di fare una diagnosi precisa dopo una visita… non come quelli moderni, che prima di esprimere un parere sottopongono il paziente a decine di analisi e visite specialistiche.
Ma forse si sbagliava: forse Garofalo aveva già capito tutto e, come lui, non aveva detto niente.
Aveva smesso di piovere, e la gente continuava a radunarsi davanti alla porta dell’orto. Appena Sala uscì, parecchie persone gli andarono incontro e cominciarono a fargli una domanda dopo l’altra. Ma lui era abituato anche a questo. Mantenne quindi il riserbo di prassi in quei casi e, con voce ferma e tranquilla, rispose a tutti:
“Non ho niente da dire che possa interessarvi. Se ne stanno occupando i carabinieri. Io, come sapete, sono fuori gioco e per la legge sono tornato a essere un cittadino qualsiasi. Tornate a casa vostra, che è meglio”.
Poi, scuotendo la testa, si allontanò frettolosamente. Mentre si dirigeva dalla piazza alla stradina che lo avrebbe portato a casa, sentì il suono delle sirene e, voltandosi, vide arrivare una fila di automobili. C’era quella blu del sostituto procuratore, il carro della misericordia, un furgone dei carabinieri insieme a una gazzella e, per ultima, una piccola utilitaria bianca. La riconobbe subito, era quella del Gazzettino Ligure, dalla quale scesero affannati un reporter e il capo redattore, Luca Carapelli.
“Commissario! Commissario!”. Era di nuovo Rosetta.
“L’ombrello, commissario! L’ombrello!”.
Gli si avvicinò, porgendoglielo. Mentre lo prendeva, vide che la donna lo guardava come aspettandosi qualcosa da lui. Probabilmente notizie, impressioni, dettagli: insomma tutto quello che la potesse rendere popolare con le comari del paese, pensò Sala. Certo, era naturale che Rosetta sperasse in qualche sua rivelazione, in fondo era stata lei ad andare di corsa in cima al borgo per avvertirlo. Ma il commissario non aveva intenzione di dire niente. Fece una smorfia che voleva essere un sorriso e disse:
“Grazie Rosetta, ma ora vai a casa. Oggi è davvero una brutta giornata, e io ho la testa confusa e nessun commento da fare. Scusami”.
Il cielo era pieno di gabbiani che, disegnando grandi cerchi concentrici, planavano verso il mare. Aspettavano, come impazziti, il rientro dei pescherecci per poter mangiare gli scarti del pesce buttati in acqua dai pescatori. Le loro strida lo accompagnavano mentre, aiutandosi con l’ombrello che utilizzava come un bastone, arrancava lentamente e a fatica su per il carruggio che lo portava a casa. Arrivato alla porta d’ingresso quasi senza fiato, si disse con poca convinzione: “Prima o poi dovrò mettermi a dieta. Ultimamente mi sono lasciato andare un po’ troppo ai piaceri della tavola”.
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Dalla finestra del suo studio, rotolando con lo sguardo sulle cime degli alberi e scendendo in basso, fino al punto in cui il mare aggrediva la riva, ammirava le grosse onde abbattersi impetuose sulla scogliera. Il libeccio portava fino a lui, fischiando, l’odore di salmastro, di alghe e di pini.
Di fronte a spettacoli simili, che lo commuovevano per la loro bellezza, la passione per la poesia si faceva sentire con forza, suscitandogli il bisogno irrefrenabile di scrivere, di trasformare in versi le emozioni provate. Le poesie che creava erano solo per lui, e mai, neanche una volta, ne aveva fatto cenno a qualcuno. Il suo unico vezzo era quello di riunirle tutte in un vecchio raccoglitore, che teneva nella libreria, accanto ai volumi degli autori più amati: Montale, Verlaine, Pascoli, Leopardi, Shelley e pochi altri.
C’era stata, però, un’unica eccezione. Proprio durante un giorno invernale come quello che stava vivendo, seduto in poltrona davanti alla finestra con lo sguardo rapito dal mare e dal movimento delle onde, il commissario – quello che alcuni ritenevano solo un arido ex funzionario dello Stato – si trovò a scrivere una piccola cosa che lo aveva fatto sentire, per un attimo, vicino agli spiriti che erano riusciti a trasmettere agli altri, grazie alla loro arte, emozioni, pensieri e sensazioni con i loro versi. La poesia parlava di una valle e dei suoi abitanti, del posto in cui era nata la nonna materna e in cui da bambino passava le vacanze, d’estate, quando la scuola era chiusa.
Lui, era molto affezionato a quei ricordi, a quei luoghi, a quei paesaggi, che lo avevano accompagnato durante la sua fanciullezza.
La poesia recitava così:
VALLIGIANI
Nella valle dei semplici,
la storia si è fermata.
Pensieri pesanti come massi.
Anime carnali brunite dal sole.
Laggiù nella profonda valle,
un fiore, un legno, un pozzo ed una rotaia,
testimoni incolpevoli, di un tempo rapito.
Scritti i versi, aveva deciso di incorniciarli a giorno e di appenderli, con un piccolo chiodo, sopra il bianco arco in muratura che sovrastava la finestra del mare. Riscossosi all’improvviso dal suo stato di contemplazione, si accorse che era ormai ora di pranzo. Non sentiva, però, gli abituali e irriverenti stimoli che a quell’ora, di solito, lo portavano in cucina.
Rimase quindi seduto in poltrona, a riflettere.
Con lo sguardo perso nel vuoto, sfogliava con la mente, uno dopo l’altro, i documenti contenuti nelle cartelle del suo archivio, giù in città, nel vecchio ufficio della questura. Cercava di ricordare, di ritrovare nella memoria elementi, indizi, particolari che fossero vicini al caso del sacrestano e lo aiutassero a capire perché. Perché qualcuno aveva deciso di uccidere Santino? E perché in quel modo? Cercava un precedente che lo aiutasse a capire quale potesse essere la personalità dell’assassino e gli consentisse di individuarlo, per assicurarlo alla giustizia. Cercava, anche, l’elemento fondamentale per risalire al colpevole: un movente. Vendetta, interesse, gelosia… o forse Santino era solo un testimone scomodo? Una di quelle ipotesi nascondeva, probabilmente, il motivo che aveva scatenato la furia omicida.
Alzatosi dalla poltrona, si diresse in bagno, riempì la vasca fino all’orlo e si mise a mollo nell’acqua calda, dove rimase, immobile, per molto tempo.
Fuori, intanto, aveva ripreso a piovere e il vento, sempre più forte, si trasformava, entrando in casa dalle fessure delle finestre, in mille piccoli spifferi.
Il giorno dopo, e quello successivo, restò in casa, senza uscire neppure per i funerali di Santino. Solo nel primo pomeriggio di martedì decise di fare un salto giù in paese. Probabilmente sarebbe rimasto in casa anche quel giorno, se non avesse ceduto alla impellente e quasi fisiologica necessità di sapere se vi fossero novità di rilievo nelle indagini.
Da quando era andato in pensione, tre anni prima, non era mai successo niente di particolarmente interessante in paese. Forse per questo aveva pensato di essersi lasciato alle spalle il suo lavoro. Adesso si accorgeva, invece, di non riuscire a tenersi lontano dal caso e a mantenere il distacco che la sua posizione, ormai, richiedeva.
Arrivato in piazza, si diresse verso il caffè. Gli avventori presenti, quando entrò, giocavano a tresette e, com’è di prassi in quel gioco, sottolineavano il busso forte e il volo, battendo energicamente il pugno chiuso sul tavolo un attimo prima di calare la carta.
Il televisore acceso, che faceva da sottofondo al parlottio dei giocatori, creava una gran confusione nel locale.
Sala si avvicinò al banco e ordinò un marsala.
“Giovanni, il solito” disse, rivolgendosi al barista.
Ma lui non sentì: troppo rumore, e poi stava guardando la tivù, mollemente appoggiato al bancone.
Sala, alzando il tono della voce, riprovò:
“Giovanni… per favore, il solito”.
“Subito, commissario. Mi scusi, ma non l’avevo vista entrare. La servo al tavolo?”.
“No, grazie Giovanni. Lo bevo qui, al banco”.
“Allora, commissario!… Cosa pensa di quello che è successo?”.
“Non so proprio cosa pensare. Sono giorni che non esco di casa e sono venuto qui, dove di solito si sa sempre tutto di tutti, proprio per sapere se ci sono novità”, rispose Sala.
“Ma come, commissario? Va bene che è a riposo, ma si tratta pur sempre del suo campo!”.
“Fino a qualche anno fa, sicuramente. Ma adesso non più, altrimenti perché sarei andato in pensione?”, disse con un sorriso lievemente sarcastico.
“L’unica cosa che so, e guardi che la so perché l’ho letta sul giornale, è che si tratta di omicidio. Ma questo lei di sicuro lo sapeva già!”, replicò Giovanni, mentre con un canovaccio strofinava energicamente il bancone, come se solo allora si fosse accorto dei molti segni lasciati dai bicchieri.
“Già, omicidio!… Sì, questo, a dir la verità, me l’aspettavo”.
“Ha visto che avevo ragione? In pensione o no, lei le cose riesce sempre a saperle prima degli altri, anche standosene a casa”.
“Ho detto che me l’aspettavo, non che lo sapevo. Non stai mai attento tu, quando ti parlo”, concluse Sala col solito sorriso, prima di chiedere il conto.
“Offre la ditta, commissario”.
“No, grazie. Facciamo un’altra volta. Magari in un’occasione migliore”, rispose Sala e, dopo aver lasciato sul bancone più del dovuto per il marsala, si avviò verso la porta.
“Ah, commissario… per le notizie fresche, la prossima volta, vada da Valeria, la parrucchiera che sta accanto alla chiesa”, disse Giovanni ad alta voce, per farsi sentire anche in mezzo a quel frastuono, un po’ indispettito perché gli avevano appena dato, nemmeno tanto velatamente, del pettegolo.
“Non mancherò”, rispose Sala; e uscì.
Una volta sulla piazza, accese un sigaro e guardò il cielo. Sembrava che non dovesse ricominciare a piovere. Si sistemò il cappello, tirò su il bavero del cappotto e attraversò la piazza. La stazione dei carabinieri era a due passi, in via del Sale, in fondo alla stradina che costeggiava il municipio.
Quando entrò, il maresciallo stava parlando con il piantone all’ingresso. Appena lo vide, però, gli andò incontro tendendogli la mano e lo invitò nel suo ufficio.
“Si accomodi, commissario”.
“Grazie. Spero di non disturbarla”.
“Ma quando mai! Anzi, è un vero piacere vederla qui”.
L’ufficio del maresciallo era molto ordinato ma, come tutti gli uffici dello Stato, arredato in modo molto spartano, con dei mobili in lamierino e formica che sembravano tenersi in piedi solo grazie alla volenterosa collaborazione dei chiodi e delle pareti. Dietro la poltrona, fissati al muro in una lunga fila, i famosi calendari dell’Arma, sovrapposti in modo ordinato, un anno dopo l’altro.
“Allora, maresciallo… può dirmi qualcosa di nuovo sul delitto?”.
“Posso dirle quello che so. Non è il caso di essere formali, Sala”. E intanto giocherellava con una statuina di metallo, un carabiniere in alta uniforme, utilizzato come fermacarte.
Poi continuò:
“In fondo siamo stati per anni sulla stessa barca, anche se avevamo gradi diversi e lei era nella polizia. Quelli come noi, secondo me, possono andare in pensione per modo di dire, perché con la testa continuano a ragionare come prima”.
“Ha proprio ragione. Il nostro mestiere si può fare solo per passione, è un po’ una questione di cuore, e la passione, quella vera, in pensione non ci va!”, rispose Sala, vergognandosi come un ladro per quelle frasi fatte, che aveva pronunciato senza pensarle, solo per compiacere Garofalo.
“Ha detto bene, commissario! Ma ora veniamo ai fatti”.
“La ascolto”.
“Purtroppo non abbiamo testimoni oculari o, se ci sono, finora non si sono fatti vivi. Le persone che abbiamo interrogato non ci hanno dato nessuna traccia, nessun indizio che possa essere utile alle indagini. Abbiamo anche filmato il funerale, ma non è venuto fuori niente”.
“E l’autopsia? Anche quella non ha dato risultati?”.
Garofalo gli si fece più vicino e abbassò il tono della voce, quasi avesse paura che qualcun altro lo sentisse.
“Sala, quello che le dico non deve in nessun modo uscire da questo ufficio, non una parola. Non potrei dirle niente, anche tenendo conto della sua posizione, quindi…”.
“Sarò una tomba, maresciallo, stia tranquillo”.
“So che capisce, ma…”
“Le assicuro che può fidarsi, e adesso vada avanti, la prego”.
“Mi sono raccomandato”, continuò Garofalo, “perché, in effetti, una novità c’è. L’esame autoptico ha rilevato la presenza di un consistente ematoma alla base del cranio, con una leggera fuoriuscita di sangue. Ma Santino non è morto per questo. L'anatomopatologo ha rilevato anche tracce di acqua e fango nei polmoni. Questo fa pensare che la vittima fosse solo priva di sensi, ma ancora viva, quando è stata infilata nella buca”.
Mentre parlava, il maresciallo aveva aperto un cassetto della sua scrivania, nella speranza di trovare le sigarette.
“Commissario, lei fuma sempre i sigari, vero?”, chiese senza convinzione, conoscendo già la risposta.
“Certo, maresciallo! Ne vuole uno?”.
“Per carità! Speravo che si fosse convertito alle sigarette”.
“Mi spiace per lei, ma continuo a preferire i miei toscani. Davvero non vuole provarne uno?”.
“No, no. Lasciamo perdere. Piuttosto, dov’ero arrivato?”.
“Alla botta in testa”.
“Ah, sì!… Dunque, il colpo che lo ha stordito gli è stato inferto, almeno a quanto dice il medico legale, con un oggetto di forma tondeggiante che però non abbiamo trovato sul posto. Non abbiamo nemmeno trovato impronte che possano servire. Con la pioggia che c’era, anche quelle rilevate sul terreno sono troppe e risultano confuse, inutilizzabili.
“Già, e poi chissà quante ne avete lasciate, tu e don Luigi”, stava per dire Sala, ma si fermò in tempo. Si ricordava infatti che la scena del crimine, come la chiamavano nei film americani, non era stata isolata e protetta fino all’arrivo della scientifica, come invece prevedeva la normale procedura in questi casi. “E a che ora risale la morte, secondo il medico legale?”, domandò.
“Il Querciaroli dovrebbe esser morto fra le ventitré di venerdì e l’una di sabato”, rispose Garofalo.
“E che ci faceva Santino nell’orto a quell’ora?”.
“Ecco! È proprio quello che non sappiamo. Ma forse con un po’ di fortuna, fra non molto, avremo una risposta”.
“Avete qualche sospetto?”.
“A dir la verità sì. Stiamo cercando i due extracomunitari di cui ha parlato don Luigi quando è stato interrogato. E poi anche un balordo, che alcuni testimoni hanno visto aggirarsi intorno alla chiesa negli ultimi giorni”.
“E sapete già chi è? È già stato individuato?”.
“Per ora no. Ma al Comando di Compagnia sono ottimisti. Siamo riusciti a fare un buon identikit e pensiamo che fra non molto riusciremo a trovarlo per interrogarlo”.
“Molto bene”, disse Sala. “Probabilmente siete sulla strada giusta. Vi auguro di prenderlo o prenderli presto. Sa, maresciallo, sono preoccupato per la gente di qui. Non è piacevole pensare che per le strade del paese potrebbe aggirarsi un assassino”.
“Ha ragione, commissario. Ma vedrà che fra non molto riusciremo ad assicurare alla giustizia il o i responsabili della morte del Querciaroli”.
Mentre parlavano, erano usciti dall’ufficio e avevano raggiunto l’ingresso principale. Prima di stringergli nuovamente la mano, Garofalo assicurò Sala che gli avrebbe comunicato i nuovi sviluppi delle indagini.
Non avrebbe saputo spiegare per quale motivo, neppure per un istante, aveva preso in considerazione i due extracomunitari come autori del delitto, e ancor meno il balordo di cui gli aveva appena parlato il maresciallo. Forse proprio perché era troppo semplice sospettare di loro. Il suo intuito gli diceva, invece, che qualcun altro, con un movente preciso, doveva aver commesso l’omicidio, anche se non c’erano ancora elementi concreti che giustificassero la sua convinzione. Le modalità di esecuzione del delitto, infatti, lo portavano a escludere che fosse premeditato. Sapeva per esperienza che se qualcuno vuole davvero uccidere non si serve di un corpo contundente trovato per caso: si procura invece un’arma efficace, che gli faccia ottenere in fretta lo scopo, senza il pericolo di lasciare ancora in vita la vittima dopo il primo colpo.
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Quando arrivò alla piazza, vide un gruppo di bambini che, urlando, giocavano a rincorrersi. Rimase un po’ a osservarli e a seguirne i movimenti, sorridendo. Anche lui, da piccolo, faceva gli stessi giochi nell’aia di una piccola fattoria, persa nella campagna. Lui e i suoi amici dovevano conquistarsi ogni giorno il tempo e lo spazio per giocare fra animali, carri e covoni. Sentiva ancora le voci di suo padre e di suo nonno che gridavano “Guido e tutti gli altri… toglietevi di lì. Spostatevi, che lì date fastidio”, oppure “Guido, smettila di giocare! Aiuta tua madre a caricare la ´cuffa`!”. Gli uomini e le donne della fattoria, intanto, si davano da fare a inforcare il fieno, a lavare le botti e a setacciare il grano.
Gli tornava in mente anche la vecchia Adele, che tutti i giorni spezzava in due i lunghi pomeriggi, chiamandolo per offrirgli delle fette di pane spruzzate con olio e sale. Forse era la fame, ma lui le aveva sempre trovate buonissime… Be’, quella che aveva davanti non era un’aia e adesso i bambini mangiavano quelle terribili merendine confezionate, ma il gioco era lo stesso e il divertimento pure.
Dopo essersi soffermato a guardare i piccoli, si avviò verso il tabaccaio, dove comprava abitualmente i suoi toscani. Quel giorno prese anche delle caramelle, che appena uscito distribuì ai bambini, accarezzandone qualcuno sulla testa.
Poi si diresse verso la chiesa. Prima di riuscire a entrare, dovette togliersi e rimettersi il cappello in testa molte volte, per riverire tutte le signore che uscivano, a coppie, dalla messa.
Entrando dall’ingresso principale, vide subito il quadro di Joos Van Cleve, un pittore fiammingo poco noto ai più, ma molto apprezzato da critici d’arte e collezionisti. Ogni volta che vedeva il dipinto, non poteva fare a meno di fermarsi ad ammirarlo. Anche in quel momento, nonostante fosse entrato in chiesa per parlare con don Luigi, si era bloccato di fronte alla Madonna ritratta dall’artista e si era seduto a contemplarne il volto e la posa gentile ed elegante, nei quali scopriva, ogni volta, nuovi particolari. In fondo, si disse, non c’era nessuna fretta, lui non aveva nessun incarico, quindi poteva tranquillamente concedersi quella gradevole pausa. Potersi fermare e far passare il tempo pigramente, senza doversi affrettare, era uno dei pochi privilegi della pensione. Non che prima, quando ancora lavorava, le sue azioni fossero caratterizzate dalla rapidità. Anche allora preferiva fermarsi a pensare, perché era convinto che le cose, specie quelle serie e importanti, andassero affrontate con calma e non prese di petto.
Stava ancora seduto a lato dell’altare centrale, immobile a fissare la tela, quando sentì una voce alle sue spalle. Era Luca Carapelli, il capo redattore del Gazzettino Ligure, una sua vecchia conoscenza, che disse:
“Allora, commissario Sala, non vorrà mica farmi credere di essere diventato un esperto d’arte o, addirittura, un devoto della Madonna!”.
“Carapelli, per favore, non parli di cose di cui lei, da sempre, ignora la grandezza!”.
“Andiamo, commissario! Non pretenderà davvero di convincermi che una vecchia volpe come lei riesce a tenersi fuori da un caso del genere, con un morto ammazzato a due passi da casa?”.
Il giornalista, nel frattempo, si era appoggiato con i gomiti allo schienale della panca, abbandonando il viso sulle palme delle mani, in attesa di una risposta.
“Certo Carapelli che lei non cambia mai! Ancora una volta si aspetta che le dia lo spunto per un articolo e cerca di convincermi a parlare con la storia della vecchia volpe. Per come la vedo io, qui di vecchio c’è solo il suo modo di fare! E poi, non sono uno che sparge notizie in giro, questo ormai dovrebbe averlo imparato. Comunque, che ci creda o no, io non so niente”.
“La smetta, commissario…. In fondo io ho sempre cercato di collaborare con la giustizia, e soprattutto con lei. Ci siamo sempre passati le notizie nel pieno rispetto delle regole, o lo ha dimenticato? Perché in questo caso dovrebbe essere diverso?”.
Sala si girò per fissarlo cupamente negli occhi. A quel punto Carapelli, con un sorriso divertito, gli sussurrò piano all’orecchio:
“Lei sa già che Santino Querciaroli aveva una sorella, non è vero?”.
Il commissario rimase interdetto e Carapelli, strizzandogli l’occhio, gli batté affettuosamente una mano sulla spalla, prima di indicargli, con un cenno del mento, una donna con una piccola valigia in mano che stava uscendo dalla porta della sacrestia.
“Come, una sorella?”, esclamò Sala, senza riuscire a trattenere la sorpresa.
E intanto pensava che tutti, in paese, erano convinti che Santino fosse rimasto solo al mondo, dopo aver perso entrambi i genitori alcuni anni prima.
“Be’, dal momento che Santino e la donna che sta uscendo adesso dalla chiesa sono figli degli stessi genitori, lei cosa ne deduce?”, rispose il giornalista con quel suo sorriso stampato sulla faccia.
“Comunque, anche se devo ammettere di essere sorpreso, la cosa mi pare del tutto ininfluente”, replicò Sala.
“Può darsi, come no, commissario. Ma vede, lei sa meglio di me che, a volte, le eredità di un certo peso possono rendere problematici anche i rapporti di stretta parentela”.
“Di quale eredità sta parlando?”.
“Di quella avuta da Santino qualche tempo fa, dopo la morte di un suo vecchio zio. Ma sono sicuro che la cosa non le interessa, visto che ormai lei si è ritirato”.
Per qualche istante, Sala rimase immobile a pensare. Si riscosse solo mentre l’altro, un attimo prima di allontanarsi, gli diceva:”Arrivederci, commissario. Stia bene, mi raccomando! E soprattutto continui a darsi da fare con le sue ricette! Anzi, quando ne avrà messe insieme un buon numero, me lo faccia sapere, così la aiuterò a pubblicare un libro di cucina. Io conosco molti editori… sa, con il lavoro che faccio”.
Sala accusò il colpo e, le labbra serrate e la testa in avanti, lo seguì sino al portone con lo sguardo.
Poi decise di andare dietro alla vistosa signora che, nel frattempo, stava già attraversando il sagrato. Allungò quindi il passo e, dopo averla raggiunta, si tolse, per salutarla, il cappello che si era appena rimesso in testa.
“Mi scusi, signora… Potrei parlarle un momento? Mi chiamo Guido Sala, e sono un ex commissario di polizia. Conoscevo Santino e volevo, se è possibile, farle qualche domanda”.
La donna, sulla quarantina, era bella, anche se un po’ troppo appariscente. Di corporatura snella, con i capelli biondi tagliati a caschetto, indossava un vestito rosso aderente e stretto in vita da una cintura nera e lucida. Anche le scarpe erano nere, con dei tacchi vertiginosi che la facevano arrivare all’altezza di lui, molto più alto di lei.
“E lei come fa a sapere che io sono la sorella?”, chiese.
“Potrei dirle che ho notato la somiglianza… ma temo che non ci crederebbe. Diciamo, invece, che l’ho saputo da un mio ex collega che si occupa del caso”.
“Mi scusi, ma non mi ha appena detto di essere un ex commissario di polizia?”.
“Infatti, è quello che ho detto”.
“Strano. Ero convinta che fossero i carabinieri ad occuparsi delle indagini”.
“Be’… in effetti è vero. Ma collaboriamo tutti al caso”.
“Anche i poliziotti in pensione?”, chiese la donna con un sorriso ironico.
“No, quelli no”, rispose Sala un po’ imbarazzato. “Ma io mi riferivo al mio ex collega”.
“Ah!… Capisco. Comunque, mi dica di che si tratta, perché ho una certa fretta”.
Il commissario avrebbe voluto entrare subito in argomento, per accertare quanto gli aveva raccontato Carapelli, ma sapeva di non poter pretendere niente, quindi iniziò con circospezione.
“Niente di particolare… mi piacerebbe solo avere più notizie sulla vita privata di suo fratello. Sa, potrebbero essere molto utili alla soluzione del caso”.
“Senta, signor…?”.
“Sala, Guido Sala”.
Sbuffando, la donna posò a terra la valigia e disse:
“Signor Sala, ho già detto quel poco che sapevo ai carabinieri”.
“Hai capito, il buon Garofalo!”, si lasciò sfuggire lui.
“Come, scusi?”.
“No, niente, stavo pensando ad alta voce”.
“Anche volendo, c’è poco da dire. Con i carabinieri ho fatto in un momento. Della vita privata di mio fratello sapevo poco, da quando, anni fa, si era trasferito qui in canonica, dal prete. Non ho più avuto occasione di vederlo, neanche per le feste… quelle importanti, intendo. Lui aveva deciso così, e la cosa stava bene anche a me. Se ora vuole scusarmi…”.
“Ancora un momento, per favore! Non mi ha neanche detto il suo nome…”.
“Ah, già. Mi scusi. Mi chiamo Maria, Maria Querciaroli”.
“Bene, Signora Maria. Posso offrirle qualcosa al bar, prima che scappi?”.
“Signorina, prego. E poi non è che scappo, semmai me ne vado. Comunque la ringrazio, ma devo proprio andare. Tra meno di mezz’ora ho il treno e non vorrei perderlo. Sarebbe un disastro, con tutto quello che ho da fare giù in città, stasera”.
“Se accetta di bere qualcosa con me al bar, potrei accompagnarla io, in macchina, alla stazione”.
“Mi par di capire che lei non è uno che molla facilmente… Non sarà che magari, con la scusa di mio fratello – pace all’anima sua – lei ci sta provando?… E magari salta fuori che non è neanche un ex poliziotto!”.
Sala scoppiò a ridere.
“Non so se offendermi o sentirmi lusingato, signorina. Devo ammettere che per un istante il pensiero mi ha sfiorato, ma alla fine il senso della misura e un po’ di salutare autocritica hanno bloccato l’idea sul nascere. Per il resto, può credermi: sono stato un commissario di polizia fino a tre anni fa”.
“Va bene, va bene! Le credo”. Poi concluse: “Ma adesso devo davvero lasciarla e la prego di non insistere ancora. Credo di averle già dedicato più tempo di quanto avrei dovuto, e sono sicura che capisce cosa voglio dire… Arrivederci”. “Arrivederci”, rispose Sala, sconsolato. E aggiunse, con un tono di voce un po’ più alto, per farsi sentire dalla donna mentre si allontanava:
“Chissà, forse un giorno ci rincontreremo e in quell’occasione accetterà il mio invito”.
Lei si voltò un momento e gli sorrise, facendogli cenno di aver capito. Poi tirò dritto e, senza più voltarsi, imboccò ancheggiando la lunga e stretta scalinata che dalla piazza portava in basso, verso la stazione di San Giustino.
Il commissario aveva capito benissimo a cosa si riferiva la donna, quando aveva accennato al tempo dedicatogli. Non era facile, senza un tesserino che certificasse l’appartenenza alle forze dell’ordine, ottenere qualcosa da una persona, soprattutto se le notizie riguardavano la sua vita privata.
Stava per far buio e decise di rientrare. Doveva ancora passare al piccolo negozio di alimentari della Silvana, che gli aveva promesso, qualche giorno prima, di procurargli un vasetto di acciughe di Monterosso e – se fosse riuscita a trovarla – anche una bottiglia di Sciacchetrà. Di quello buono, però, non come quello che prendevano i turisti quando compravano una bottiglia con l’etichetta che diceva “Vino liquoroso delle Cinque Terre”. Lo Sciacchetrà autentico era un vero nettare degli dei, simile al Vin Santo, ma più delicato e, purtroppo, molto più difficile da trovare. Si diceva che le poche bottiglie di quel vino, prodotto utilizzando solo particolari tipi di uve passite al sole, fossero tutte di monopolio dei preti della zona.
In ogni caso, lui aveva messo già in fresco una bottiglia di Coronata, un ottimo vino da sorseggiare con le acciughe.
Arrivato al negozio, la Silvana gli diede il vasetto, ma non la bottiglia. “Pazienza”, si disse, “la prossima volta avrò più fortuna”.
Uscito dalla bottega prese la strada per andare a casa. Camminando, ripensava alla “signorina Maria”. Non aveva notato nulla di strano nel suo comportamento e men che meno in ciò che aveva detto. Se non fosse stato per la storia dell’eredità e per quella sua bellezza un po’ troppo appariscente, non ci avrebbe neppure rimuginato sopra, come invece stava facendo.
Dopo aver riflettuto a lungo, ormai vicino alla scala di casa, decise che il giorno dopo avrebbe fatto quattro chiacchiere con don Luigi, come del resto voleva fare quel pomeriggio, e ne avrebbe approfittato per chiedergli, oltre a quello che già aveva in mente, anche notizie su Maria.
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Si era alzato di buon’ora, per preparare il ripieno da mettere nei ravioli. Il soffritto rosolava nella padella e il suo profumo gradevole e appetitoso si diffondeva per tutta la casa. Era di buon umore, come sempre quando si occupava di cucina.
Un bel pezzo di carne magra, pelati, ricotta, borragine e i diversi odori; una mano sapiente che tagliava, tritava e aggiungeva le spezie al momento giusto; un occhio vigile ed esperto che controllava la cottura. Ecco gli elementi che avrebbero garantito il sicuro successo del risultato finale.
Quando stava in cucina, non voleva avere Rosetta fra i piedi, perché era sempre critica su quello che faceva e il suo atteggiamento lo infastidiva, soprattutto mentre era impegnato ai fornelli. Ogni volta che la situazione si riproponeva, e ciò avveniva spesso, la donna cominciava a brontolare e continuava per tutta la mattina, sapendo già che alla fine avrebbe dovuto ripulire la cucina da cima a fondo. Il commissario era bravissimo a intingolare, speziare, cucinare, ma non altrettanto a lavar piatti, tegami e padelle, e ancor meno a rimettere le cose al loro posto. Anche quel giorno Rosetta, che era andata lì per lavorare, aveva ricevuto il cortese ma fermo invito di tenersi alla larga.
Quando ebbe portato a termine il suo piccolo capolavoro gastronomico, mise tutto in frigo e bevve velocemente una tazza di caffè. Subito dopo uscì e prese un piccolo viottolo, la scorciatoia che dal retro della casa lo portava giù in paese.
Il piccolo sentiero scendeva costeggiando l’abitato. Sulla destra era delimitato da spiagge e vecchie mura, mentre a sinistra il terreno arrivava, ripido, fino al mare. Il rischio di inciampare e cadere nel vuoto era reale e lui stava molto attento a dove metteva i piedi. Di solito, quando arrivava in basso, provava un leggero senso di affaticamento agli occhi, perché lungo la strada era costretto a forzarli un po’, indirizzando lo sguardo ora a destra verso terra, per controllare dove poggiare i piedi per non inciampare, ora a sinistra, per guardare lo splendido panorama. Il tragitto valeva comunque la fatica, quando il tempo era buono e permetteva la discesa. Oltre allo splendido panorama, in primavera, con un po’ di fortuna, si potevano ammirare le evoluzioni di un magnifico biancone che tutti gli anni, verso la fine di marzo, tornava a nidificare sulla parete della collina fra gli spuntoni di roccia a picco sul mare. Il nido era visibile solo da alcuni punti del viottolo, oppure dalle barche ancorate nella baia. Sala amava lo spettacolo della natura, e anche quando non c’era il falco a incantarlo, restava comunque ammaliato dal volo dei gabbiani e delle taccole.
Giunto a pochi metri dalla viuzza che lo avrebbe portato nella piazza di San Cristoforo, dovette affrontare la scalinata che metteva in comunicazione le due stradine, e quella, per lui, rappresentava l’unica nota dolente del percorso.
Di fronte al caffè nel quale, di tanto in tanto, andava a bersi un marsalino, sul lato opposto della piazzetta, c’era il negozio di Teresa. Quando pensava a lei, anche solo al suo nome, veniva preso da strane sensazioni: lo stomaco gli si chiudeva, la pelle veniva scossa da piccoli brividi continui, il viso si infiammava di un calore diffuso e il cuore sembrava battesse più veloce… Provava, insomma, tutti i “sintomi” di chi è innamorato. Da quando era cominciata quella storia, aveva cercato mille volte di dichiararsi in modo esplicito, senza però mai riuscirci. Teresa sapeva benissimo quali fossero i sentimenti del commissario per lei – anche perché lui continuava ad andare al negozio, uscendone ogni volta dopo aver comprato qualsiasi cosa lei gli proponesse – ma le piaceva far finta di niente e, pur non nascondendo un certo interesse, si divertiva a prenderlo bonariamente in giro per la sua timidezza.
Teresa, occhi celesti, di bell’aspetto, magra ma non troppo, era una bella donna di cinquantacinque anni, divorziata e con due figlie, Marta e Francesca. Marta, la maggiore, era sposata; Francesca invece viveva ancora con lei. Le ragazze si alternavano nel darle una mano in negozio: una merceria che, nel tempo, era diventata una specie di piccolo bazar, dove si poteva trovare un po’ di tutto, dall’abbigliamento alla pelletteria. La donna l’aveva comprata parecchi anni prima, subito dopo il divorzio.
A Sala lo sguardo di Teresa ricordava un po’, vagamente, quello di Caterina, una creatura stupenda, sua inseparabile compagna di giochi, che gli aveva rubato il cuore quando lui aveva tredici anni. Aveva capelli biondi e lucenti, del colore delle pannocchie a inizio estate, raccolti in una lunga treccia, che finiva con un piccolo ciuffo stretto da un nastro di raso rosso. Aveva un sorriso dolcissimo e lo sguardo puro e profondo come l’oceano. Sala si perdeva nei suoi grandi occhi azzurri, che gli sembravano due finestre aperte su uno splendido cielo limpido e senza fine. La fine, invece, arrivò. Non quella del sentimento che provava per lei e che gli avrebbe fatto sfidare il mondo intero, ma quella di Caterina, perché il Dio buono in cui credeva e che pregava, gliel’aveva portata via per sempre. Per quella ragazza, e solo per lei, avrebbe rinunciato volentieri al suo stato di scapolo, del quale andava fiero.
Mentre puntava dritto verso la merceria, con la speranza di riuscire, almeno quel giorno, ad invitare Teresa a cena su al casale – le avrebbe proposto bruschette alle acciughe, ravioli al ragù e quagliette ai fichi – sentì la voce del sindaco che lo chiamava.
“Commissario, mi scusi, posso rubarle un minuto?”.
“Certo, signor sindaco. Il tempo è l’unica cosa che non mi manca, in questo momento della mia vita, quindi approfitti pure”.
“La ringrazio, Sala”; e, prendendolo sottobraccio, lo invitò a fare due passi con lui. Poi si fermò di colpo e disse: “Vede commissario, lei può ben immaginare che, come sindaco del paese, mi preoccupo della sicurezza dei miei concittadini. Così, conoscendo la sua esperienza di poliziotto con la P maiuscola, volevo chiederle un parere sul delitto avvenuto sabato. In televisione si sente parlare così spesso di serial killer, che non vorrei...”.
“La ringrazio per questa manifestazione di stima, dottor Cuffari. Ma vorrei tranquillizzarla subito. Non credo proprio che l’omicidio di Santino sia opera di un serial killer”.
“Mi toglie un gran peso di dosso. Ma mi tolga una curiosità, come fa a escludere con tanta sicurezza questa ipotesi?”.
“È semplice, basta guardare gli altri casi di quel tipo. In genere i serial killer scelgono persone deboli e indifese come vittime, donne o bambini, e sono soliti ‘firmare’ in qualche modo il loro crimine, quasi per sfidare le forze dell’ordine. E poi agiscono quasi sempre nelle grandi città o in campagne estese, dove possono mimetizzarsi più facilmente”
“La ringrazio ancora, commissario. Mi ha davvero tolto un grosso pensiero. E, come al solito, è stato chiaro ed esauriente nella sua spiegazione”.
“Stia tranquillo, signor sindaco. A quanto so i carabinieri sono già sulle tracce di qualcuno e probabilmente fra poco il caso sarà risolto, con buona pace di tutti noi”, disse Sala, pur non essendone affatto convinto.
“Bene, mi sento molto più sollevato. Nel caso in cui avesse bisogno di me, o dei servizi dell’amministrazione, approfitti pure, saremo a sua completa disposizione”.
Poi gli strinse con forza la mano e lo salutò.
“Arrivederci, signor sindaco, e saluti la signora” rispose Sala, facendo solo il gesto di togliersi il cappello.
Tornò indietro per andare verso la merceria, quando vide don Luigi salire le scale del sagrato. Allora cambiò ancora una volta direzione, accelerando il passo per raggiungerlo. Il prete, intanto, era già entrato in chiesa.
Quando Sala arrivò, il parroco stava pregando, in ginocchio davanti all’altare. Aspettò che si alzasse e, dopo averlo salutato, gli chiese di accompagnarlo nell’orto perché – gli disse – voleva controllare alcuni particolari.
Giunti all’aperto, il commissario si diresse subito verso la buca, chinandosi ad osservare il terreno. Subito dopo guardò in alto, verso la sommità del muro. “Don Luigi, mi piacerebbe sapere qualcosa della sorella di Santino, se non ha nulla in contrario. L’ho vista ieri, mentre usciva dalla sacrestia”.
“Sì, è venuta a prendere le poche cose del fratello e poi è andata via subito”.
“Già, me ne sono accorto. È una donna che va di fretta, a quanto pare. E immagino che lei, padre, sapesse già della sua esistenza…”.
“Sì, certo. Ma, vede, Santino mi aveva chiesto di non parlarne con nessuno. Si vergognava a far sapere in paese che i suoi rapporti con lei erano tutt’altro che buoni… non voleva che qualcuno gli chiedesse come mai, cos’era successo, lei sa bene che in paese le chiacchiere fanno presto a diffondersi…”.
“Certo. Ma mi dica, don Luigi, ha notato qualcosa di strano o di insolito nel comportamento della donna?”.
“Non mi sembra. Del resto si è svolto tutto così in fretta. Giusto il tempo di mettere poche cose in valigia, poi la signora se n’è andata”.
“Mi scusi se insisto, ma ci pensi bene. Potrebbe essere importante”. “In effetti… l’unica cosa che ho notato, ma lo dico senza una gran convinzione, è che sembrava stesse cercando qualcosa. Ma potrebbe essere solo una mia impressione”.
Mentre ascoltava, Sala aveva continuato a controllare ogni angolo e a guardarsi intorno.
“Padre, che lei sappia, Santino aveva beneficiato di un’eredità ultimamente?”.
“Sì, certo. Quattro o cinque anni fa era stato convocato da un notaio di Genova, che lo aveva invitato ad andare nel suo studio per importanti comunicazioni”.
“Ne è sicuro?”.
“Sicurissimo, perché me ne parlò subito, appena lesse la lettera. Quando poi andò dal notaio, gli dissero che aveva ereditato una discreta somma di denaro da un suo vecchio zio, che per molti anni era rimasto a lavorare all’estero, mi sembra in Uruguay”.
Il commissario annuì, mentre si avvicinava alla porticina che dava all’esterno. Poi si girò e guardò ancora una volta la sommità del muro, proprio sopra la buca. Chiese al parroco di avere ancora un po’ di pazienza e uscì dall’orto. Girò il primo angolo, poi anche il secondo e, fatti pochi passi nel prato, si ritrovò proprio nel punto che corrispondeva, al di là della parete, a quello della buca. Di fronte al muro, alle sue spalle, c’era una vigna che costeggiava di lato metà del paese, sul retro delle case, scendendo fino al mare. Sala si chinò e, spostando l’erba con le dita, vide delle piccole impronte rettangolari, come quelle lasciate dai piedini di una scala a pioli. Le tracce erano profonde. Aveva visto giusto, poco prima, quando si era accorto che i grossi fili d’erba e gli steli delle piante selvatiche del muro, proprio in quel punto, erano schiacciati, come se vi avessero appoggiato qualcosa di pesante.
“Commissario, che sta facendo?”, gli chiese il prete che, incuriosito dal suo comportamento, lo aveva seguito.
“Niente. Volevo solo verificare alcune cose che, da qualche giorno, mi frullavano per la testa”.
“E cioè? Se posso sapere, naturalmente”.
“Mah, cose di poca importanza, mi creda padre. Non vale nemmeno la pena di parlarne” rispose Sala, mentendo spudoratamente. E, fingendosi deluso, lo riaccompagnò fino al portone della chiesa.
“Grazie, don Luigi, e a presto. Se dovesse venirle in mente qualche altra cosa, anche se poco importante, me lo faccia sapere”. “Certo, certo, commissario, stia tranquillo. Arrivederci, allora”.
Il prete si ritirò poco convinto, con l’espressione di un bambino a cui certe cose non si spiegano perché tanto non capirebbe.
Intanto si era fatto tardi e Sala, a malincuore, decise di rimandare al giorno successivo la visita a Teresa con invito a cena. “Passerò da lei domani pomeriggio”, pensò, “tanto i ravioli e le quagliette si insaporiscono restando un giorno in frigo. E gli uccelli, frollandosi un po’, saranno squisiti”. E poi, aveva la testa che gli scoppiava per i pensieri e le ipotesi che si inseguivano nella sua mente. Quel giorno aveva fatto un bel passo avanti con la sua scoperta. Adesso non aveva più scuse, non poteva più tirarsi indietro: doveva, a modo suo, seguire il caso. Aveva solo bisogno di organizzare le idee, per trovare il bandolo della matassa, ora che era quasi sicuro che Santino non fosse stato aggredito vicino alla buca, ma vi fosse stato portato dopo, probabilmente da più di una persona.
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Due uova all’occhio di bue insaporite da una spolverata di tartufo bianco e radicchio rosso trevigiano per contorno: la sua cena per quella sera. Mentre si preparava ad assaporare quel piatto semplice ma saporito, sentì suonare alla porta. Guardò l’ora e, dopo aver constatato che erano da poco passate le otto, si chiese chi potesse essere. Poi, un po’ seccato, ma incuriosito, si alzò e andò ad aprire.
“Ah, è lei, Carapelli?! Che altro c’è ancora?”.
“Buonasera anche a lei, commissario! Non l’avrò mica disturbata?”, esordì il giornalista con il solito sorriso canzonatorio sulle labbra.
“A essere sincero, devo dire di sì!… Ma visto che è qui, si accomodi pure”.
“Scusi se mi sono presentato a quest’ora, ma ho una proposta da farle, e sono sicuro che la troverà interessante”.
“Mah… fossi in lei non ne sarei così certo. Comunque avanti, sputi il rospo”.
“Grazie, commissario… Scommetto che ho interrotto la sua cena”; ed entrò. “Ha vinto la scommessa, Carapelli. Ma ormai è andata così, e ho la sensazione che dopo aver ascoltato quello che ha da dirmi, non avrò più una gran voglia di mangiare”.
“Non sia così pessimista, Sala. Mi ricordo che un tempo, neanche troppo lontano, l’appetito le aumentava grazie alle mie dritte!”.
“Forse. Ma adesso lei ha parlato di una proposta e non di informazioni, o dritte se preferisce, che, per la cronaca, il più delle volte non portavano a niente. Ma forse questo lo ha dimenticato”.
“Va bene, come vuole. Ma adesso basta parlare del passato. Torniamo alla proposta che ho da farle”.
“La ascolto… Ma prego, si accomodi”, e gli indicò il soggiorno.
Il giornalista entrò nella stanza e si lasciò cadere mollemente sul divano.
“Vuole qualcosa da bere?”, domandò Sala mentre, ormai rilassato, stava per sedersi nella poltrona di fronte.
“No, grazie. Casomai più tardi. Preferisco affrontare subito l’argomento”.
“Già, la proposta. Sentiamo”.
“Be’, per farla breve, lei sa bene che neanche per un momento ho pensato che potesse non occuparsi del caso. Così, mi son detto che, dal momento che non può contare sul personale e sui mezzi che aveva a disposizione quando non era ancora andato in pensione, il mio lavoro mi permetterebbe di aiutarla concretamente a svolgere la sua indagine. Le spiegherò poi in che modo. In cambio del mio aiuto, lei dovrebbe solo tenermi informato sui risultati che, anche grazie alla mia collaborazione, otterrà”.
Sala aveva ascoltato il giornalista con attenzione, osservandolo con uno sguardo fra lo scettico e il diffidente.
“Commissario”, continuò Carapelli, “da anni sono bloccato nella redazione di un piccolo giornale di provincia. E anche se sono capo redattore, so benissimo di non avere grandi prospettive dal punto di vista professionale. Adesso, però, avrei la possibilità di andare a lavorare a Roma, in un settimanale importante, a tiratura nazionale”.
“Ah! Allora sono contento per lei, Carapelli!”, disse Sala, mentre si versava un bicchierino di grappa, “Ma non riesco ad afferrare il nesso”.
“Ora ci arrivo, un attimo di pazienza”.
Il giornalista fece una piccola pausa per accendersi una sigaretta, poi riprese:
“Si dà il caso che, per ottenere il lavoro di cui le ho parlato, devo dimostrare a quelli che contano che ci so fare. E per questo, non ci sarebbe niente di meglio che seguire questo caso partecipando direttamente a un’indagine, diciamo, non ufficiale sul delitto!”.
“Vada avanti”, incalzò Sala.
“Vede: se riuscissi a scrivere un articolo da prima pagina prima degli altri e con particolari di cui solo io sono a conoscenza, avrei un ottimo biglietto da visita per il mio nuovo editore, non crede?”.
“A lei questa sembrerà una spiegazione, ma io continuo a non capire”, replicò Sala; e aggiunse: “Di che indagine sta parlando, e perché lei dovrebbe partecipare?”.
“Santo cielo, commissario, smettiamola di prenderci in giro! Sono sicuro che lei, sotto sotto, sta già indagando, e quindi è alla sua indagine che mi riferisco. Quanto al motivo per cui dovrei partecipare, è chiaro!”.
“Può darsi che lo sia per lei, ma non per me, quindi provi a spiegarmelo”.
“Sono venuto a trovarla apposta. Ma lei ci metta un po’ di buona volontà e la smetta di far finta di non capire!”.
“Va bene, va bene, Carapelli. Continui”.
“Sa benissimo che non posso contare né sui carabinieri né tantomeno sul sostituto procuratore per avere notizie utili di prima mano. Però in molti uffici ho amici e conoscenti disposti a darmi informazioni, a volte per semplice cortesia, a volte perché non sono insensibili ai ‘regali’ che faccio loro per ricompensarli”.
“E più precisamente quali sarebbero gli uffici in cui lei ha questi ‘amici’, anche se io li chiamerei informatori prezzolati?”.
“Nelle banche, nei locali pubblici, negli enti, e anche in altre istituzioni. Possono farmi sapere cose a cui lei potrebbe arrivare solo dopo mesi di ricerche. Soprattutto adesso che è da solo e non ha più l’aiuto del brigadiere Bontempo, né il supporto logistico e tecnico di un’organizzazione come quella della questura. Immagino che da quando è andato in pensione non possa più rivolgersi ai suoi ex colleghi, o almeno non ufficialmente”.
“E cosa le fa pensare che la soluzione del caso sia nascosta nelle parole di qualche amico o informatore?”.
“A dire il vero, c’è un elemento che me lo fa pensare, ma, come nel poker, per ‘vedere’ deve prima dichiarare la sua disponibilità a giocare. Che ne dice?”.
Il commissario si appoggiò allo schienale della poltrona, continuando a titillarsi con le dita la pelle sotto il mento. Quel gesto, quasi un tic, lo aiutava a riflettere. Gli scocciava terribilmente ammetterlo, ma Carapelli aveva ragione. Se davvero voleva provare a risolvere il caso di Santino, doveva poter contare sulla collaborazione di qualcuno che lo aiutasse nelle ricerche. Qualcuno che la sapesse lunga e che potesse entrare dove per lui sarebbe stato piuttosto difficile. E chi poteva farlo meglio di un giornalista ambizioso?
Chiese a Carapelli di lasciargli ancora qualche minuto per riflettere, poi disse deciso:
“Va bene, accetto la sua proposta. Ma ci sono delle condizioni”.
“Quali?”.
“Innanzitutto, qualsiasi iniziativa lei decida di prendere, dovrà prima parlarne con me. Naturalmente, nessuno dovrà mai sapere del nostro accordo fino alla fine. E poi, se davvero dovessi riuscire a risolvere il caso, farò immediatamente rapporto ai carabinieri. Lei potrà venire con me, in modo da ascoltare in anteprima la spiegazione di come sono riuscito, se mai ci riuscirò, ad arrivare al colpevole. Ma, l’avverto fin da adesso, io non conterei troppo su questa possibilità. Non so se stavolta riuscirò nell’impresa”.
“D’accordo, non ci sono problemi, per me va bene”.
“Allora adesso tocca a lei ‘parlare’ dandomi tutte le informazioni che dice di avere”.
“Certo, con piacere. Dunque, ho un amico giù in città che lavora all’ufficio del catasto e che mi ha riferito, su mia richiesta e dopo essere stato generosamente ricompensato, che Sante Querciaroli era proprietario di un pezzo di terra che si affaccia sulla baia di San Giustino”.
“E allora?”.
“E allora mi ha detto anche che Santino aveva deciso di fare dei lavori, non meglio specificati, sul terreno in questione”.
“Non mi piace essere ripetitivo, ma lei mi costringe. E allora?”.
“Be’, si dà il caso che i proprietari dei terreni confinanti non vedessero di buon occhio la cosa, tanto che avevano cercato in ogni modo di impedire che gli venisse data la concessione edilizia”. “Sì, anche se non ne sono molto convinto, potrebbe essere un punto di partenza. Ma come mai ha pensato proprio al catasto?”.
“Perché prima avevo chiesto informazioni a un’altra persona, che lavora in banca, per sapere se Santino aveva aperto un conto da lui. Sa, per via dell’eredità”.
“E il suo amico cosa le ha detto?”.
“Mi ha detto che avevo ragione, che non solo Santino aveva un conto, ma che ci aveva versato anche una bella somma”; e aggiunse, “Ora non mi chieda perché ho pensato proprio a quella banca, visto che in paese ce n’è una sola!...”.
“Infatti non l’avrei interrotta in questo caso…”.
“Comunque, per riprendere il discorso, qualche mese fa il Querciaroli aveva ritirato una grossa somma, tanto che aveva quasi estinto il conto, circa centodieci milioni. Perciò, visto che i soldi servono per comprare cose, ho pensato che con quelli che aveva ritirato Santino ci si poteva togliere qualche bello sfizio. Conoscendo il tipo, ho escluso subito barche, gioielli e macchine di lusso. La cosa più probabile era una casa, o al limite un terreno. Così ho cominciato a darmi da fare, chiedendo informazioni negli uffici in cui si registrano gli acquisti dei beni immobili. E, a quanto pare, ho fatto centro!”.
“E bravo Carapelli! Ha lavorato bene e i risultati sono interessanti. Almeno adesso sappiamo qualcosa di più di Santino. Ne parlano tutti bene ma, alla fine, sembra che di lui nessuno sappia niente”. Sala sorrise, poi continuò: “Vedo che ci tiene proprio ad andare a Roma!”.
“Certo, commissario! Perché, aveva dei dubbi? Non vedo l’ora, e sono convinto che, se lavoreremo insieme, questo sarà il mio ultimo lavoro per la cronaca del Gazzettino”.
“Allora senta: per dimostrarle che rispetto il nostro patto, ho anch’io qualcosa da dirle. Ma per ora non deve usare le notizie che sto per darle. Per adesso niente articoli, mi raccomando!”.
“Va bene”, rispose Carapelli senza molta convinzione.
Sala gli raccontò della sua visita a don Luigi, del sopralluogo nell’orto e dei segni trovati al di là del muro.
“Quindi la porta dell’orto era stata lasciata aperta solo per confondere le idee ai carabinieri?”, chiese il giornalista.
“Quasi certamente”, rispose Sala; e spiegò: “Se la persona che trasportava il corpo fosse davvero passata da lì, avrebbe corso il grosso rischio di esser vista da qualcuno che passava per caso nella piazza, o da qualcuno che magari aveva deciso di prendere un po’ d’aria affacciandosi alla finestra di una delle case di fronte”.
“In effetti è vero”, concordò Carapelli.
“Invece dall’altra parte, sul prato dietro al muro, era praticamente impossibile che qualcuno vedesse quello che stava succedendo. Ci sono solo campi, fino al mare. È molto più plausibile che siano passati da lì”.
Poi bevve un sorso di grappa e socchiudendo gli occhi, con una smorfia provocatagli dall’ingoiare quello scioglibudella, continuò:
“Quasi certamente il poveretto è stato portato sul luogo del ritrovamento passando sopra il muro di cinta dell’orto. Per questo in quel punto l’erba era schiacciata… e poi ci sono le tracce dei piedini della scala”.
“Sì, ma la scala avrebbe dovuto lasciare le stesse tracce anche dall’altra parte del muro. Altrimenti come avrebbero fatto a depositare a terra il corpo?”.
“Forse il fango, con tutta la pioggia che c’è stata durante la notte, non poteva mantenere intatte le impronte, senza contare il fatto, poi, che un mucchio di gente ha camminato lì intorno. Anche se ci fossero state, quelle successive le avrebbero cancellate. Di là dal muro invece, si sono conservate perché l’erba le ha in qualche modo protette”.
Sala accese un sigaro, e Carapelli commentò:
“Sì, è possibile. Ha ragione. E comunque era davvero poco verosimile che Santino a quell’ora si trovasse nell’orto, dico bene commissario?”. Poi continuò: “Sarebbe interessante capire anche il motivo di tutta quella messinscena. È incredibile che qualcuno fosse convinto di riuscire a far passare per una disgrazia, in maniera così grossolana, il delitto!”.
“Be’, anche questo, comunque, ci dà delle indicazioni. Adesso siamo praticamente certi di non avere a che fare con dei professionisti, quindi con un po’ di fortuna, chissà… Comunque abbiamo ancora un mucchio di lavoro da fare, dovremo spremerci le meningi ben bene”.
“Sì, ma siamo già a buon punto, credo. Però non dobbiamo perdere di vista le due tracce che abbiamo: quella che porta ai confinanti di Santino e quella dell’eredità che ci porta dritti dritti alla sorella”.
“Infatti queste per ora sono, come si dice in gergo, due piste calde e, come il ferro, vanno battute subito!”.
“Già!… Ora che abbiamo stabilito come procedere, accetterei volentieri qualcosa da bere”, disse Carapelli.
“Ho dell’ottimo whisky, una squisita grappa alla prugna fatta in casa, oppure…”.
“Vada per la grappa, grazie”.
Così i due, ognuno col suo bicchiere in mano, continuarono a parlare, a bere, a fare ipotesi, finché non si resero conto che si era ormai fatto tardi. Allora si salutarono con una veloce stretta di mano e con l’impegno di rivedersi al più presto. Prima di chiudere la porta alle spalle del giornalista, Sala rimase per un po’ in piedi sotto lo stipite, osservando pensoso la sagoma dell’amico dileguarsi nel buio del carruggio.
Il mattino successivo, andò da Garofalo per riferirgli delle impronte trovate al di là del muro e delle sue ipotesi. Non ce l’aveva fatta a tenersi per sé l’informazione. In fin dei conti non era in competizione con nessuno, tantomeno con i carabinieri, con i quali fra l’altro aveva sempre avuto un buon rapporto.
Garofalo lo ringraziò, assicurandogli che avrebbe fatto eseguire subito i calchi di gesso, cosa che lui non avrebbe potuto fare. Chissà, forse un giorno si sarebbero rivelati utili per un confronto…
Nei giorni seguenti, Sala e Carapelli si incontrarono diverse volte. Elaborarono tesi più o meno verosimili, parlarono con la gente del paese, ascoltarono testimoni più o meno attendibili, distribuendo, a volte ingenuamente, compensi a destra e a manca ma ottennero solo informazioni che non li portavano da nessuna parte. I risultati non arrivavano e tutte le piste battute finivano col non giungere a niente di concreto.
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Il tempo passava, lento ma inesorabile, e l’indagine restava praticamente al punto di partenza. I giorni erano diventati settimane, le settimane mesi e Carapelli cominciava seriamente a dubitare di poter riuscire nel suo intento di ottenere un miglioramento della sua posizione professionale.
La traccia che conduceva ai vicini del terreno di Santino non aveva dato nessun esito. Anche quella che riguardava la sorella della vittima non aveva portato a risultati degni di nota.
Sala stava prendendo in considerazione l’opportunità di abbandonare le indagini e solo la straordinaria cocciutaggine del giornalista lo convinse a non rinunciare.
I carabinieri, intanto, erano riusciti a rintracciare il balordo sospetto soltanto a maggio, e mentre lo sottoponevano a un terzo grado con i fiocchi, il commissario continuava, invece, a ipotizzare nuovi possibili moventi che lo portassero a chiunque non fosse quel povero disgraziato. Fin dall’inizio, infatti, aveva escluso che il colpevole potesse essere lui. Negli ultimi tempi si era concentrato a tal punto sul caso, che a volte si svegliava nel cuore della notte, con quel pensiero fisso, e con le solite tre domande che ormai da mesi non lo lasciavano mai: chi? perché? dove?
Era domenica e aveva deciso di rilassarsi per qualche ora. Del resto aveva già in programma di andare a Genova a trovare sua sorella e la nipotina, per il giorno della sua prima comunione. Presa la macchina, si avviò verso la città. All’ingresso dell’autostrada decise di fermarsi a far benzina.
“Il pieno, per favore”, disse al benzinaio, mentre con lo sguardo cercava di individuare la toilette.
Poi entrò nel bar a fianco, che era pieno di gente accalcata davanti alla cassa. Aspettò pazientemente il suo turno, quindi chiese il Gazzettino e dieci toscani. Stava giusto per pagare, quando vide il dottor Lamberti, il farmacista di San Giustino, a lato della coda.
“Buongiorno dottore”.
“Buongiorno a lei”, rispose questi con un cordiale sorriso. “Posso offrirle qualcosa da bere, commissario?”.
“La ringrazio dottore, ma non è il caso”.
“La prego, mi farebbe davvero piacere”, insistette il farmacista.
“Va bene, allora. Ero indeciso se prendere un caffè o no. Ma dal momento che sono in compagnia, prenderò un marsalino”.
“Io, purtroppo, prenderò solo un succo di frutta alla pera… Beato lei, che può permettersi di bere quello che vuole! Io, da quando ho scoperto di avere l’ulcera, non posso bere più niente… niente di buono, voglio dire!”.
“Ma come? Pensavo che i farmacisti, che passano la vita in mezzo a tutte quelle medicine, diventassero immuni alle malattie”, disse Sala in tono scherzoso.
“Eh!… Magari fosse così”, rispose Lamberti un po’ sconsolato; poi continuò: “Meglio cambiare discorso, altrimenti mi intristisco. Posso chiederle dove va di bello, commissario?”.
“A Genova, per la comunione di mia nipote”.
“Ah! Allora auguri alla piccola e, mi raccomando, mi saluti sua sorella. Le dica di passare da me la prossima volta che verrà in paese. Ho finalmente trovato la tisana che cercava”.
“Certo, dottore. Le farà piacere… E invece lei dove se ne va solo soletto?”.
“In nessun posto interessante. Sto andando a trovare una parente che abita a un paio di chilometri da qui, e strada facendo ho pensato di fermarmi per prenderle qualcosa, tanto per non presentarmi a mani vuote. Sa, le persone anziane diventano permalose a volte. Ha quasi novant’anni e quindi ogni tanto vado a salutarla, per sentire come sta e se ha bisogno di qualcosa”.
“Be’, anche se non la conosco, me la saluti lo stesso… Sarà meglio che mi avvii, ora, se non voglio arrivare in ritardo. Allora arrivederci, Lamberti, e grazie per il marsala”.
“Arrivederci, commissario. A presto”.
Si strinsero la mano e ognuno proseguì per la sua strada.
Era qualche mese, ormai, che non vedeva la sorella, il cognato ed Elisa, la sua nipotina. Era contento di incontrarla proprio quel giorno che era, per tutti i bambini cattolici, un giorno unico e straordinariamente importante, anche se quasi nessuno di loro riusciva a coglierne davvero il significato. Aveva comprato un bel regalo da dare alla piccola e non vedeva l’ora di vederglielo scartare.
Arrivato all’uscita di Genova Est, passò il casello e si infilò nel gomitolo di strade e vicoli che lo avrebbe portato a casa della sorella.
Giulia aveva vent’anni meno di lui. I genitori l’avevano avuta quando ormai quasi non ci pensavano più, e anche lei, sposata con un brav’uomo che lavorava nell’ufficio postale di Genova Sturla, aveva avuto tardi la piccola Elisa.
Durante il viaggio, Sala non aveva rinunciato al suo buon toscano, e l’abitacolo della macchina sembrava, a quel punto, una camera a gas, pieno com’era di fumo acre. Per fortuna, nessuno della famiglia doveva salire sulla sua auto, altrimenti chissà quante storie avrebbero fatto.
Guardò l’ora e si accorse di essere in leggero ritardo. Avrebbe dovuto trovarsi davanti alla chiesa alle dieci in punto, e invece era ancora in mezzo al caos delle strade cittadine. Decise di provare ad andare un po’ più veloce, ma i suoi tentativi furono del tutto inutili. La sua auto era una vecchia Lancia a quattro porte che aveva da poco compiuto sedici anni e che, a sentir lui, in quel lungo periodo era stata portata in officina soltanto una volta, per cambiare un manicotto e una cinghia. Le era affezionato e per questo la privava del sacrosanto diritto di andare in pensione, come lui. Se qualcuno, poi, gli faceva osservare che era una macchina vecchia, ridotta ormai a un catorcio, lui rispondeva che andava benissimo, e che poteva ancora dar del filo da torcere a quelle scatolette nuove fiammanti, appena uscite dalla fabbrica, che dopo pochi anni erano già da rottamare. Così, circondato dal fumo del toscano, quella mattina cercava di districarsi in mezzo al traffico che a quell’ora, per quanto fosse domenica, era particolarmente caotico. Finalmente riuscì a prendere la strada che portava alla chiesa di San Matteo, dove avrebbe trovato ad attenderlo la nipotina vestita di bianco, che già immaginava bellissima, come una piccola sposa.
“Guido!… finalmente! Pensavamo che non arrivassi più”, gli disse Giulia andandogli incontro.
“Ciao, Giulia. Spero di non essere troppo in ritardo! Sai com’è, non sono più abituato al traffico della città, così mi sono un po’ incartato fra i vicoli”.
“Sei arrivato giusto in tempo”, rispose Giulia mentre lo abbracciava affettuosa.
“Ma dov’è Elisa? Mi sembra di non vederla da un secolo!”.
“È in chiesa, insieme agli altri bambini. Su, sbrighiamoci adesso, che altrimenti ci perdiamo l’inizio della funzione”.
Entrò in chiesa a braccetto con Giulia e si sistemò insieme a lei accanto al cognato, dopo averlo salutato con un cenno della testa e un sorriso. Davanti a lui, la fila dei bambini che aspettavano, a mani giunte, di ricevere l’ostia consacrata.
Il ricordo più vivo che aveva di quella cerimonia, avvenuta in un tempo così lontano che pareva essere passato un secolo, era la curiosità di sapere che sapore avesse l’ostia e quali e quanti regali avrebbe ricevuto, anche se a quel tempo – c’era ancora la guerra – i regali erano soltanto piccole cose, di poco valore.
Quando la cerimonia ebbe fine si allontanò dal banco, avviandosi verso l’uscita. Giunto al sagrato, dovette accettare di farsi fare una serie infinita di foto ricordo, insieme a uno stuolo di persone che gli erano in gran parte sconosciute.
Riuscì tuttavia a restare un po’ solo con la nipotina e a darle, finalmente, il regalo: un bracciale d’oro al quale era appeso un piccolo cuore con al centro un rubino. La bambina, felicissima, andava mostrando a tutti il suo piccolo tesoro.
Mentre, soddisfatto dell’effetto ottenuto, continuava a guardare Elisa, sentì, in mezzo alle altre, una voce che lo chiamava:
“Guido!… Guido Sala! Ehi, Guido!”.
Si voltò e si trovò di fronte un uomo sulla sessantina, alto, magro e con un paio di occhiali le cui lenti sembravano dei fondi di bottiglia. Sulle prime non riuscì a riconoscerlo, ma poi, osservandolo più attentamente, non ebbe più dubbi. Era Erasmo Falcetti, un vecchio compagno di liceo. Quello che più ricordava di lui era la sua naturale predisposizione per l’arte, la sua abilità nel disegno e il suo interesse per i diversi artisti che dovevano studiare.
“Erasmo!”, rispose, “Che piacere rivederti dopo tanto tempo! È passata una vita…”.
“E già, puoi ben dirlo!”, rispose Erasmo. Intanto gli stringeva la mano e lo abbracciava sorridendo.
“Anche tu sei qui per la comunione di una nipotina?”.
“Sì, ma a dir la verità si tratta di un nipotino, e non è l’unico sai? Ce ne sono anche altri due, ma a loro toccherà più avanti!”.
“E che cosa hai fatto in tutti questi anni?”.
“L’insegnante. Insegnavo storia dell’arte all’Accademia di Genova”.
“Già, c’era da aspettarselo. Appena ti ho visto mi è venuto in mente quanto ti piaceva quella materia”.
“E tu, invece, che cosa hai fatto?”.
“Sono entrato in polizia. Nel mio caso non c’era una predisposizione già così evidente ai tempi del liceo. Così, appena finiti gli studi, sono entrato in accademia. Ho iniziato a fare il poliziotto e poi, a poco a poco, sono diventato commissario. Ho lavorato per anni alla Questura di Genova”.
“Complimenti. Deve essere un lavoro interessante, anche se immagino che a volte non deve essere facile. E abiti sempre qui, a Genova?”.
“No, per carità! Appena andato in pensione sono scappato. Vivo in un piccolo paese, San Giustino, non so se lo conosci”.
“Certo, come no! È un bel posto. Pensa che ogni tanto decidevo di portarci in gita a mie spese, e poi dicono che i genovesi sono tirchi!, i miei alunni perché conoscessero quella stupenda tela di Van Cleve che sta nella chiesa di San Cristoforo...”.
“Davvero? Anche io, pur non essendo un intenditore, amo molto quel dipinto. A volte vado in chiesa solo per guardarlo, e quando esco mi accorgo di aver passato un bel po’ di tempo in contemplazione. Ho come l’impressione che ci sia un legame, una specie di feeling, fra me e quel quadro”. “Non è poi così strano, sai? È un’opera davvero particolare ed è di enorme valore”, disse Falcetti, mentre con il fazzoletto si dava da fare a pulire le spesse lenti dei suoi occhiali.
“Adesso, purtroppo, devo salutarti. Sono contento di averti incontrato e di aver scoperto, dopo tanti anni, che abbiamo in comune la passione per quel quadro!”.
“Anch’io… Ma, a proposito, mi sembra di aver letto che, non molto tempo fa, proprio nella chiesa c’è stato un omicidio. Certo che non si può più star tranquilli neanche nei paesi!”.
“Che ci vuoi fare, ormai non esistono più posti dove si può star tranquilli. Comunque, se ti capita di passare per San Giustino, perché non vieni a trovarmi? Mi farebbe davvero piacere poter fare due chiacchiere con te, magari proprio davanti al quadro. Che ne dici? Ecco, questo è il mio biglietto da visita, puoi chiamarmi quando vuoi”.
“Senz’altro, contaci. Io non ho biglietti da lasciarti. Però se hai un pezzo di carta e una penna ti lascio il mio numero di telefono: così se vieni a Genova, mi chiami e andiamo a bere qualcosa insieme”.
“D’accordo. Allora ciao, a presto”.
“Ciao, e mi raccomando: fatti sentire”.
Quando si voltò, si accorse che gli altri si erano già incamminati e affrettò il passo per raggiungerli. Andarono tutti al ristorante, come si conviene alla fine di ogni cerimonia che si rispetti.
Il locale “Da Tonino”, appoggiato sulla scogliera scura, sembrava una specie di palafitta. Il ristorante era molto noto a Genova e Tonino era considerato uno dei custodi della ricetta originale del pesto da mettere sulle trenette.
Gli invitati gozzovigliarono e chiacchierarono per quasi tutto il pomeriggio. Alla fine Sala, ormai pieno come un uovo e un po’ intontito da quello che, fra vino, spumante e grappini, aveva bevuto, decise di salutare tutti e riprendere la via di casa. Così, dopo aver salutato per bene la nipotina, si mise in viaggio verso il casello dell’autostrada, con il sole che tramontava alle sue spalle.
Arrivato all’ingresso dell’autostrada, dopo aver fatto una breve coda per ritirare il biglietto, iniziò il viaggio di ritorno. Mentre procedeva tranquillamente, gli sembrò di vedere, alla guida della sua Audi, il farmacista, che era appena entrato in autostrada dal casello di Rapallo. Quel giorno sarebbe stata la seconda volta che lo incontrava e gli avrebbe fatto piacere raggiungerlo, per vedere se era davvero lui, e salutarlo. Provò ad accelerare, ma la sua macchina non era in vena di correre, così lo vide allontanarsi senza riuscire a togliersi il dubbio.
Mentre percorreva l’autostrada non poteva fare a meno di voltarsi, di tanto in tanto, a guardare il mare che, alla fine di ogni galleria, si stendeva alla sua destra, come un enorme specchio dai riflessi bianchi e azzurri che, quando la brezza si fermava, rifletteva tutto quello che vi poggiava sopra: barche piccole e grandi, probabilmente in gara fra loro. Alcune, con enormi vele colorate, procedevano nella stessa direzione, cercando di sottrarsi a vicenda il vento che, come un lieve e silenzioso motore, le sospingeva intrappolato nei triangoli di tela. Sulla linea dell’orizzonte, intanto, dei cargo che dovevano essere enormi ma che, da lontano, sembravano solo barchette, procedevano lentamente verso la loro destinazione.
Arrivato finalmente a casa, si sdraiò sul letto e, senza neppure togliersi le scarpe, piombò in un profondo sonno fino al mattino successivo.
Quando suonò il telefono, si era svegliato da poco e stava facendo una doccia: pertanto, ancora grondante e avvolto nell’accappatoio, raggiunse la cornetta solo dopo molti squilli. Era Carapelli, che gli chiedeva se quella mattina potevano vedersi. Gli rispose di passare a trovarlo.
Ormai il giornalista, quando andava su al casale, si comportava come se fosse a casa sua. Si versava da bere, andava in cucina a preparare il caffè o, a seconda dell’occasione, dei panini, usava il bagno o il telefono senza neanche più chiedere il permesso, tante erano state le ore trascorse in quelle stanze ad analizzare e verificare sospetti, ipotesi e intuizioni.
Quel giorno voleva vedere il commissario per sottoporgli l’ennesima ipotesi riguardo all’omicidio di Santino.
Carapelli sospettava che il Querciaroli avesse, da qualche parte, una fantomatica cassetta di sicurezza contenente dei documenti, dai quali si sarebbe potuti risalire al movente dell’omicidio. Sentita l’esposizione del suo amico, Sala cominciò ad annuire lentamente:
“Certo, in linea di principio è possibile. Ma penso che così, senza il minimo riscontro, rischieremmo di distrarci e perdere un’infinità di tempo per un’idea campata in aria”.
“È vero, ma tanto al momento non lo stiamo certo utilizzando al meglio questo benedetto tempo!”, rispose Carapelli
“Mah, non sono molto convinto, dammi il tempo di riflettere e poi ti dirò cosa ne penso davvero”. I due restarono alcuni istanti in silenzio, finendo quasi contemporaneamente di bere quello che ancora rimaneva nei loro bicchieri, quindi si avvicinarono entrambi alla porta.
“Allora d’accordo, mi farò sentire presto”, concluse Sala stringendo la mano al giornalista e chiudendogli poi, per l’ennesima volta, la porta alle spalle dopo averlo salutato. Più tardi, nella mattinata, decise di andare a trovare Garofalo, per sentire a che punto era con l’interrogatorio del balordo.
“Lo abbiamo appena rilasciato”, lo informò, avvilito, il maresciallo. “Aveva un alibi a prova di bomba”.
“Che alibi?”.
“La sera dell’omicidio e quella precedente era in carcere, a Rapallo, per ubriachezza molesta!”.
“Peccato!… Quindi ora siamo di nuovo al punto di partenza”.
“Purtroppo sì, e non le nascondo che al momento, specie dopo che anche i due extracomunitari sono risultati del tutto estranei al fatto, non sappiamo dove sbattere la testa!”.
“Certo è un bel pasticcio! Del resto ci eravamo resi conto fin dall’inizio che il caso non sarebbe stato semplice da risolvere”.
“A proposito, commissario… sappiamo che quel suo amico giornalista, Luca Carapelli, continua a girare dappertutto e a fare un mucchio di domande. Lei ne sa qualcosa, per caso?”.
“Sì, so che si interessa molto alle indagini. Del resto fa parte del suo lavoro cercare di arrivare prima degli altri a scoprire, sempre ammesso che ci riesca, la verità”.
“Lei avrà anche ragione, Sala , ma così il suo amico rischia di intralciare le indagini”.
“Abbia ancora un po’ di pazienza, maresciallo, non credo che se lo troverà tra i piedi ancora per molto”. E così dicendo, dopo aver salutato, si allontanò.
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Era arrivato maggio e, come tutti gli anni, a San Giustino fervevano i preparativi per la festa di san Cristoforo, patrono del paese.
Gli ambulanti stavano già allestendo banchi di ogni tipo: dagli stand gastronomici alle bancarelle per i giochi e le lotterie. Non mancavano, naturalmente, quelle piene di giochi per i bambini, braccialetti, piccoli monili: insomma tutte le cose che si trovano in una festa di paese ben riuscita.
Il comune aveva provveduto a montare il palco sul quale la sera si doveva esibire l’orchestrina locale e a tirare, da un lato all’altro della piazza e delle strade vicine, lunghi fili elettrici pieni di lampadine colorate che, sospese nel vuoto, avrebbero illuminato buona parte del centro del paese.
Sala detestava la confusione che regnava sotto quel gran pavese e sarebbe rimasto volentieri a casa, se a smuoverlo non fosse stato il desiderio di dare un’occhiata ai banchi gastronomici. Goloso com’era, non poteva certo lasciarsi sfuggire l’occasione di assaggiare i piatti tradizionali che per l’occasione venivano esposti in bella vista su tavoli di legno addobbati in modo folcloristico. Morbide e saporite torte di verdura, enormi teglie di focaccia di Recco, farcita di stracchino, muscoli ripieni: resistere a quel ben di Dio era impossibile. I muscoli, poi, lo mandavano letteralmente in visibilio. Così quella sera decise di mangiare in piazza, all’aperto, insieme alla maggior parte degli abitanti del paese.
Intrappolato in un bel vestito di lino color panna, il suo ultimo acquisto nel negozio di Teresa, e con in mano un panama tenuto per la tesa, si presentò al botteghino per prendere lo scontrino per la cena.
Con il piatto, le posate e il tovagliolo di carta nell’altra mano, si diresse verso un lungo tavolo e prese posto sulla panca di legno che sostituiva le sedie. Infilò il grande tovagliolo di carta nel colletto della camicia e, afferrata la forchetta, stava cominciando ad assaporare, dimentico di tutto e di tutti e con un’espressione di beatitudine sul viso, il suo piatto preferito, quando don Luigi lo raggiunse e si sedette accanto a lui.
“Buonasera, commissario e buon appetito!”.
Preso alla sprovvista, Sala cercò immediatamente di darsi un contegno e, ingoiato di corsa il boccone, sorrise e salutò il parroco.
“Oh, don Luigi, che piacere!”, rispose, mentre, strappato velocemente il tovagliolo dal colletto, si puliva la bocca ancora piena.
“Vuol farmi l’onore di essere mio ospite in questa sera dedicata al suo datore di lavoro?”, continuò poi sorridendo.
“Ahi! Ahi! commissario!… Non sa che non si scherza con i santi?! Comunque la ringrazio, faccia conto che abbia accettato… Sa, commissario, mi dispiace disturbarla e forse questo non è il momento migliore, ma lei si è tanto raccomandato l’ultima volta che ci siamo visti, che sono venuto per parlarle di una cosa che riguarda Santino e che potrebbe interessarle”.
Sala si fece subito attento. Ingoiò in fretta un sorso di vino, per togliersi la sensazione di avere il boccone ancora in gola, e rispose:
“Certo che mi interessa! Però forse è meglio allontanarsi un po’ dalla folla, così potremo parlare più tranquillamente e senza dover urlare”.
Prese il prete sottobraccio e, destreggiandosi fra la gente che riempiva ormai la piazza, lo condusse sotto ai portici, dove non c’era ressa e il brusio delle voci era meno intenso.
“Ora sì che va meglio. Vada pure avanti, don Luigi, la ascolto”.
“Proprio questo pomeriggio, commissario, mi sono accorto, anche se con molto ritardo, devo ammettere che sto cominciando a perdere colpi in questo periodo… Non sarà mica l’Alzheimer o come si chiama?”, cominciò con tutta calma il parroco, mentre Sala friggeva dalla curiosità; “Ah, sì, le stavo dicendo che mi sono accorto che è sparita una piccola chiave. Santino aveva l’abitudine di metterla dietro il quadro della Madonna, in un piccolo incavo del legno”.
“E cosa apriva questa chiave?”.
“La cassetta per le offerte che sta all’ingresso della chiesa. Non è buffo?”.
“Buffo? E perché?”.
“Certo, lei non può saperlo. Vede, eppure mi sembra di avergliene già parlato, Santino era un po’ strambo. Aveva delle manie, delle fissazioni. Pensi che si portava sempre dietro le chiavi dell’allarme dell’urna e del quadro senza preoccuparsi minimamente, anche se io gli avevo detto mille volte che non era il caso e che rischiava di perderle. Invece era ossessionato dall’idea di perdere quella della cassetta delle elemosine. Per questo la nascondeva dietro al quadro. Eppure in quella benedetta cassetta non abbiamo mai trovato più di qualche migliaio di lire”.
“Be’, in effetti è un po’ strano. Ma non ho ben capito: poco fa lei ha detto che l’allarme protegge il quadro, e poi?”.
“Ma l’urna di cristallo, ovviamente!”.
“Ah, certo, l’urna”, replicò Sala , aggiungendo timidamente: “Ma, scusi la mia ignoranza, di quale urna sta parlando?”.
“Ma di quella blindata, commissario, quella che sta dietro l’altare maggiore!”, spiegò il sacerdote, quasi indispettito per quella domanda. Dava infatti per scontato che tutti, a San Giustino, sapessero dell’esistenza della teca. Poi aggiunse:
“L’urna contiene un calice in oro e platino e poi manipoli, stole, pianete e paramenti sacri, tutti ricamati in oro zecchino, che furono donati alla chiesa, come lei sicuramente saprà”, disse, assumendo l’atteggiamento del professore che trova l’alunno impreparato, “da un nobile genovese, discendente di Brancaleone Grillo, in segno di riconoscenza per grazia ricevuta”.
L’eccesso di dettagli storici e il tono saccente del parroco avevano imbarazzato non poco Sala, che fece tuttavia finta di niente continuando ad annuire con la testa. Si sentiva a disagio anche perché aveva scoperto di essere uno dei pochi nel paese, se non addirittura l’unico a sentire don Luigi, che non conoscevano la storia di quel tale, Brancaleone Grillo. Si chiese, addirittura, se non fosse per caso parente del personaggio interpretato da Gassman in un famoso film di Monicelli, ma il buon senso gli suggerì di non esprimere il suo dubbio ad alta voce. Certo sapeva già che nella chiesa c’era una teca, ma non si era mai preoccupato di sapere cosa contenesse.
Così, pronto a cogliere ogni ulteriore dettaglio e sempre più curioso, chiese:
“E cosa manca, da questa specie di tesoro che mi ha appena descritto?”.
“Niente”, fu la risposta.
Sala restò perplesso. Poi continuò:
“Sembra un piccolo mistero, don Luigi. Quello che mi ha appena detto esclude automaticamente il movente del furto o della rapina. Comunque, la ringrazio di avermene parlato… A proposito, so che la mia domanda sarà superflua, ma ha fatto cambiare le serrature degli allarmi?”.
“Naturalmente. Ho provveduto la mattina stessa del… sì, insomma, del delitto”.
“Be’ certo, non era il caso di aver dubbi in proposito. Sa, padre, dovrò riflettere su questo fatto e, magari, venire a dare un’occhiata, se me lo permette”.
“Quando vuole, commissario. Ma le conviene farlo di mattina, quando la luce, attraverso le vetrate, illumina la zona a giorno”.
“D’accordo allora. Domattina sarò da lei verso le nove”.
“Per me va bene. Allora la aspetto. A domani”.
“Grazie, don Luigi. A domani”.
Mentre i due erano presi dalla conversazione, la cantante del piccolo gruppo, giovane ma grassoccia e non particolarmente affascinante, cercava inutilmente di superare con la voce gli strumenti degli orchestrali, che proponevano insistentemente tanghi, valzer e mazurche, come voleva la rinnovata e sempre più consolidata moda del liscio. Sala, riavvicinatosi alla piazza, cercò di riconquistare il suo posto a tavola, ma quando riuscì a raggiungerlo si accorse che qualcuno aveva provveduto a togliere di mezzo il suo piatto, con quel che restava dei muscoli e del vino. Al suo posto erano sedute altre persone e a lui non sembrò il caso di chiedere informazioni sulla sua cena. Girò quindi i tacchi, farfugliando fra i denti parole che poco si addicevano alla festa di un santo, e si avviò verso casa. Il supplizio, però, non era ancora finito. Prima di raggiungere i vicoli silenziosi e vuoti che portavano al casale, doveva attraversare la piazza e, soprattutto, la pista da ballo. Partì così a testa bassa, procedendo deciso fra le spinte delle coppie impegnate a dimostrare la loro abilità e gli strattoni delle ballerine che, rimaste senza cavaliere, cercavano di trattenerlo senza tanti complimenti. Dopo qualche minuto, accaldato e sempre più nervoso, riuscì finalmente a uscire da quel bailamme.
La mattina successiva, con una puntualità per lui insolita, si presentò in chiesa. Don Luigi lo stava aspettando e, dopo averlo salutato, gli fece strada verso il quadro.
La chiesa, piuttosto grande, era formata da tre alte navate in fondo alle quali si trovavano tre altari. Quello centrale era il più maestoso. Sia il pavimento, con intarsi di diversi marmi colorati, che il soffitto a cassettoni nel quale spiccavano i bassorilievi intagliati nel legno, erano di pregevole fattura. Tutta la chiesa, poi, era illuminata da pennellate di colore prodotte dai raggi del sole che attraversavano le vetrate delle grandi trifore laterali. Il gioco dei colori e dei chiaroscuri era così affascinante che chiunque si fermasse ad ammirarlo restava a lungo con la testa rivolta in alto, come ipnotizzato da quello che vedeva.
Sala e il parroco erano arrivati di fronte al quadro. Lo sollevarono con delicatezza, in modo che il prete potesse indicare con precisione il punto in cui Santino era solito nascondere la chiave.
“Ma non c’è l’allarme di protezione?”, chiese perplesso il commissario.
“Sì che c’è, ma lo inseriamo solo la notte. È un sistema ad attivazione termica che entra in funzione non appena una persona si avvicina alla tela. Si accende con il calore emanato dai corpi. Così, dopo i primi giorni in cui suonava di continuo, ogni volta che una persona si avvicinava a guardare il dipinto, Santino e io abbiamo deciso di inserirlo solo di notte. Tanto, in pieno giorno chi si azzarderebbe a rubarlo?”.
“Già!”, esclamò Sala che, intanto, ispezionava attentamente il punto indicatogli da don Luigi, servendosi di una torcia elettrica portata da casa e di una piccola lente. La portava sempre nel taschino invece degli occhiali e, in quel frangente, lo faceva proprio somigliare a Sherlock Holmes.
“Don Luigi, può descrivermi esattamente com’era fatta la chiave?”.
“Credo di poter fare anche meglio”, rispose il prete. Infilò la mano nella tasca dell’abito talare, estrasse un mazzo di chiavi e, dopo averne isolata una, molto piccola, continuò: “Guardi, era esattamente come questa, con l’unica differenza che quella di Santino aveva una specie di cappuccio di plastica rossa, fluorescente, infilato proprio qui, sull’impugnatura”.
“Be’, visto che aveva tanta paura di perderla, col cappuccio rosso la rendeva più riconoscibile…”.
Sala prese la chiave e provò a infilarla nel punto indicatogli dal parroco, fra il montante del telaio e una delle zeppe tenditela. L’esperimento riuscì perfettamente, tanto che la chiavetta sparì del tutto.
“Ci balla un po’ dentro”, osservò il commissario, “ma con il cappuccio che mi ha appena descritto doveva incastrarsi alla perfezione”.
Non sapeva ancora a cosa potesse servire tutto questo, ma sapeva per esperienza che era meglio verificare tutto, anche un particolare minimo e apparentemente banale. Più tardi, chissà, avrebbe potuto tornare utile!
“E adesso, don Luigi, vorrei vedere l’urna”.
“Venga, è proprio qui, dietro l’altare”.
“Può aprirla?”.
“Certo. Ecco fatto! Ma mi creda: ho controllato tutto minuziosamente e non manca nulla”.
“E l’allarme è dello stesso tipo di quello del quadro?”.
“No, è diverso. Per attivarlo bisogna cercare di aprire, senza chiave, il coperchio di cristallo, o sollevare un oggetto dal piano sul quale è poggiato. In quel caso inizia a suonare. L’unica cosa che ha in comune con l’altro è che anche questo è collegato alla stazione dei carabinieri”.
“A proposito di carabinieri… ha già parlato della chiave con il maresciallo?”.
“No, non ancora. Ma pensavo di farlo oggi stesso, dopo averla incontrata”.
“Senta, don Luigi: visto che è già passato un po’ di tempo, le dispiacerebbe aspettare ancora qualche giorno prima di riferirlo a Garofalo?”.
“Come vuole, Sala. Ma siamo sicuri di fare la cosa giusta?”.
“Stia tranquillo. Se non ne fossi convinto non glielo chiederei. E poi non si preoccupi, mi assumo io la responsabilità”.
“Allora va bene. Aspetterò che lei mi autorizzi, prima di parlarne”.
“La ringrazio per la fiducia, don Luigi. A volte una piccola omissione o una piccola bugia possono essere utili alla causa più di una grande verità!… Questo deve averlo detto qualcuno importante, ma non ricordo più chi”, disse un po’ compiaciuto Sala.
“Non importa chi l’ha detto. L’importante è che sia giusto. Arrivederci commissario e, mi raccomando, mi tenga informato!”.
“Non ne dubiti. Ci sentiamo, don Luigi”.
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