Claudia Lo Blundo Giarletta

Concerto a quattro mani

EEE-book

Claudia Lo Blundo Giarletta, Concerto a quattro mani

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione e-book: 2016

Versione parziale gratuita; il romanzo integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi

Cover: credits to © Can Stock Photo / Ydur

Essere donna è così affascinante.

È un’avventura

che richiede un tale coraggio,

una sfida

che non finisce mai.

(Oriana Fallaci)

PROLOGO

Paola

Attraverso il corridoio, le giungeva il brusio delle voci di chi parlava nella sala riunione.

Paola sapeva benissimo che aspettavano il suo arrivo, eppure non sembrava molto disposta a lasciare la stanza dove si trovava in quel momento e che, per anni, era stato il suo ufficio.

Ricordò di aver provato un simile nodo alla gola quando aveva dovuto lasciare quello che lei aveva considerato il suo bugigattolo: una stanza piccola ma confortevole e accogliente. Provò un attimo di nostalgia al ricordo, perché quelle erano le parole che i suoi colleghi usavano quando andavano da lei per un consiglio o anche solo per un momento di pausa.

Quando, dieci anni prima, Ennio Zani era andato in pensione, a lei era stato consegnato il testimone della guida di quella sede del settimanale: un incarico ambito di cui era giustamente orgogliosa. Con la nuova mansione aveva ereditato anche l’ufficio lasciato dal collega: una stanza piuttosto ampia, confortevole e più adatta al suo nuovo compito di responsabile zonale; tuttavia, all’epoca, aveva provato una sorta di dispiacere nel dover traslocare dalla stanza, pur se piccola, che per molti anni per lei era stata quasi una sua seconda casa.

Adesso, però, per lei era giunto il momento di dare l’addio alla stanza e a tutto ciò che vi si trovava. A parte alcune cose personali già quasi pronte per essere portate via, tutto, ma proprio tutto ciò che era lì dentro, dal giorno successivo sarebbe passato in mani più giovani delle sue e non avrebbe più fatto parte della sua vita.

Quasi a volerli sfiorare, con una commozione intima, passò le mani sui faldoni che, anno dopo anno, avevano raccolto pezzi di storia che lei aveva vissuto.

La sua mano si fermò su quello che recava scritto Anno 1994. Dopo un attimo di esitazione, lo prese, l’aprì e sfogliò le varie cartelle che vi erano contenute alla ricerca di un caso particolare: quello che aveva coinvolto la vita di quanti, in maniera diretta o indiretta, vi erano stati implicati.

Quanti fatti erano accaduti in quell’anno! Paola lo ricordava benissimo.

1994 Annus terribilis.

Così l’avevano definito lei e i suoi colleghi.

ANNUS TERRIBILIS

I

Paola aveva abbassato il parasole della sua vettura e in quel gesto aveva riversato l’amarezza che, da alcune ore, si era impossessata di lei.

Era adirata persino con il sole che continuava a brillare nel cielo azzurro di primavera. Anzi, le sembrava inconcepibile che il sole continuasse a guardare benevolmente la sua città dove una ragazza aveva chiesto giustizia e aveva ricevuto mortificazioni, accuse e danni legali da pagare.

Poco meno di due ore prima, in un’aula di tribunale, i rappresentanti della legalità cittadina avevano dimostrato di non essere più in grado di mantenere il senso di giustizia dimostrato dal signore che, secoli prima, aveva governato sull’antico borgo, ora divenuto città.

Paola era convinta che sarebbe andata in maniera diversa se, quel mattino, al posto del giudice vi fosse stato Carlotto il Savio della casa degli Alberichi, signore dell’antico Castello che dominava la cima della collina ai cui piedi era stata costruita la città.

Si tramandavano tanti aneddoti sulle contese risolte in maniera equilibrata da Carlotto il Savio. Il più ripetuto era un giudizio salomonico espresso nei confronti di due fratelli contadini: entrambi reclamavano il proprio diritto di possesso su una giovane donna e pretendevano di essere il padre del bambino che quella aveva partorito da poche ore. Dopo quel giudizio, con giuramento solenne, redatto e firmato, i notabili della corte avevano decretato che mai più, nel loro borgo, sarebbe dovuto venir meno il senso di equilibrio e di rispetto umano nell’amministrare la giustizia.

Alla morte di Carlotto, a conferma del suo equilibrio come virtù da tramandare ai posteri, al borgo era stato dato il nome di Equicivita. Un monito per le generazioni future, perché nessuno avrebbe mai dovuto prevaricare sul più debole e innocente.

I successori dell’antico Signore degli Alberichi avevano ritenuto un vanto personale seguire l’esempio di Carlotto.

Sin quando non era iniziato il boom economico, Equicivita aveva costituto un mondo a parte rispetto alle altre città, non solo d’Italia ma anche della sua stessa regione. Sembrava impossibile credere che lì non vi fossero i problemi sociali che affliggevano altri luoghi: in realtà, non emergeva nulla di negativo perché i suoi abitanti affrontavano i problemi pubblici e privati applicando quell’equilibrio del quale erano orgogliosi e che aveva reso famoso l’antico e saggio signorotto.

Ecco, però, che a distanza di secoli, Paola dovette ammettere con se stessa che, durante gli ultimi venti anni, qualcosa si era incrinato nel senso di giustizia usato nella sua città: della savia Equicivita stava rimanendo soltanto la leggenda.

Una smorfia di amarezza si disegnò sul suo volto: tutto era cambiato!

A tanti suoi concittadini, come talvolta accadeva anche a lei, diventava sempre più difficile rimanere equilibrati e giusti. Un nuovo pensiero, capitato per puro caso tra le pieghe del suo cervello, le fece scuotere la testa con un improvviso senso di fastidio: anche con Marco, suo marito, era divenuto difficile mantenere l’equilibrio di coppia.

Impegnata nel traffico, ma attenta, nonostante la rabbia, Paola accese la radio. Uno speaker parlava del processo che aveva coinvolto Giovanna Liuzzi nella parte di vittima presunta di uno stupro, e Nello Pace e Gino Mandico nella parte dei due presunti aggressori. Spense la radio. Ormai i giochi erano stati fatti ed era inutile ascoltare notizie che conosceva benissimo. Con rabbia, invece, continuavano a tornarle alla mente le parole che avrebbe voluto sentir dire in difesa della ragazza, e che, nel corso delle udienze, per qualche strano motivo, non erano state pronunciate né dall’avvocato difensore né dal giudice. Il processo si era concluso a favore dei due, dei quali, secondo lei, uno avrebbe dovuto ricevere la condanna per stupro e l’altro per favoreggiamento. Invece, cosa ancora più inaudita, la ragazza era stata condannata per calunnia nei loro confronti.

Giornalista presso la sede regionale del settimanale femminile Noi Italiane e corrispondente della cronaca locale per due quotidiani nazionali, su quel processo-farsa, del quale aveva seguito tutte le fasi, Paola Albani avrebbe dovuto scrivere un articolo per ciascun giornale. Era decisa a scegliere le parole adatte a risvegliare non solo la sensibilità delle donne ma anche degli uomini, lettori nascosti di Noi Italiane. Avrebbe dovuto esprimere un giudizio critico sulla vicenda di Giovanna Liuzzi.

Come le diceva Marco, nei suoi scritti lei era sempre spudoratamente sincera e diretta, abituata a dire le cose più che mandarle a dire. Eppure, con nera rassegnazione, pensava che, questa volta, avrebbe dovuto dare un taglio prettamente professionale al proprio scritto: nel suo articolo il sentimento personale avrebbe dovuto lasciare il posto allo schematismo del proprio ruolo.

Ma a cosa sarebbero serviti i suoi articoli se doveva mimetizzare il proprio giudizio? Non poteva e non voleva imbrogliare né se stessa, né tante altre Giovanne, anche loro vittime penalizzate, che in quel momento si rispecchiavano nelle vicende della sua giovane protetta e che, lo sapeva bene, dalle pagine di Noi Italiane aspettavano una parola di supporto, di chiarezza. Non le fu di aiuto pensare ai colleghi di redazione: li immaginava intenti a parlottare tra loro mentre aspettavano il suo arrivo, curiosi di conoscere il suo pensiero.

Paola era incazzata nera: avrebbe dovuto esprimere un giudizio obiettivo così com’era accaduto per altre vicende, ma adesso non si sentiva per nulla serena e temeva che le sarebbe stato impossibile essere obiettiva perché quel processo aveva scavato, in maniera vergognosa, nell’anima e nel corpo di una persona che aveva domandato giustizia e, invece, si era vista ribaltare l’accusa di colpa e la querela per calunnia.

Ecco cosa avrebbe voluto scrivere:

«Giovanna, anni venti, carnagione bruna, capelli lunghi neri, statura media, estrazione sociale modesta, situazione economica altrettanto, preparazione scolastica appena media, fidanzata.»

Un fidanzato fantasma, per la verità. Nessuno lo aveva visto durante le udienze e Paola si era convinta che quel Giampiero Attioli, del quale Giovanna le aveva tante volte parlato, fosse esistito perché doveva essersi illusa che fosse il suo fidanzato ufficiale.

«Giovanna lavorava come commessa in un bar di periferia.» Paola aveva ripreso a ricostruire nella sua mente l’ipotetico articolo. «Si sottoponeva a orari stressanti pur di guadagnare quel poco che le consentisse di provvedere alle necessità personali.»

Ricordava bene le parole di Giovanna: «Preferivo quello stress piuttosto che vivere a carico di mio padre e impossibilitata a comprarmi ciò che desideravo».

I pensieri riportarono Paola al momento in cui era stata resa nota la denuncia presentata da Giovanna e lei aveva deciso di sostenerla tramite il settimanale:

«[…]perché – aveva scritto in quell’occasione – il sopruso fatto a una donna è un sopruso fatto a tutte le donne!»

Quasi fosse la sequenza di un film, dinanzi ai suoi occhi passò la ricostruzione di quel giorno di febbraio del 1992, così come la ragazza glielo aveva raccontato e come aveva sentito testimoniare durante il processo.

II

Dopo aver salutato la ragazza, chiusa nel suo impermeabile di plastica rosso a quadretti gialli, Maria aveva continuato a pensare che si sarebbe miseramente bagnata dopo essere stata anche solo cinque minuti sotto la pioggia.

Giovanna le aveva confidato di aver fatto un pessimo acquisto quando aveva comprato quell’impermeabile. Le era piaciuto moltissimo nel momento in cui l’aveva visto esposto nella vetrina inondata di luci natalizie: era un capo moderno, adatto alla sua età e, poiché il prezzo era conveniente, l’aveva acquistato senza riflettere. In seguito, quel che aveva creduto un colpo di fortuna si era rivelato una classica bidonata: l’impermeabile non reggeva il bagnato e lei finiva sempre con il ritrovarsi gli abiti umidi.

Maria, la padrona del bar presso il quale Giovanna lavorava come commessa, l’aveva invogliata a fermarsi durante il periodo della chiusura antimeridiana:

«Mangeremo qualcosa insieme nel retro bar.»

«Ti ringrazio!» La ragazza aveva rivolto uno sguardo sconsolato al cielo completamente ricoperto di nuvole grigie. «Preferisco tornare a casa, anche se solo per qualche ora; purtroppo, lo sai, per me il primo giorno, ogni mese, è così!»

«Se non ti sentirai meglio, per oggi pomeriggio, non tornare; ce la caveremo!»

«Va bene, grazie. Se non vengo, ti telefono. Ciao. Ciao Dino.»

Dino, il marito di Maria, aveva assistito in silenzio alla conversazione. Anche lui avrebbe preferito che la ragazza si fosse fermata da loro durante la sosta per il pranzo, ma non aveva osato intervenire, per una sorta di timidezza che lo assaliva quando due donne parlavano di argomenti prettamente femminili.

Dopo aver fatto uscire Giovanna, l’uomo, chiusa a chiave la porta a vetri, aveva fatto scendere a metà la saracinesca.

Giovanna era l’unica persona in attesa alla fermata dell’autobus. A quell’ora, in quella zona periferica, passavano soltanto macchine veloci.

La pioggia non dava cenno di voler cessare e Giovanna la osservava scoraggiata mentre, col suo piccolo ombrello pieghevole, tentava di ripararsi almeno la testa. La pioggia le piaceva e, senza il suo mal di pancia, non le sarebbe importato granché di bagnarsi. Preoccupata per il ritardo dell’autobus, mentre il malessere aumentava, desiderava soltanto poter giungere al più presto a casa: si vedeva già nel suo lettino mentre la madre le avrebbe preparato una camomilla ben calda.

Quando la vettura grigia le era passata dinanzi per la seconda volta, Giovanna aveva riconosciuto il giovanotto che vi si trovava alla guida: un nuovo cliente del bar che giungeva sempre in compagnia di un amico, quello che, in quel momento, gli stava seduto a fianco. Il guidatore, Nello, non le era mai piaciuto; non sapeva il perché, eppure era un bel giovane, alto, bruno, muscoloso, reso interessante dalla sua precoce calvizie, vestiva jeans firmati e cambiava di frequente giacche e giubbini. Si rivolgeva a lei con termini confidenziali quali “bella ragazza”, “carina”, e tentava di carezzarle la mano quando lei gli porgeva il resto. A lei non piaceva, anzi provava un senso di fastidio alle sue confidenze e giustificava il proprio disgusto con il timore che, se il suo fidanzato fosse giunto all’improvviso, chissà cosa avrebbe pensato vedendola in atteggiamento confidenziale con un cliente.

A Giovanna sembrava che Gino, l’altro giovane, stesse al seguito di Nello per opportunismo, perché costretto a seguirlo; anche lui era bruno, ma di media statura e meno ricercato nel vestire. Quando entrava nel bar al seguito di Nello, o quando pagava la consumazione, Gino le sorrideva timidamente e si allontanava subito dalla cassa.

Dopo aver rallentato, la vettura si era fermata a fianco del marciapiede dove si trovava Giovanna.

Dietro il parabrezza sul quale rimbalzava la pioggia battente, Gino aveva accennato un saluto con il capo e Nello l’aveva salutata con la mano.

Giovanna aveva risposto con un cenno della testa e poi si era voltata a guardare verso la direzione opposta.

Nello aveva abbassato il finestrino.

«Brutta giornata, vero? Una bella ragazza come lei, a quest’ora non dovrebbe trovarsi per la strada, a bagnarsi come un pulcino!»

Giovanna aveva assunto un’espressione di indifferenza e aveva risposto: «Pazienza!»

«Salga, le diamo un passaggio!» aveva proseguito, cordiale, Nello.

«Non si disturbi, grazie. A momenti… dovrebbe giungere l’autobus!»

La sua voce tradiva la sfiducia nelle proprie parole.

«Dovrebbe!» aveva incalzato Nello con tono canzonatorio. «Ma su, salga, arriverà a casa prima! Gino, sei d’accordo? L’accompagniamo a casa?»

Gino aveva stretto la testa nelle spalle quasi volesse incassarvela dentro e aveva risposto con gli occhi fissi dinanzi a sé: «Per me... va bene!»

«No... no grazie!»

Nello aveva colto l’esitazione nella voce della giovane.

«Salga!» aveva incalzato sorridente. «Si bagna tutta!»

All’interno del bar, Maria aveva sollevato la saracinesca per vedere se Giovanna si trovasse ancora alla fermata del bus. Aveva visto che parlava con due giovani seduti all’interno di una vettura e, preoccupata, aveva chiamato il marito.

«Stai tranquilla, sono due clienti del bar!»

I due coniugi non potevano udire la conversazione, ma capivano che Giovanna esitava ad accettare il passaggio. Infine, la ragazza si era lasciata convincere ed era entrata in macchina; in altri momenti avrebbe rifiutato energicamente, ma ora quel passaggio provvidenziale le avrebbe consentito di giungere a casa prima che il proprio stato peggiorasse.

Maria e Gino si erano scambiati uno sguardo perplesso e poi avevano concluso: «Va be’, meglio così!» Infine, riabbassata a metà la saracinesca, erano tornati nel retrobottega.

«Dove abita?» aveva domandato Nello senza guardare Giovanna.

«In via delle Pleiadi,19. Mi dispiace che dobbiate traversare tutta la città!» aveva risposto lei intimidita.

«Non è un problema e poi noi conosciamo una strada che ci eviterà di attraversare il centro» aveva risposto Nello con un’improvvisa vivacità.

La macchina correva veloce sulla strada libera dal traffico, poi, mentre Giovanna si domandava quale potesse essere quella strada, Nello aveva fermato la vettura e con un gesto rapido, mentre diceva a Gino di mettersi alla guida, era sceso dalla vettura e, aperta la portiera di dietro, le si era seduto vicino.

La ragazza si era sentita impallidire!

Nello aveva dato un colpo alla nuca di Gino per fargli capire di avviarsi, poi aveva fissato Giovanna con un atteggiamento sornione: quell’espressione non era piaciuta alla ragazza che già si rammaricava per aver accettato il passaggio.

Poi, il giovane aveva preso la mano destra di Giovanna:

«Una bella ragazza come te» aveva detto passando al tu e senza guardarla in viso «non dovrebbe andare in giro da sola, ma dovrebbe avere la compagnia di un vero uomo!»

Nel tentativo di riuscire a controllare il tremore della propria voce, Giovanna aveva cercato di liberarsi dalla sua presa.

«Io ho già il fidanzato, ma a quest’ora non può venire!»

Nello aveva trattenuto con forza la mano di Giovanna.

«Bene, così ci siamo noi! E… tu cosa faresti se adesso, qui, ci fosse il tuo fidanzato?»

Con la mano sinistra aveva iniziato a carezzare le ginocchia della ragazza che, liberata la propria mano dalla stretta di Nello, si era allontanata da lui ma era rimasta bloccata dallo sportello al quale si era accostata in un inutile tentativo di sfuggire alle intenzioni, ormai chiare, di Nello.

«Sono fatti miei!» aveva risposto decisa, nel tentativo di apparire convincente.

«Va là, non fare la sdegnosa! Conosco le ragazze come te: fate le preziose per essere pregate da noi, poveri uomini, e, invece, volete solo quello!»

Nel tentativo di difendersi, Giovanna si era stretta nel suo impermeabile mentre dava uno sguardo fuori in cerca di un qualche aiuto.

«Dove andiamo?» La voce le si era strozzata in gola perché, preoccupata di difendersi da Nello, non si era accorta che la vettura si era inoltrata per una strada che portava fuori città.

«Dove mi portate? Fatemi scendere!» Era spaventata.

«Vuoi scendere? Qui? In campagna?»

La premura da parte di Nello era beffarda.

«Stai tranquilla! Facciamo un giretto e dopo» sorrise con sarcasmo «ti portiamo a casa, è vero, Gino?»

L’altro aveva risposto con un debole:« Sì!»

«Però, adesso» aveva proseguito Nello «facciamo finta che io sia il tuo ragazzo.»

Prima che Giovanna potesse comprendere le sue intenzioni, la mano di lui le si era insinuata tra le gambe. Raggomitolata su se stessa, Giovanna aveva iniziato a gridare.

«Lasciami, lasciami, aiuto!»

Mentre lottava per intrufolarsi tra le gambe di Giovanna, Nello rideva in maniera sguaiata, divertito nel vederla sempre più agitata.

Giovanna allora si era rivolta a Gino con voce implorante nella speranza che quello l’avrebbe accontentata.

«Fermati, te ne prego. Fermati, fammi scendere!»

Invece Gino aveva proseguito a guidare. Con lo sguardo fisso sulla strada, appariva sordo a quel che accadeva alle proprie spalle, ma un occhio esperto avrebbe visto il contrarsi delle sue mascelle per l’autocontrollo che si imponeva nel non poter reagire.

Mentre Giovanna tentava di tenerlo lontano con i suoi piccoli pugni, Nello aveva lasciato le gambe, poi con la mano sinistra l’aveva immobilizzata; con la mano destra le aveva strappato l’impermeabile facendole saltare i bottoni e, alzata la maglietta, le aveva messo a nudo il seno.

Nel piccolo abitacolo, nel tentativo di proteggersi, Giovanna cercava di morderlo, ma era inutile perché lui riusciva ad allontanarsi in tempo. Nonostante si sentisse umiliata e infuriata per non poterlo fermare, la mano di Nello la faceva sobbalzare mentre, come una biscia, si muoveva tra il suo seno e il pube ancora coperto.

«Gino, fermati» aveva ordinato furioso Nello «voglio vedere come è fatta questa cagnetta!»

«No, no, lasciami!» Giovanna non sapeva se implorare o gridare.

Gino aveva rallentato senza fermarsi.

«Fermati, ti ho detto!» Nello aveva accompagnato le parole con un colpo alla nuca di Gino che aveva frenato all’istante.

«Gino scendi, aiutami, hai capito!» La voce di Nello era un comando.

Mentre l’altro scendeva dalla vettura, Giovanna era riuscita ad aprire lo sportello nel tentativo di buttarsi fuori ma era rimasta bloccata dalle gambe di Gino che, lasciato il posto di guida, si dirigeva verso Nello.

«Cosa vuoi fare? Fermati!»

Parole non udite da Nello che era già sceso dalla vettura; aveva chiuso il proprio sportello e, fatto il giro della vettura, aveva bloccato Giovanna, l’aveva spinta distesa lungo il sedile e, nonostante lei continuasse a dimenarsi per sfuggirgli, con un energico movimento era riuscito a strapparle il collant.

La giovane aveva gridato: «No, no!»

Lui aveva ribattuto ironico: «Non dirmi che sei ancora vergine?»

«Sì, sì!» aveva risposto credendo di aver letto, in quella domanda, la possibilità che tutto si sarebbe concluso lì.

«Non l’hai fatto mai? Allora è giunto il momento che anche tu provi!»

L’aveva tenuta bloccata con una mano e una gamba e intanto si denudava.

Era avvenuto tutto in una rapida sequenza: lei gridava mentre lui riusciva ad abbassarle le mutandine.

«Hai le mestruazioni? Meglio così!»

Allora aveva chiuso gli occhi per non guardarlo: si era sentita come una cosa fragile, eppure capiva che doveva continuare a gridare a fare resistenza.

Per farla smettere di gridare, lui le aveva dato uno schiaffo che le aveva fatto rintronare la testa in un prolungato dolore che l’aveva frastornata e sembrava non dovesse cessare.

Giovanna, però, si era sbagliata, perché un altro dolore, che feriva la sua carne, l’aveva fatta gridare ancora più forte. Quando lui l’aveva penetrata in maniera furiosa, lei aveva gridato per il dolore improvviso. Lui aveva riso: la risata sciocca e soddisfatta di chi sa di aver compiuto una bravata.

Finalmente l’aveva liberata del suo peso.

«Non dirmi che non ti è piaciuto! Scemo il tuo fidanzato se non ha mai provato con te e, sai che ti dico? Non venirmi a raccontare la storiella che eri ancora vergine!»

Giovanna sperò che tutto fosse finito! Ora non gridava più! Qualche cosa si era rotto nel suo animo e, anche se non capiva di cosa si trattasse, le procurava dolore, vergogna, voglia di aggredire il suo aggressore, nonostante ormai fosse consapevole della propria impossibilità, anzi incapacità, a farlo. Aveva capito che lui era riuscito a dominarla perché uomo e più forte di lei.

Finalmente l’uomo si era allontanato da lei per rivestirsi al di fuori della vettura e solo allora Giovanna aveva compreso che l’incubo era veramente terminato. Era rimasta immobile. Lacrime silenziose avevano continuato a bagnarle le guance mentre pensava che, se fosse rimasta in silenzio, tutto sarebbe finito veramente. Avrebbe voluto rivestirsi, ma temeva che, a un suo movimento, Nello avrebbe ricominciato. Aveva raccolto l’impermeabile e, con movimenti lenti, se l’era poggiato addosso.

L’incubo non era finito!

Gino aveva fatto il giro della vettura, si era affiancato a Nello e quel che Giovanna aveva udito la fece raggelare: «Che c’è Gino? Non dirmi che vuoi imitarmi?»

Nello aveva ridacchiato.

A Giovanna quella voce era sembrata irreale, quasi provenisse da un megafono.

Poi aveva udito la voce di Gino; non lo vedeva e non poteva capire quanto lui fosse sconcertato da quello che aveva visto e udito.

«Nello. Cosa hai fatto?»

Nelle parole di Gino si celava un rimprovero… debole! «Non hai mai detto che le avresti fatto questo!»

«Zitto!»

Un tono adirato, quello di Nello! Si era passato la mano sul capo, in un gesto forse abitudinario di quando aveva ancora i capelli. Soddisfatto e abituato a essere sempre prepotente, non accettava il rimprovero di Nello.

«Non faccio mica come te! Avrei dovuto soltanto guardare senza assaggiare? Anzi, sai che dico? Sei scemo se non te ne servi.»

Poi, incurante dei singhiozzi e del tremore che accompagnava l’agitazione intima di Giovanna, l’aveva guardata mentre lei tentava di rimettere a posto i propri indumenti.

«E tu, bellezza, non fare tante storie, lo so che ti è piaciuto!»

La sua voce poi era divenuta minacciosa.

«Ti do un consiglio: ti conviene non dire nulla, se non vuoi perdere il tuo ragazzo!»

Poi era rientrato in macchina.

Senza guardare Giovanna che si rivestiva, Gino le aveva chiuso la portiera in un gesto che voleva essere di scusa, e si era rimesso alla guida.

Con gli occhi colmi di lacrime, Giovanna aveva avuto un’improvvisa reazione contro Nello: lo aveva graffiato sulla guancia destra, ma lui giratosi di scatto, mentre i suoi occhi s’incupivano, le aveva tirato i capelli.

«Falla finita se non vuoi che ti lasci qui!»

Nel timore che, dopo il male che le aveva fatto, Nello avrebbe potuto lasciarla in quel luogo solitario, Giovanna, suo malgrado, si era ritrovata a implorare il suo carnefice.

«No, ti prego, portami a casa!»

Poi si era appoggiata allo sportello e aveva continuato a piangere in un silenzio interrotto ogni tanto da un flebile: «Perché l’hai fatto? Mi hai rovinata!»

«Ti ho rovinata? Dai, non era la prima volta!»

«Perché l’hai fatto!»

Le lacrime avevano continuato a bagnarle il viso. Il tragitto le era sembrato interminabile. Non avvertiva nulla, non provava nulla, si sentiva avvolta da uno strano torpore: il suo cervello era sgombro da pensieri e non si rendeva conto che si negava di pensare!

Nello aveva iniziato a fumare tranquillamente, incurante della ragazza che evitava di muoversi perché aveva una sola paura: che lui potesse ricominciare!

Si era sentita al sicuro quando, finalmente, la vettura si era immessa nella via in cui abitava.

Giunti in prossimità del numero diciannove, Nello aveva fatto fermare Gino che aveva frenato bruscamente, poi si era girato verso Giovanna e l’aveva guardata minaccioso.

«Scendi. Sei arrivata. Ma ricordati: se tieni al tuo ragazzo, ti conviene stare zitta.»

Sceso dalla vettura, Gino aveva aperto la portiera a fianco a Giovanna e aveva allungato una mano per aiutarla a scendere, ma lei aveva rifiutato l’aiuto, sconcertata all’idea di essere sfiorata da uno di loro due e preoccupata che qualcuno dei vicini la vedesse scendere dalla vettura: era sconcertata, impaurita e confusa!

Mentre saliva la rampa di scale per giungere alla sua modesta abitazione al primo piano, Giovanna aveva avvertito dei crampi allo stomaco seguiti da un conato di vomito: stava iniziando a pensare! Ecco, sarebbe entrata in casa, avrebbe incontrato lo sguardo della madre, certo preoccupata per il suo ritardo, avrebbe visto la sorellina, poi, più tardi, sarebbe rientrato il padre e, più tardi ancora, sarebbe arrivato Giampiero! Prima di aprire la porta d’ingresso si era fermata. Aveva salito le scale con fatica, non era riuscita a camminare bene: aveva male tra le gambe!

Entrata in casa, aveva dato un rapido saluto alla madre nel tentativo di non farsi guardare in viso e si era diretta in bagno. Lì, aveva coperto gli occhi con le mani nel tentativo di riuscire a scacciare dalla memoria le visioni di quel che aveva vissuto: «Che schifo!»

La madre l’aveva raggiunta, preoccupata.

«Giovanna, come mai hai fatto così tardi? Sono stata in pensiero, con questa pioggia! Giovanna, bambina mia, ma cos’hai?»

Giovanna l’aveva implorata con lo sguardo perché non aggiungesse altro e aveva chinato la testa sul lavabo lasciando che i lunghi capelli le coprissero il viso.

«Mamma, esci, per favore, devo lavarmi!»

Un tremore insolito, salito dalle gambe, si era esteso nel corpo della madre ed era giunto alle sue braccia. La donna aveva sollevato i capelli dal volto della figlia, mentre le parole le uscivano dalla bocca in un grido di dolore:

«Giovanna, cos’hai, cosa ti è successo?»

«Oh mamma, che schifo, che schifo!»

* * *

Il telefono aveva squillato a lungo in casa Liuzzi e Giampiero, preoccupato, stava per posare la cornetta, quando qualcuno finalmente aveva detto: «Pronto!»

«Pronto! Buonasera, signora. Sono Giampiero. Come mai Giovanna non è andata a lavorare?»

La signora Alda aveva cercato di rispondere con voce tranquilla. «Veramente, Giovanna non si sente molto bene. Oggi si è un po’ bagnata, con tutta quella pioggia che c’è stata e così adesso è a letto!»

«Allora vengo a trovarla!»

«No, no, Giampiero, è preferibile che tu venga domani. Sai, è meglio che Giovanna riposi. Vi vedrete domani, va bene?»

Lei voleva bene a Giampiero e le era dispiaciuto dover raffreddare il suo desiderio.

«Va bene!» Si era arreso al divieto. «Allora verrò a prenderla domani mattina e l’accompagnerò al lavoro.»

La signora aveva avuto un attimo di perplessità prima di rispondere, ma si era ripresa subito:

«No, non penso che domani mattina sia già in grado di andare al lavoro. Magari… telefona domani pomeriggio.»

III

Scesa dalla macchina, Paola prese borsa e agenda e chiuse con rabbia lo sportello della vettura. Poi cercò di riacquistare la padronanza di sé: con chi se la prendeva?

La vita è proprio una beffa! Continuava a pensare a Giovanna.

Giovanna, come tante sue coetanee, aveva sognato la celebrità che, però, a lei, si era manifestata in maniera dolorosa. Era diventata celebre e, purtroppo, anche chiacchierata perché, dopo aver presentato la denuncia contro i suoi aggressori, la sua storia, riportata sui giornali, era diventata argomento di discussione e pettegolezzo anche da parte di quanti la conoscevano.

All’inizio, pubblicità e notorietà sembravano averla aiutata a farle superare l’imbarazzo nel sapere che un fatto così intimo come quello subito e del quale continuava a vergognarsi divenisse argomento di discussione pubblico.

«Ma ora, dopo questa sentenza, cosa accadrà nel suo animo?»

Questa domanda preoccupava e faceva arrabbiare Paola, sempre più convinta del fatto che la ragazza avesse perduto la causa per una serie di incongruenze, da lei stessa favorite senza volerlo perché condizionata dal proprio senso di vergogna per la violenza subita. La controparte, invece, aveva utilizzato quelle incongruenze come pretesto per far risaltare la propria innocenza.

La prima incongruenza era stata quella di aver lasciato trascorrere due giorni prima di dire al fidanzato cosa le era accaduto.

Giampiero aveva reagito molto male; aveva rimproverato il suocero che, per evitare uno scandalo, non aveva reagito. Quando aveva saputo chi erano i due, nella speranza di incontrarli al bar, aveva deciso di farsi giustizia da solo: voleva lasciare loro dei segni indelebili in ricordo di quel che loro avevano fatto alla sua ragazza.

Dopo lunghe discussioni, con l’aiuto dei genitori, Giovanna era riuscita farlo ragionare. Lui aveva accettato i loro consigli sull’inutilità di compiere gesti violenti, ma non aveva accettato le proteste di Giovanna che rifiutava di denunciare i due per non far sapere a parenti, amici e conoscenti quel che le era accaduto, perché, gli diceva tra le lacrime, chissà cosa avrebbero spettegolato su di lei!

Giampiero era stato irremovibile. Quei due dovevano pagare il male fatto non solo alla sua fidanzata, ma anche a lui, perché quel vile lo aveva privato di ciò che considerava un suo privilegio: cogliere la verginità della sua futura sposa! Ecco la sua amarezza!

Dopo la denuncia, nonostante il tentativo di non farla divulgare, come Giovanna aveva temuto, la notizia era stata data in bocca all’opinione pubblica per l’eccezionalità che un fatto simile fosse accaduto nella calma cittadina di Equicivita.

Da allora era iniziata la lunga e tormentata procedura, conclusasi quella mattina.

Tutto ciò che avrebbe dovuto aiutare Giovanna era stato ribaltato contro di lei e, in conclusione, i due non più presunti aggressori, quella mattina avevano denunciato Giovanna per calunnia.

Una seconda situazione sfavorevole per Giovanna era stata la diagnosi rilasciata dopo la perizia ginecologica. Il medico, che aveva visitato Giovanna alcuni giorni dopo l’accaduto, aveva rilevato in Giovanna un imene compiacente per cui mancavano segni di deflorazione e non c’erano esiti di violenza. Il medico aveva creduto al racconto di Giovanna, tuttavia non aveva potuto refertare nulla che avvalorasse le accuse contro Nello Mandico.

Lo stupore di Giovanna non aveva convinto Giampiero che per la verità, sin dall’inizio, aveva nutrito qualche perplessità sul racconto della fidanzata.

«Forse» aveva continuato a indagare «hai dato loro la possibilità di pensare che avrebbero potuto avere con te un rapporto di amicizia, diciamo, particolare?»

Giovanna aveva continuato a rifiutare energicamente le sottili accuse di Giampiero: era l’unico atteggiamento che poteva usare perché capiva di non essere creduta.

Anche il padre aveva chiesto qualcosa del genere alla madre. Giovanna li aveva sentiti parlare quando i genitori si trovavano nella loro camera. La reazione della madre al dubbio del marito aveva rasserenato Giovanna: almeno lei le aveva creduto.

«Per voi uomini la colpa è sempre delle donne, è vero? Così pensi questo anche di tua figlia?»

Quando una talpa del Tribunale, informatrice personale di Paola, le aveva detto che una giovane era stata stuprata e aveva presentato denuncia, Paola, con il tatto e la circospezione che tutti le riconoscevano, era riuscita ad avvicinare Giovanna.

Era trascorso poco meno di un mese dall’accaduto, ma il racconto che aveva ascoltato vibrava ancora delle emozioni fatte di paura, nausea e senso di vergogna che la ragazza aveva provato.

In particolare, Paola era rimasta colpita dal tono con cui Giovanna si rammaricava perché era stato inutile non aver ceduto alle insistenze del fidanzato che, in diverse occasioni, aveva insistito perché lei gli fornisse la fatidica prova d’amore.

Le lacrime di rabbia che Paola aveva visto sul volto di Giovanna erano sincere, com’era vera la tristezza con cui parlava del proprio sogno svanito nel nulla: l’unico che aveva sempre desiderato e che, ormai, non avrebbe più potuto realizzare.

Infinite volte si era immaginata vestita con un bellissimo abito bianco, con un lungo velo poggiato sulla testa e sorretto dalle sue cugine più piccole. Lei entrava nella chiesa adornata di fiori bianchi, la stessa in cui era stata battezzata, e dove aveva ricevuto la prima Comunione. Nei suoi sogni aveva udito la Marcia Nuziale: suonata dall’antico organo della chiesa, la musica l’accompagnava mentre, al braccio del padre, ammirata da parenti e amici e dopo aver percorso la navata centrale, giungeva di fronte l’altare dove l’attendeva Giampiero al quale, con la propria vita, finalmente, avrebbe offerto la propria verginità.

Nelle parole tristi di Giovanna non c’era soltanto la constatazione di un sogno infranto, ma anche il dolore per l’inutilità di quel sogno. Aveva dato molta importanza alla propria verginità, è vero, ma non avrebbe mai immaginato che, per Giampiero, potesse essere il presupposto necessario per la validità del loro rapporto. Con amaro stupore aveva scoperto che, per il fidanzato, non poter cogliere la sua verginità era un fatto talmente grave da indurlo a lasciarla. Non le aveva detto parole di accusa, è vero, ma le aveva dato la sensazione di farla sentire come un oggetto usato, che nessun uomo avrebbe mai voluto perché non aveva più nulla di particolare e di nuovo da offrire.

Giampiero era scomparso dalla vita di Giovanna e lei al dolore aveva aggiunto mortificazione e delusione.

Paola aveva tentato di spiegarle che, forse, lui non era in stato in grado di aiutarla né di offrirle il sostegno affettivo e psicologico di cui aveva bisogno: ma era stato inutile. Le sue parole non erano servite a curare la ferita di Giovanna che si era fatta più profonda e lacerata.

Se, a parole, Paola aveva tentato di scusare il comportamento di Giampiero, nel proprio intimo non era mai riuscita a giustificarlo, piuttosto lo biasimava perché aveva lasciato Giovanna da sola contro le accuse presentate da quei due.

Dopo la denuncia di Giovanna, Nello era stato chiamato dai carabinieri, ma aveva cercato di glissare su ogni domanda, assicurando che non era vero nulla di quel che aveva raccontato la ragazza. Infine, posto di fronte all’evidenza che qualcuno lo aveva visto far salire la ragazza in macchina, aveva ammesso di aver dato il passaggio e poi aveva raccontato a modo proprio come si erano svolti i fatti.

Su consiglio del suo avvocato, Nello era riuscito a far ribaltare la situazione, per cui aveva descritto Giovanna come provocatrice, cacciatrice di uomini e donna pericolosa che, dopo averlo istigato, aveva inventato la storia dello stupro per giustificare al fidanzato di non essere vergine da chissà quanto tempo.

«Non sono stato io il primo, figuriamoci» si era difeso Nello. «Chissà chi è stato e con quanti altri è stata, prima di adescare noi!»

Maria e Dino, i due gestori del bar, avevano offerto la collaborazione della loro testimonianza sia all’avvocato Guido Marini, difensore di Giovanna, sia a Paola. Secondo ciò che avevano visto, a entrambi avevano raccontato in che modo dovesse essersi svolta la conversazione tra Giovanna e i due clienti nel momento in cui le stavano offrendo il passaggio. Attraverso la porta a vetri avevano seguito quel che accadeva e avevano capito che la ragazza era stata indecisa se accettare o no il passaggio. Entrambi erano disposti a testimoniare a favore della ragazza e della sua serietà, che gli avventori del bar le avevano sempre riconosciuta.

Per contro, sia l’avvocato Antini, difensore di Nello, che l’avvocato difensore di Gino, avevano controbattuto che non si poteva accettare la testimonianza basata su personali supposizioni.

Così, nell’impossibilità di puntare sull’integrità fisica, la difesa era stata incentrata sul danno morale e psicologico causato a Giovanna.

Quando si erano presentati alcuni amici di Giovanna, decisi a testimoniare a suo favore, l’Avvocato Antini aveva replicato, come minaccia velata, che anche Nello e Gino avevano amici pronti a testimoniare sul comportamento poco serio della ragazza e sulle attenzioni che avevano ricevuto da lei.

L’intimidazione dell’avvocato Antini era stata decisiva.

Giovanna non aveva mai permesso atteggiamenti confidenziali da parte dei clienti nei suoi confronti, eppure ebbe paura che testimoni falsi potessero inventare chissà quali altre prove.

Povera Giovanna e poveri genitori, pensava Paola. Hanno visto la loro vita stravolta da questa triste pubblicità.

Il signor Liuzzi, operaio, e la signora Alda, casalinga, persone modeste ma dignitose, avevano sempre risolto i loro problemi entro le mura di casa. A seguito del processo, che per la sua particolarità aveva attirato l’attenzione di quanti li conoscevano, i due coniugi, loro malgrado, avevano dovuto pubblicizzare ogni nuovo atto di quanto andava accadendo. Erano stati sostenuti dalla solidarietà morale di parenti, amici, vicini di casa, compagni di lavoro, e l’avevano accettata nonostante avessero sempre capito che il tutto nascondeva la curiosità morbosa di sapere cosa era o sarebbe accaduto.

Già! E adesso cosa sarebbe accaduto? La domanda continuava a mulinare nel cervello di Paola che, con tristezza, immaginava quelle tre persone strette nel loro abbraccio fatto di dolore, mentre gli altri li avrebbero lasciati soli: si sarebbero allontanati delusi per aver creduto alla loro sbandierata sincerità.

Giovanna aveva subito il danno e ora seguivano le beffe.

Paola era incazzata nera: ancora una volta una donna, dopo essere stata lesa nella propria persona, subiva un successivo danno morale e sociale da una sentenza che avrebbe dovuto essere a suo favore. Possibile che, qualche ora prima, soltanto lei avesse notato la reazione che la lettura della sentenza aveva prodotto su Giovanna?

«Che schifo di vita, hanno condannato me e non loro!» le aveva detto Giovanna, con lo sguardo perso chissà dove. Era umiliata, mortificata, con la reputazione ridotta a brandelli e sembrava elaborare un solo desiderio masochistico: farla finita con la vita che le aveva riservato quell’ingiustizia, quasi non fossero state sufficienti le altre sue difficoltà, legate ai problemi economici, all’impossibilità di proseguire gli studi o di vivere serena i suoi anni giovanili senza la fatica di un lavoro per nulla gratificante.

Paola era rimasta contrariata per aver costatato che, in processi analoghi a quello appena terminato, spesso a subire la condanna era la donna. Nonostante fosse aumentato il numero di denunce per stupro, non era aumentato il numero di condanne a carico degli stupratori.

Qualcosa stava cambiando nella mentalità femminile, Paola lo aveva notato. Tante più vittime, rispetto al passato, avevano il coraggio di uscire allo scoperto, anche se ciò significava offrirsi in pasto alla curiosità della gente: eppure, spesso, era penalizzata la donna. Inoltre, nel caso in cui l’aggressore fosse riconosciuto colpevole, la vittima sembrava non uscire del tutto riscattata dalla sentenza emessa. Si avvertiva un qualcosa di particolare che dava l’idea che la sentenza a favore della vittima non fosse del tutto equa.

Paola aveva espresso quella sua perplessità ad altre colleghe e le aveva trovate concordi. Non si trattava di giudizi espressi a parole, è vero. A Paola e alle colleghe era capitato di avvertire alcuni segni impercettibili che sembravano mandati ai presenti per far capire che la sentenza a favore della vittima era stata emessa controvoglia, quasi non fosse stata veramente meritata. Poteva trattarsi di una rapida alzata del sopracciglio sinistro del giudice o di qualche frase, un po’ sibillina che, mormorata dopo la conclusione del processo, non sarebbe stata messa a verbale. Così, nell’aula del tribunale, dopo la lettura della sentenza, rimaneva un’aura impalpabile che si propagava attraverso l’aria, raggiungeva i presenti e colpevolisti o innocentisti venivano sfiorati dal dubbio che, al di là del giudizio finale, la donna sarebbe dovuta risultare la vera colpevole, o quantomeno era lei la responsabile morale di quel che le era accaduto.

Si trattava di immaginazioni sue e delle sue colleghe, o forse queste erano la conseguenza di timori e pensieri poco sereni, retaggio di una consuetudine che vede sempre la donna colpevole?

Comunque lei, e anche qualche sua collega, erano giunte alla conclusione che curiosi e benpensanti rimanessero sempre con un dubbio: quello che la vera vittima fosse una sola, ossia il sospettato violentatore, danneggiato da un ingiusto sistema giudiziario.

IV

Giunta alla redazione del giornale, Paola salutò Fernanda, la centralinista addetta alla reception, e si diresse verso il proprio ufficio. Immaginò che Fernanda stesse già informando i colleghi del suo arrivo e loro, curiosi, forse erano già dietro la porta. Un leggero sorriso non le impedì di ripiombare nella sua tristezza. Non voleva parlare con nessuno!

Clara, l’ultima giornalista assunta, bussò alla porta ed entrò.

Con lo sguardo fisso su una cartella, Paola finse di accorgersi di lei solo nel momento in cui poggiava sulla scrivania un bicchierino di carta con il caffè.

«È finita male, l’abbiamo saputo!»

C’era dispiacere nella sua voce perché, al giornale, tutti sapevano che non solo Giovanna, ma anche Paola era stata sconfitta: come professionista e come donna.

Nel ringraziarla per il caffè, Paola le fece capire che non voleva parlarne: prima di riabbassare lo sguardo sulla cartella notò che, quel giorno, la giovane era molto carina. Avrebbe voluto dirle che stava bene con l’abito primaverile, ma preferì tenere per sé quelle considerazioni: non aveva alcun desiderio di prolungare la conversazione.

Clara, invece, ignorò il silenzio di Paola e proseguì:

«Non vuoi parlarne?»

«No!» Con un cenno di sorriso Paola mitigò la secca risposta. «Grazie del caffè, e ora sparisci, se non vuoi diventare il mio capro espiatorio!»

Clara replicò, mettendo un po’ di broncio.

«Veramente sono abituata a servirti da sfogatoio o a essere trattata male da te, anche quando non c’entro nulla con i tuoi problemi!»

«Scusami, Clara, hai ragione. Però! Vorrei sapere come ti sentiresti, in un momento simile a questo? Passata la festa, gabbato lo santo! Non è ancora trascorso un mese dall’8 marzo! Quante falsità! Quante parole vuote in quel giorno!»

Clara non comprese le parole della sua collega ma capì che le avrebbe fatto bene parlare.

«Perché dici così?»

«Come? Non capisci?»

Bevve l’ultima goccia di caffè, accartocciò con un gesto arrabbiato il bicchierino e lo buttò nel cestino.

«Non capisci quanto sia inutile festeggiare la donna l’8 marzo?» Accentuò le parole con triste ironia. «E poi, a distanza di un mese da quella data, si prende una decisione del genere nei confronti di una giovane. Ti rendi conto? Non solo si dichiara che non è stato commesso un reato nei confronti di Giovanna, ma addirittura la ragazza viene querelata per calunnia. Anche se sei qui da poco tempo, conosci bene, come gli altri colleghi, quel che Giovanna mi ha raccontato di sé, della sua vita, della sua disavventura. Una ragazza semplice, modesta come lei, non può fingere così bene come quei due hanno voluto dimostrare; e sai cosa ti dico? Se fosse stata così brava a imbrogliarmi e apparirmi sincera, significherebbe che ha delle qualità innate per diventare non un’attrice qualunque, ma un’attrice da Oscar.»

Il riferimento alla Festa della Donna aveva in parte chiarito a Clara l’animosità verbale di Paola.

«Allora, tu credi che la decisione adottata dal giudice sia, diciamo così, di parte, perché lui, da uomo, si è schierato dalla parte di quei due? Credi che ci sia stata una voluta distorta interpretazione dei fatti, per attaccare il femminismo?»

Paola rivolse alla giovane collega uno sguardo canzonatorio.

«Sei veramente molto giovane. No, non offenderti. Pronunci la parola femminismo quasi fosse un termine che scotta, che nasconde chissà quali arcane cose e poi parli di distorta interpretazione dei fatti: ma le due cose non possono essere disgiunte! E, comunque, temo che la verità sia stata interpretata male e la scelta del giudizio finale, guarda caso, è stata fatta a favore del maschio! Tu parli di femminismo! Tutti ce ne siamo dimenticati e, se facciamo finta di ricordarlo, l’8 marzo, credimi, è solo per commemorarlo, non c’è nulla da festeggiare.»

Sorrise mesta.

«La mimosa non è più un simbolo perché, ormai, tutti la mostrano con troppa disinvoltura e temo che gli uomini preferiscano offrircele loro per tenerci calme, in quel giorno.»

Paola tacque mentre metteva in ordine alcuni fogli sparsi sulla scrivania.

Clara non capiva se Paola avesse terminato di parlare, perciò era indecisa se rimanere ancora nella stanza. Paola, invece, osservava la collega e, mentre si rivedeva giovane, entusiasta, battagliera, riprese a parlare nella speranza che Clara non andasse via, ma rimanesse ad ascoltarla. A un tratto capiva che doveva parlare con qualcuno dei propri pensieri, non doveva tenere per sé la rabbia accumulata durante le ultime ore.

«Sai, c’ero anch’io a Milano, nei cortei femministi!»

Clara notò che la voce della collega si era addolcita, e capì che doveva fermarsi, permetterle di sfogarsi; sedette sul lato destro della scrivania, lasciò penzolare le gambe e incrociò le braccia.

«Che cosa facevate?»

«Recavamo lunghi striscioni sui quali erano riassunte le aspirazioni della donna. C’era uno slogan che non domandava nulla, ma voleva attirare l’attenzione degli uomini: “Tremate, tremate, le streghe son tornate!” Dopo la lotta studentesca e la lotta operaia, quella era la lotta delle donne stanche di subire soprusi e misconoscimenti sia in famiglia, sia sul posto di lavoro o in politica. Volevamo scrollarci di dosso secoli di disuguaglianza con l’uomo. Volevamo fosse riconosciuta a tutte le donne la possibilità di studiare e lavorare, come ha sempre fatto, liberamente, l’uomo. Volevamo fosse riconosciuta la parità uomo-donna: sul luogo di lavoro e anche in famiglia, dove il lavoro della donna è sempre sottovalutato.»

L’attenzione con cui Clara ascoltava la invogliò a proseguire.

«Poi si è passati alla libertà sessuale: la libertà, per una donna, di esprimere la propria sessualità senza dover essere designata con termini che mai vengono rivolti all’uomo. Infine si è giunti a richieste più importanti. Volevamo l’aborto, magari non per noi stesse che lo chiedevamo, ma come possibilità da offrire a tante donne che, non avendo la disponibilità economica per pagare un aborto clandestino, venivano rovinate o morivano nelle mani di qualche praticona senza scrupoli, mentre medici compiacenti lo praticavano in assoluto segreto a chi poteva pagare: sai perché accadeva questo? Perché il rapporto sessuale, da sempre, è controllato dall’uomo. Chiedevamo, anche, che fosse approvata la legge sul divorzio! Anche se molte di noi giovani non comprendevamo del tutto il significato delle conseguenze. E sai perché?»

Clara scosse il capo.

«Per poter dire no a una vita di inferno che si consuma nell’intimità di quattro pareti, che diventano squallide non perché vi sia povertà, miseria, ma perché vi manca amore, rispetto. E volevamo la libertà di essere noi stesse, con la nostra personalità, con il nostro desiderio di realizzare qualcosa nella nostra vita, che non fosse solo essere mogli e madri, ma senza, per questo, dover essere chiamate puttane!»

A Paola non sfuggì lo sguardo interrogativo sul volto di Clara e prima che la giovane potesse dire qualcosa proseguì. «Sì, questa era la sacra parola usata da quegli uomini che erano convinti che la lotta femminista servisse solo all’affermazione della libertà sessuale: il corpo è mio e lo gestisco io. Pochi uomini accettavano l’idea che quella lotta avesse lo scopo di farci ottenere il riconoscimento delle nostre qualità, nel rispetto della personalità della donna.»

Paola temette che Clara l’ascoltasse per pura cortesia.

«Questi discorsi ti sembrano inutili?» domandò scontenta. «Del resto, tu hai già trovato la legge sull’aborto, sul divorzio, sul nuovo diritto di famiglia e credi che ormai tutto sia ben definito, funzionante, ma non è così! Certo, non viviamo più i problemi del ’68, ma credimi: non è stato fatto ancora tutto ciò che è giusto e necessario per la tutela della donna.»

In silenzio, nella stanza, erano entrati Gianni Bianconi e Maria Grazia Lovati.

Paola aveva finto di non vederli ma, pur continuando a parlare, la sua attenzione si stava concentrando su Gianni e sull’attacco verbale che, lo sapeva già, lui le avrebbe rivolto.

Gianni era il fotografo della redazione. Divorziato e al suo secondo matrimonio, a quarantacinque anni conservava l’aspetto di un trentenne per i continui allenamenti in palestra e con la fissa per una dieta personalizzata dalla quale erano banditi dolciumi, alcolici e sigarette.

Paola sapeva che Gianni aveva il dente avvelenato nei confronti del femminismo e di tutto quanto faceva riferimento a rivoluzioni e rivalutazioni femminili.

A venticinque anni aveva dovuto sposare Michela perché incinta, ma anche perché ne era innamorato. Scontenta del comportamento del marito in famiglia, sempre assente per i motivi più diversi che riusciva sempre a giustificare, qualche anno dopo la moglie lo aveva lasciato portando con sé la figlia.

Gianni non aveva mai accettato che Michela, crescendo, avesse maturato un nuovo modo di concepire la propria vita in maniera diversa da quella alla quale lui, giovane marito, l’aveva destinata. Gianni continuava a pensare che Michela fosse andata via non perché non lo avesse amato profondamente da accettarlo così com’era, ma perché suggestionata dalle idee di rinnovamento femminile, che invitavano le donne a prendere coscienza della propria situazione personale e sociale.

«Se non fosse stato per quelle idee» specificava quando parlava della ex moglie «avrebbe fatto come quella santa donna di mia madre che, per una vita intera, ha sopportato mio padre, pur con tutti i suoi difetti, anche quando lui la lasciava in casa con noi figli piccoli e se ne usciva con gli amici!»

Lui diceva che la moglie lo aveva lasciato perché suggestionata dalle idee di quel Mancuso, del quale si capiva che, per ripicca, preferiva sbagliare il nome – Marcuse – e concludeva nei suoi discorsi: «Ma cosa vuole la donna? Pretende di vivere come noi uomini?»

Dopo la separazione da Michela, Gianni aveva conosciuto Simona, anche lei fotografa, con un’attività lavorativa indipendente e ben avviata. Il loro conoscersi, amarsi e convivere era avvenuto in breve tempo ancora prima che Gianni avesse ottenuto il divorzio; in seguito la loro convivenza, dalla quale erano nati un maschietto e una femminuccia, era stata legittimata dal matrimonio.

Gianni aveva deciso (o aveva capito che fosse meglio) di usare nei confronti di Simona e dei figli un comportamento diverso da quello adottato con Michela: era disponibile, partecipava alla vita famigliare e chiariva subito gli inevitabili contrasti.

Dopo aver superato i cinquant’anni, evitava di domandarsi se il suo nuovo matrimonio reggesse per amore o per interesse personale. Eppure, nonostante il proprio cambiamento personale e per quanto fosse chiaro che non voleva rischiare di perdere il conforto della famiglia e dei due figli, quando la conversazione ruotava sulla vita famigliare o coniugale, la sua frase preferita era: «Simona fa tutto quello che dico io!»

* * *

Maria Grazia era una gentile signorina di cinquantasei anni, di statura leggermente superiore alla media. Pettinava i capelli, ormai tendenti completamente al sale e pepe, raccolti a chignon sulla nuca. Non si truccava e vestiva preferibilmente in grigio. Era la vice capozona, ed era chiamata, affettuosamente, la capa. Nella sede di Equicivita al di sopra di lei, in ordine gerarchico, c’era il capozona, il dottor Ennio Zani.

Assunta giovanissima presso la redazione centrale di Milano per il settimanale Noi Italiane, Maria Grazia occupava il ruolo di vice più per la lunga esperienza acquisita durante i tanti anni di lavoro che non per particolari doti giornalistiche. I suoi colleghi coetanei della sede di Milano, dove aveva lavorato all’inizio della carriera, sapevano che aveva vissuto una storia d’amore finita tragicamente per la morte del fidanzato, del quale nessuno dei colleghi aveva saputo con sicurezza chi fosse: alcuni parlavano di un giovane pilota di Formula 1, deceduto durante una gara; altri, e sembravano i più attendibili, affermavano che si trattava di un collega, un giornalista deceduto mentre effettuava un servizio all’estero.

Nessuno aveva mai osato farle domande dirette, né lei aveva confidato ad alcuno i suoi problemi, però tutti avevano notato che, ad un certo momento della sua vita, verso i venticinque anni, aveva iniziato a indossare abiti dai colori smorti: neri, grigi, marrone sui quali, qualche volta, metteva un filo di perle. Chi la conosceva pensava che avesse rifiutato altre avance affettive che le avrebbero permesso di crearsi una famiglia propria e lei nel corso degli anni si era dedicata ad attività assistenziali o benefiche.

La ricchezza interiore di Maria Grazia, la sua indipendenza e il trascorrere degli anni l’avevano resa disponibile e comprensiva nei confronti dei problemi altrui, in particolare di quelli femminili, anche se aveva avuto bisogno di un po’ di tempo prima di riuscire a elaborare questo atteggiamento. Talvolta si era pentita per non aver prestato più attenzione alle rivendicazioni fatte dalle donne tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70. All’epoca, aveva già superato i trent’anni e aveva guardato con distacco quel che accadeva, come si guarda qualcosa che non interessa. Anzi, aveva provato fastidio nel vedere tante donne scalmanate, alcune della sua età, altre più giovani, che usavano un frasario poco femminile e perdevano il loro tempo in cortei, che riteneva inutili, invece di dedicarsi allo studio o al lavoro.

Quando era stata trasferita alla sede di Equicivita, sua città natale, le era stato affidato il settore della corrispondenza. In quel modo aveva conosciuto i problemi ai quali vanno incontro tante donne nel loro rapporto con l’uomo, sia questi il padre, un fratello, il marito, l’amante o il datore di lavoro.

Quelle letture l’avevano indotta a modificare la propria considerazione nei confronti dell’8 marzo, per cui aveva deciso che avrebbe dovuto essere solidale con le femministe, tenuto conto che anche lei aveva vissuto sulla propria pelle i risvolti negativi dell’essere donna lavoratrice e donna sola; così, attraverso la rubrica dedicata alla famiglia, aveva iniziato a dare il proprio contributo per aiutare le donne che, con le loro lettere, si rivolgevano al giornale nella speranza di ottenere un aiuto, un consiglio.

Maria Grazia sapeva bene che i mezzi di comunicazione, con le loro informazioni, riescono a modificare parte dell’opinione pubblica e col tempo si era convinta che, nel bene o nel male, fosse importante parlare di rivendicazioni femminili anche quando le femministe erano state attaccate, derise, offese: tanti atteggiamenti negativi assunti durante i passati anni caldi erano cambiati e non soltanto in apparenza, come qualcuno si ostinava ancora a far credere: molte donne, infatti, avevano trovato la forza di modificare o rompere schemi familiari o sociali mortificanti e vincolanti.

* * *

Maria Grazia e Gianni si rivolsero uno sguardo d’intesa: avrebbero fatto superare a Paola il sapore amaro della sconfitta morale subita al processo.

Nei confronti di Paola, Gianni aveva una sorta di affettuoso rispetto che risaliva al periodo in cui lei aveva iniziato a lavorare al giornale. A Gianni sembrava che Paola racchiudesse in sé le qualità fisiche e morali che un uomo vorrebbe trovare nella propria donna: gli piaceva la sua statura normale, longilinea, addolcita dalle due maternità, e gli piaceva la sua carnagione ambrata, i capelli di media lunghezza, color castano, leggermente ondulati, talvolta raccolti a coda di cavallo e, forse per un’esperienza acquisita con la sua attività di fotografo, non gli era sfuggito che le stavano altrettanto bene sia gli abiti sportivi che quelli eleganti. Se rilevava che Paola si truccava poco o indossava pochi gioielli, Gianni era convinto che in lei nessuna cosa fosse affidata al caso ma fosse, piuttosto, il frutto di un’attenzione che dedicava alla propria persona. In lei, poi, trovava altre doti: era intelligente, comprensiva nei confronti degli altri, permissiva ed educata, capace di autocontrollo anche quando avrebbe voluto irritarsi per qualcosa che non andava come avrebbe voluto. Gli piaceva il suo tono di voce, anche quando non ammetteva repliche su quel che diceva.

Per la confidenza che si era instaurata tra loro due durante gli anni di lavoro insieme, Gianni si divertiva a punzecchiare Paola; gli piaceva quando dava in escandescenze, in particolare durante le conversazioni riguardanti la condizione femminile. Così, in quel momento, nel tentativo di distogliere i pensieri della collega dall’esito del processo, chiamò in causa un cognome che diceva di non ricordare mai bene: «È tutta colpa di quel Mancuso!»

«Eh?» fece eco Clara.

«Ma sì, quel tizio che ha scritto tutte quelle stronzate, pardon: quello che ha messo in testa alle donne che loro sono uguali agli uomini, per cui le donne hanno deciso di divertirsi anche loro, invece di badare alla famiglia.»

«Ah! Marcuse! Aggiornati!» lo corresse Clara ridendo.

«E guarda che non ha detto stronzate come dici tu» replicò Paola già sulla difensiva. «Piuttosto ha tentato di rendere gli uomini più civili di quel che sono... sì, quelli come te, per intenderci.» Rivolse uno sguardo a Maria Grazia e a Clara in cerca di una loro conferma. «Sbaglio?»

Le due donne risposero con un sorriso di solidarietà.

«Non lo vuoi proprio capire! Ma fammi capire cosa pensi. Marcuse, fra le sue tante teorie, ha detto che l’uomo deve disporre di tempo libero per poter acquisire un equilibrato sviluppo della propria personalità, giusto?»

«Giusto!» rispose Gianni mentre il suo cervello si metteva in moto per capire come avrebbe concluso Paola.

«Allora, vuoi spiegarmi per quale motivo noi donne dobbiamo essere caricate di lavoro sia dentro casa che fuori, come se per noi il lavoro fosse una seconda pelle, e invece l’uomo, poverino, non ha mai abbastanza tempo libero ma» concluse ironica «ha bisogno di scegliersi degli hobby rilassanti?»

«Sarà come dici tu» rispose Gianni conciliante. «Tuttavia» e la sua voce si velò di rancore «penso che Michela mi abbia lasciato proprio per aver dato ascolto alle idee di questo Marcuse.» Poi guardò le colleghe e concluse: «Comunque devo ringraziare Marcuse: la mia vita famigliare è più serena e soddisfacente adesso, con Simona, che non tanti anni fa con Michela, anche perché, voi ormai lo sapete, Simona fa tutto quello che dico io!»

Una fragorosa risata da parte delle tre colleghe fece seguito a quelle parole e mise fine a un triste momento di riflessione.

Attraverso i vetri chiusi della stanza di Paola entrava il sole del primo pomeriggio; l’aria, pur se ancora frizzante, recava già il sentore della primavera.

Maria Grazia approfittò dell’attimo di distensione che si era creato. «Bene! Sarà opportuno andare al pub se vogliamo trovare qualcosa che valga la pena di essere mangiato prima che gli altri famelici della zona prendano i cibi migliori!»

Clara balbettò qualcosa per dire che non si sarebbe unita a loro. Gianni, che l’aveva presa sotto la propria affettuosa tutela sin da quando era stata assunta al giornale, intervenne indagatore: «Come mai? Cosa succede oggi?»

Clara arrossì: «No, è che... ecco, vado al pub più avanti!»

Gianni stava per fare un’altra domanda ma Maria Grazia lo bloccò: «Vai, vai. Cambiare aria ti farà bene, senza dubbio!»

Paola notò ancora che Clara quel giorno era più carina del solito e la guardò severa negli occhi, pensando che avrebbe incontrato qualcuno di quei giovani dei quali le parlava quando aveva bisogno di consigli. «Claretta, ricordati di farti rispettare sin dall’inizio, anche se lui è il principe azzurro!»

Clara si diresse verso la porta della stanza: «Be’, allora a più tardi!»

Uscì dalla stanza rivolgendo ai colleghi un sorriso in risposta alle loro sollecitazioni: timido per Gianni, complice per Maria Grazia che l’aveva capita, solidale con le parole di Paola.

V

Sin da piccola, Paola si era sentita accusare di essere uno spirito ribelle. Lei non capiva il perché di tale rimprovero: ribelle a cosa? Si reputava una ragazzina normale, ubbidiente, disponibile, studiosa, andava d’accordo con compagne e compagni. Però quella frase, che reputava un rimprovero, qualche volta la lasciava perplessa perché la percepiva come elogio. Così aveva finito col non dare molta importanza al tono severo con cui la rimproverava la madre perché aveva capito che, fatto dal padre, lo stesso rimprovero nascondeva una malcelata forma di soddisfazione paterna. Tuttavia, il rimprovero le diveniva ancora più insopportabile da accettare quando veniva concluso con: “Sembri un maschiaccio!” Maschiaccio? Ma perché? Che cosa faccio di male?, si domandava.

Solo quando era divenuta adolescente e frequentava il Liceo aveva capito che certi suoi atteggiamenti, per lei normali ma ritenuti poco consoni a una ragazza, le derivavano dal fatto di essere cresciuta con due fratelli. Era la seconda di tre figli nati a distanza di due anni l’uno dall’altro. Per primo era nato Fabio, poi lei e per ultimo Marcello, ma i due fratelli, nonostante la loro differenza di età, si erano coalizzati e avevano formato un binomio nel quale si era inserita Paola, che ne ricavava sicurezza e complicità: tutto a danno dei loro compagni.

Per seguire i fratelli nei loro giochi maschili ed essere accettata da loro, si era adattata a imitarli e aveva accettato di essere trattata come se fosse la più piccola. Siccome non dava fastidio, e non piagnucolava come le altre bambine, i fratelli la sopportavano. La loro compagnia le era stata utile quando, per tenere a bada ragazzi indesiderati, si era divertita a presentare l’uno o l’altro dei fratelli come fidanzato.

Il padre di Paola, direttore dell’ufficio postale di Equicivita, e la madre, insegnante elementare, sempre disponibili a capire le loro esigenze, avevano fatto vivere i figli in uno stato di discreta agiatezza e in un clima liberale, aperto alle innovazioni e ai cambiamenti.

«Tre bravi ragazzi!» diceva la signora Albani «anche se Paola... be’, spero che, crescendo, si calmi un poco!»

Conseguita la maturità classica, Paola si era iscritta all’Università e lì si era fatta coinvolgere dall’atmosfera di rivendicazioni studentesche, sociali e femministe che caratterizzarono la fine degli anni ’60.

Senza tener conto delle ansie della madre e del sarcasmo dei fratelli, aveva preso parte ai sit-in, ai cortei, alle sfilate. Si era divertita a sfidare i manganelli dei militari e i gas lacrimogeni, anche se non sempre era stata del tutto consapevole della gravità di quelle reazioni, di quelle manifestazioni che osava affrontare quasi si trattasse di un gioco tra monellacci.

Le piaceva lasciarsi trascinare dall’entusiasmo della lotta, anche se sapeva ben poco di aborto e contraccettivi. Aveva numerosi amici, ma non un ragazzo fisso. Considerava i maschi come tiranni e oppressori e le bastava già la compagnia dei due fratelli. Del padre non osava dire altrettanto male, nonostante non accettasse qualche diniego rivolto a lei e non ai fratelli, ai quali sembrava concessa ogni libertà.

«Perché?» domandava.

«Perché loro sono maschi!» era la risposta che non ammetteva repliche.

Durante quegli anni aveva odiato una particolare raccomandazione ricevuta spesso dalla madre: «Una ragazza seria non si comporta come un maschiaccio!»

E ancora: «Con tutti questi cortei, stai attenta quando ti trovi con un ragazzo: se perdi la verginità ti sarà impossibile trovare marito!»

Essere vergine! Una tortura! Era giunta persino a odiarla, quella cosa nascosta: la verginità!

Odiava anche l’ignoto marito che l’avrebbe deflorata e allora, mentre rideva, per fare inquietare la madre, minacciava: «Non mi sposerò mai! Abbasso gli uomini. Anzi. No. Avrò cento amanti!»

Per evitare le attenzioni maschili, indossava larghi pantaloni e maglie sgraziate che ingolfavano il suo corpo snello, e accorciava i capelli non appena aveva la sensazione che, allungandosi, i suoi riccioli rendessero un po’ più femminili e dolci, come le diceva il padre, i lineamenti del suo viso.

Quando era giunto il momento della discussione della tesi di laurea, aveva dovuto indossare un tailleur elegante. Controvoglia, aveva dovuto arrendersi alle insistenze dei genitori e dei fratelli che, per una volta almeno, volevano vederla vestita in maniera adeguata alla particolare circostanza. Quando si era rimirata allo specchio del negozio si era piaciuta ma aveva continuato a protestare: «Riuscite a immaginare cosa diranno i miei compagni? Mi prenderanno in giro. Diranno che anche io mi sono uniformata!»

Invece aveva ricevuto i complimenti degli amici e, tornati a casa dopo il pomeriggio di festa, Fabio le aveva detto che, secondo lui, il Rettore, oltre al meritato centodieci, le aveva dato la lode per premiare la sua eleganza.

Col trascorrere degli anni, Paola aveva preso sempre più coscienza della propria femminilità e aveva capito che essere donna può avere degli aspetti piacevoli.

Un giorno, mentre camminava per strada, aveva sentito un lungo fischio di ammirazione. Aveva capito che il fischio era diretto a lei, ma aveva continuato a camminare come se quell’attenzione non la riguardasse. Tuttavia, in quel momento, le era accaduto qualcosa di nuovo e di piacevole: le era sembrato come se, dopo essersi svegliata da uno stato di torpore, avesse scoperto che il mondo ha luci, suoni, colori e lì, in quel mondo, c’era lei, punto d’incontro di quelle musiche, di quei colori. Quella sensazione le aveva procurato per lungo tempo una piacevole euforia che, tuttavia, tendeva a ridimensionare, quando alla sua mente affioravano altri tipi di suoni: campanellini d’allarme contro l’uomo che anche lei aveva combattuto con le accese femministe.

Troppo occupata a realizzarsi nel lavoro, non aveva mai vissuto una storia d’amore importante: solo alcuni flirt che le erano serviti per rassicurarla che anche lei piaceva!

Poi, durante una settimana bianca trascorsa in compagnia del solito gruppo di amici, aveva conosciuto Stefano Raghi; si era unito alla comitiva al momento di partire perché era stato invitato da Giorgio Andi che, come lui, aveva appena conseguito la laurea in ingegneria civile.

La seconda sera del loro soggiorno in montagna, seduta nella hall dell’albergo, Paola spettegolava con l’amica Flora sul modo sciocco in cui alcune ragazze del gruppo, cercavano di attirare le attenzioni di Stefano Raghi, mai visto tra loro, e che le sembrava pieno di sé e presuntuoso. «Sembrano tante galline attorno ad un gallo!» aveva detto mentre rideva. Poi si era bloccata e, preoccupata, era divenuta seria sotto lo sguardo indagatore di Flora.

«Sei veramente cieca?»

«Perché?»

«Me lo domandi? Tu noti che le ragazze cercano di attirare l’attenzione di Stefano e non ti accorgi che lui non fa altro che guardare te e forse vorrebbe avvicinarti. Com’è strana la vita!»

E aveva aggiunto, comicamente sconsolata: «Mai nessuno che mi guardi come Stefano guarda te! Per quanti sforzi io faccia per apparire carina, arrendevole, ecc., non riesco a tenere un uomo al laccio in maniera definitiva!»

Flora parlava, ma Paola non l’ascoltava. Quel che l’amica le aveva appena rivelato l’aveva disorientata e, mentre sul suo volto si alternavano sentimenti di meraviglia, stupore, gioia, aveva esclamato: «Com’è possibile! Da quando siamo qui, non mi ha rivolto la parola, né mi ha fatto capire di essere interessato a me!»

Flora era veramente la sua più cara amica e, invece di arrabbiarsi per la mancata attenzione di Paola alle sue lamentele, aveva risposto: «Certo! Tu dai l’impressione di essere inavvicinabile, sei così… così seria per certe cose. Ma, dimmi: lui ti piace?»

«Mi piace?»

Un’improvvisa euforia aveva colorato la voce di Paola. «Come potrei dire no! A parte la laurea, che non guasta» aveva riso «è il più carino del gruppo.»

Paola aveva continuato a parlare con Flora, poi le era venuto in mente che Stefano sarebbe rientrato nella hall e, con una scusa, aveva lasciato l’amica ed era salita in camera per dare un ritocco al trucco e ai capelli.

In camera si era guardata allo specchio. «Non sono mica brutta!» si era detta e aveva deciso di non cambiare nulla, non solo perché l’immagine di sé le piaceva ma anche perché temeva che Flora avrebbe riso di lei, se avesse rifatto il trucco o avesse cambiato pettinatura. «Se sono piaciuta a Stefano così, non devo cambiare nulla!»

Quando era tornata nella hall, aveva notato che Stefano era seduto accanto a Flora. Nel vederla arrivare lui si era alzato per andarle incontro; lei gli aveva sorriso intimidita, consapevole che Flora gli aveva parlato.

Mentre Stefano le si avvicinava, aveva osservato che era proprio un bel ragazzo. I giudizi negativi nei suoi confronti erano scomparsi, e le sembrava come se lo stesse vedendo per la prima volta: alto, i capelli castani pettinati a spazzola, elegante nei pantaloni di velluto a coste color verde bottiglia e un golf di lana a larghe righe colorate sotto il quale s’intravedeva una camicia a quadretti azzurrini.

Paola aveva trascorso quella settimana come in stato di trance. Aveva scoperto e stava provando l’euforia, l’esaltazione della prima cotta della sua vita. Lei e Stefano erano divenuti inseparabili: erano innamorati e, affettuosamente, invidiati dal gruppo che reclamava sempre la loro presenza.

Paola era felice e scopriva cosa vuol dire essere amata, avere vicino un uomo gentile, intelligente, pronto a prevenire qualunque stupido desiderio, pronto ad ascoltarla, desideroso di tenerla tra le braccia e con il quale, forse, era giunto il momento per lasciarsi andare.

L’ultima sera di quella settimana erano seduti di fronte al camino acceso, situato nel salone dell’albergo. Tra i ragazzi del gruppo c’era stato un momento di malinconia perché l’indomani sarebbero rientrati in città.

Poi gli ospiti dell’albergo si erano ritirati nelle rispettive camere. Paola, invece, continuava a stare comodamente rannicchiata tra le braccia di Stefano. Anche se non avevano fatto programmi per il loro rientro città, le sembrava logico che avrebbero continuato a incontrarsi per conoscersi meglio, in un rapporto più personale di quello vissuto in quei pochi giorni.

Stefano le sussurrava: «Vieni in camera mia? Così potremo stare veramente da soli.»

Lei lo ascoltava in un silenzio che però era partecipazione alle parole di Stefano e sperava che lui continuasse a sussurrarle altre parole. Si sentiva languida, in uno stato di gioia crescente, perché stava con l’uomo che le piaceva, che le sapeva dire quanto fosse importante, per lui, stare con lei.

Stefano la baciava sul collo, le carezzava il volto e le mani con delicatezza, quasi temesse che lei potesse sciogliersi con una carezza più ardita e lei, invece, avrebbe voluto che lui si spingesse oltre. Sì! Si sentiva pronta per seguirlo nella sua camera. Sarebbe stato come trovarsi sola con lui in cima al mondo: lo amava ed era amata. Il suo cervello era tutto un subbuglio di sensazioni e il suo corpo diventava sempre più languido, sempre più scosso da sottili vibrazioni che le facevano accapponare la pelle.

«Allora, vieni su da me? Solo per un attimo, fammi felice! Ti amo, questo lo hai già capito, vero?»

Per guardarlo in viso, Paola aveva indugiato la frazione di un secondo così la sua risposta, il suo sì, era stato preceduto dalla voce di Flora che li salutava prima di andare nella sua camera.

«Ciiiaaaaooo, innamoratini!»

Paola aveva sorriso.

Già sulla scala, Flora si era voltata indietro e l’aveva salutata con la mano, ma nel suo sguardo Paola aveva avuto la sensazione di cogliere un avvertimento.

Distratta dallo strano saluto di Flora, non aveva posto attenzione alle parole di Stefano che, tuttavia, le rimbalzarono alle orecchie: parlava della sua amica.

«È sempre alla ricerca di un marito, ma chi vuoi che se la sposi: credo che se la siano passata tutti!»

Quelle parole avevano richiamato Paola alla realtà!

Lentamente, aveva allontanato da sé le braccia di Stefano che cercava di tenerla ancora abbracciata. Un pensiero cupo era venuto a raggelare l’entusiasmo del suo primo vero innamoramento che, solo qualche attimo prima, l’aveva resa pronta a tutto, anche a concedersi a lui. Una doccia gelata, seguita da un senso di intima devastazione, di dolore e delusione si unirono al dubbio, o meglio, alla consapevolezza che a lui interessava soltanto portarsela a letto per dimostrare ai suoi amici di essere riuscito a farla capitolare.

Forse era stato quello il senso dello strano saluto di Flora? La metteva in guardia dal non fare la sua stessa fine? Usata dai tanti uomini che l’avevano buttata via quando il suo corpo non aveva avuto più nulla di nuovo da offrire.

Anche lei stava per essere usata da Stefano? E anche di lei, in futuro, si sarebbe detto: se la sono passata tutti!

Paola si era alzata, aveva rivolto uno sguardo gelido a Stefano e, nei suoi occhi confusi, aveva letto che lui aveva capito il motivo del suo improvviso cambiamento. Lo aveva lasciato senza aggiungere una parola al freddo e distaccato buonanotte, detto con aria di superiorità, come di chi è riuscito a umiliare chi pregustava già l’idea di essere il vincitore. Non aveva voluto guardarlo più, sicché non aveva potuto leggere nei suoi occhi la consapevolezza e il rammarico per l’errore commesso.

Paola era rientrata in camera arrabbiata per quel che le era appena accaduto. La sua rabbia era contro Stefano che durante quei giorni aveva recitato la parte dell’innamorato con il solo scopo di portarsela a letto. Ma, principalmente, era arrabbiata contro se stessa. Che stupida! Alle prime adulazioni che le aveva fatto uno che credeva di essere un Adone, era stata sul punto di crollare, nonostante tutte le sue idee di non lasciarsi abbindolare dal primo venuto! Si era guardata allo specchio. Era triste, indignata. A cosa serviva essere carina, simpatica, piacevole? Solo a fare il gioco di uno Stefano qualunque che, ritenendosi irresistibile, intendeva ingannarla per il solo scopo di riuscire a portarsela a letto. Sì, e poi, giunto in città, avrebbe raccontato agli amici i particolari della sua conquista in montagna!

Paola aveva sciolto i capelli che erano raccolti in un delicato chignon e con le mani li aveva poggiati sulla nuca per vedere il nuovo effetto: li avrebbe tagliati! Decisa a non truccarsi più, con il latte detergente aveva struccato gli occhi e tolto il fondotinta. Con un gesto di rabbia, aveva cancellato anche il rossetto dalle labbra.

Non voleva più apparire carina, così non avrebbe rischiato di affrontare altre avventure simili.

Lo specchio le aveva rimandato la visione di una Paola scialba, imbruttita dalle macchie rossastre prodotte dall’energico sfregamento del batuffolo di cotone sul viso, mentre due rughe improvvise segnavano i bordi delle sue labbra.

Si era soffermata a scrutarsi allo specchio e aveva riflettuto che non le piaceva quella che vedeva riflessa.

Allora aveva fatto un patto con l’altra riflessa allo specchio: da quel momento non sarebbe stata carina per rendersi gradevole agli altri ma solo per piacere a se stessa! Avrebbe continuato a truccarsi, non avrebbe tagliato i capelli inanellati che le amiche le invidiavano e, quando si sarebbe guardata allo specchio, avrebbe voluto provare ancora il piacere di trovarsi graziosa: non per gli altri ma per il rispetto che doveva a se stessa.

Non le era stato facile superare il malessere psicologico causato dall’apprezzamento poco felice che Stefano aveva fatto nei confronti di Flora e che avrebbe fatto anche nei confronti della sua ultima conquista: lei!

Per non incontrarlo più, aveva dovuto inventare mille scuse per non frequentare gli amici che, dopo aver vissuto con felice complicità il periodo del loro innamoramento sulla neve, non capivano come mai, a un tratto, quel rapporto, al quale avevano pronosticato un felice futuro, si fosse disciolto proprio come neve al sole.

Sempre più preoccupata dall’idea che la figlia rimanesse zitella, la signora Albani continuava a chiederle: «Ma quando ti sposerai? Come mai tante ragazze trovano un marito e tu no?»

Nonostante notasse che Paola, imbronciata, non rispondeva, continuava: «Eppure sei graziosa, intelligente, ma... non è che, per caso, tu gli uomini li fai scappare?»

Ignorava il proposito della figlia che aveva deciso che mai più un uomo avrebbe fatto presa sul suo cuore per giungere al suo corpo. Non perché Paola non accettasse che le donne non avessero il diritto di usare la propria libertà sessuale che anche lei, senza sapere bene di che si trattasse, aveva chiesto tanti anni prima, ma la indisponeva il pensare che l’universo maschile non era ancora pronto ad accettare donne libere come la sua amica Flora: una donna che andava bene solo per essere portata a letto ma non da sposare!

Allora lei non sarebbe mai diventata libera per il capriccio di un uomo.

Ormai si sentiva destinata a realizzarsi solo da punto di vista professionale: il suo futuro era nel giornalismo. Voleva concretizzare ciò che per anni aveva coltivato nel proprio intimo quasi fosse un sogno impossibile: lavorare come giornalista. Avrebbe girato il mondo, e con articoli di fuoco avrebbe combattuto le ingiustizie sociali, oppure sarebbe stata inviata, come portavoce italiana, in qualche paese straniero.

Era stata assunta come freelance per due giornali locali e, dopo alcune esperienze giornalistiche, era entrata a far parte della redazione del settimanale femminile Noi Italiane.

VI

Un pomeriggio d’autunno Paola era intervenuta al vernissage di un pittore esordiente per il quale avrebbe dovuto scrivere un articolo sul quotidiano locale. In occasioni simili si limitava a incontrare l’artista di turno; quella volta, invece, aveva pensato di arricchire l’articolo con un’intervista rivolta anche al critico che avrebbe disquisito sulle opere esposte. Il critico continuava a essere circondato da quanti arrivavano per partecipare alla manifestazione e Paola, resasi conto dell’impossibilità di avvicinarlo, aveva deciso di fermarsi: lo avrebbe intervistato al termine del suo discorso.

Infine, affiancato dal pittore, il critico aveva fatto cenno di iniziare e il pubblico si era disposto in circolo su un lato della sala. Durante il discorso di presentazione delle opere, Paola aveva preso nota delle persone e personalità presenti ma non riusciva a riconoscere il giovane che affiancava il pittore e che sorrideva quando incontrava lo sguardo di qualcuno dei presenti nella sala; sembrava conoscere tutti lì dentro e Paola non poté fare a meno di apprezzare come la sua carnagione bruna si abbinasse bene al completo blu che indossava.

Si sentiva attirata da quello sconosciuto che sembrava guardare le persone e le cose presenti e sembrava evitasse, volutamente, di guardare lei. Indispettita con se stessa per l’attenzione che rivolgeva a quel giovane, aveva deciso di concentrarsi sulle parole dell’oratore, un famoso critico d’arte che chissà dietro quale compenso, aveva malignato tra sé e sé, era giunto da Roma per presentare le opere di…

«... questo nuovo pittore» stava dicendo «che nel nome che porta, Michelangelo, ha già qualcosa in comune con il più famoso Buonarroti, del quale non tenta di imitare le opere ma, da vivo, spera di imitare la notorietà e non solo!»

L’oratore aveva accompagnato la parola con uno sguardo comicamente allusivo alla ricchezza. Il pubblico aveva riso e applaudito.

Il discorso si prolungava e Paola, un po’ annoiata, sarebbe andata via volentieri. Ormai aveva elementi sufficienti per scrivere l’articolo, ma era sempre più decisa a intervistare il critico.

A un tratto le era sfuggito un involontario sbadiglio e, mentre lo reprimeva nella speranza che nessuno l’avesse notato, aveva incrociato lo sguardo del giovane vestito in blu. Si era sentita come un bambino colto mentre ruba una caramella. Invece l’altro aveva sorriso e con un cenno degli occhi le aveva partecipato la propria solidarietà. Paola si era ritrovata a ricambiargli un sorriso di complicità.

Marco Faetti, questo era il nome dello sconosciuto, dopo aver prestato attenzione alle iniziali parole del critico, si era distratto nel guardare gli ospiti che aveva di fronte, persone che conosceva e alle quali rivolgeva un sorriso o un cenno di saluto. Aveva notato la presenza di una giovane sconosciuta e non gli era sfuggita l’attenzione con cui ascoltava le parole dell’oratore; non riusciva a ricordare chi potesse essere quella donna così graziosa, anzi elegante, nel suo completo pantalone dal taglio sportivo, che offriva di sé l’immagine di delicata femminilità accentuata dall’ombretto celeste sulle palpebre, che addolciva le linee del suo volto sul quale, aiutata da un sottile velo di cipria, rimanevano ancora tracce dell’abbronzatura estiva. Marco aveva notato le ciocche che sfuggivano alle forcine che fermavano i capelli dietro i lobi delle orecchie e scendevano, inanellati, sulle spalle della sconosciuta. Aveva pensato che quella giovane così interessata a visitare una mostra con un taccuino in mano dovesse essere un giovane critico o un’appassionata d’arte; tuttavia, per una sorta di timidezza che lo assaliva nei confronti di donne sconosciute, aveva evitato di mostrarle interesse. Gli era sembrata irraggiungibile: così seria, così carina!

Poi, quando l’aveva vista sbadigliare, non aveva potuto trattenersi dal sorriderle e in quel momento la possibilità di avvicinarla gli era sembrata realizzabile, perché, nonostante l’apparenza, chiunque lei fosse e qualunque attività svolgesse, anche lei era vulnerabile: si stava annoiando come lui!

Al termine del discorso, l’oratore era stato subito circondato da una piccola folla di convenuti. Nell’attesa di intervistarlo, Paola aveva deciso di prendere una bibita. Si era avvicinata al tavolo dove, su una tovaglia di carta bianca damascata, tra i bicchieri seminati in forme geometriche, erano stati disposti piattini con salatini, vassoi di dolcini e alcune grandi coppe di vetro contenenti cocktail di diverso colore. Paola avrebbe volentieri assaggiato un po’ di tutto, ma aveva preferito assumere un atteggiamento di distaccata eleganza nei confronti dei vari vassoi ricolmi, per cui, dopo aver preso soltanto un salatino, si era messa in fila per poter chiedere un cocktail.

«Gradisce un cocktail?» Era stato il giovane in completo blu a parlare e lei, quasi fosse la cosa più naturale, aveva sorriso.

«Sì, grazie. Ne vorrei uno all’arancia. Ma, anche qui c’è da aspettare!»

Marco era andato al di là dal tavolo e al cameriere aveva chiesto due bibite identiche, poi era tornato da Paola e, mentre parlava, si erano allontanati dalla fila.

«Interessante discorso! Che ne pensa?» aveva chiesto Marco mentre lo sguardo leggermente ironico che rivolgeva a Paola al di sopra del bicchiere dal quale stava bevendo sembrava dire tutt’altra cosa.

«Sì, è vero!» Paola non aveva voluto mostrarsi altrettanto ironica perché non sapeva quale legame potesse esservi tra lui e il pittore esordiente.

Alla risposta, chiaramente riservata, Marco aveva ritenuto opportuno presentarsi.

«Permette? Marco Faetti, insegnante di filosofia e storia. Amico del pittore!»

«Paola Albani, giornalista. Sono qui in veste ufficiale!»

«Giornalista? Una giornalista così carina!»

La stretta di mano di Marco era stata calorosa e prolungata. Il giovane l’aveva avvolta con uno sguardo caldo e sorridente e lei aveva provato un brivido di piacere scorrerle lungo la schiena e giungere alle caviglie che poggiavano su un grazioso paio di scarpe con un’alta zeppa sotto la suola.

«Devo confessarle che ho trovato prive di femminilità le giornaliste conosciute sino a ora.»

Un altro brivido di piacere aveva attraversato la schiena di Paola ma, questa volta, fu di breve durata, perché le era tornato alla mente Stefano. Quella sera era ormai lontana ma il suo ricordo le procurava sempre una nota di indignazione, per cui, mentre rivolgeva a Marco un sorriso volutamente incredulo, tra sé e sé pensò: «E no, questa volta non mi lascerò coinvolgere!»

Alcuni giorni dopo, un pomeriggio, Marco aveva incontrato Paola mentre lei andava via dalla sede del giornale.

«Passavo qui per caso!» aveva spiegato Marco e lei aveva finto di credergli.

Durante gli anni successivi al loro matrimonio, Paola aveva pensato, spesse volte, che la sua storia d’amore con Marco si era evoluta in maniera tranquilla.

Erano giunti al fatidico giorno del sì senza traumi né ripensamenti.

Oltre a essere leggermente più alto di lei, Marco aveva tre anni di più e quella differenza la faceva sentire più giovane, le rendeva piacevole l’essere protetta, coccolata e amata da lui che, sin dall’inizio del loro fidanzamento, aveva dimostrato di possedere le qualità necessarie per diventare un buon marito.

Da subito, Paola aveva capito che Marco avrebbe rispettato le sue esigenze personali e non sarebbe stato mai uno di quei mariti che vogliono la moglie alle proprie dipendenze. Non le era sembrato nemmeno il tipo di uomo che tende a schiavizzare la propria moglie.

In realtà, anche se era dell’idea che una donna sposata dovrebbe dedicarsi alla famiglia, Marco era propenso a rispettare l’esigenza delle donne che intendono lavorare. Si era dimostrato disponibile, comprensivo, tollerante e col proprio aiuto, in seguito, le aveva dato la possibilità di conciliare le esigenze di lavoro con quelle di famiglia.

Paola aveva rifiutato a Marco la prova d’amore. Era stata decisa, voleva essere amata, sposata, senza i limiti del “se mi vuoi bene, perché aspettare il giorno del matrimonio?”

Marco non le aveva fatto molte pressioni in tal senso e, una volta, le aveva confessato che quel suo rifiuto l’aveva indotto a saltare il fosso e sposarla.

«In ogni caso» le diceva «ho vinto io: ti ho avuta!»

A quarantaquattro anni, Paola si considerava una veterana giunta al capolinea. Con i suoi articoli aveva raggiunto lo scopo di combattere le ingiustizie sociali. Nonostante il matrimonio e la nascita delle due figlie, continuava a sognare e sperare in un futuro in cui sarebbe diventata portavoce presso qualche ambasciata estera o reporter in giro per il mondo.

VII

Occupata nel proprio lavoro pomeridiano, Paola aveva cercato di superare l’amarezza che le era stata causata dal triste epilogo del processo che aveva interessato Giovanna Liuzzi.

Poco prima di andare via dall’ufficio Maria Grazia le aveva dato alcune lettere.

«Così sai già cosa ti aspetterà domani!»

Aveva posato il plico sulla scrivania di Paola e le aveva rivolto uno sguardo di comica commiserazione.

Paola aveva risposto soltanto: «Ah!»

Il traffico delle 18 era altrettanto concitato di quello che aveva incontrato a mezzogiorno. Era diretta dalla madre, dove l’aspettavano le sue bambine, e con loro sarebbe rientrata a casa.

Normalmente, in quell’ora della giornata, dopo aver chiuso dietro di sé la porta del suo ufficio, dava un giro di chiave anche alle preoccupazioni professionali, per lasciare spazio a nuovi problemi o, come amava dire, a nuove incombenze: l’aspettavano i problemi famigliari e casalinghi.

Quel pomeriggio, invece, le riusciva impossibile non pensare alle lettere che Maria Grazia le aveva portato poco prima. Se avesse potuto le avrebbe portate a casa per leggerle e scoprire cosa c’era nei cuori e nelle menti di tante persone: non solo donne, perché ogni tanto scriveva anche qualche uomo, non solo giovani, ma anche di età più avanzata, non solo casalinghe deluse ma anche studentesse o impiegate.

Spesse volte si era meravigliata del contenuto di certe lettere e invece, con tristezza, adesso si sentiva come una delle tante lettrici che chiedevano consiglio.

Nel ripensare ai problemi che avrebbero posto, rifletté che, considerato il modo in cui si era modificato il suo rapporto con Marco, soltanto un particolare la distingueva da chi scriveva al giornale: per un’abitudine che risaliva all’educazione ricevuta dalla madre, in base alla quale gli affari personali vanno risolti in famiglia, lei non amava confidare ad altri i suoi problemi privati!

Si domandò se fosse giusto comportarsi così. A cosa serviva tenersi tutto dentro l’animo? Per mostrarsi invulnerabile o per offrire agli altri un’immagine migliore di quel che si è?

E invece, con amarezza, scopriva che anche lei era vulnerabile. Anche lei aveva problemi di rapporto con il marito e anche lei non capiva quando, né perché, quei problemi avessero avuto inizio.

Tra lei e Marco si era creata una strana difficoltà nel loro relazionarsi; non voleva definirla incomunicabilità perché lei voleva comunicare con il marito, ma le sembrava piuttosto che il marito avesse alzato un muro tra loro due. Forse stava esagerando. O forse no? Quella difficoltà tra loro due era apparsa all’improvviso, e lei durante gli ultimi mesi si era resa conto di non riuscire più a capire cosa stesse accadendo. Non era riuscita a trovare un motivo plausibile a certe reazioni di Marco, e aveva cercato la causa del loro progressivo disaccordo nella nascita della seconda figlia. Si era colpevolizzata, talvolta, perché, assorbita dai suoi compiti di madre, non aveva dato molta importanza alle piccole, reciproche incomprensioni sorte nel primo anno di vita della bambina.

Rifletté, però, che da allora erano trascorsi cinque anni. Certo, si era resa conto che la loro intesa di coppia era stata messa in crisi non solo dall’impossibilità di avere momenti tranquilli durante i quali parlare, ma anche dalla stanchezza fisica che l’aveva resa indisponibile a soddisfare le richieste di Marco che reclamava la propria parte di attenzioni e l’accusava di essere sempre meno disposta a fare l’amore con lui. Eppure, a parte qualche momento di particolare stress, le era sembrato che quel periodo di reciproco nervosismo fosse stato superato.

Le venne in mente un pomeriggio di diversi mesi prima, quando Marco le aveva detto che si sentiva messo da parte. Con le sue parole, dette tra il serio e lo scherzoso, aveva fatto un accenno ai primi due anni del loro matrimonio quando non avevano ancora le figlie tra i piedi; aveva usato proprio quelle parole e aveva anche accentuato la voce sulla parola figlie.

«Perché non sei presente? Ti renderesti conto di quel che faccio, e magari mi aiuteresti un poco, invece di trascorrere i pomeriggi nel tuo studio o con i colleghi. Ti renderesti conto che non posso riuscire a soddisfare le richieste di voi tutti, e fare la madre, la moglie, la casalinga» aveva replicato lei, con la voce strozzata dalla rabbia.

Aveva taciuto riguardo al suo lavoro, perché quello apparteneva soltanto a lei.

Sì. A ben pensarci quelle parole avevano segnato, tra loro, l’inizio di piccoli malumori, di parole non dette, di rapporti sessuali sempre più rari e sempre meno soddisfacenti. Poiché non riusciva a capire che cosa Marco volesse ancora da lei, Paola aveva ipotizzato che, alla base del malumore del marito, potesse esservi la delusione per la mancata nascita di un figlio maschio. E questo, purtroppo, non faceva che aggiungere in lei nervosismo e delusione.

Le sembrò di riudire la voce di Marco quando, in risposta al suo tentativo di capire il perché del loro disaccordo, mesi prima le aveva replicato: «Non vorrai indagare su di me?»

In seguito si era rimproverata per non aver dato un seguito a quelle parole: sul momento, le era sembrato che, tacendo, avrebbe evitato chissà quale inutile discussione.

Da quel pomeriggio Marco aveva preso l’abitudine di uscire da solo, lasciandola a casa con le figlie, per rientrare poco prima dell’orario di cena.

Paola fece un’improvvisa frenata, mentre capiva cosa significhi provare sentimenti d’impotenza nei confronti dell’unico uomo che si ama. All’improvviso, ebbe il timore che le stesse accadendo ciò che spesso aveva letto nelle lettere disperate inviate dalle lettrici, che raccontavano rapporti di coppia andati alla deriva per i motivi più diversi e spesso incomprensibili. Quelle lettere descrivevano il senso di frustrazione vissuto da casalinghe e non, da donne sposate con figli o senza figli o i cui figli, andati via da casa per sfuggire alle tensioni famigliari, le avevano dimenticate. Quelle lettere parlavano di incomprensioni, maltrattamenti fisici, psicologici e sessuali.

Nonostante la sua amarezza, se paragonava la propria situazione a quelle delle lettrici che si rivolgevano al giornale per ricevere consigli, Paola si reputava fortunata. Lei non doveva lottare con il marito per ottenere ciò che considerava suoi diritti perché Marco non le vietava nulla: era semplicemente insoddisfatto!

Tuttavia, non capiva per quale motivo, le volte in cui, durante quegli ultimi mesi, si era dimostrata disponibile e rilassata nei confronti di Marco, aveva avuto la sensazione che lui si sentisse a disagio, quasi avesse voluto sfuggirla, o meglio, ignorarla.

Paola guidava senza alcuna fretta di giungere dalla madre. Non aveva voglia di incontrare le figlie sorridenti, né la madre che, da qualche tempo, sembrava guardarla preoccupata, pur se non le rivolgeva alcuna domanda particolare. Mentre guidava meccanicamente, si ritrovò a pensare che i rapporti tra uomo e donna erano cambiati proprio perché la donna aveva avuto la possibilità di parlare, di esprimere i propri pensieri, di confrontarsi con altre donne e in questo modo aveva imparato a capire, a conoscersi e pretendere di essere ascoltata ancor prima che rispettata ed esaudita.

Paola sapeva che le donne erano riuscite a superare silenzi e inibizioni sulle proprie sofferenze nascoste perché avevano portato allo scoperto e pubblicizzato le problematiche femminili nascoste, delle quali prima non si aveva il coraggio di parlare. Sembravano ormai lontani i tempi in cui ciascuna donna, oltre a credere di essere l’unica ad avere rapporti infelici, li viveva con personali frustrazioni e sensi di colpa, favoriti da chi le stava vicino e la induceva a ritenersi unica responsabile di tutto ciò che di negativo le accadeva attorno.

Durante i mesi precedenti, quegli stessi ragionamenti l’avevano indotta a riflettere sulle proprie responsabilità che avevano o stavano determinando la situazione di incomunicabilità con il marito. In quel momento, però, preferì dirsi che tentava di ragionare non per una ricerca delle responsabilità, ma piuttosto per capire cosa stesse accadendo a loro due come coppia.

Quando si trovava da sola era propensa ad analizzare cosa ci fosse di sbagliato in lei, ed era disposta ad assumersi ogni responsabilità. Subito, però, emergeva il suo aspetto combattivo che la induceva ad attribuire al marito la responsabilità del loro malessere. Marco non apprezzava i suoi tentativi di fare del suo meglio in ogni cosa. Lei si giudicava una brava mamma, anche se divideva il proprio compito con la madre, si occupava bene del ménage familiare, anche se aveva una colf a ore. E Marco? Che cosa faceva, lui, oltre a insegnare di mattina e dedicarsi allo studio nel pomeriggio? Usciva! Usciva con i colleghi, quando lei, rientrata in casa, avrebbe avuto bisogno del suo aiuto, della sua compagnia! E quanto fastidio le dava la pedanteria da professore che aveva assunto da qualche mese nei suoi confronti, quasi avesse voluto mortificarla, quando non le riusciva di fare qualcosa.

Quel che Paola non riusciva a sopportare era il rigore, del tutto nuovo e gratuito, con cui Marco trattava le figlie dalle quali pretendeva comportamenti e risultati superiori alle capacità della loro età. Otto e cinque anni le sembravano troppo pochi per pretendere impegni particolari quali l’ordine o la puntualità. Paola le considerava ancora bambine, Marco, invece, affermava che erano già donnine e avrebbero dovuto imparare ad aiutarla.

A un tratto le sembrò di essere giunta al nocciolo della loro questione coniugale; perché durante quei mesi Marco aveva cercato ogni appiglio per mortificarla? Era chiaro: era diventato invidioso di lei, oppure aveva bisogno di mettersi in competizione con lei.

Ecco l’origine dei loro contrasti e lei, nel marito, non riconosceva più il suo Marco che l’aveva amata e coccolata.

«E già, lui adesso coccola le figlie!»

Le era capitato di recente, in casa, di sentirsi soltanto un numero e invece, voleva essere benvoluta, stimata, valutata da Marco, voleva essere tenuta in considerazione da lui: diamine, era suo marito, il suo uomo!

Con rabbia, Paola si disse che erano state opportune quelle rivendicazioni femminili alle quali aveva preso parte da ragazza, anche se in quei momenti lo aveva fatto senza molte convinzioni ma solo perché, come accadeva ad altre sue coetanee, era piacevole lasciarsi trainare dall’emozione delle parole battagliere delle leader femministe; e ripeté a se stessa che le donne fanno bene a ribellarsi allo stato di inadeguatezza in cui vuole relegarle l’uomo: con il matrimonio, pretende di concedere alla moglie sicurezza economica e decoro, per cui crede suo diritto richiedere, in cambio un continuo atteggiamento di gratitudine e di sottomissione.

Ricordava quando Marco, pur ridendo, le aveva detto che dopo il matrimonio era cambiata, anche se con precisione non sapeva dire in cosa. Forse, le diceva, era diventata più femminile, e questo cambiamento lo doveva a lui che l’aveva sposata e resa madre. Un giorno, anche se rideva, aveva anche aggiunto: «Son convinto che, se non ti avessi sposato io, tu a quest’ora saresti una zitella acida, brutta e bisbetica!»

Paola aveva risposto con ironia: «Oh, Marco, come sei stato buono!»

Paola scaricò sul cambio l’amarezza dei propri pensieri. E quale prezzo aveva sempre preteso l’uomo, come segno di gratitudine? Una serie di prestazioni che oscillano in continuazione dal prodigarsi per la casa alle attenzioni verso il marito, dall’educazione dei figli alle prestazioni notturne: sacerdotessa, serva e concubina!

Sapeva bene che, se è vero il detto che la donna è la regina della casa, il suo condizionamento nei confronti dell’uomo è più psicologico che reale. Un condizionamento che si è mantenuto sin quando la donna ha imparato a reagire, sin quando ha compreso che il problema non era personale o individuale ma collettivo: una scoperta avvenuta quando le donne hanno iniziato a confrontarsi, quando hanno scoperto di essere, più degli uomini, resistenti al dolore, quando hanno capito, sui banchi di scuola, che il ruolo della donna non si esaurisce nell’essere brave casalinghe o semplici appendici di un uomo!

E che la donna, negli anni novanta, fosse realmente cresciuta, Paola lo avvertiva dai discorsi che faceva con le altre mamme, donne spesso più giovani di lei. Anche Clara, pur così giovane, dimostrava di possedere idee chiare sul modo in cui avrebbe indirizzato la propria vita di coppia. «Sperando che non si faccia abbindolare da qualcuno!» pensò, ricordando che Clara quel giorno era andata a pranzo con chissà chi.

Ma per crescere, rifletté Paola, la donna deve raggiungere un livello paritario con l’uomo perché, solo se ci si trova su uno stesso piano, si può interloquire con l’altro.

A un tratto Paola si rese conto che tutti quei pensieri l’avevano calmata. Aveva la sensazione che qualcosa si fosse sciolto dentro il suo cuore procurandole, in cambio, un bisogno di tenerezza. Avrebbe voluto trovarsi con Marco per parlare con lui, non di ciò che sino a poco prima aveva occupato la sua mente, ma di altro, anche di argomenti futili: parlare con lui per il solo piacere di stargli vicina.

Le diciassette e trenta!

Pensò che sarebbe stato magnifico trascorrere la serata con Marco, loro due soli.

Forse al loro rapporto mancava questo: uno spazio per la loro intimità!

Senza riflettere ulteriormente si fermò a una cabina telefonica.

«Mamma, puoi tenere le bambine fino a più tardi? Dovrei uscire con Marco!»

Paola era sempre meravigliata della sollecitudine della madre.

«Se vuoi, puoi lasciarle a dormire da noi, domani le accompagnerò io a scuola!»

«Va bene, mamma, ti richiamo! Grazie, ciao!»

Dopo aver dato un saluto anche alle due figlie, con animo sereno si diresse verso la vettura. Era euforica mentre pregustava già il clima che si sarebbe creato tra lei e Marco: loro due soli, così come Marco altre volte le aveva chiesto!

Poi tornò indietro verso la cabina telefonica, per avvertire il marito del proprio arrivo. Compose il numero di casa e lasciò squillare a lungo, lo ripeté, ma il telefono squillava a vuoto. A quell’ora Marco, in genere, si fermava a leggere nello studio, o si trovava in giardino, ecco perché non rispondeva. Se però non fosse stato a casa, lei avrebbe approfittato della sua assenza per cambiarsi d’abito e rifarsi il trucco: sarebbe stata pronta al rientro del marito.

Decisa a non lasciarsi travolgere da nessun contrattempo, proseguì la guida verso casa. Superato il cancello automatico che immetteva nel giardino che circondava la villetta, notò l’assenza della vettura di Marco.

«Tutto sommato, va bene così, avrò del tempo a mia disposizione!»

Aprì la porta d’ingresso, poggiò le chiavi sulla consolle che si trovava a fianco alla porta e vide un foglio di quaderno sul quale il marito, con grafia veloce, aveva scritto: «Esco con due amici. Non aspettarmi per la cena. Sei libera!»

Paola guardò il foglio di carta: era allibita!

Vide cadere le illusioni nelle quali si era piacevolmente lasciata cullare durante gli ultimi minuti e, per la delusione, avrebbe anche voluto mettersi a piangere.

«Perché non mi ha aspettata? Non poteva telefonarmi?»

Il suono della sua voce afflitta la riportò alla realtà e, oltre a farle ricordare che suo marito non la chiamava mai in ufficio, la fece ragionare sul fatto che il marito aveva creduto fosse sufficiente avvisarla con quella breve comunicazione, per quanto fosse insolito che si assentasse per l’ora di cena.

Sedette su una delle due sedie che arredavano l’ingresso e si diede della stupida per aver fantasticato di trascorrere col marito una serata diversa dal solito: loro due da soli, come fidanzati o... amanti!

Invece, si trovava di fronte la prosaicità della vita matrimoniale. Un biglietto sul quale erano scritte poche parole, per informarla che usciva e la lasciava libera: libera di fare cosa?

Non sapeva se essere adirata o mortificata con se stessa, per essere stata così stupida da fantasticare che Marco, con il clima poco sereno che c’era tra loro due avrebbe...

Risalì in macchina. Si recò dalla madre, le diede una spiegazione plausibile per spiegare il cambiamento di programma e poi tornò a casa con le figlie, ben felici di essere con lei.

In compagnia delle bambine, assorbita nei propri compiti di madre e coinvolta nei loro cicalecci, Paola si rasserenò e riuscì persino a essere convincente quando dovette spiegare alle figlie che il padre era uscito con alcuni colleghi di scuola.

Quella serata sembrava interminabile!

Poiché non voleva rimanere sola nel timore di essere sopraffatta dalla tristezza e dalla delusione, Paola ritardò l’orario per mandare a letto le figlie, ma fu tutto inutile perché, quando le bambine si addormentarono nella loro cameretta e lei si ritrovò sola nel grande letto matrimoniale, non riuscì a controllare la propria tristezza: si sentiva inutile, svuotata.

«Sei libera!»

Marco non l’aveva mai lasciata sola per la cena. Quel biglietto scritto frettolosamente era finito nella pattumiera dopo che lei lo aveva appallottolato per la rabbia, ma le ultime due parole, sei libera, le risuonavano in testa come una beffa nei suoi confronti.

Forse stava esagerando!

Forse vedeva nero in una situazione che non necessariamente doveva essere il campanello d’allarme di qualcosa che voleva temere a tutti i costi.

Eppure, se si perdeva nei ragionamenti, il comportamento di Marco era stato poco chiaro: un’uscita serale si programma, e poi perché non aspettarla per dirglielo di persona?

A quel punto, le sembrò di trovarsi di fronte qualcosa contro la quale avrebbe dovuto reagire, ma si sentiva impotente a farlo: qualcosa s’insinuava tra lei e Marco, e non riusciva a capire cosa fosse, così come non riusciva a capire cosa stesse accadendo tra loro.

Al solito, come le accadeva quando si perdeva nei propri ragionamenti, si assunse la colpa di quel che accadeva: perché non riusciva mai ad avere un chiarimento con Marco?

Ormai le riusciva difficile iniziare un qualunque discorso con lui.

Quando era lontana da Marco, ne desiderava la vicinanza; preparava ipotetiche parole, adatte a chiarire le loro incomprensioni e i loro malumori e, mentre le venivano alla mente le mille domande che avrebbe voluto rivolgere al marito, immaginava le sue risposte.

Quando, poi, si trovava con lui, le riusciva impossibile affrontare quel tipo di conversazione. Trovava mille scuse con se stessa: c’era sempre qualcosa di urgente da fare, oppure le bambine erano presenti, e lei preferiva non discutere e, invece, nel vedere il marito occupato con le figlie, finiva col sentirsi in colpa e pensava che, probabilmente, esagerava nel giudicare in negativo la loro vita coniugale.

Ora, tuttavia, quel biglietto le sembrava la prova che non era una visionaria. Marco l’aveva lasciata da sola, con le figlie, di sera: per uscire con chi?

Perché non riusciva a credere alla compagnia di due colleghi?

Non riusciva a immaginare, però, che nella vita del marito ci fosse un’altra donna. Tuttavia a cos’altro poteva pensare, dato che lui non aveva avuto il coraggio di avvisarla di persona e aveva preferito farlo con un biglietto?

Non riuscì a prendere sonno.

Finalmente sentì rientrare il marito. Seguì tutti i suoi movimenti fatti al buio dopo aver iniziato a salire i pochi gradini che separavano la zona giorno della casa dalla zona notte.

Quando lo udì entrare, piano, tra le lenzuola, Paola capì che era rimasto un momento fermo prima di coricarsi definitivamente; dopo sentì le labbra del marito che la sfioravano delicatamente sul naso, laddove Marco avrebbe dovuto trovare la sua guancia.

Appagata da quel gesto affettuoso, le stava sfuggendo una risatina che, invece, frenò e immaginò che forse anche il marito stesse sorridendo. Pensò che avrebbe dovuto rispondere al bacio. Avrebbe voluto spalancare le braccia, per accogliere Marco e fargli capire che aveva sentito la sua mancanza, ma rifletté un istante. Quel breve istante, tuttavia, fu sufficiente perché Marco, non avendo avuto una risposta al proprio bacio, si voltasse dall’altra parte.

Paola rimase immobile, avvertì il momento in cui il marito si addormentò e rimase sveglia a tormentarsi per non aver risposto al bacio!

VIII

Dopo aveva sfiorato il naso di Paola, invece di posarle il bacio sulla guancia, Marco aveva sorriso, e in quell’attimo aveva sperato che anche lei rispondesse al bacio. La moglie, invece, non si era mossa; lui aveva atteso un altro attimo e poi, deluso del fatto che lei già dormisse, si era girato sul fianco opposto al suo.

Eppure gli sarebbe bastato il bacio della moglie per dissipare l’amarezza che aveva in cuore.

Desideroso di addormentarsi al più presto, pur di non pensare, non si rendeva conto che favoriva l’allontanarsi del sonno e si impelagava in quei pensieri da qualche tempo gli frastornavano la mente e ai quali non sapeva dare una risposta.

Forse era colpa sua se qualcosa si era incrinato tra lui e Paola, ma non capiva in cosa sbagliava e continuava a chiedersi cosa non andasse bene in lui!

Era sicuro di non avere fatto nulla di così grave da condizionare la loro vita famigliare. Era contento di quel che aveva avuto o realizzato sino allora. Gli piaceva, anzi amava la sua professione di insegnante al Liceo Classico. Stava volentieri in compagnia dei suoi studenti, che vedeva maturare da un anno all’altro, e i suoi studenti sapevano che, al di fuori delle ore canoniche di lezione, in lui avrebbero trovato un amico.

«Un raro esempio della vecchia razza insegnante, ormai in via di estinzione» gli aveva detto Paola una volta: era seria e approvava il suo atteggiamento con gli alunni.

Marco era anche contento, o, forse, doveva dire, era stato contento, della famiglia che aveva costruito con Paola. Non avrebbe mai potuto dimenticare il modo banale e classico in cui l’aveva conosciuta: gli era piaciuta da subito, senza sapere nulla di lei. In seguito, gli era piaciuto tutto di sua moglie: la sua voglia di farsi amare, come se a un tratto divenisse bambina, nonostante il talento e l’impegno dimostrato nel suo lavoro. Gli piaceva il suo timbro di voce, ora suadente, ora imperiosa. Paola gli andava sempre bene ed era convinto che incarnasse lo spirito del vero giornalista, sempre occupata e preoccupata. Pronta al broncio di persona impegnata, più che al sorriso, quando si trattava della sua professione e con addosso quella specie di deformazione professionale che la induceva a indagare, curiosare anche quando non era impegnata nel lavoro.

Il sonno non veniva. Invece nella sua mente si accavallavano altre domande. Quando, e come, il loro rapporto era iniziato a cambiare? Non ricordava nemmeno quando aveva percepito che tra loro due fosse divenuto difficile mantenere il clima confidenziale che aveva caratterizzato i primi anni del loro matrimonio. Aveva la sensazione che sua moglie, onnipresente, super impegnata, madre attenta e premurosa, fosse disponibile con tutti fuorché con lui. Nei suoi confronti era sempre stanca, annoiata, nervosa, irritata e quest’atteggiamento lo bloccava, gli impediva di reagire. Quando la osservava senza che lei se ne accorgesse, si riconosceva incapace di capire perché si comportasse in quel modo con lui, e a quel punto preferiva eclissarsi per non crearle altri problemi. Per cercare una sorta di serenità lontano da lei, si chiudeva nello studio o usciva con qualcuno dei colleghi, adducendo come scusa che dovevano studiare o c’era da risolvere qualche questione scolastica.

Senza mai confessarselo intimamente, aveva sempre temuto che qualcuno, o qualcosa, avrebbe potuto allontanare Paola da lui e, durante l’ultimo periodo, nel suo cervello aveva occupato più spazio il timore che Paola, ammesso che lo avesse sposato per amore, non lo amasse più. Alla sua mente riaffioravano le storie di vecchi flirt di cui Paola gli aveva parlato e temeva che la moglie potesse essere sfiorata dal dubbio di non aver fatto una scelta giusta sposando lui.

Ad avvalorare i suoi timori c’era stata quella telefonata, fatta da una voce anonima, che lo aveva avvertito di stare attento alla moglie e, in seguito, era giunta quella lettera, indirizzata alla moglie, con su scritto personale, e di cui Paola aveva dato una spiegazione che lui aveva giudicato falsa. Da allora gli era sembrato che fosse crollato il mondo fatto di affetti sicuri, di calore familiare, così come lo aveva vissuto con i suoi genitori che erano emigrati in Svizzera per assicurare a lui e alla sorella Angela un futuro più sicuro e più decoroso di quello vissuto da loro. Aveva persino trovato pretestuoso che Paola volesse chiarire il motivo del loro cattivo rapporto e, quando gli tornava alla mente la conversazione avuta circa due mesi prima, era sempre, pur se amaramente, soddisfatto della risposta che le aveva dato.

«Vuoi indagare anche su me? La giornalista falla al tuo giornale, anzi, esaminati per trovare cosa non va bene tra noi due!»

Da quel giorno Marco aveva deciso di non imporre più la propria presenza alla moglie e, anche se lo aveva sfiorato il pensiero di una possibile separazione, si era reso conto che non avrebbe mai potuto lasciarla: era troppo innamorato.

E poi c’erano le bambine e, anche se la riteneva una scusa, non credeva fosse un bene, per loro, crescere con genitori separati.

Quel pomeriggio di qualche mese prima, quello in cui aveva risposto in maniera scontrosa a Paola, Marco aveva ricevuto una telefonata da un amico e per la prima volta in tanti anni di matrimonio era andato al cinema da solo: la moglie, era rimasta a casa con le bambine.

Quel periodo fatto di incomprensione, iniziato senza sapere come, durava ancora ed era costellato di sbalzi di umore: momenti sereni, lunghi silenzi e rari momenti d’amore. A volte Marco aveva la sensazione di essere un estraneo per Paola e che l’unico collante in grado di tenerlo unito a lei fosse la presenza delle figlie.

Si addormentò mentre pensava che, comunque, gli stava bene anche così. Non gli importava se anche Paola stava con lui per le figlie. Paola aveva le bambine e il lavoro e lui aveva l’insegnamento e le bambine.

IX

Al primo trillo della sveglia, Paola si alzò con slancio e subito avvertì una leggera fitta alla tempia destra e sentì che al malessere si aggiungeva il malumore. Rimase seduta sul bordo del letto e, con un movimento rotatorio del pollice, strofinò la tempia dolorante, nella speranza di arrestare l’inizio di una fastidiosa emicrania.

Si alzò, indossò una delle vestaglie che teneva appese nel bagno attiguo alla camera da letto e, poiché il suo umore era già nero, decise di indossare quella colore blu notte.

Scesa in cucina, preparò la caffettiera, quindi aprì le imposte e si soffermò a guardare il mare in lontananza. Aveva scelto lei di abitare una casa nella zona collinare della città, voleva avere la possibilità di osservare il mare. La vista delle onde che s’infrangevano sugli scogli e sul molo del piccolo porto le procurava sempre un senso di serenità, di benessere e, a volte, anche di sicurezza quasi che quell’andare e venire, quel moto continuo, riuscisse a rassicurarla sull’immutabilità della vita: eterna, pur se soggetta, come le onde, ad alternanza di calma e tempesta.

Lo squillo del telefono in corridoio la fece trasalire.

Daniela, la puericultrice che accudiva alle piccole sin da quando erano nate, la informava che sarebbe arrivata con un leggero ritardo a causa di un guasto alla sua auto.

Paola ebbe un’improvvisa reazione di contrarietà al pensiero dei disguidi che le avrebbe procurato quel ritardo. Tuttavia, per calmare il senso di disagio che avvertiva nella voce della giovane, si mostrò gentile e comprensiva, consapevole che un contrattempo, con le automobili, può capitare a chiunque.

Tornata in cucina, Paola ebbe la sgradita sorpresa di trovare il caffè fuoriuscito dalla caffettiera per il lungo ribollire.

«Oggi è iniziata male!»

Preparò subito un’altra caffettiera ripromettendosi di stare attenta e intanto mise a riscaldare il latte nel bollitore; poi, ricordandosi di quel che avrebbe dovuto fare, svegliò marito e figlie.

Aveva sperato che, dopo il bacio notturno, il marito sarebbe stato disponibile verso di lei, ma dovette ricredersi: sembrava che Marco facesse di tutto per non guardarla e questo la confuse, mentre sentiva aumentare in sé irritazione e frustrazione.

Le figlie, con la loro vivacità, le facevano perdere tempo e, senza l’autocontrollo che s’imponeva, le vedeva destinate a diventare il bersaglio su cui avrebbe finito con lo scaricare il proprio malumore.

«Non volete capire che ho premura!»

Quando sedettero a tavola per la prima colazione, Paola cercò una frase opportuna per avviare una sia pur breve conversazione con il marito, prima di recarsi ciascuno al proprio lavoro. Non voleva fargli domande sulla sua uscita serale, sperava ne avrebbe parlato lui spontaneamente, per cui decise di parlare della sentenza che aveva interessato Giovanna Liuzzi.

Si schiarì la voce.

«Ah! Marco, ieri non abbiamo avuto modo di parlarne. Hai saputo in che modo è terminato il processo, per quella povera ragazza?»

«Be’, cosa volevi, una piena assoluzione?»

Il tono sprezzante di Marco la rese furiosa.

«Sì, una piena assoluzione!»

La sua era la voce di chi ha – o sa – di avere ragione. «Un’assoluzione che non ci sarà, purtroppo, sino a quando noi donne non avremo ottenuto che lo stupro sia punito come reato verso la persona!»

Marco corrugò la fronte, mentre, per la prima volta quella mattina, la guardava in viso.

«Innanzi tutto come puoi credere che sia innocente? E poi! Avete voluto la parità? Credo che questo finale sia in sintonia con il gran calderone delle vostre richieste femminili di emancipazione.»

Paola lo guardò allibita. Questa non poteva essere una risposta di Marco!

«Con te, non si può più parlare. Mi domando come tu possa insegnare a quei tuoi poveri allievi!» reagì irritata.

«E io mi domando come tu possa scrivere su quel tuo giornale!» Marco si alzò, diede un bacio frettoloso alle figlie che facevano colazione nel più assoluto silenzio, e uscì dalla cucina. «Devo andare!»

Qualche minuto dopo la sua vettura superava il cancello automatico del giardino.

Paola rimase seduta, gli occhi fissi dentro la tazza dove, nel latte, galleggiava mezzo biscotto che non riuscì più a mangiare. Ancora una volta non sapeva se doveva sentirsi adirata o umiliata!

L’arrivo di Daniela la costrinse a riacquistare il controllo di sé.

Ritornò nella stanza da letto per vestirsi ma non volle perdere tempo nello scegliere un abito piuttosto che un altro; indossò un paio di jeans e una maglia dai colori scuri. Spazzolò i capelli e, con un nastro arricciato, li legò a coda di cavallo. Dall’armadio prese in fretta una giacca qualunque e, mentre la indossava, si rese conto che non le piaceva perché di colore grigio. Ricordò di averla acquistata in un momento in cui il suo animo era grigio per qualcosa che non ricordava più. Decise subito che non le importava molto il modo in cui era vestita. «Tanto questa mattina va tutto per il verso sbagliato!»

Diede un bacio, anche lei frettoloso, alle figlie e salì sulla sua utilitaria.

Continuava a essere infuriata, ma non sapeva se con se stessa o nei confronti di Marco. Tra loro due sembrava esserci veramente una guerra e allora, arrabbiatissima, decise: se lui voleva farle guerra, lei l’avrebbe accontentato.

In effetti, l’aveva appena detto lui: la parità serve per rendere all’uomo lo stesso atteggiamento che lui usa nei confronti della donna. Allora lei gli avrebbe fatto guerra. Già, ma per cosa? Forse, pensava sempre più furiosa, la loro era la guerra per il sesso. E sì, perché aveva già notato che, tra loro, c’era una sorta di tregua solo le volte in cui facevano l’amore: oddio, amore! Paola pensò fosse preferibile parlare di una salutare ginnastica, altro che amore!

Dove erano finite le tenerezze, le parole sussurrate all’orecchio, le voglie di carezze?

«Forse diventiamo vecchi per queste cose!»

Guardò l’orologio sul cruscotto della macchina: mancavano pochi minuti alle nove. I suoi colleghi, di certo, stavano in pensiero per il suo ritardo e sorrise all’idea che avrebbero ironizzato su questo. Appena giunta in ufficio, Gianni senza dubbio le avrebbe detto: «Come? In ritardo? Una stacanovista come te, sempre puntuale ed efficiente!»

Infine, poiché non riusciva a chiarire il motivo del dissapore sorto con il marito, Paola decise di non pensare più alla discussione avuta. «Ma guarda che mattinata, spero che non prosegua così!»

L’aria frizzante del mattino, l’attenzione posta nella guida e l’ansia di giungere in ufficio al più presto, proiettata nel lavoro che l’attendeva, tutto contribuì a farle allontanare dalla mente i malumori famigliari.

Abbandonata la strada collinare, e dopo aver percorso un tratto di circonvallazione, Paola si trovò su via Manzoni, la strada che scendeva perpendicolare al mare. Proseguendo su via Manzoni, superati tre semafori, all’incrocio dell’antico quadrivio, alla sua destra avrebbe trovato Piazza delle Erbe; lei, invece, avrebbe girato a sinistra. Al secondo isolato, superato l’ingresso del palazzo rinascimentale presso cui si trovava la sede del settimanale Noi Italiane, sarebbe entrata nell’ampio cortile circondato da un elegante porticato ed abbellito da un’artistica fontana, che rappresentava una ninfa nell’atto di elargire acqua dalle corolle del fascio di fiori che reggeva tra le braccia. Quel bel cortile, forse un tempo luogo di passeggio per dame e cavalieri, ora era più prosaicamente destinato a parcheggio per le auto di chi lavorava nello stabile.

Mentre transitava ancora su via Manzoni, Paola pensò che se fosse riuscita a inserirsi nell’onda verde del semaforo, in meno di dieci minuti sarebbe giunta a destinazione; in ufficio un buon caffè bollente le avrebbe schiarito le idee.

* * *

Alt!

Un carabiniere motorizzato, dopo aver bloccato le tre vetture che precedevano quella di Paola, con la paletta indicava che non si poteva proseguire in avanti e che i guidatori avrebbero dovuto deviare subito sulle vie laterali, verso destra o verso sinistra.

In attesa che le tre vetture che la precedevano decidessero la direzione da prendere, Paola calcolò che, costretta a un inutile giro, sarebbe giunta in ufficio con notevole ritardo; nel contempo si domandò cosa stesse accadendo in Piazza delle Erbe, dove si trovavano il Palazzo Comunale e gli uffici della Prefettura. Decise che, di qualunque cosa si trattasse, lì c’era posto per una giornalista.

Fulminea estrasse dalla propria borsa il pass da giornalista e lo mostrò al carabiniere che la lasciò proseguire dopo averle consigliato di posteggiare a fianco del marciapiede, appena girato l’angolo che immetteva sulla piazza, così non avrebbe intralciato il traffico.

Paola annuì con un sorriso, rimise il pass nella borsa e poté proseguire verso Piazza delle Erbe.

Comprese subito che sulla piazza si stava radunando un corteo femminile: c’erano soltanto donne, più o meno un centinaio. Le sembrò un gruppo sparuto e inconcludente, se intendeva chiedere o protestare per qualcosa. Fermata la vettura, vide che, dalle diverse strade che a raggiera immettevano sulla Piazza, continuavano a giungere altre donne, per lo più molto giovani; alcune di loro portavano borse a tracolla e libri in mano: studentesse che avevano bigiato la scuola, pensò subito. Immaginò che altre donne potessero essere casalinghe o impiegate: non avevano alcun segno che le distinguesse l’una dall’altra. Tutte apparivano molto eccitate, quasi fossero in procinto di dar luogo a una festa.

Mentre scendeva dalla vettura, domandò informazioni a due ragazze di passaggio.

Una delle due, mentre continuava a masticare chewing-gum, rispose: «Siamo stufe di subire soprusi maschilisti!»

L’altra la guardò con un atteggiamento di superiorità che le derivava dalla consapevolezza dell’importanza del momento che stava vivendo e le rispose con un tu, che non voleva essere confidenziale ma piuttosto denigratorio, quasi una manifestazione di commiserazione:

«Ma in che mondo vivi? Non leggi i giornali? Non ti interessa il modo in cui si è concluso il processo per quella povera Giovanna o forse credi che, ormai» accentuò la parola mentre rivolgeva a Paola uno sguardo significativo «il problema per te non esista più?»

Paola ascoltò in silenzio la raffica di parole della sua giovane interlocutrice. Avrebbe potuto zittirla mostrandole il pass da giornalista e le sarebbe piaciuto osservare lo sguardo di scusa che, forse, le due studentesse le avrebbero rivolto, invece riuscì a rispondere con uno stupido: «Ah, già!»

Non aveva pensato a un corteo di protesta e solidarietà nei confronti di Giovanna, ed era rimasta colpita dall’ormai che la giovane aveva pronunciato come un’accusa; il messaggio che la ragazza le aveva lanciato era molto chiaro e la indusse a rivolgersi un rapido sguardo nello specchietto retrovisore.

Solo allora si rese conto che quella mattina proseguiva in maniera sbagliata, così com’era iniziata. Era uscita da casa senza essersi truccata, nemmeno un filo di rossetto alle labbra, e di colpo si sentì addosso molto più dei suoi quarantaquattro anni che, in genere, nessuno le riconosceva. Intanto, le due giovani si erano già allontanate, ignare dello scompiglio procurato nell’animo di quella donna che, secondo loro, era inconsapevole dei reali problemi femminili.

Paola rivide se stessa al loro posto, venti anni prima. Ai primi anni ’70 anche lei, quando prendeva parte ai cortei di protesta, si era sentita superiore a tutte quelle che considerava donnette, che evitavano di esporsi lungo i cortei femminili per paura, tra l’altro, di essere riprese dalle telecamere e ritrovarsi in qualche servizio televisivo.

Si osservò con calma allo specchietto retrovisore e si vide invecchiata: il volto grigio, la pelle tirata e opaca, senza luce. Che fine aveva fatto la ragazza di allora?

Distolse lo sguardo dallo specchietto e rispose a se stessa che quella ragazza non esisteva più. Adesso era una donna sposata e madre di due bambine che, tra qualche anno, avrebbero trovato motivi validi per partecipare, anche loro, a cortei di protesta.

Allora, una voce interiore le domandò dove fosse sparita la giornalista vivace, grintosa, sempre inappuntabile e sicura di sé, almeno nell’aspetto esteriore se non anche nell’intimo: dov’è finita la Paola di allora?

Riportò lo sguardo allo specchietto in un debole tentativo di autocommiserazione. Quella apparteneva a un mondo distante anni luce da questa che ora si guardava riflessa nello specchio, quella era la Paola di prima: prima del matrimonio, prima dei figli, prima... delle delusioni!

Capì di aver fatto bene a non mostrare il proprio pass alle due ragazze. Loro non le avrebbero creduto, oppure sarebbero rimaste deluse perché, come aveva costatato altre volte, alcune persone hanno l’idea che una donna giornalista debba vivere in un mondo diverso da quello di tutti i giorni: in una realtà evanescente dalla quale sono estranei piatti da lavare, spese da fare, figli che piangono e mariti che brontolano.

Una giornalista?

Alcuni la immaginano al di sopra di tutto questo: lei osserva i problemi della gente per descriverli, ma è al di fuori di quei problemi!

Oltre a costringerla a guardare in se stessa, con quell’ormai, la giovane studentessa le aveva comunicato il messaggio di un timore che anche lei aveva fatto presente in alcuni articoli. Spesso le donne mostrano indifferenza verso i problemi di altre donne, colpevoli di vivere un momento di tragica notorietà pur nella loro sfortuna; tale indifferenza sconfina nell’incomprensione, nella formulazione di giudizi negativi nei confronti di donne. Paola era sempre stata dell’idea che questa fosse stata una delle cause che, in passato, avevano fatto subire rallentamenti o arresti all’evoluzione femminile.

Decise di truccarsi in volto, poi sistemò i capelli e mise il pass ben in evidenza sulla giacca. Prese il taccuino che portava in borsa assieme al piccolo registratore dal quale non si separava mai, scese dalla vettura e si diresse verso la piazza.

Si sentì rinnovata, coinvolta dalla sicurezza intima che le derivava dall’assunzione del proprio ruolo.

Sulla piazza continuavano a giungere altre donne. Alcune reggevano striscioni di categoria, attorno ai quali convergeva chi vi faceva parte: studentesse, casalinghe, impiegate sciamavano dal punto della piazza in cui si trovavano per recarsi sotto il proprio striscione, salvo poi fluttuare verso altri punti della piazza dove scorgevano persone amiche o chi esitava a unirsi al corteo. Intanto il loro vociare si elevava di tono e riempiva l’aria di un clamore inquietante che non poteva lasciare indifferenti gli amministratori all’interno dei due palazzi governativi.

Per registrarle, Paola lesse a voce alta alcune frasi provocatorie, scritte sugli striscioni.

«Non serviamo solo al sesso!»

«Giudici maschilisti, pensate alle vostre donne!»

«Giovanna, ribellati, siamo con te!»

«Giovanna, non sei sola. Ti siamo vicine!»

Diverse donne la circondarono per affidarle i loro messaggi che riprendevano ciò che, in sintesi, era scritto sugli striscioni.

Paola aveva notato anche la presenza di alcuni uomini, e ad alcuni di loro aveva rivolto la medesima domanda: «Se ha seguito l’evoluzione del processo, quale è il suo giudizio personale riguardo al modo in cui si è concluso?»

Quegli uomini erano passanti occasionali che, dopo un ironico sorriso iniziale per le richieste delle donne, sembravano preoccupati e vergognosi di trovarsi coinvolti, loro malgrado, in quella protesta femminile. Interpellati da Paola avevano dato risposte brevi, concise, del tipo:

«Mah! Non saprei!»

Oppure:

«Sì. Ho seguito la vicenda, ma non molto bene!»

Un’altra risposta era stata cauta: «Se il giudice ha deciso così, non so, avrà avuto elementi validi per farlo.»

Dopo aver dato la risposta, ciascuno di loro si allontanava rapido da Paola che aveva osato, anche, una domanda provocatoria:

«Se questo fatto increscioso fosse accaduto a sua figlia, a sua moglie, lei come avrebbe reagito?»

Un uomo aveva risposto in maniera sbrigativa: «Non sono sposato!»

Un altro aveva tentato una risposta superficiale: «Spero non mi capiti mai!» Il suo sorriso sciocco e il suo sguardo si erano subito trasformati in una smorfia triste e pensierosa.

Un uomo dai capelli quasi tutti bianchi e dall’aspetto distinto attirò l’attenzione di Paola. Sembrava più anziano dell’età che, in realtà, doveva avere, e osservava quanto accadeva sulla piazza con atteggiamento incuriosito ma, nello stesso tempo, come se fosse assente da quel clamore o, piuttosto, assorto in altri pensieri.

Paola immaginò fosse uno di quegli uomini che, per una propria regola di vita, sono contrari a ogni forma di manifestazione contestataria. Sulla base di questa supposizione, decise di rivolgere anche a lui le domande fatte agli altri uomini e poiché aveva intuito il tipo di risposte che lui avrebbe dato, con una certa soddisfazione si preparò ad affrontare l’attacco verbale che quello avrebbe fatto nei confronti di quella inopportuna presenza femminile sulla piazza.

Invece, rimase spiazzata dalle sue parole: «Signora, vede, io sono un uomo e ho già una certa età, eppure so ben io cosa farei e senza andare da nessun giudice!»

«Commetterebbe un omicidio?»

«No, assolutamente!»

«Si farebbe giustizia da sé?»

«No, signora, no!» C’era una sorta di titubanza nella sua voce e Paola capì che avrebbe voluto dire ben altro rispetto ciò che, in effetti, disse: «Non mi sembra di buon gusto scendere in particolari, diciamo così, volgari di fronte a una signora e quindi... spero solo che lei mi capisca!»

Non era, certo, una risposta regolamentare, giusta, civile, eppure Paola gliene fu grata, mentre con un sorriso rispondeva: «Sì. Sì. Ho capito!»

Da quando aveva posteggiato la vettura in Piazza delle Erbe era trascorsa circa un’ora.

Il corteo femminile si disponeva, finalmente, a iniziare la marcia di protesta che si sarebbe snodata per un chilometro, prima di giungere al Palazzo di Giustizia. Il motivo principale della manifestazione era di indurre Giovanna a presentare ricorso contro la sentenza avuta, e una delegazione femminile intendeva conferire con il giudice che aveva emesso la sentenza accusatoria nei suoi confronti.

Risalita in macchina, Paola si diresse verso la sede del giornale; era soddisfatta del lavoro svolto e aveva sufficiente materiale per ricavare un interessante articolo che, senza dubbio, sarebbe stato gradito e capito dalle lettrici del settimanale e del quotidiano.

Giunta nell’atrio del palazzo, Paola lasciò la vettura al posteggiatore e salì rapidamente l’ampia scala di marmo.

Al secondo piano, aperta la porta d’ingresso in vetro smerigliato sulla quale, a grandi caratteri trasversali, era stato impresso il nome della testata giornalistica, si trovò alla reception, dove fu bloccata dal saluto di Fernanda che l’accolse con un tono di cordiale rimprovero.

«Finalmente è arrivata! La grande capa la sta aspettando!»

Si domandò cosa potesse volere Maria Grazia di tanto urgente, e quella frase fu sufficiente a farle perdere l’autocontrollo che aveva acquistato durante l’ultima ora.

Svaniva il suo programma che, in ordine di priorità, aveva previsto una breve pausa per bere un sospirato caffè; solo dopo un rapido riordino delle idee, avrebbe informato Maria Grazia del servizio effettuato in Piazza delle Erbe e dell’articolo che avrebbe scritto.

Paola vide la propria figura riflessa nello specchio posto all’ingresso e si compianse: «Come sei ridotta!» Poi raddrizzò le spalle e, attraverso lo specchio, si rivolse uno sguardo impertinente; se ne vergognò subito al pensiero che la centralinista avrebbe potuto vederla, ma Fernanda aveva la testa chinata sulla tastiera.

Decisa comunque a seguire il programma che aveva stabilito, si diresse verso la propria stanza ma la vide Andrea, il commesso, che, invece di darle il buongiorno, l’accolse con un urgente: «Oh, finalmente! La signorina Maria Grazia l’aspetta!»

Paola divenne rossa come uno scolaretto colto in un attimo di distrazione. Si diresse subito verso l’ufficio di Maria Grazia: o era accaduto qualcosa o Maria Grazia era preoccupata per il suo prolungato ritardo.

Affiancata da due addette alla sezione moda e impegnata nella scelta di alcune fotografie, Maria Grazia non si accorse dell’ingresso di Paola, che si fece notare con un leggero tocco di tosse. La donna distolse lo sguardo dalle fotografie per fissarlo su lei, al disopra dei suoi occhialini da presbite: «Ah! Finalmente! Eccoti qua.» Sorrideva cordiale. «Ti sei fermata in piazza per la manifestazione, è vero? Hai potuto fare qualche intervista?»

Tutto qui?

Paola provò un moto di stizza. Aveva pensato di sorprendere Maria Grazia col servizio appena fatto, e invece solo in quel momento si rese conto che, dato il percorso che faceva abitualmente, Maria Grazia avesse ritenuto ovvio che lei si sarebbe trovata nel bel mezzo della manifestazione.

Non ebbe il tempo di rispondere; nella stanza entrò Clara che la investì di parole. «Paola! Finalmente sei arrivata! Me l’ha detto Andrea. Nel tuo ufficio ci sono Giovanna e la madre. Giovanna ha detto che deve parlarti, ma non ho creduto opportuno farla aspettare nell’ingresso. È qui da un’ora...Veramente è dispiaciuta per essere venuta senza preavviso» aggiunse poi, notando l'espressione di stanchezza sul volto di Paola.

Paola taceva. Si sentiva debole, fragile. Quella mattina proseguiva all’insegna del “tutto oggi mi va storto”. Si rese conto che le colleghe la guardavano in silenzio e allora, con voce debole, stanca, come di chi è in procinto di cadere su un campo di battaglia senza possibilità alcuna di salvezza, domandò più a se stessa che a loro: «Perché mai, eccetto me, oggi sono tutti mattinieri e battaglieri? E pensare che non ho ancora potuto prendere un caffè!»

Maria Grazia la scrutò.

Paola non aveva l’abitudine di parlare dei propri problemi, secondo la massima «non scoprire mai il tuo fianco o il nemico saprà dove colpirti»; ciononostante Maria Grazia riusciva, quasi sempre, a percepire quando lei stava attraversando qualche momento di particolare intima tensione e, anche adesso, nella frase di Paola, colse una tacita richiesta di aiuto. Era sicura che se avesse avuto un momento di silenzio tutto per sé, Paola, sarebbe tornata al suo lavoro con l’impegno di sempre. «Paola, per favore, puoi fermarti un momento? Devo parlarti di un articolo.» Quindi si rivolse alle due collaboratrici: «Voi, potete andare, riesaminate le foto e iniziate a scegliere le più adatte e tu» disse rivolta a Clara «per favore, fermati ancora con Giovanna!»

Maria Grazia fece sedere Paola, le poggiò le mani sulle spalle: «Ora stai qui. Mi sembri un po’ stanca. Io torno subito!»

Paola, in silenzio, la guardò andare via, grata per la sua capacità di comprenderla senza chiedere spiegazioni.

Qualche minuto dopo, senza bussare, entrò Andrea. In silenzio, posò sul tavolo vicino a lei, un bicchierino di carta colmo di caffè. Paola gli rivolse un sorriso lieve, quasi di scusa. Poi iniziò a sorseggiare il caffè, mentre i pensieri si accavallavano nella sua mente: le parole di Marco, il corteo, le figlie, Giovanna.

«Oddio, di là c’è Giovanna. Ora vado. Aspetto che torni Maria Grazia e vado!»

Col bicchierino di caffè in mano, si alzò e si affacciò alla finestra.

Il cielo d’aprile era limpido. Per la strada, il traffico scorreva normalmente e le domande si formavano nella sua mente senza che lei le provocasse: chissà se il corteo femminile si era disciolto? Quanto tempo era trascorso da quando aveva lasciato Piazza delle Erbe? Rivide quella folla di donne e i loro striscioni.

Perché si deve sempre lottare per ottenere quel che spetta, quasi che la donna non sia una creatura come l’uomo? Lottare! Per ottenere poi cosa? La libertà di parlare, di agire, di essere compresa e valutata in maniera aderente alla realtà?

Libertà uguale parità! Pur se in tono ironico, lo aveva detto anche Marco poche ore prima: avete voluto la parità!

Per cosa? Per essere, comunque, colpevolizzata e, beffa ancora più grande, condannata a conclusione di un processo pubblico!

Le tornarono alla mente le parole del biglietto di Marco: «Sei libera!»

Libera! Di fare cosa se la sua vita era già preordinata in schemi dai quali le sembrava impossibile prescindere? I discorsi, i cortei, puoi farli quando sei giovane, quando non hai impegni di lavoro o di famiglia. Poi, invece, ti chiedi in cosa consiste la libertà? Invidiò Maria Grazia: lei sì, era veramente libera, non aveva vicino uomini dai quali dipendere e ai quali rendere conto. Si pentì subito di quei pensieri e provò un sentimento di affettuosa compassione per la collega perché la sua indipendenza non le derivava dalla libertà di fare quel che voleva, ma piuttosto dal fatto che, in effetti, era sola.

Pensieri su pensieri occupavano la mente di Paola: sulla donna e sulla sua consapevolezza di essere libera. Ecco il problema: più che la libertà di azione, alla donna è mancata la presa di coscienza collettiva della propria libertà, per poter chiedere e ottenere leggi che la tutelino. E non perché, con le leggi richieste, quasi fossero dettate da un capriccio, la donna possa liberamente e in maniera superficiale prendere, da sola, decisioni importanti, impegnative e talvolta negative tra cui il divorzio o la sbandierata autodeterminazione di abortire.

Difficilmente si pensa cosa si nasconda dietro una richiesta di divorzio.

Ancor meno si pensa alle motivazioni che spingono una donna a decidere di abortire. Si accusa la donna di adoperare male della propria libertà! Ma quante volte la libertà di scelta si accompagna alla consapevolezza di quel che la donna fa, sia nei confronti della vita che elimina, sia verso se stessa? Con questa decisione, mentre vuole dimostrare la propria indipendenza dall’uomo, la donna non ha la consapevolezza che, in effetti, non fa altro che assecondare il suo gioco: si assume, da sola, la responsabilità morale e psicologica di un gesto che inutilmente cercherà di dimenticare, in particolare se non avrà la forza di evitare che ciò si ripeta in futuro. Le lacrime di tante donne, su questo argomento, avevano richiesto risposte, non una, ma tante volte dalle pagine di Noi Italiane.

Alle donne è mancato sapere che anche altre donne hanno gli stessi problemi e, fin quando non hanno avuto la possibilità di parlare, di raccontarsi e di confrontarsi tra loro, non hanno capito che insieme avrebbero potuto far valere i propri diritti, che sono diritti naturali.

Il caffè era quasi terminato nel bicchiere di carta, ma non cessavano i pensieri di Paola che continuava a rimuginare sulla falsità di quella parola: libera!

Libera di fare quel che vuole?

Libera di sbagliare o indovinare quel che l’uomo si aspetta che lei faccia? Questa non è libertà, questo è abbandono. C’è una sorta di indice puntato che dice: «Stai sbagliando con me? Continua a sbagliare.»

È questo l’atteggiamento che più avvilisce la donna: la fa sentire unica responsabile se le cose in famiglia non vanno bene, e la fa sentire anche unica a sbagliare tra le tante altre donne che le vivono accanto e che, invece, così le viene detto, sono in grado di rendere felici le proprie famiglie.

«E allora, questa libertà?»

Involontariamente formulò la domanda a voce alta.

Scosse tristemente la testa; è una libertà che non si vede e non si coglie nelle consuete attività giornaliere perché la donna continua a dedicarsi a ciò che fa da millenni: casa, marito, figli!

Ancora oggi – le vennero in mente i desideri di Clara – sono questi i punti di arrivo di ciascuna ragazza quando si vede proiettata nel suo futuro di donna, anche se lavoratrice. Se si prefigge obiettivi particolari, spesso inconciliabili con le richieste della vita famigliare, la donna è obbligata a operare delle scelte per le quali è implicito ne siano state sacrificate altre; è facile intuire che il riferimento è alla rinuncia della costituzione di una famiglia propria, alla rinuncia ad aver dei figli o, se si prediligono famiglia e figli, allora la rinuncia è nei confronti di un lavoro soddisfacente.

Si parla di sacrificio, perché si rinuncia a qualcosa che avrebbe fatto piacere avere.

Lei non aveva dovuto rinunciare a nulla. Riusciva a svolgere il lavoro che le piaceva, anche se con delle limitazioni... Limitazioni poste dalla famiglia che amava e alla quale si dedicava con lo spirito che una moglie e madre deve avere. Ma si comportava in quel modo per un condizionamento sociale mai contrastato nel tempo, o solo perché qualcuno, chissà quando, aveva deciso che la donna è stata creata solo per questo?

Ma che caspita! – Si guardò attorno quasi nel timore che qualcuno avesse potuto sentirla. – Questo non è giusto! Poteva andare bene nel tempo in cui la società era organizzata in maniera diversa e la donna stava in casa o si occupava, oltre che della famiglia, anche dei lavori nell’orto o nei campi. Questo ragionamento non è più valido nel momento in cui anche alla donna si chiede un contributo fattibile in particolari momenti: quante donne sono andate a lavorare in fabbrica nei periodi di guerra? E le infermiere? Anche loro spesso in ospedali in trincea! Situazioni riferibili non solo a un passato recente, perché è sufficiente leggere la storia per rilevare la presenza della donna a fianco dell’uomo, in situazioni di emergenza. E allora perché, finita l’emergenza, la donna deve essere nuovamente relegata al solo ruolo casalingo e, se vuole lavorare, sembra che questa sia una scelta dettata da un senso di frivolezza?

Con i suoi orari, le sue scadenze determinate da un orologio che toglie dallo stipendio anche dieci minuti di ritardo, oggi il lavoro condiziona la vita dei lavoratori, uomini e donne. La donna che una volta poteva lasciare i campi e correre a casa per preparare il pranzo, adesso non può farlo, perché ha orari da rispettare. Solo se fa un bilancio, a fine giornata, la donna si rende conto di aver portato su di sé il peso di un doppio lavoro: quello remunerato svolto nei luoghi di lavoro e quello, spesso misconosciuto, svolto in famiglia.

Che libertà è questa se è sempre chiara la posizione di sottomissione rispetto all’uomo? «Esiste un altro tipo di libertà, quella per la quale io e altre donne abbiamo lottato e lottiamo, quella che tanti uomini hanno sentito e sentono di dover riconoscere alle donne: è la libertà interiore!»

Già, ecco cosa manca a molte donne, ragionava Paola: l’acquisizione della propria sicurezza psicologica, la consapevolezza delle proprie capacità e delle proprie possibilità, acquisite nel corso dei secoli.

Nell’evolversi del tempo, il dolore, affrontato e superato, ha reso la donna granitica. Se è vero che la sofferenza affina l’animo dell’individuo, è pur vero che lo fortifica e lo predispone ad affrontare e superare le successive difficoltà.

Paola capì che la maggior parte delle donne non è a conoscenza, né ha coscienza, di questa forza latente che però emerge in tutte le situazioni di bisogno e che, forse, è rimasta come retaggio di quel matriarcato preistorico che ha permesso all’uomo, lontano da casa per le sue guerre o la caccia, di costruire il futuro dell’umanità!

Paola si rese conto di essere più rilassata grazie al rimuginare dei propri pensieri che, rifletté, avrebbe fatto bene a fissare su carta, anche se difficilmente li avrebbe dimenticati. Tutto quel ragionare l’aveva liberata dalla tensione da cui si era sentita oppressa e un sorriso lieve le increspò le labbra al ricordo di Marco: non si sarebbe lasciata travolgere da amarezze e incomprensioni!

Capì in quel momento che Maria Grazia l’aveva lasciata sola perché potesse ritrovare se stessa nei propri pensieri. Rivolse un pensiero di gratitudine all’amica assente e usci dalla stanza.

Mentre si dirigeva verso il proprio ufficio, ricordò che lì, ad attenderla, c’era Giovanna.

X

«Entrare nel tuo ufficio è rilassante!»

Con questa premessa i colleghi andavano da Paola per stare in sua compagnia o per chiederle un consiglio.

La stanza di Paola era piccola, poteva accogliere poche persone, ma era arredata in maniera confortevole. Alle pareti si trovavano le riproduzioni di quadri famosi, a terra un Ficus Benjamin dalle foglie lucide che lei stessa accudiva. Su un lato della scrivania c’era il tavolino per il computer su cui si trovavano anche la tastiera e la stampante. Sopra un altro tavolinetto troneggiava una vecchia Olivetti, da tutti considerata un reperto storico. Era la macchina da scrivere da lei usata nei primi anni del suo lavoro e soppiantata poi da altre, elettriche e sofisticate, prima di giungere al più moderno computer.

Sulla scrivania regnava il disordine tipico di chi deve occuparsi di diversi problemi e in quel disordine soltanto lei riusciva a trovare appunti, dati e relazioni.

Sopra la scrivania, vicino al telefono, c’era una fotografia racchiusa in una cornice d’argento che raffigurava lei col marito e le figlie ai piedi della Torre Eiffel. Paola amava quella foto perché rappresentava tutto quel che aveva di più caro e, inoltre, le ricordava Parigi e i suoi diversi, insospettabili aspetti. Si era recata a Parigi una prima volta da studentessa, per perfezionare lo studio della lingua francese. La città viveva gli ultimi strascichi degli anni caldi. Ancora rivestita della corazza di mascolinità che avrebbe abbandonato solo più tardi, aveva scoperto che, per imparare il francese, le conveniva seguire i gruppi di vivaci studenti non solo quando erano impegnati in accese discussioni su questioni politiche e sociali, ma anche dopo: quando si riunivano in qualche bistrot e la serata finiva tra canti goliardici che si concludevano solo quando il gestore riusciva a mandare fuori tutti quanti e abbassava la saracinesca del locale.

Era tornata a Parigi per il viaggio di nozze e la città, con il suo charme, l’aveva fatta sentire più innamorata.

Vi era tornata con le figlie e aveva scoperto che Parigi non è solo luccichio e turismo ma anche una città a prova di famiglia.

La fotografia era stata fatta l’anno precedente ma quando la guardava, in quell’ultimo periodo, un indefinibile nodo di tristezza coglieva Paola alla gola: le sembrava che da allora fosse trascorsa una vita intera e non poco meno di un anno.

Entrata nel suo ufficio, Paola si diresse verso le due donne che l’attendevano.

«Buon giorno, signora. Giovanna, come stai? Mi dispiace avervi fatto attendere così a lungo!»

Entrambe le donne si alzarono e sedettero dopo di lei.

Iniziò a parlare la signora Liuzzi. Si scusava per essersi presentate senza preavviso e ne diede la colpa alla figlia: «Giovanna è voluta venire, non so cosa vuole dirle.»

Giovanna appariva in uno stato di palese prostrazione psicologica e Paola, pur non volendo dimostrarsi compassionevole con lei, capiva che non poteva minimizzare una situazione che era tutta da compiangere. Infine decise che l’unico modo per darle un qualche conforto fosse quello di dimostrarle la propria disponibilità ad ascoltarla.

Fasciata negli stretti jeans che lasciavano intravedere il suo corpo giovane e ben modellato, Giovanna sedeva come raggomitolata in se stessa. I capelli erano imprigionati sulla nuca da minuscole forcine e il suo volto era pallido, senza vitalità, come di chi ormai non abbia più nulla da attendersi dalla vita.

In lei Paola rivide se stessa, com’era stata sino a poco prima e le venne un dubbio: se sapesse che anch’io ho dei problemi che non riesco a risolvere, Giovanna starebbe ancora qui a parlarmi?

«Giovanna, cosa vuoi dirmi ? Ti ascolto!»

La ragazza appariva confusa, indecisa su cosa dire, poi abbassò a terra lo sguardo che era divenuto freddo.

«Lei mi crede innocente?»

«Sì!» fu la breve risposta di Paola.

«Loro non mi hanno creduto! Perché? Forse sono stati comprati. Di sicuro, quei due hanno pagato, pur di vincere.»

«No, non credo che tu abbia perduto per questo motivo!»

La ragazza la guardò.

«Come fa a dire questo?»

Attese da lei la rivelazione di chissà quale imbroglio: qualunque verità in quel momento avrebbe lenito la sua mortificazione.

«Lo dico perché esiste una forma di solidarietà tra persone appartenenti a uno stesso gruppo e ancor più tra quelle appartenenti allo stesso sesso. Questa solidarietà, purtroppo, fa sì che qualunque azione fatta da uno del gruppo, anche se sbagliata, sia difesa dall’intero gruppo.»

«Questa solidarietà» ribatté Giovanna delusa «dovrebbe esistere anche tra le donne e, invece, io mi sento circondata da donne che mi guardano male o fanno finta di non vedermi. Io non sento la loro solidarietà ma, piuttosto, il loro giudizio negativo, il loro disprezzo: mi fanno sentire sporca dentro e fuori. Non so chi altri, oltre lei e i miei genitori, mi abbia creduta e capita!»

Le parole della ragazza, pensava Paola, corrispondevano alla realtà: tante donne, in effetti, non comprendono cosa sia lo stupro e addebitano alla vittima la responsabilità di quel che le è accaduto. Si parte dall’idea che la donna provochi l’uomo: con il proprio abbigliamento non troppo castigato, con il proprio comportamento che la porta a frequentare luoghi isolati o a uscire sola la sera, magari per andare in discoteca dove, pur essendo in mezzo alla folla, alla fine ti disperdi e ti ritrovi sola.

La scusa per giustificare l’uomo? L’uomo, si sa, è cacciatore! Per cui, per una di quelle logiche definite, chissà perché, naturali, non resiste alle provocazioni di una donna abbigliata in un certo modo, o che abbia un atteggiamento anticonformista, o che esca da sola la sera e, ancora, frequenti luoghi isolati o troppo affollati, dove pur se sei in mille, nessuno sa che ci sei tu. Ergo? La colpa è della donna!

Si pensa allo stupro solo come all’imposizione di un rapporto sessuale, e invece Paola non dimenticava le parole di Giovanna: il dolore provato non era solo fisico ma anche morale. Sì, perché il corpo subisce una violenza, una ferita, che si dice, con il tempo si rimarginerà, ma Giovanna aveva anche parlato della mortificazione subita e della conseguenza morale di quella sopraffazione.

Paola ricordava la sua domanda: quante persone comprendono il dolore di chi subisce una tale violenza fisica e morale? È la sensazione del ladro che ti deruba, che viola quel che ti è più caro, più sacro: te stessa! Però con una differenza: il ladro riceve una punizione. Chi abusa di una donna, spesso, continua a vivere libero, tronfio della propria bravata e, forse, desideroso di ripetere quel gesto, per godere ancora dello spettacolo che gli offre la vista di una donna che ha paura, che si dimena, che tenta di opporsi.

Paola capiva che Giovanna aveva bisogno di comprensione e attraverso lei sperava di trovarla sulle pagine del settimanale, così le parlò della manifestazione che si era svolta per lei. Dopo averle detto cosa era accaduto sulla Piazza delle Erbe, concluse: «Come vedi, non tutte le donne ti sono nemiche, come non tutti gli uomini sono solidali con chi commette un reato!»

Intervenne la signora Liuzzi.

«Giovanna è stata invitata a partecipare alla manifestazione, ma non è voluta andare, perché si vergogna. Dice che non vuole uscire più di casa. Per venire qua, si è nascosta dentro la macchina e si è coperta la testa, il viso.»

La sua voce era lamentosa, impotente dinanzi al dolore della figlia: era il tono di chi ha la consapevolezza che, pur non volendo cedere, sta inevitabilmente crollando.

Paola capiva che anche lei si vergognava del ciclone che aveva investito la figlia.

«Signora» continuò la madre «penso che, per qualche tempo, Giovanna potrebbe andare via da qui e trasferirsi a Torino, dove abita mia sorella. Se tingesse i capelli e mettesse un paio di occhiali scuri, credo che nessuno la riconoscerebbe.»

«Ancora con questa storia? Perché devo scappare? Non ho fatto nulla di cui vergognarmi!»

Alla propria reazione, Giovanna fece seguire un attimo di silenzio, incassò la testa tra le spalle, mentre la sua voce diveniva un soffio, quasi stesse parlando solo a se stessa: «Sì. Forse dovrei andare via, togliermi di mezzo!»

Le sue mani sembravano voler stritolare un foulard: quello che le era servito per mimetizzarsi, pensò Paola.

«A parte quello che propone tua madre, tu hai pensato a qualche altra soluzione?»

«Non so cosa fare!»

«Vuole ricorrere in Appello» intervenne la madre e nella sua voce c’era la speranza che Paola capisse quanto fosse inutile farlo. «Si illude che la verità possa venire fuori!»

«È questo che vuoi, Giovanna?»

«Sì!»

«Hai pensato a cosa vai incontro se decidi di ricorrere in Appello?»

Paola si mostrava gentile con Giovanna, mentre, volutamente, ignorava sua madre.

«Sì. Certo. Vorrà dire ricominciare tutto sin dall’inizio: i colloqui, gli interrogatori, il ricordo di quel che ho vissuto quel pomeriggio, per raccontarlo ancora, in tribunale. Morire di vergogna quando incontri lo sguardo degli altri!»

«Ma come faremo?» la interruppe la signora Alda, sempre con tono lamentoso e come se stesse proseguendo un proprio discorso, dal quale erano escluse le parole della figlia. «Dove prenderemmo i soldi? E poi, signora, glielo dica lei. L’avvocato non l’ha salvata ieri, come potrà farlo in un nuovo processo?»

Mentre tentava di mandare indietro le lacrime che le uscivano incontrollate dagli occhi, Giovanna tentò di reagire alle parole della madre: «Mamma, bisogna decidere adesso: o ricorro in Appello o... vado a Torino e mi tolgo di mezzo, per sempre!»

Le ultime parole si dispersero nel momento in cui, nel parlare, Giovanna aveva chinato la testa e la sua voce era divenuta atona.

Paola ebbe la sensazione di cogliere un senso funesto in quell’ultima frase, ma sperò di avere frainteso le intenzioni della giovane. Tuttavia non riusciva a capire se Giovanna si sentisse distrutta, come precipitata in un baratro dal quale le era impossibile risalire: ed ecco quel suo velato accenno a togliersi di mezzo. Oppure, pur sentendosi distrutta, stava cercando un qualunque appiglio cui aggrapparsi nella speranza di tornare in superficie: ed ecco la sua decisione di ricorrere in Appello, nella speranza, sia pur remota, che un giudice diverso dal primo la giudicasse innocente.

«Va bene: se ti senti pronta ad affrontare quel che già immagini, è giusto che tu ricorra in Appello.»

Sempre più coinvolta emotivamente nelle vicende di Giovanna, nella mente di Paola iniziò a prendere forma una nuova linea da adottare.

«Innanzitutto, dovresti rivolgerti a uno psicologo, ti aiuterebbe a stare meglio. Ritroveresti il tuo equilibrio personale, che in questi ultimi giorni è particolarmente scosso e acquisteresti un po’ di serenità!»

«Forse dopo... quando tutto sarà finito.»

Paola volse uno sguardo alla signora Liuzzi ed ebbe la sensazione che questa, al contrario della figlia che sembrava acquistare un po’ di coraggio, si stesse demoralizzando: sul suo viso c’era smarrimento, confusione. Paola non poteva immaginare che quell’incontro non aveva prodotto l’effetto che la donna aveva immaginato: inutilmente aveva sperato che la giornalista avrebbe sostenuto i suoi dubbi contro la decisione di Giovanna di ricorrere in appello.

«Questi giornalisti» pensava la signora Alda «cercano soltanto argomenti nuovi per poter vendere il giornale.»

Provò subito vergogna del proprio pensiero, quando udì quel che Paola diceva: «Vi manderò da un nuovo avvocato, credo sia preferibile scegliere un avvocato donna, e in gamba. Vi consiglio di non divulgare questa notizia. Tenetela per voi. Non dite nulla a nessuno e non date spiegazioni, sin quando non sarete sicure di poter andare avanti e anche, chissà, di vincere!»

Paola parlava e in Giovanna sembrava nascere una nuova speranza. Le parole che udiva non risolvevano ancora nulla, ma riuscirono a darle un po’ di fiducia: sembravano il primo gradino per raggiungere una soluzione che ribaltasse completamente il giudizio di una corte di tribunale. Il suo sguardo si era fatto attento e le sue mani non torturavano più il foulard.

Paola tacque e il silenzio che seguì fu necessario perché le sue parole fossero accolte dalle due donne che le sedevano di fronte.

Senza dubbio, Giovanna aveva capito e accettato, perché, dopo essere rimasta a lungo come raggomitolata su se stessa, con un gesto lento aveva raddrizzato il busto. Si era passata una mano sulla fronte, quasi a voler fissare alcuni concetti. In un gesto involontario, ma liberatorio, tolte le forcine, aveva ravvivato i capelli con le dita della mano destra aperte a pettine e aveva lasciato che in capelli le scendessero sulle spalle, poi aveva abbassato gli occhi per terra e aveva iniziato a parlare.

«Io non mi ero mai interessata di questi problemi.» Il suo tono era tranquillo, sereno ma serio nello stesso tempo, quasi stesse riflettendo a voce alta. «Mi è stato insegnato che noi donne, se siamo serie, dobbiamo giungere vergini al matrimonio. Ho sempre sentito dire che, se vuole, una ragazza può resistere alle insistenze del fidanzato e rimanere vergine sino al giorno in cui si sposa. Solo dopo abbiamo il dovere di fare quello che ci domandano i mariti, perché loro ci sposano e ci mantengono.»

Era seguita una pausa durante la quale Paola aveva avuto la sensazione che la giovane stesse raccogliendo altri pensieri da esprimere.

Con gli occhi sempre fissi a terra, Giovanna aveva ripreso a maltrattare il foulard: lo avvolgeva e srotolava attorno alla mano in un moto continuo e ossessivo.

«In passato, quando sentivo parlare di ragazze che avevano subito delle violenze, dal fidanzato o da altri, avevo sempre pensato che quella disavventura se l’erano cercata loro stesse perché, lei lo sa» alzò, solo per un attimo, gli occhi neri e tristi per guardare Paola «io sono sempre riuscita a dire no al mio fidanzato. Per cui mi dicevo: chissà cosa avranno fatto per arrivare a quel punto e, dopo, accusano il fidanzato! Pensavo in quel modo perché così sentivo dire dagli altri e non mi rendevo conto di quanto fossi ingiusta nei confronti di chi aveva subito una violenza. Dopo quanto mi è accaduto, mi sono detta che potrei continuare a pensare che altre ragazze abbiano mentito nell’accusare violenze simili a quella subita da me. Io, però, so di non mentire a me stessa, perché so come sono andati i fatti. Così ho iniziato a domandarmi: e se anche le altre non fossero state credute, così com’è accaduto a me? Anche loro sono state delle povere sventurate, proprio come me! Da qualche tempo questi pensieri non mi lasciano tranquilla e mi sono sentita in colpa per aver giudicato, in maniera sbagliata, tante sconosciute di cui si è parlato male. Ieri, quando l’udienza si è conclusa in quel modo, mi sono sentita perduta, distrutta, come se per me non possa più esservi una vita vivibile. Allora ho capito, ancora di più, cosa avranno passato tutte quelle donne che non sono state credute. Ieri sera mio padre ha iniziato a discutere con mia madre: lui diceva che devo ricorrere in Appello, la mamma rispondeva che sarebbe tutto inutile e per noi significherebbe soltanto buttare via dei soldi che non abbiamo. Mentre loro discutevano, ho iniziato a riflettere che dovrei ricorrere in Appello per tentare di ottenere giustizia, non soltanto per me, ma anche per tutte le altre donne che, prima di me, non hanno avuto giustizia e che, come me, sono state maltrattate due volte!»

Finalmente Giovanna guardò Paola con sguardo sereno.

«Ecco, sono contenta di averle detto quel che pensavo. Non gliel’ho detto subito perché temevo che lei la pensasse come mia madre!»

Paola era commossa e rivolse a Giovanna un sorriso di comprensione. L’aveva ascoltata senza interromperla e aveva capito che Giovanna era passata attraverso il male e la sofferenza ed era cresciuta, era maturata: non si era lasciata abbattere!

«Vedrai, Giovanna, questa volta riuscirai a spuntarla, ma per ottenere questo è necessario che il tuo morale sia sempre alto; inoltre, tieni costantemente presente il motivo per cui decidi di ricorrere in Appello!»

* * *

Paola informò Maria Grazia della decisione presa da Giovanna. Entrambe concordarono che la ragazza dovesse essere seguita dall’avvocato Chantal Bissi: una donna appena quarantenne, nota nel campo della magistratura per la maniera brillante con cui aveva risolto alcune cause.

Chantal fu entusiasta della proposta di Paola, che conosceva solo per i suoi articoli e, quando incontrò i Liuzzi, li rassicurò che il proprio compenso le sarebbe derivato dalla soddisfazione morale della vittoria che, era sicura, avrebbero conseguito.

Piemontese di origine, per quanto non potesse essere definita una bellezza, Chantal Bissi era consapevole di possedere quel quid capace di attirare l’attenzione di chi l’avvicinava e che, forse, le proveniva dal fatto che sua madre fosse francese. Era di media statura, con un fisico ben proporzionato, sempre sobriamente elegante, ben curata.

Oltre a usare una dialettica irreprensibile – si vantava di avere studiato gli scritti di Cicerone e dei massimi oratori latini – usava una gestualità pomposa degna dei migliori oratori napoletani dei quali si dichiarava allieva; questi elementi, uniti al suo timbro di voce, frutto di un corso di dizione, coinvolgevano e trascinavano la corte e il pubblico che, infine, concordavano con la tesi da lei prospettata.

Le malelingue tuttavia affermavano che avesse vinto alcune cause non per l’innocenza dei suoi clienti ma perché aveva saputo sfruttare il proprio charme femminile. Quasi ciò non fosse sufficiente a denigrarla, chi la invidiava faceva sempre riferimento a quanto lei aveva confessato durante un’intervista: se non avesse fatto l’avvocato, le sarebbe piaciuto recitare Goldoni, Molière, Brecht!

XI

All’esito del processo su Giovanna Liuzzi, il settimanale Noi Italiane dedicò un breve articolo, scritto quasi per puro dovere di cronaca.

Nei giorni successivi, Paola concentrò la propria attenzione sulla stesura di una serie di articoli riguardanti il vissuto della donna attraverso i secoli.

L’idea le era scaturita dalle elucubrazioni mentali partorite nell’ufficio di Maria Grazia. Si sarebbe trattato di una sorta di carrellata storica a cadenza settimanale che, partendo dalla preistoria, avrebbe presentato diversi momenti in cui la presenza e l’apporto della donna avevano avuto un ruolo determinante nell’evoluzione culturale. L’idea non era solo quella di dimostrare che sin dalla preistoria la donna ha ricoperto il ruolo di educatrice e di fonte storica orale della vita di allora, ma anche quella di presentare un aspetto particolare del contributo della donna in qualunque epoca: la sua capacità organizzativa.

Mentre gli uomini andavano a caccia, o lottavano contro tribù nemiche, la donna si occupava della crescita dei figli, della loro formazione, gestiva la vita famigliare e sociale e intanto si occupava della raccolta di bacche, frutti e radici o, in epoche successive, coltivava l’orto dal quale traeva le risorse per vivere.

Paola avrebbe poi parlato del rispetto che la donna ha ricevuto in diverse realtà sociali antiche, per esempio in Egitto. Non avrebbe dimenticato il poco complimentoso Catone che metteva i Romani in guardia dalle conseguenze di concedere la parità alle donne perché, tuonava nel Foro, se la donna romana avesse ottenuto la parità richiesta, sarebbe andata a briglie sciolte, e sarebbe riuscita a sottomettere il maschio.

Sono passati duemila anni ma infine, pensava Paola, la parità è giunta.

Chiuso il capitolo romano, la storia sarebbe proseguita con l’apporto dato dalla Regina Teodolinda e, nel parlare della donna durante i secoli bui del medioevo, avrebbe fatto rilevare come la donna abbia tessuto le trame della vita sociale in ogni parte del mondo: sempre in prima linea per sostituire l'uomo che finiva con l’essere impelagato in qualche guerra.

Paola immaginava già sul come si sarebbe dilungata quando avrebbe parlato del contributo della donna durante l’ultimo conflitto mondiale: un contributo non irrilevante, sia con il lavoro nelle fabbriche, al posto dell’uomo assente, ma anche come partigiana in aiuto agli uomini in lotta sui monti, sempre continuando ad occuparsi anche dei figli e della famiglia.

Con l’approfondimento di tali argomenti Paola avrebbe voluto conquistare alla lettura dei propri articoli quella porzione di donne che non leggono libri sull’argomento o non ascoltano programmi di informazione e cultura radiotelevisivi, ritenuti noiosi perché, spesso, espressi in maniera non facilmente comprensibile. L’idea di Paola era quella di fornire informazioni semplici ma concrete sul ruolo che la donna ha occupato e occupa in tutti i settori della vita sociale, politica e culturale.

Potremmo intitolare l’argomento: La terra è donna, suggeriva Paola.

Oppure: Viaggio nel mondo della donna!, diceva Maria Grazia. Sia lei che Zani avevano accolto con entusiasmo l’idea di Paola.

La Direzione Centrale di Milano aveva approvato l’idea; si era riservata la possibilità di un controllo nel momento in cui fossero sorti problemi di ordine tecnico in fase di stampa e aveva lasciato libertà di scelta e di impostazione sia degli argomenti che delle eventuali fotografie.

* * *

Nei giorni in cui stava ideando lo scritto sulle donne, Paola aveva evitato di affrontare col marito discorsi riguardanti il lavoro. Nella speranza di favorire un rapporto più sereno tra loro due, aveva concentrato la propria attenzione sulle figlie, e aveva fatto in modo che anche Marco fosse sempre coinvolto su quel che le bambine avevano da fare o da raccontare.

Quel pomeriggio aveva deciso di chiedere a Marco qualche suggerimento su ciò che intendeva pubblicare: era sicura che lui, com’era accaduto in altre occasioni, le avrebbe fornito del materiale utile.

Giunta a casa con le bambine, aveva sentito che il marito parlava al telefono con tono di voce irato. Capì che il discorso riguardava la scuola e Marco doveva essere irritato per qualcosa che non riuscì a comprendere perché, per allontanare le figlie, era dovuta andare via anche lei.

* * *

Era stato un classico pomeriggio di fuoco tra Marco e altri due colleghi che si rincorrevano nelle telefonate per risolvere un problema sorto a scuola, riguardo eventuali provvedimenti da adottare nei confronti di cinque alunni, minorenni, sorpresi in gruppo a fumare spinelli nel bagno dei ragazzi.

Durante una riunione straordinaria del consiglio di classe, quel mattino Marco e due colleghi avevano chiarito la necessità di informare le rispettive famiglie, ma le due professoresse più anziane e nubili, quelle che avevano segnalato lo strano movimento di uscita del gruppetto dalla classe, si opponevano per timore di essere oggetto di ritorsioni da parte dei cinque, al di fuori della scuola.

Sembrava impossibile trovare una soluzione che andasse bene a tutti, sin quando, dopo essere stata in silenzio durante tutta la discussione, con atteggiamento deciso, era intervenuta l’insegnante di religione.

«Non parlo soltanto come insegnante ma anche come madre di due figli maschi e quindi, oltre ad essere interessata al problema, so come si interviene sui figli. Sono dell’idea che, nei confronti di questi ragazzi, si debba usare molta decisione e nessun tentennamento. Occorre stroncare sul nascere un’eventuale piaga, che potrebbe dilagare con successive conseguenze negative, non solo per loro cinque, ma anche per gli altri alunni. Per cui, giudico opportuno informare i loro genitori e sono certa che ce ne saranno grati.»

L’insegnante aveva insistito sulla necessità di intervenire in maniera decisa e tempestiva. Occorreva, aveva spiegato, recuperare quel piccolo gruppo che aveva già provato il piacere che produce l’uso di stupefacenti mentre ne ignorava le conseguenze negative. Questa tempestività, faceva presente l’insegnante, avrebbe evitato che altri alunni si unissero ai cinque, per curiosità o per emulazione. Aveva proseguito facendo riferimento alla loro missione educativa e al loro senso di responsabilità come insegnanti e come genitori.

Mentre diceva le ultime parole, a Marco non era sfuggito lo sguardo di commiserazione che la collega aveva diretto alle due colleghe nubili.

Dando l’avvio a un applauso per dimostrare che aveva colto e gradito lo spirito del discorso, il preside aveva elogiato la professoressa per l’interesse dimostrato verso gli alunni, con forte disappunto di Marco e colleghi scontenti perché per primi avevano proposto quella forma d’intervento.

«Abbiamo usato parole diverse, ma il significato era quello!»

«Oltretutto le nostre parole erano più decise… ma certo, ha parlato la professoressa-mamma!»

Il malumore di Marco era ancora aumentato quando il preside aveva incaricato lui e i due colleghi di risolvere il problema: i tre professori non avevano capito se dovevano sentirsi lusingati o sfruttati per quella scelta!

Durante le telefonate intercorse quel pomeriggio, tutti e tre avevano deciso di evitare atteggiamenti troppo allarmistici perché qualche genitore, forte della propria posizione sociale, avrebbe potuto ostentare indifferenza o autosufficienza, minimizzando le preoccupazioni del corpo docenti. Per contro altri genitori, poco informati sulla natura e i rischi degli spinelli, avrebbero potuto temere che i loro figli fossero ormai dei tossicodipendenti irrecuperabili.

* * *

Dopo cena, Marco aveva fatto compagnia alle figlie e, quando queste si erano addormentate, era andato a guardare un programma tv, seduto su una delle poltroncine che arredavano il salottino, uno spazio ricavato nell’angolo soggiorno della cucina, dove c’era anche un tavolino basso, e un cesto entro il quale si trovavano, alla rinfusa, giornali, riviste e qualche giocattolo delle piccole. Un apparecchio televisivo, poggiato su una base rotabile, fungeva da divisorio con il resto dell’ambiente: un’ampia cucina con due vetrate che rendevano luminosa la stanza, oltre le quali, in lontananza si vedeva la città e il mare.

Anche Paola, dopo aver rigovernato in cucina, si era seduta su una poltroncina. Mentre sfogliava un giornale ogni tanto volgeva lo sguardo allo schermo televisivo e osservava il marito: le sembrava coinvolto alla vicenda del giallo trasmesso quella sera, ma era convinta che il pensiero di Marco fosse rivolto altrove, distratto da qualche preoccupazione che lo rendeva pensieroso e che, come aveva percepito, riguardava la scuola.

Pur curiosa di sapere cosa fosse accaduto a scuola quel giorno, Paola decise di iniziare una conversazione parlando del proprio lavoro.

«Sai» iniziò dopo essersi schiarita la voce «credo che tra qualche giorno avrò bisogno del tuo aiuto.

Attese una domanda da parte di Marco, che però non venne.

Marco la guardò un attimo, e si rivolse allo schermo tv.

Paola proseguì.

«Al giornale presenteremo una ricerca sulla donna attraverso i secoli e nelle diverse realtà sociali.» Sperava che il suo timbro di voce fosse impersonale, quasi stesse informando il marito su qualcosa di poco importante. Marco le rivolse un rapido sguardo e poi sembrò concentrare di nuovo la propria attenzione sulla visione del giallo.

Paola rimase sbigottita per l’indifferenza del marito che, però, addebitò alle sue preoccupazioni. Dopo un attimo d’indecisione se continuare o meno a parlare, preferì proseguire.

«In effetti, ogni settimana, dovremmo presentare un pezzo di storia femminile, in modo da favorire l’intervento delle lettrici e, chissà, anche di qualche lettore!»

Marco la guardò ancora, poi disse: «Ah!»

Si alzò dalla poltroncina, si diresse verso l’apparecchio televisivo e ruotò la manopola dell’audio, in un gesto ormai superato dall’uso del telecomando, che stava poggiato sul tavolino quasi in stato di abbandono. Rimasto vicino all’apparecchio, mise le mani nelle tasche dei pantaloni e, con un tono che Paola non riuscì a definire se disinteressato o provocante, le domandò:

«E... come mai avete scelto questo argomento?»

Paola non volle dare importanza al tono usato dal marito; preferiva una conversazione, magari piatta, piuttosto che il silenzio reciproco, complice un programma tv.

In momenti più sereni le sarebbe piaciuto usare parole pungenti per spiegargli il perché della sua scelta, ma ora decise di autocontrollarsi: era curiosa e sperava che il marito le parlasse, a sua volta, dei propri problemi.

«In realtà non si è trattato di una scelta, semmai di una conseguenza!»

Si fermò in attesa di altre domande, ma il marito le rivolse soltanto uno sguardo.

«Lo sai che, in redazione, giungono molte lettere scritte da donne tristi, sole, che si sentono psicologicamente e moralmente finite. Donne che non sono in grado di reagire alle frustrazioni della loro vita. Sono donne che ignorano che nessuno può calpestare la loro dignità. Abbiamo deciso di pubblicare questi articoli settimanali perché quelle che lo ignorano, possano conoscere il ruolo che molte donne hanno nella società odierna, com’è avvenuto in passato, in diversi settori della vita economica, sociale o politica.»

Marco la guardò e prima che lei riuscisse a decifrare se si trattava di uno sguardo ironico o adirato, inveì: «Ma che storia, che millenni! Sai cosa ti dico? Le donne dovrebbero stare in casa e occuparsi dei figli, invece di piangere false lacrime quando poi se li ritrovano impelagati in tristi storie di droga o di sesso. Le donne» proseguì alzando il tono di voce in un crescendo dettato da una sorte di rabbia intima «dovrebbero preoccuparsi, innanzi tutto, di quel che fanno i figli. A volte» concluse con calma amara «mi domando cosa accadrà domani alle nostre figlie.»

Paola pensò che il marito avesse terminato, ma dovette ricredersi subito perché Marco riprese a parlare con lo stesso tono di voce alterata: «Se le donne vogliono lavorare, perché credono di essere utili alla società, devono decidere: o non si sposano oppure non devono abbandonare la famiglia e i figli, perché non si sa cosa accade dopo. Perché dopo» e calcò volutamente la voce sulla parola «tocca a noi insegnanti tentare di ricucire quello che è già rotto. Sì, e poi si accusa la scuola se i ragazzi deviano, se non studiano, se si drogano. Ma come può lavorare in pace un insegnante quando la famiglia dell’alunno è assente, se non collabora con noi? E tu» proseguì puntando il dito indice verso la moglie «tu vieni a parlarmi di storia delle donne?»

Indecisa se ribattere o no, Paola, perplessa, guardava il marito; non ricordava di averlo visto mai adirato come in quel momento.

«Che cosa è accaduto oggi a scuola?» Le sembrò il momento opportuno per capire di cosa si trattava.

Marco non sembrava disposto a calmarsi.

«Ti piacerebbe saperlo, magari per farne poi un articoletto sulla cronaca locale del quotidiano!»

Paola tentò di essere conciliante: «Me ne parlerai quando vorrai.»

«Me ne parlerai quando vorrai!» scimmiottò lui. Tuttavia, dopo aver fatto qualche passo, dubbioso se confidarsi con la moglie come aveva fatto altre volte, proseguì: «A scuola, alcuni ragazzi sono stati sorpresi mentre fumavano degli spinelli e ora a noi insegnanti tocca informare le loro famiglie e, se lo vuoi sapere, si tratta di figli di professionisti, gente bene, come dici tu, che spesso, sotto un’apparente normalità, nasconde vizi e difetti che rifiuta di ammettere in pubblico.»

Paola ebbe un moto di sorpresa perché le sembrò di capire che la rabbia di Marco traeva origine dal fatto che quegli alunni appartenevano a un ceto sociale più elevato di quello dal quale proveniva lui, e quello era sempre stato il punto debole di Marco: Paola ne era sicura.

In passato aveva notato che il marito difficilmente dimenticava la propria estrazione sociale e quando si trovava di fronte a persone le cui famiglie appartenevano a un ceto borghese, cercava dei pretesti per allontanarsi.

Nonostante l’impegno scolastico e la sua collaborazione a una rivista di ricerca filosofica, pur facendo parte del mondo in cui regna l’intellighenzia, a volte tra Marco e la moglie si instaurava quel tipo di incomunicabilità che esiste tra persone che non vivono su una stessa linea. Paola era convinta che lui invidiasse quel che lei faceva, le amicizie che aveva e, sempre più di frequente, si era domandata se dipendesse da ciò il fatto che, negli ultimi mesi, sembrava sempre più incline a minimizzare i suoi impegni e a puntualizzare, al contrario, distrazioni, nervosismi o errori cui, talvolta, lei andava incontro.

Paola rivolse al marito uno sguardo furibondo per quella che riteneva un’incongruenza da parte sua.

Mentre tentava di raccogliere le idee e dare una risposta definitiva ai suoi attacchi, su quella che lui si ostinava a definire gente bene, accavallando una gamba sull’altra, la vestaglia che indossava le si aprì sul davanti lasciandole scoperte le gambe.

Quella vestaglia gliel’aveva regalata Marco, anni prima, durante una loro vacanza a Vienna. A lui era piaciuta la fantasia, una stoffa arabescata con colori tendenti al rosa, il colore che lei preferiva. Paola stava guardando il marito nell’attimo in cui sollevava il lembo della vestaglia per rimetterlo a posto ma rimase con la mano alzata, indecisa se coprirsi o lasciar cadere quel lembo di vestaglia perché nello sguardo di Marco aveva colto il desiderio di possederla lì, nel bel mezzo della conversazione!

Paola lasciò cadere la vestaglia. Marco le si avvicinò mentre continuava a fissarle le gambe. Vedere le gambe della moglie gli stava procurando un intenso desiderio di far l’amore con lei, eppure si sentiva a disagio. I loro rapporti sessuali erano divenuti sempre più sporadici da quando si era convinto che Paola avesse una relazione con un altro uomo e non desiderasse più fare l’amore con lui.

Non riusciva ad accettare l’idea che tra loro due vi fosse un altro e, intanto, ignorava l’amarezza della moglie che, invece, si sentiva trascurata.

Paola continuava a guardare il marito; immobile, sentiva il cuore batterle più in fretta. Si sentiva emozionata come una giovinetta al primo appuntamento e le piaceva la sensazione che Marco le stava procurando; un rapporto diverso, al di fuori della solita tradizionale cornice del letto coniugale Per lei era come il segno di una certezza: non era indifferente al marito!

Marco posò le mani sulle sue spalle e gliele accarezzò, mentre stropicciava la vestaglia, quasi alla ricerca di un sentimento, o di un dolore da provare. Poi, mentre la mano sinistra rimaneva poggiata sulla spalla, quella destra scivolò nella scollatura. Carezzò il seno della moglie: sentire il capezzolo irrigidirsi gli procurò un doloroso piacere e, mentre continuava ad accarezzarlo, disse con voce bassa e triste: «Quanto tempo è volato da allora!»

In silenzio andarono nella stanza da letto.

Marco camminava davanti e la teneva per mano, quasi a voler evitare che si spezzasse l’atmosfera di sentimento e di desiderio che si era creata in entrambi.

Mentre facevano l’amore, Paola ebbe la sensazione che Marco fosse disperato, bisognoso di perdersi in lei alla ricerca di serenità, conforto. Ignorava che anche lui aveva bisogno di certezze e, quando tutto fu finito, Paola si ritrovò ad accarezzarlo, sin quando lo sentì addormentato tra le sue braccia.

Trascorse altro tempo prima che anche Paola si addormentasse. I suoi pensieri fluttuavano dalle parole di Marco che chiedeva la presenza continua della donna in casa, alle proprie esigenze di donna che voleva lavorare.

Si sarebbe sentita svuotata se non avesse più fatto la giornalista, e intanto le venivano alla mente altre idee da proporre nella pubblicazione della cronistoria femminile. Avrebbe potuto parlare sulle problematiche cui va incontro la donna lavoratrice: libera la donna di lavorare o non lavorare? E quali le conseguenze di tale libertà? Un beneficio per la famiglia, se la donna sta a casa! E la donna? Un beneficio per la donna che può realizzarsi nel lavoro! E, in tal caso: la famiglia? Ma quanti pregiudizi emergono di fronte alla scelta di una donna che intende svolgere un’attività extra casalinga, quasi che quella scelta fosse un sintomo di libertinaggio? Già: perché la donna che non lavora fuori casa per dedicarsi completamente alla famiglia è protetta dalle quattro mura che le evitano la possibilità di relazioni fuorvianti. Ecco spesso il nocciolo del problema! Inoltre, la donna che non lavora, la casalinga, non ha bisogno di tutte quelle cure e attenzioni personali di cui necessità la donna che lavora.

In che modo, poi, la donna è veramente libera di scegliere se lavorare o no? Certo questa possibilità di scelta è indice di libertà perché la donna che può scegliere di svolgere un’attività extra casalinga ottiene anzitutto il «potere» economico: non deve più dipendere completamente dall’uomo per le proprie piccole o grandi necessità. Le venne in mente che quello era stato il motivo che aveva indotto Giovanna a lavorare come commessa in un bar, anche se quel tipo di lavoro non era proprio quello cui lei avrebbe aspirato.

Ci sono degli aspetti positivi nella possibilità di lavorare. Uno potrebbe essere definito di carattere puramente frivolo. A tutte le donne piacerebbe poter essere belle, eleganti, à la page, come si diceva una volta, alla moda, come si dice oggi, secondo le incalzanti immagini che i mass media presentano come un continuo bombardamento psicologico e sociale. Siccome seguire i dettami della moda ha un suo costo, solo se lavora la donna riesce a concretizzare certi desideri perché ha la possibilità di disporre di un peculio personale dal quale attingere serenamente in quanto non toglie nulla alla famiglia.

Oltre quest’aspetto, ve ne è un altro di ordine puramente economico, che talvolta riguarda le donne sole, separate, o abbandonate in particolari situazioni; in questi casi lavorare offre loro la possibilità di far fronte ad altri tipi di problematiche, non ultime quelle di ordine legale.

Infine le venne in mente una terza necessità che, sempre più frequentemente, non lascia libertà di scelta. Poiché è dettata dalla necessità, diventa quasi un obbligo che impone alla donna di trovare un’occupazione: non importa quale, possibilmente la più consona a lei, o quella che il mercato lavorativo le offre. È il caso in cui nella libertà di scelta tra svolgere un lavoro extra casalingo o solo lavoro casalingo, influisce la necessità o l’opportunità di contribuire al bilancio quando il guadagno del capofamiglia risulta inadeguato a fronteggiare le esigenze famigliari.

Per fortuna – rifletteva Paola – erano passati i momenti in cui una donna che lavorava veniva spesso malvista, quasi lo facesse solo per un piacere o capriccio, a meno che non avesse scelto di fare la maestra di scuola, lavoro che la costringeva a trattare con innocenti bambini e che veniva inteso quasi come una missione.

Quel che ancora permane – pensò Paola con amarezza – è che, quando decide di svolgere una qualunque attività attraverso la quale sentirsi realizzata come persona, la donna sa, a priori, che dovrà affrontare un sovraccarico di lavoro.

La donna libera, la donna criticata perché la si rimprovera di andare a lavorare fuori casa per fare sfoggio di se stessa, o la donna che va a lavorare per contribuire, con il proprio stipendio, al più o meno modesto bilancio familiare, in realtà si rende conto di quanto debba pagare cara questa presunta libertà?

Ogni donna lavoratrice sa bene che far quadrare gli orari di una giornata per riuscire a includere, e concludere, ciò che è necessario fare, sia in casa che fuori, è un po’ come far quadrare un bilancio familiare: bisogna fare i salti mortali.

Vuole lavorare la donna? Allora deve stare zitta! Già, perché è logico che, tornata a casa, dovrà fare quel che non ha fatto prima, mentre era fuori.

Eppure era fuori casa per lavorare, e il lavoro della donna, deprecato da tanti perché sembra che serva soltanto a consentirle di avere un budget personale, in realtà sempre più spesso serve per integrare lo stipendio del capofamiglia e assicurare un migliore standard di vita in famiglia.

E alla fine della giornata, quella che sembrava una scelta diventa come un capestro che si avvolge al collo della donna nel tentativo di soffocarla: a meno che non voglia soffocare le sue ambizioni, i suoi desideri, le sue aspettative e, mestamente, chiudere la sua vita nel ristretto perimetro della casa e del nucleo famigliare.

Marco si era allontanato dal suo abbraccio e a Paola venne in mente che recenti ricerche genetiche davano per certo che il feto, durante le prime settimane di vita, è androgino e solo successivamente, quasi per uno scherzo del destino, diventa maschio o femmina. Si addormentò pensando che forse non la donna rincorre l’uomo, ma l’uomo rincorre la donna e lotta con lei perché non riesce a ottenere quello che ha perduto durante l’evoluzione della sua vita fetale: la possibilità di essere donna!

La versione integrale di questo romanzo è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il formato cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell'Editore.

Index

Concerto a quattro mani

PROLOGO

Paola

ANNUS TERRIBILIS

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

La versione integrale di questo romanzo è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il formato cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell'Editore.

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai