Lorena Marcelli

La collina dei girasoli

EEE-book

Lorena Marcelli, La collina dei girasoli

©Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione: settembre 2015

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

In copertina: G. Caillebotte, Girasoli in giardino al Petit Gennevilliers, 1885, Collezione privata.

Le tre disgrazie son le mie sorelle:

Topazio, Giada e Perla,

pietre figlie della terra.

Topazio è uno strazio

e ha un fidanzato sempre sazio

e a Perla e Giada fa pagare il dazio.

Loro non possono parlare,

ma non vogliono più vederla

baciare il rospo

che principe mai diventerà.

Giada, poverina, è la più carina

e a Perla, che la detesta,

fa sempre male la testa.

Giada che lo sa, lontano le sta,

ma Perla la bella, che bella non è,

l’insegue e la rincorre,

ma solo per buttarla giù dalla torre.

PROLOGO

Appena superò la curva, si trovò davanti al paesaggio che, in tutti quegli anni, non era riuscita a dimenticare. Aveva deciso di tornare nella sua terra d’estate, in giugno. Voleva rivedere i magnifici colori dei girasoli, del grano, dei papaveri proprio in quel periodo dell’anno, quando la collina era nel pieno del suo fulgore. Scalò le marce e avanzò lentamente, cercando di ricordare dove fosse quella piccola rientranza, adatta per parcheggiare. La trovò senza fatica, come se, negli anni, non avesse mai smesso di percorrere quelle strette e polverose strade di campagna che, da piccola, avrebbe ritrovato anche a occhi chiusi, seguendo il frinire delle cicale e il profumo delle ciliegie. Era a casa, nella sua terra, nel posto in cui il suo cuore aveva sempre trovato rifugio, pace. Finalmente.

Rallentò, portando il motore al minimo, prima di fermarsi sul ciglio della strada sterrata. Spense il motore e aprì il finestrino dell’auto, che aveva preso a noleggio a Roma, appena scesa dall’aereo. Il sole era alto nel cielo e il frinire delle cicale era incessante, assordante quasi. Tutto intorno l’aria era immobile, in attesa. Sembrava che la campagna la stesse aspettando e che si fosse messa il vestito buono, quello dei giorni di festa, che sua nonna le faceva indossare solo di domenica, per andare in chiesa. Tutto era come allora, o quasi. Tese la mano sottile e pallida verso la capiente borsa da viaggio e tirò fuori la reflex, poi aprì lo sportello dell’auto. Il calore era quasi insopportabile; erano anni che non sentiva quel sole sulla pelle e le piaceva riscoprire sensazioni sopite, accantonate in un angolo della memoria, ma mai dimenticate. Mentre cercava la prospettiva migliore per scattare le foto che voleva pubblicare sulla sua pagina personale, si soffermò a guardare il paesaggio nella sua completezza e fu assalita da un’emozione fortissima. Ebbe un capogiro e lasciò la reflex sul tettuccio dell’auto. Sentiva il profumo del grano maturo, dei girasoli, alti più di lei, dei papaveri, della terra umida, irrigata durante le ore notturne dai contadini che non smettevano mai di lavorare, nemmeno nel giorno in cui Dio stesso si riposò. Si allontanò dall’auto e raggiunse il campo di grano che, di lì a poco, sarebbe stato mietuto, lasciando il posto a distese dorate. I papaveri erano nel pieno della fioritura e oscillavano delicatamente, ballando sotto la spinta della leggera brezza pomeridiana. Ne toccò uno, accarezzando lievemente e pensando ai giorni in cui, con Fabio, il suo amico del cuore, si rotolava in quei campi. Voleva raccogliere tantissimi fiori e farne un mazzo enorme. Voleva prendere il papavero più grande e togliere tutti i petali macchiandosi le dita, proprio come quando era bambina. Avrebbe strappato gli stami neri e sarebbe rimasta solo con il grosso pistillo, a forma di stella; si sarebbe di nuovo fatta i timbri sulle mani, sulla fronte. Si sarebbe riempita di timbri.

Si fermò in mezzo al campo e si guardò intorno con molta calma. Si sentiva bene come non le capitava da tempo, ormai. Ai suoi piedi sentì un rumore, poi un fruscio veloce. Una grossa lucertola si allontanò, facendola sobbalzare per lo spavento. Rivide se stessa a dieci anni e come allora ripercorse la strada sterrata. Le scarpe si riempirono di polvere in un attimo. La polvere s’insinuò tra le dita dei piedi e lei sorrise, pensando che anche un tempo i suoi piedi erano costantemente impolverati. Con il mazzo di papaveri fra le braccia s’inerpicò lungo la stradina, continuando a camminare lentamente, lasciando che il sole le inondasse il viso e che i profumi della campagna le riempissero il naso, mentre gli occhi chiari si abituavano a quella luce, quasi accecante.

Aveva recuperato la reflex e ogni tanto si fermava e scattava una foto. Sapeva che le immagini digitali non avrebbero mai potuto eguagliare le immagini impresse nella sua mente, nel suo cuore. Oltre i rumori della natura, nessun altro si udiva nell’aria. I girasoli si muovevano lentamente, spinti da una leggera brezza, appena percettibile. Da quelle parti ci si andava solo se si dovevano svolgere lavori nei campi. Nessuno sarebbe andato lì per caso. Bisognava conoscere la strada e prima di arrivare c’erano tante deviazioni da fare. Era impossibile non perdersi, se non ci si era mai stati prima, in compagnia di qualcuno della zona. Poco dopo, con il cuore che le batteva furioso nel petto, raggiunse la casa. Per lei quella sarebbe stata sempre la sua casa, anche se ora era un rudere. Se la guardava, tenendosi sul lato in cui si era fermata, le appariva ancora perfetta: solo un po’ annerita dall’umidità e dal disuso. Una volta in quel luogo c’era vita, c’era allegria, c’era amore. C’erano i suoi nonni e c’era sua zia, la zitella che tutti chiamavano “la matta” solo perché aveva rifiutato di sposare un ricco uomo della zona: vedovo e brutto come la paura.

“Mi sposerò solo per amore” affermava con convinzione, ma l’appellativo che le avevano affibbiato in paese aveva distrutto i suoi sogni. Nessun giovanotto del luogo si era più avvicinato a lei e “la matta” aveva riversato tutto il suo amore sulla nipote più piccola. Mai più nessuno l’aveva amata come Elia. Dopo tanti anni ne sentiva ancora la mancanza e, ogni volta che pensava a lei, come in quel momento, i suoi occhi si riempivano di lacrime che sapevano di ricordi, di un dolore che non era mai passato e che, forse, non sarebbe mai passato sul serio.

La casa era invasa dai rovi e dalle sterpaglie. Una lunga crepa la percorreva sui lati rimasti ancora in piedi. Chissà per quanto ancora! Il tetto era in parte crollato e i piccioni svolazzavano fra i buchi che riusciva a intravedere dal punto in cui si era fermata per osservare ciò che ne rimaneva. La sua finestra c’era ancora. S’intravedeva sotto i rami della bougainvillea diventata enorme. Il recinto di legno, che una volta delimitava il cortile, era ormai ridotto a un ammasso di legno fradicio e le assi penzolavano precariamente, sfiorando il terreno invaso dalle erbacce. Una volta quel recinto era colorato e in ordine. Ogni anno era sistemato, sverniciato e dipinto di nuovo; il nonno le faceva scegliere sempre il colore che preferiva e passavano intere giornate a lavorare. Lei ciarliera e lui silenzioso, con il sigaro perennemente spento fra le labbra. La rimproverava perché s’imbrattava sempre con i pennelli, e, alla fine della giornata, la nonna la immergeva in una tinozza d’acqua calda e la lavava per bene, fino a quando la pelle non diventava rossa e lucida.

La vecchia e imponente quercia era sempre lì, custode della casa, custode di tanti segreti passati, ora custode del nulla, del vuoto, del silenzio. Sotto quella quercia, nascosta dall’enorme tronco, aveva baciato il figlio del calzolaio, aveva litigato con lui, aveva strappato le lettere d’amore che le scriveva. Non ricordava nemmeno il nome del ragazzo, ma lo scappellotto che le aveva dato il nonno le bruciava ancora in testa. Si sedette ai piedi dell’albero e lasciò che lo sguardo si allungasse oltre la collina, dietro la casa. Con le mani accarezzò la ruvida corteccia e raccolse un pugno di terra. Odorava la sua terra. Odorava di ricordi e di dolore, odorava di sudore. Faceva parte della sua vita. Era l’odore della sua vita. Il vigneto brillava al sole come uno smeraldo. Gli acini erano piccoli, acerbi, ma presto sarebbero diventati grandi, succosi, pronti da raccogliere. Quel vigneto era la sua passione, in autunno. Dalla finestra della sua camera passava ore a fotografare, a disegnare, a dipingere i meravigliosi colori che la natura regalava ai tralci, alle foglie, ai grappoli d’uva. Ora aveva un colore uniforme, reso più chiaro solo dai chicchi appena accennati. Più giù, in fondo alla collina, c’era il frutteto. Ciliegi, meli, limoni, fichi… il suo giardino segreto. Chissà se c’era ancora? Il suo capanno, le sue ortensie, le sue rose. La voglia di sapere e di rivedere il suo giardino la fece alzare di scatto. Imboccò l’antico viottolo e iniziò a correre, presa dalla smania di ritrovarsi in quei luoghi…

L’altro ieri

CAPITOLO 1

“Mi hai dato la scossa!” urlò indispettito il bambino, allontanandosi con uno scatto e guardandola con sospetto, mentre si massaggiava il braccio che ancora formicolava. Erano appena tornati da un giro in campagna e lui si era divertito un mondo terrorizzando Ambra con le lucertole. Ne aveva raccolte due, grandissime, e l’aveva inseguita a lungo, costringendola a nascondersi fra i girasoli. Il nonno della sua amica sarebbe andato su tutte le furie quando si sarebbe accorto che molti dei fiori erano stati calpestati, ma lui non avrebbe mai dimenticato il viso sconvolto di Ambra, quando aveva visto che aveva in mano gli animaletti con le code guizzanti. Non capiva perché lei avesse così paura di quelle creature indifese e innocue, ma diventava isterica ogni volta che ne vedeva una. Continuando a massaggiarsi il braccio e, tenendola d’occhio, fece un altro passo indietro e la osservò, ancora arrabbiato. Ambra non sembrava per nulla dispiaciuta di avergli dato la scossa e aveva di nuovo quell’espressione che lui odiava. Lo guardava con disprezzo e derisione e sorrideva soddisfatta, come faceva ogni volta che riusciva ad avere la meglio su di lui. “Lo sai qual è il significato del mio nome?” gli chiese seria, guardandolo, ora, con aria di sfida, per nulla intimidita dal suo broncio.

Lui scosse la testa, tenendosi a debita distanza. Conosceva perfettamente quello sguardo e non aveva intenzione di ridurre lo spazio che li separava. Si accucciò vicino al mucchio di fieno e appoggiò le mani a terra, vicino alle ginocchia, sbucciate e annerite dal sole. Fissò l’attenzione su una delle ferite più grandi e vecchie e iniziò ad alzare la crosta che la copriva, facendola sanguinare di nuovo, poi passò un dito sul siero e sfregò la pelle a lungo, fino a quando non riuscì a liberare l’intera sbucciatura. Solo allora, soddisfatto del risultato e fiero del trofeo da esibire agli altri bambini del paese, alzò il viso verso la sua compagna di giochi, che sembrava sempre più indispettita. Era uno splendido pomeriggio di luglio, uno di quei pomeriggi perfetti per oziare, per rimanere sdraiati al sole, godendosi, in silenzio, la meravigliosa quiete che solo la campagna può dare. L’aria era caldissima, ma la temperatura era resa gradevole dalla brezza che arrivava dalle colline. La ragazzina sedette ai piedi della grande quercia e incrociò le lunghe gambe, lisciando con cura l’abito di mussola blu che sua zia le aveva fatto indossare quella mattina e che, ormai, era del tutto sgualcito e sporco. In più punti era macchiato ed Elia avrebbe faticato non poco per farlo tornare perfetto e pulito. Lo guardò di nuovo, decidendo se impartirgli la lezione sul suo nome. Fabio era piccolo e non le sembrava nemmeno tanto sveglio, ma era l’unico bambino a portata di mano con cui giocare e passare i lunghi pomeriggi estivi. Le bambine del paese non le piacevano nemmeno un po’. Non aveva legato con nessuna di loro e non aveva intenzione di passare il suo tempo prezioso a ricamare presso il vicino convento di suore, dove tutte le altre erano confinate dal momento in cui iniziavano le vacanze scolastiche. Fabio aspettava, paziente, senza mai perderla d’occhio. Ambra decise che, forse, poteva fornirgli la spiegazione sull’origine del suo nome.

“L’ambra è una resina e in Egitto e in Grecia era usata per produrre oggetti preziosi. In Grecia era chiamata elektron, cioè elettrica. Perciò ti ho dato la scossa. Papà mi ha anche spiegato come si pronuncia il mio nome in greco, ma non lo ricordo. Mio padre dice che l’ambra ha poteri medicamentosi, anche se adesso non ti so spiegare bene cosa voglia dire, ma sembra che faccia passare il mal di testa e che riesca a mandare via gli incubi. Papà dice sempre che il mio nome vuol dire anche saggezza e altruismo.” Non conosceva molti di quegli aggettivi, ma suo padre le aveva spiegato che erano delle qualità molto importanti e che la donna che aveva avuto in dono quel nome avrebbe sempre lottato per raggiungere il bene. Quelle parole le erano piaciute così tanto che non le aveva dimenticate e, mentre suo padre era tornato a pulire l’ambra che aveva in mano, lei aveva appuntato la spiegazione sul suo diario. Quando era a casa, passava molte ore nel laboratorio dell’uomo e lo tormentava con le sue domande, toccando le meravigliose pietre preziose con le quali lui creava gioielli di lusso.

“A me il mal di testa lo hai fatto venire” la accusò Fabio, stringendosi le tempie con le piccole manine. Era ancora arrabbiato con lei e non voleva più starsene lì, fermo e in silenzio, ad ascoltare le sue strane spiegazioni. “Vado a casa, non mi piace giocare con te, sei troppo complicata, stai diventando come tua zia, lo sai come la chiamano al paese?” le chiese, mentre si alzava per pulire i pantaloni sporchi di polvere.

Stavolta fu lei a scuotere la testa in segno di diniego, nervosa. Era convinta che ciò che stava per sentire non le sarebbe piaciuto.

“La chiamano la matta” le urlò lui, quando fu a debita distanza. Aveva già assaggiato le sberle dell’amica e non aveva voglia di prenderne altre. Ambra lo guardò fuggire via, poi, quando rimase sola, appoggiò la schiena al tronco della quercia, pensando a quello che le aveva detto, solo per farla arrabbiare. Fabio si sbagliava ed era uno stupido. Sua zia non le sembrava per nulla matta. Era una donna meravigliosa, allegra, sempre pronta ad accoglierla fra le braccia e a dispensare consigli a tutti, anche a quelli che non li meritavano. Le sue sorelle, per esempio. Elia, inoltre, la difendeva continuamente dalla scopa di saggina della nonna, anche quando le combinava grosse.

Il bambino non capiva nulla. Aveva fatto bene a scappare. Se fosse rimasto, le avrebbe buscate di nuovo. Fabio. Aveva un nome che voleva dire fava. Era un legume. Non era un nome importante. Quello che diceva non era importante. Come poteva esserlo, se a parlare era una fava? Quando mai le fave erano state in grado di parlare o, meglio, di pensare? Scoppiò a ridere divertita, dimenticando subito quello che lui aveva detto. “Fava, fava, favetta” ripeté in una cantilena, alzando la voce e sperando che lui la sentisse, prima di addentrarsi fra i girasoli. Sua zia non era matta nemmeno un po’. Sua zia era bella e le stava preparando una magnifica torta di mele. Il profumo che le arrivava alle narici non poteva essere più allettante. Si alzò, decisa a raggiungere la donna in cucina, per mangiare un pezzo di torta calda e bere un bicchiere di latte, prima che arrivassero quelle noiose delle sorelle. Pulì la gonna, cercando di sistemare le lunghe trecce ormai disfatte, ma non ottenne grandi risultati. Se fava fosse rimasto con lei, avrebbe potuto fare merenda con la torta della zia, ma lo sciocco aveva preferito scappare con la coda fra le gambe e aveva perso l’opportunità di riempire il suo stomaco, che brontolava continuamente. Sua nonna era nell’aia e dava da mangiare alle oche e alle galline che le giravano intorno. Ambra si fermò un attimo, rimanendo a guardare la donna, mentre i raggi del sole, che filtravano fra i rami della quercia, le accarezzavano dolcemente la pelle delle braccia, lasciate scoperte dalle maniche corte dell’abito. Dietro la pila della legna, messa a essiccare al sole, i gattini appena nati miagolavano affamati, ma della madre non c’erano tracce. Il legname profumava ancora di fresco, ma, sotto quel sole, sarebbe essiccato velocemente e, in inverno, la nonna l’avrebbe usato per la stufa, l’unica fonte di riscaldamento di tutta la casa. Legno di faggio, tagliato a mano dal nonno. In quella casa tutti i lavori più pesanti li svolgeva l’uomo, talvolta aiutato da qualche contadino della zona. Ambra lo ricordava da sempre con il sigaro spento fra le labbra. Burbero e silenzioso, ma era il migliore dei nonni. L’indomani avrebbero sverniciato e poi riverniciato lo steccato come facevano ogni anno. Erano andati insieme a comprare la vernice e lei l’aveva scelta di un bel verde brillante e ora non vedeva l’ora di mettersi al lavoro. “Prima dovremo passare la carta abrasiva e poi potremo dare la prima mano di colore. Ci sarà un bel po’ da lavorare, te la senti?” le aveva chiesto, mettendole in mano una Rossana, prima di scompigliarle i lunghi capelli con la mano ruvida. Lei aveva annuito convinta, scartando subito la caramella e infilandola in bocca. Da quando era piccola quelle erano le uniche caramelle che mangiava e che, quando era a Roma, le ricordavano il nonno. Lui ne aveva sempre qualcuna in tasca e, ogni tanto, ne tirava fuori una per regalargliela. La nonna le aveva confidato che le vinceva al bar del paese, durante le partite a carte con gli amici di sempre. Briscola o scopa, niente di complicato. Il nonno non voleva sentire parlare di nessun altro gioco e abbandonava il tavolo non appena qualcuno aveva la brillante idea di proporre qualcosa di diverso.

Aveva scartato la caramella leccandola per qualche secondo, poi l’aveva spezzata con i denti, succhiando il ripieno dolce e cremoso e aveva annuito, perché non si sarebbe mai persa la possibilità di aiutarlo. Mentre si soffermava a godere la pace del pomeriggio e a guardare sua nonna, che aveva finito di spargere i chicchi di grano alle galline, sentì il rumore del motore di un’auto e la serena contemplazione fu interrotta dalla visione delle tre sorelle maggiori. Erano in fondo alla strada e stavano scendendo da una cinquecento bianca. “Le tre grazie”, le chiamava zia Elia. “Le tre disgrazie”, le definiva lei. Le guardò scendere dalla piccola automobile e storse il naso, infastidita. Dapprima scese Topazio, la sorella più grande. Aveva quasi ventidue anni e si era appena fidanzata con un ragazzo del paese, figlio del proprietario dell’unico negozio del luogo, in cui si vendeva di tutto. Subito dopo vide sbucare le gambe pienotte di Perla, di cinque anni più giovane della prima; infine emerse Giada, la più simpatica delle tre, la sua preferita, di soli quattro anni più grande di lei. Era stata fortunata ad avere due sorelle, oltre Topazio. Grazie a loro non era obbligata a fare la dama di compagnia alla sorella maggiore ma Perla e Giada erano costrette ad accompagnarla dappertutto e la loro estate era diventata un incubo. Ricordò la filastrocca che aveva inventato sui nomi delle sorelle e la canticchiò, mentre loro si avvicinavano, parlando, sicuramente di argomenti idioti e futili. Per Topazio, ormai, esisteva solo Valerio, il suo principe ranocchio; Perla era fissata con le diete ed era convinta di essere la più bella di tutte, anche se Ambra non lo pensava affatto; Giada, infine, le ascoltava, inserendosi raramente nei discorsi.

“Le tre disgrazie son le mie sorelle: Topazio, Giada e Perla, pietre figlie della terra. Topazio è uno strazio e ha un fidanzato sempre sazio e a Perla e Giada fa pagare il dazio. Loro non possono parlare, ma non vogliono più vederla baciare il rospo che principe mai diventerà. Giada, poverina, è la più carina e a Perla, che la detesta, fa sempre male la testa. Giada che lo sa, lontano le sta, ma Perla la bella, che bella non è, l’insegue e la rincorre, ma solo per buttarla giù dalla torre.”

Entrò in casa canticchiando e raggiunse la zia. La cucina era a nord ed era sempre fresca, soprattutto in estate. Era la stanza in cui lei amava passare il pomeriggio a disegnare e a guardare sua nonna e sua zia mentre cucinavano. Su quel tavolo erano passati quintali di cibo diverso: crespelle rigorosamente preparate con le uova delle galline della nonna, minuscole polpettine di carne per il timballo, grandi foglie d’indivia dell’orto con le quali la nonna preparava le mazzarelle, rotoli e rotoli di pasta per i calcionetti e le sfogliatelle di Natale. Quella cucina era davvero il cuore della casa e il posto in cui non ci si annoiava mai, perché c’era sempre qualcosa da fare. Corse ad abbracciarla e le cinse la vita da dietro, con le braccia che, a malapena, arrivavano ai fianchi della donna. La zia si girò e la strinse forte a sé, sporcandole il naso con un po’ di farina. “Prima o poi le tue sorelle te le suoneranno” la ammonì, ma lo disse sorridendo, incapace di redarguirla come avrebbe dovuto. Ambra protestò e si divincolò, fino a quando la donna non la lasciò andare. “Sono così odiose! Credono di essere grandi e mi trattano come una sciocca, ma io non sono sciocca, vero zia?” le chiese, tenendo d’occhio la porta d’ingresso mentre rubava una fetta di torta, appena sfornata e ancora calda, per addentarla con gusto.

“Cerca di non parlare quando hai la torta in bocca. Prima mastichi, poi inghiotti, e infine parli. Tua madre non tollera la maleducazione!” la rimproverò la donna, pulendole il viso con un tovagliolo di lino bianco.

La ragazzina si sedette composta al suo posto, continuando a masticare in silenzio, accogliendo con indifferenza l’ingresso delle sorelle e l’accenno alla madre che, in quel momento, non era lì e non poteva rovinarle la giornata, come invece faceva quando era a casa.

Topazio entrò in cucina per prima, seguita da Perla e Giada. Quest’ultima le si avvicinò e le passò scherzosamente una mano sul viso, tirandole il naso. Sua sorella aveva sempre un buon profumo. Le ricordava il profumo del mare in inverno ed era l’unica con la quale non litigava mai e che era pronta ad ascoltarla, ogni volta in cui aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno. Topazio indossava un paio di jeans a zampa di elefante e una camicia azzurra, a maniche corte. Era bella e appariscente, si truccava in maniera vistosa e poco elegante e faceva sempre finta di non vederla, felicemente contraccambiata. Salutò la zia e accese la vecchia radio che il padre le aveva permesso di portare in campagna. Contrariamente da Ambra, che adorava stare dai nonni, le altre sorelle, lì, si annoiavano a morte e sembravano sempre impazienti e nervose, come se non vedessero l’ora di tornare in città. Per quel motivo Ambra non riusciva a capire come mai Topazio avesse deciso di cedere alla corte di Valerio, odiando così tanto il paese in cui lui abitava. Valerio non avrebbe mai lasciato quel luogo per seguirla in città. Con somma soddisfazione pensò che sua sorella sarebbe stata costretta a trasferirsi per sempre lì perché il suo fidanzato rospo era figlio unico e non avrebbe mai abbandonato ad altri la florida attività di famiglia.

“Ben ti sta!” pensò, ignorandola a sua volta e bevendo l’ultimo sorso di latte mentre le sorelle continuavano a non dire una parola. Topazio aveva tirato fuori dalla borsa all’uncinetto un fotoromanzo e Perla era intenta a esaminare il suo viso, riflesso nel vetro della finestra. Solo Giada si dava da fare, aiutando la zia a pulire e ad asciugare i tegami usati per cuocere la torta di mele. Si alzò spostando rumorosamente la sedia di legno e pulendosi la bocca con il dorso delle mani.

“Sei una selvaggia, non imparerai mai a comportarti come una ragazza elegante!” le urlò dietro Perla, che ora guardava la torta con occhio critico, calcolando mentalmente le calorie contenute in ogni fetta, indecisa se prenderne un pezzo o no. Non era mai stata molto magra e i suoi fianchi e il suo sedere lievitavano anche con un semplice bicchiere d’acqua. Fra tutte, quella era la sorella che Ambra sopportava di meno, forse anche perché Perla era fin troppo invidiosa e gelosa di Giada, l’unica che lei riteneva degna d’importanza. Non si preoccupò nemmeno di risponderle, perché sarebbe stato solo fiato sprecato, quindi si limitò a scrollare le spalle con estrema indifferenza e abbandonò la stanza. Mentre si dirigeva verso la scalinata di mattoni rossi e ruvidi, sentì il volume della radio impennarsi all’improvviso. La voce di Adriano Celentano che cantava Stai lontana da me invase l’intera casa. Fra meno di un minuto le urla della nonna avrebbero sovrastato la potente voce del cantante e il nonno sarebbe rientrato in casa, borbottando contro l’immoralità di certe canzoni. Salì le scale, contando a ritroso fino al momento in cui in cucina esplose l’urlo arrabbiato della nonna. La donna parlava in dialetto abruzzese e sembrava indemoniata. Il volume della radio fu immediatamente abbassato con mormorii vari e con rimostranze fatte a voce alta. Mentre entrava nella sua stanza, Ambra sentì la voce quieta della zia che cercava di calmare gli animi, come faceva sempre.

Si buttò sul letto, incrociando le mani dietro la nuca e si mise a borbottare e imprecare contro quelle tre inutili donne che la sorte le aveva affibbiato come sorelle. Per colpa loro aveva dimenticato di chiedere alla zia perché, in paese, la chiamavano “la matta”.

CAPITOLO 2

La mattina seguente glielo chiese mentre facevano colazione. Quel giorno, stranamente, si erano ritrovati tutti intorno al grande tavolo della cucina, dove la nonna e la zia avevano appena impastato il pane per il giorno successivo, che, nel pomeriggio, sarebbe stato cotto nel grande forno a legna che era nel cortile esterno. Anche i biscotti che consumavano tutte le mattine a colazione erano stati cotti lì e profumavano di buono, di ammoniaca e limone. Quel giorno la zia Elia aveva dato il meglio di sé. Sulla tavola imbandita non mancava davvero nulla: i biscotti con le mandorle, il ciambellone cotto con il fornetto “Versilia”, i bocconotti con la marmellata di fichi e le mandorle e, infine, le bamboline di pasta lievitata con l’uvetta candita, che la zia faceva solo per lei, perché sapeva che le piacevano tanto. Ambra si soffermò un attimo a pensare alle frettolose colazioni che consumava a casa, il più delle volte da sola, nella grande cucina bianca e lucida, ipermoderna. La sua scodella di latte era solitamente accompagnata da dolci preconfezionati, che sapevano di plastica e di conservanti, ma quello era il massimo che sua madre poteva offrire, visto che non aveva mai amato cucinare. Quando entrò in cucina baciò prima i nonni e poi la zia, raggiungendo il suo posto a tavola e inviando un breve sorriso a Giada, che le mise davanti una tazza di latte e caffè fumante e zuccherata. La nonna le permetteva di macchiare il latte con un po’ di caffè e lei, ogni mattina, in loro compagnia, si sentiva grande e importante. Elia imburrò con cura una fetta di pane scuro, poi spalmò sul leggero strato di burro un’abbondante dose di marmellata di more selvatiche e gliela porse, guardandola con un’espressione carica di affetto. L’amore che provava per quella bambina sovrastava, di gran lunga, quello provato per le altre nipoti, ma lei non se ne faceva una colpa. Ambra era davvero speciale e le rallegrava ogni singolo momento della giornata, quando era con loro. Ambra accettò la fetta di pane e diede un morso senza smettere di guardare sua zia. Continuava a pensare a ciò che le aveva detto Fabio prima di scappare, e non riusciva a comprendere perché in paese qualcuno potesse pensare che sua zia fosse matta. Masticò il pane fatto in casa e si guardò intorno, sperando che Topazio e Perla se ne andassero, ma le sorelle non sembravano intenzionate a esaudire il suo desiderio silenzioso. Solo il nonno, non appena ebbe finito di mangiare la sua fetta di pane con olio e pomodoro, si alzò, intenzionato a uscire. Non appena l’uomo chiuse la porta alle sue spalle, Ambra sorrise alla zia e glielo chiese. “Perché in paese dicono che sei matta?”

Topazio e Perla sembrarono in procinto di svenire, depositarie di chissà quale segreto. Ambra aveva aspettato che il nonno uscisse, prima di porre la domanda. Non sapeva spiegarsi il perché, ma era sicura che l’uomo non avrebbe gradito la sua curiosità e che, se si fosse arrabbiato, non le avrebbe permesso di aiutarlo a dipingere lo steccato.

“Ti aspetto fra dieci minuti sul retro della casa. Inizieremo da lì” le aveva detto a voce bassa, ma la ragazzina aveva colto perfettamente la perentorietà delle parole. Era un ordine e lei avrebbe ubbidito. Ubbidiva solo a lui e non osava mai contraddirlo.

“Sei troppo piccola per fare queste domande” commentò Topazio, pulendosi la bocca con un tovagliolo finemente ricamato a mano. Da quando si era fidanzata, aveva assunto un comportamento da gran signora che, a volte, la faceva apparire davvero ridicola. La nonna scattò come una molla. Lanciò uno sguardo allarmato a sua figlia e sbottò, con un tono che le fece accapponare la pelle. “Ma chi ti ha detto queste sciocchezze? Taci qualche volta” poi le girò le spalle per lavare il bricco del latte.

“Sei tu la matta e non la zia” la provocò Perla, spalmando un velo di marmellata su una fetta biscottata. Perla non si lasciava mai sfuggire l’occasione di trattarla male o di offenderla. Era davvero più forte di lei, ma il fatto che Ambra fosse la preferita della zia e dei nonni le scatenava continuamente attacchi di gelosia e invidia.

“Questo brutto carattere non ti farà andare molto lontano” le rispose Ambra, tirando fuori la lingua sporca di marmellata e facendole una boccaccia.

Giada non commentò e continuò a consumare, indifferente, la colazione. Si limitò a guardare la sorella minore, in attesa degli eventi. Ambra tornò a rifugiarsi nel silenzio, ignorando le sorelle e guardando la zia, in attesa della sua risposta. La donna piegò con grazia il tovagliolo e le sorrise con affetto. Sembrava anche divertita. “Il nonno ti aspetta. Vai da lui. Stasera ti racconterò perché mi chiamano la matta.”

Ambra annuì. Sapeva che la zia lo avrebbe fatto e che le avrebbe raccontato la verità. Di lei si poteva fidare. Finì di bere il latte e si leccò le dita della mano che aveva usato per mantenere la fetta di pane. Lo fece con cura e con molta calma, sfidando con lo sguardo Topazio e Perla, che la osservavano scuotendo la testa e sorridendosi l’un l’altra. Quando finì si pulì le mani e si alzò, senza abbandonare, con lo sguardo, le due sorelle maggiori.

“Una donna di carattere non avrà mai un buon carattere” sentenziò Topazio, rivolgendosi a lei, mentre la guardava uscire. La bambina non capì del tutto il senso delle sue parole, ma non prestò particolare attenzione a quello che aveva detto. Topazio leggeva i fotoromanzi di nascosto dal nonno e parlava come i personaggi delle storie d’amore che l’appassionavano tanto. “Sei una stupida e le stupide non saranno mai intelligenti. Che sei stupida si capisce anche dal fatto che ti sei fidanzata con il primo che ti ha fatto la corte! Con il ranocchio di campagna ti sei fidanzata!” le rispose, sbattendo con violenza la porta di casa e uscendo nel cortile assolato per raggiungere il nonno, che l’aspettava impaziente.

Il recinto sembrava nuovo di zecca, era perfetto e lucente. Il colore scelto era bellissimo e Ambra era diventata verde come la vernice ancora fresca. Le piaceva quel profumo e le piaceva passare il pennello sulle assi sverniciate e allisciate con la carta abrasiva. A metà mattina Elia li raggiunse con un paniere colmo di pane, formaggio e prosciutto stagionato. Ambra accarezzò con gli occhi le bontà che la zia aveva preparato e addentò, affamata, un pezzo di formaggio di pecora, stagionato al punto giusto. Quel formaggio era preparato dalla nonna con pazienza proveniva dal latte delle pecore che erano lasciate libere a brucare nel prato vicino all’ovile. Dalla sua posizione poteva vedere gli animali e il loro riparo. Di notte, il belare degli agnelli le faceva compagnia; era una dolce ninna nanna che, quando era in città, le mancava tantissimo. Lei era nata per vivere lì, ne aveva l’assoluta certezza, e non riusciva a capire perché suo padre, tanto tempo prima, se ne fosse andato, abbandonando quei luoghi meravigliosi. “Nonno, perché il babbo è andato via e non ha fatto il contadino come te?” gli chiese con la bocca piena, curiosa di ascoltare, per l’ennesima volta, la storia della sua famiglia. L’uomo le sorrise e si tolse il cappello di paglia con il quale copriva i radi capelli bianchi. A lui non importava sentirla parlare mentre aveva ancora la bocca piena o rimproverarla perché non aveva i modi fini ed educati che tanto piacevano a sua madre. Quella cosina appollaiata ai suoi piedi aveva sempre qualcosa da dire, contrariamente alle sorelle che, da un po’ di tempo, dimostravano pieno disinteresse per la quieta vita del paese. Ogni estate, da quando le piccole avevano iniziato a frequentare la scuola materna, sua nuora si concedeva lunghi periodi di riposo presso uno stabilimento termale del nord e le inviava in campagna, adducendo, come scusa, il desiderio di far crescere le ragazzine in un ambiente sano. Da quando Ambra si era aggiunta alle sorelle, lui aveva scoperto di aspettare con ansia l’arrivo della nipotina. Elia, poi, sembrava impazzita per quella ragazzina e la trattava come la figlia che, ormai, non avrebbe più avuto. Anche la burbera Maria, donna di poche parole, che mal sopportava le modernità e le stravaganze delle nipoti più grandi, di fronte a quello scricciolo perdeva la sua aria severa e, sempre più spesso, si faceva sorprendere mentre sorrideva felice, guardandola girare per casa.

“Il tuo babbo era nato con un dono che in campagna non sarebbe servito a nulla” le rispose serio, come aveva già fatto decine di volte.

“Quale dono?”

“Tuo padre creava dei gioielli bellissimi. I gioielli devono essere venduti e in campagna nessuno li avrebbe comprati.”

“Non è andato via per colpa della mamma? Ogni tanto li sento discutere e lui la rimprovera di non avere mai accettato le sue umili origini” ribatté lei, ripetendo esattamente le frasi che ascoltava sempre più spesso.

Il nonno scosse la testa. Non aveva mai parlato male della mamma della bambina e non avrebbe iniziato adesso. Suo figlio non avrebbe mai dovuto sposarla, ma ormai era troppo tardi per cambiare la situazione. C’erano quattro figlie cui pensare.

“I grandi dicono tante cose stupide quando litigano. Io e la nonna litighiamo spesso, non lo sai?” Le passò dolcemente una mano sui capelli lisci e si soffermò sulla fronte, solleticandola. Aveva cercato di distogliere l’attenzione della bambina e c’era riuscito. Quella bambina era davvero troppo sveglia e suo figlio doveva essere completamente impazzito. Glielo aveva detto centinaia di volte di non litigare in presenza delle figlie!

Ambra rise, divertita, e annuì: “La nonna ti dice che sei un caprone e tu le dici che è stupida come un asino, ma tu lo sai che gli asini non sono stupidi?”

“Vedi, la risposta te la sei data da sola. Quando si litiga, si dicono tante cose non vere. È solo la rabbia che spinge le persone a offendersi senza motivo.”

Lei sembrò soddisfatta della risposta e riprese a mangiare la sua fetta di pane e olio. Masticò con calma, bevve un lungo sorso d’acqua dal fiasco tenuto al fresco in un catino pieno d’acqua gelata e si passò il dorso della mano sulla bocca, come faceva sempre. “Perché papà ci ha dato il nome di gemme preziose?” chiese ancora.

“Perché, come dici nella tua canzoncina, i vostri nomi sono gemme preziose figlie della terra. Vostro padre voleva unire il suo amore per i gioielli e quello per la terra da dove proveniva e dove, alla fine, quando sarà vecchio, tornerà.” Mentre parlava, la voce dell’uomo si spezzò all’improvviso e lui imprecò fra i denti. La ragazzina seguì lo sguardo del vecchio e si alzò di scatto, sentendo odore di burrasca e pregustando già il momento in cui sarebbe accaduto l’inevitabile. Perla era appena passata lì davanti vestita in maniera indecente. Doveva essere impazzita. Ci voleva davvero una bella dose di coraggio per passare davanti al nonno vestita così, anzi, così svestita. L’anziano sembrava inferocito e la vena bluastra sul collo pulsava in maniera preoccupante. “Dove pensi di andare combinata così?” urlò, dirigendosi a gran passi verso la ragazza e afferrandola con impeto per un braccio. Il brusco movimento fece ondeggiare i capelli a caschetto di Perla, che cercò in tutti i modi di divincolarsi, ma la mano del nonno sembrava una morsa d’acciaio. Ambra si fermò dietro ai due, ridendo divertita e prendendo in giro Perla. Approfittando del fatto che il nonno non potesse vederla, da alcuni minuti non faceva altro che puntare l’indice sulla fronte e muoverlo, dando della folle a sua sorella, che continuava a divincolarsi come facevano le galline, quando erano catturate per le ali dalla nonna. Urlava anche come una gallina, in realtà. Le urla più potenti dell’uomo fecero accorrere le altre donne della casa. Topazio si affacciò dalla finestra del bagno, dove si stava lavando i capelli; Giada lasciò a metà la frase del libro che stava leggendo e corse a vedere cosa stesse accadendo, seguita dal cane da caccia del nonno; infine la nonna e la zia uscirono dalla porta della cucina e si fermarono dietro le spalle di Perla, guardandola con disapprovazione.

Perla sbuffò, esasperata. “Insomma, ma che avrò fatto di male? In città tutte le ragazze portano gli shorts!”

Domenico Diamante lasciò il braccio della nipote e si rivolse, urlando, a sua moglie: “Ma la lasci uscire in questo modo indecente? Questa stupida insolente ha fatto rincretinire anche te ed Elia, forse?”

La donna scosse la testa, asciugandosi le mani sul lungo grembiule bianco, cercando di calmare il marito: “È una bambina, non ha nulla di scandaloso, e poi ha ragione, in città tutte le ragazze portano i pantaloncini corti, non c’è nulla di male.” In realtà pensava il contrario, ma non voleva assolutamente alimentare la rabbia dell’uomo.

“Non siamo in città e qui si fa solo quello che dico io, lo dovreste sapere tutti! Perla ha diciassette anni e non è una ragazzina! Ambra è una ragazzina e, se fosse lei a indossare quei cosi che ha addosso sua sorella, non ci vedrei nulla di male. Perla non può uscire in questo modo e non lo farà sicuramente, a meno che non voglia passare sul mio cadavere.” Domenico alzò ancora di più il tono della voce e Ambra batté di nascosto le mani, quando il nonno disse che solo lei, in famiglia, poteva permettersi il lusso di indossare gli shorts. Giada la guardò indulgente, ma non poté fare a meno di sorridere divertita, guardando la sorella che non smetteva di fare la scema.

“Fila di sopra a cambiarti” sbraitò di nuovo lui strattonando di nuovo Perla, poi, rivolgendosi a Elia, aggiunse: “Provvedi a bruciare queste mutande indecenti, con le quali mia nipote voleva andare in giro!” e il suo discorso finì lì, perché nessuna di loro osò aggiungere nulla.

Topazio rientrò in casa e accese di nuovo la radio. Doveva finire di truccarsi, prima di uscire con Valerio che l’avrebbe portata al mare, a mangiare un gelato. Giada aveva detto che quella sera aveva da fare e aveva abbandonato il ruolo di accompagnatrice. Aveva chiesto a Perla di farlo, ma non era sicura che la sorella avrebbe accettato, soprattutto dopo il brutto battibecco avuto con il nonno. Perla fece dietrofront e rientrò in casa in lacrime. Odiava suo nonno e odiava dover rimanere in quel luogo per altri due mesi. Non appena maggiorenne quei bifolchi campagnoli non l’avrebbero più rivista. Grazie al cielo alcuni mesi prima era stata approvata la legge con la quale la maggiore età si acquisiva con i diciotto anni e lei, presto, non avrebbe dovuto più sopportare quella tortura, potendo decidere da sola cosa fare o non fare. Entrò come una furia in bagno mentre Topazio stava passando l’ombretto azzurro sulle palpebre, e si appoggiò allo stipite della porta con uno sguardo arrogante. Topazio, però, la ignorò, guardandosi ripetutamente allo specchio e arricciando la fronte e le labbra, indecisa se passare o no un’altra mano di mascara.

“Se vuoi uscire con Valerio e se vuoi che io ti lasci in pace senza seguirti come un cagnolino, devi fare una cosa” la minacciò Perla.

Topazio la guardò con aria di sufficienza: “Lo sai che i ricatti non mi sono mai piaciuti. Vieni subito al sodo e dimmi cosa vuoi in cambio, perché non ho tempo da perdere e, se l’accordo non mi soddisfa, devo trovare una soluzione prima di scendere di sotto.”

Perla incrociò i piedi e appoggiò la schiena alla porta, guardandosi le gambe abbronzate. “Stasera, al campo sportivo, ci saranno le prove del Laccio d’Amore e io voglio esserci. C’è un ragazzo che m’interessa. Fa parte del gruppo folkloristico del paese.”

“Allora è per lui che ti eri messa con le natiche in bella vista?” la canzonò Topazio, con aria stizzita. Perla entrò nello stretto locale e si fermò davanti allo specchio, osservandosi con attenzione. “Però gli shorts mi stanno bene, vero?”

Delle quattro sorelle era la più vanesia. Per lei l’importante era apparire e non essere. Topazio glielo ripeteva continuamente. “Chi s’innamora troppo di se stesso, non avrà contendenti” le ricordò di nuovo, decidendo, infine, di passare di nuovo il mascara sulle lunghe ciglia.

Perla si passò le mani sulla maglietta e la infilò nei pantaloni, evidenziando ulteriormente il giovane seno. “Tu parli troppo difficile. Sei sicura che quel sempliciotto di Valerio sia l’uomo adatto a te?”

Topazio la guardò attraverso gli occhi socchiusi. “Ricorda quello che diceva Giuseppe Tomasi di Lampedusa: L’amore. Certo. L’amore. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta.”

Perla la guardò senza comprendere cosa volesse realmente dire. Sua sorella era strana. Imparava a memoria tante frasi e poi le usava nei suoi discorsi, con la rara capacità di trovare sempre quella giusta. Topazio amava leggere e lei no. Non aveva la più pallida idea di chi fosse quel di Lampedusa. “E quindi?” la incalzò, impaziente.

“Quindi l’amore non è importante. L’importante è la solida posizione di Valerio, la sua casa, il suo negozio e la vita che potrò fare con lui, che non sarà mai in grado di contrastarmi.”

“Ma i nostri genitori non sono poveri!” le fece notare, pensando a tutte le volte in cui aveva sentito sua madre vantarsi con le amiche del conto in banca del marito.

Topazio scosse la testa, sconfitta. “Non capisci niente mia cara, ma, d’altronde, una che pensa solo al proprio aspetto fisico, cosa può capire della vita? Non si tratta di soldi, ma di quello che con i soldi potrò fare. Valerio è talmente cotto di me che si beve ogni cosa che gli dico. Con lui raggiungerò la libertà che né qui, né a casa nostra, né altrove, potrei raggiungere. Sarò libera di vivere la vita come voglio, invitando le amiche per un caffè, per due chiacchiere, andare al mare e distrarmi come voglio, come voglio, capisci bene, non ho bisogno di aggiungere altro, penso. Valerio non sarà mai capace di tenermi testa e io sarò finalmente libera e lontana da voi tutti che, confessiamolo, siete di una noia mortale.”

“Sei cinica” la rimproverò Perla, annoiata a morte. Non aveva ascoltato nemmeno la metà di quello che aveva detto Topazio, ma era un dato di fatto che il suo fidanzamento non la rendeva affatto felice.

“Sono solo una persona con i piedi ben piantati a terra. So quello che voglio dalla vita e non sogno più da tanti anni” ribatté la sorella, uscendo dal bagno. Perla la fece passare, appoggiandosi al davanzale della finestra. Qualche giorno prima Topazio le aveva rivolto un ammonimento che ora era perfetto per l’occasione. “Chi troppo vuole nulla stringe” recitò ad alta voce, guardandola uscire ondeggiando sui tacchi. Quando sua sorella scomparve dietro la porta della camera, si avvicinò allo specchio e sorrise soddisfatta alla sua immagine riflessa. Era proprio una bella ragazza. Sicuramente la più bella di tutte e suo nonno non le avrebbe mai impedito di vestirsi come voleva.

CAPITOLO 3

Quando ebbero fatto un tratto di strada, il principe udì uno schianto, come se dietro di lui qualcosa si fosse rotto. Allora si volse e gridò: Valerio, qui va in pezzi la carrozza!

– No, padrone, non è la carrozza, bensì un cerchio del mio cuore, che era immerso in gran dolore, quando dentro alla fontana tramutato foste in rana.

Per due volte ancora si udì uno schianto durante il viaggio e ogni volta il principe pensò che la carrozza andasse in pezzi; invece erano soltanto cerchi, che saltavano dal cuore del fedele Valerio, perché il suo padrone era libero e felice.

Elia chiuse il libro e accarezzò i lunghi capelli della nipotina, che, fino a quel momento, aveva ascoltato la fiaba senza interromperla, guardandola assorta e continuando a mordicchiarsi le labbra. Ambra sbadigliò assonnata, ma si tirò su, appoggiando la schiena sui soffici cuscini di piuma d’oca. Indossava una camicia da notte antica, tessuta a mano e ricamata dalla nonna quando era giovane e passava gran parte del suo tempo a preparare il corredo da sposa. L’aveva voluta a tutti i costi, perché lei impazziva per le cose antiche, per tutto quello che aveva un’anima di famiglia.

“Zia, perché mi hai letto la fiaba del principe ranocchio? Ormai sono grande e le fiabe le conosco tutte” le chiese, sbadigliando rumorosamente. La donna le tese il bicchiere di latte tiepido e aspettò che lo bevesse senza staccare le labbra dal bordo. Prima che si pulisse la bocca con la mano, tirò fuori un fazzoletto di mussola e la pulì. Era una bellissima serata. Le finestre aperte lasciavano entrare la luce della luna e dal letto s’intravedeva uno squarcio di cielo stellato. Il frinire dei grilli era rassicurante e la dolce brezza che muoveva le tende di lino donava un senso di pace. La grande casa era immersa nel silenzio; Giada era già in camera sua, sicuramente a leggere uno dei romanzi storici che l’appassionavano tanto, mentre Topazio e Perla non erano ancora rientrate. Erano fuori con Valerio, con il benestare dei nonni. Il fidanzamento fra i due ragazzi era ufficiale e la ragazza era già stata invitata più volte a pranzo dai genitori di Valerio, anche se lei le aveva consigliato di prendersi un po’ di tempo, di riflettere con calma e di capire se Valerio fosse davvero l’uomo per lei. Topazio aveva deciso di sposarsi e le aveva confessato la sua intenzione prima di uscire.

“Bada a quello che fai” l’aveva ammonita preoccupata. “Un matrimonio senza amore non può durare a lungo” le aveva detto ancora, pregandola di ascoltare le sue parole e di riflettere meglio sul passo che stava per compiere. Topazio si era seduta di fronte a lei ed era rimasta in silenzio per alcuni, lunghi minuti. Sembrava riflettere su qualcosa d’importante. Alla fine il silenzio era stato interrotto da un profondo sospiro. L’aveva guardata con un’espressione indifferente che le aveva fatto paura. “I tuoi sogni d’amore non si sono infranti? Tu ora sei una donna sola e tale rimarrai. Non sarebbe stato meglio sposare il ricco vedovo e godere delle ricchezze terrene?” le aveva chiesto con arroganza, ma, nella sua voce, la donna aveva scorto un senso di rammarico e di frustrazione.

Aveva provato a farla riflettere ancora. “Sei ancora in tempo, cara. Non prendere decisioni affrettate. Meglio essere sole che incatenarsi a vita a una gabbia dorata. Non buttare la tua gioventù al vento solo perché hai voglia di andare via da casa. Riprendi gli studi, cerca di diventare qualcuno, indipendentemente dall’uomo che avrai accanto. Se non ti realizzi come donna non sarai mai felice.”

Topazio aveva fatto spallucce. “Mia madre non mi sembra così infelice come pensi tu, anche se il matrimonio fra lei e mio padre non è sicuramente un matrimonio d’amore” aveva replicato, con noncuranza.

“Tua madre è una puttana senza ritegno!” avrebbe voluto puntualizzare lei, ma si era costretta a tacere, mordendosi la lingua più volte, poi si era concentrata sulla pulizia dei fagiolini con i quali, il giorno dopo, avrebbe acquietato Perla, perennemente a dieta, che li avrebbe mangiati lessi, e accontentato gli appetiti degli altri, cucinandoli con patate e pomodori freschi. Di fronte al silenzio eloquente della zia, Topazio si era alzata e aveva chiamato a gran voce sua sorella Perla. La ragazzina si era affacciata sulle scale, urlando in risposta “Arrivo subito!”

Poco dopo era scesa e le aveva raggiunte in cucina, sorridendo spudoratamente mentre girava loro le spalle per bere un bicchiere d’acqua fresca. Indossava una lunga gonna a balze, larga e comoda. La zia l’aveva osservata bene e aveva sorriso, arrendendosi di fronte all’insolenza della nipote. Avrebbe giurato che, sotto quella gonna informe, ci fossero ancora gli osceni pantaloncini che indossava quella mattina e che, presto, si sarebbe sbarazzata della veste monacale con la quale si era mascherata.

Elia si riscosse e lasciò che i pensieri tristi si allontanassero dalla sua mente. Appoggiò il bicchiere sul comodino di legno scuro e cercò con cura le parole da dire alla bambina. “Oggi mi hai chiesto perché in paese mi chiamano la matta e io volevo cercare una fiaba che ti permettesse di capire bene una storia, una storia vera.”

“La storia del vedovo che ti voleva sposare?” le chiese Ambra, curiosa e improvvisamente sveglia e attenta.

La donna iniziò con calma a intrecciare i lunghi capelli della nipote con delle pezzuole imbevute in acqua e zucchero, come faceva quasi ogni sera. Il giorno dopo Ambra avrebbe avuto dei boccoli bellissimi e lucidi. La piccolina aveva dei capelli setosi e profumati, con splendide sfumature ramate, ma erano sottili e liscissimi e a lei piacevano tanto i morbidi boccoli che avevano le altre bambine della sua età. Sorrise, pensando che la splendida capigliatura sarebbe durata lo spazio di poche ore. “L’uomo che mi voleva sposare” prese a raccontarle, arrotolando una ciocca dopo l’altra, “era un ricco vedovo del paese vicino. Non era un uomo cattivo, ma era brutto come la paura e quando parlava scopriva dei denti scuri come la pece. Alcuni anni prima di conoscermi aveva sposato una ragazza di campagna e dal matrimonio erano nate due figlie. Purtroppo la moglie si ammalò e morì, lasciando soli il marito e le piccole. Dopo alcuni mesi, la vecchia madre lo convinse a sposarsi di nuovo. La futura moglie doveva essere abbastanza giovane e in buona salute, capace di lavorare nei campi e in casa, ma, soprattutto, capace di mettere al mondo l’erede maschio tanto voluto. Una sera, alla festa del paese, la vecchia signora mi si avvicinò tenendo per mano le due piccine e mi disse, senza tante cerimonie, che quelle bambine avevano bisogno di una madre e che io, ormai, visto che avevo trentacinque anni e non ero mai stata sposata, ero la donna che lei aveva scelto come seconda moglie per il ricco figlio.”

“Il principe ranocchio” intervenne saggiamente Ambra.

“Già, il principe ranocchio” rise lei “ma, purtroppo, il ranocchio in questione non è diventato principe.”

“Come Valerio?” la interruppe di nuovo lei.

Elia soffocò una risata divertita. “Non essere impertinente. Valerio non è così brutto.”

“Ma non è adatto a Topazio. Lo vedi lei com’è strana? Come parla difficile? Lui a malapena dice sì o no” constatò lei, con una saggezza fuori dal comune.

La donna pensò, per l’ennesima volta, che quella bambina aveva la rara capacità di capire cose che, spesso, agli adulti sfuggivano, ma preferì lasciar cadere quel discorso. “Sei troppo piccola per parlare di Valerio e Topazio. Se non mi sbaglio stavamo parlando di me e del mio ranocchio. Allora… un giorno lui arrivò all’improvviso perché voleva parlare con il nonno. Dava per scontato che una vecchia zitella come me non avrebbe mai rifiutato la sua offerta di matrimonio. Il nonno lo invitò a pranzo e ascoltò con attenzione le sue offerte. Più che una proposta di matrimonio sembrava una vendita di bestiame. Io l’avevo osservato per tutto il giorno e non avevo sentito altro che repulsione per quell’uomo, brutto e anche poco incline alla pulizia. Mangiava il brodo facendo rumori insopportabili, poi tirava su l’aria con le labbra e dai buchi dei denti uscivano sibili fastidiosissimi. Dopo la sua offerta, il nonno si girò verso di me e mi chiese se volevo accettare la proposta di matrimonio.”

“E tu cosa rispondesti?” chiese lei, curiosissima,affascinata dal racconto della zia.

“Io dissi: no grazie. Subito dopo nella stanza scese un silenzio gelido. Rimasero tutti a guardarmi, il vedovo andò via senza salutare nessuno e non lo vedemmo mai più. La nonna mi rimproverò dicendomi che, rifiutando quell’offerta, mi ero condannata a una vita di solitudine. Il nonno, invece, scoppiò a ridere e mi disse che avevo fatto bene e che non avrebbe mai augurato a sua figlia di condividere la vita matrimoniale con un uomo così sgradevole, soprattutto nei modi.”

Ambra annuì. “Il nonno ha sempre ragione” disse chiudendo gli occhi, vinta dalla sonnolenza. La zia la accarezzò e l’aiutò a sdraiarsi fra le accoglienti lenzuola. “Un’ultima cosa, piccolina. Ricordati sempre che non si deve rinunciare mai all’amore. Qualsiasi cosa succeda nella tua vita, ascolta sempre quello che ti dice il cuore e non sbaglierai.”

Ambra annuì di nuovo e si lasciò baciare. La donna sapeva di fresco e di borotalco e lei l’amava tantissimo. Più di quanto avesse mai amato sua madre.

Elia attese che lei si addormentasse, poi sistemò il libro delle fiabe nella libreria accanto alla finestra, raccolse il bicchiere vuoto e spense la luce, guardando un’ultima volta il viso sereno della nipote.

CAPITOLO 4

Topazio si era sposata un anno prima. Era stato un matrimonio fin troppo sfarzoso, considerato che gli sposi appartenevano a due famiglie normalissime. Un matrimonio che aveva coinvolto e fatto impazzire tutta la famiglia. La madre delle sorelle Diamante aveva dispensato consigli a tutti, naturalmente senza apportare alcun aiuto concreto nei preparativi. Erano stati mesi frenetici, mesi in cui Topazio aveva messo a dura prova la resistenza psicologica di Perla e Giada e le liti non erano mancate, a volte sfociando in vere e proprie baruffe, con vigorose tirate di capelli e ceffoni ben assestati. La sposa aveva preteso di essere informata su ogni minimo dettaglio e si era data da fare per organizzare personalmente la cerimonia, evitando accuratamente i consigli sensati e ignorando le offerte di aiuto. Aveva ingigantito a dismisura ogni problema e ogni contrattempo, come se si trovasse di fronte a scelte inderogabili che potevano, in qualche modo, danneggiare in modo irreparabile la sua vita. Dopo mesi e mesi di discussioni, talvolta violente, altre inutili, Perla e Giada avevano deciso di sopportare stoicamente gli scatti d’ira e d’impazienza della sorella, e Ambra si era convinta che il silenzio delle sorelle fosse dettato solo dalla voglia di vederla andare via il più presto possibile. Ambra aveva cercato di vivere quel periodo con il massimo distacco possibile. La differenza d’età che la separava dalla sorella maggiore le permetteva di non farsi coinvolgere troppo dal punto di vista emotivo. Topazio era sempre stata una presenza costante e silente nella sua vita, ma, in effetti, fra loro non si era instaurato mai un vero rapporto d’affetto e di complicità e la stessa cosa era avvenuta con Perla. Anzi, con lei le cose andavano sempre peggio e Ambra non sopportava più le continue stranezze della sorella, che sembrava sempre alla ricerca di comportamenti alternativi e provocatori. L’ultimo disastro che aveva combinato era stato quello di acquistare una pipa. Il giorno in cui il padre l’aveva scoperta a fumare si era scatenato il putiferio e Perla, in tutta risposta, si era difesa dicendo che il tabacco fumato in quel modo faceva meno male di quello fumato continuamente da Topazio, spifferando, in maniera subdola e ignobile, che sua sorella fumava le sigarette. Il malumore era durato qualche giorno e con sé aveva portato un periodo di relativa calma, poi tutto era tornato come prima, anzi, peggio di prima, perché in casa Diamante tutti si erano messi a dieta, per sfoggiare, nel giorno fatidico, fisici perfetti e magrissimi. Topazio era diventata ancora più magra del solito, convinta che una sposa dovesse sembrare una modella da copertina. Mangiava veramente troppo poco e, spesso, si rifugiava in bagno non appena abbandonava la tavola, seguendo i preziosi e dannosi consigli di Perla. La dieta le aveva provocato un calo d’umore non indifferente, che lei compensava usando un tono di voce stridulo e acuto, capace di far saltare i nervi anche ai santi. “Ci sono le bomboniere da finire, il ristorante da scegliere, la casa da pulire, l’abito da provare, le damigelle, i vestiti per le damigelle, i regali da scegliere per i miei suoceri, io diventerò matta!” urlava, correndo da una stanza all’altra come un’invasata, terrorizzando i due gatti siamesi che le erano stati regalati da Valerio il giorno del suo compleanno. Flic e Floc, così Ambra chiamava i due poveri animali, nonostante si chiamassero ufficialmente Fred e Ginger. Ogni volta che intercettavano Topazio sul loro cammino, arruffavano il pelo, inarcavano la schiena e, con un soffio prolungato ed esasperato, fuggivano il più lontano possibile, rifugiandosi spesso sotto le coperte del letto della componente più giovane della famiglia.

“Non ci riuscirò mai, non ci riuscirò mai. Il matrimonio si sta avvicinando e io non sono pronta, nessuno di noi lo è. Nemmeno le bomboniere saranno pronte, ne sono sicura!” Piagnucolò per l’ennesima volta Topazio, torturandosi le mani.

“Vedrai, riuscirai a fare tutto in tempo” la rassicurò serafica sua madre, mentre si faceva fare un’accurata manicure dalla ragazza che lavorava a domicilio. “Tua zia Elia sta ricamando dei bellissimi fazzolettini, anche perché non ha molto altro da fare, e tuo padre finirà in tempo le splendide spille d’argento con il topazio. Ricordi quella spilla che ti piaceva tanto? Ha deciso di farne copie in miniatura per gli ospiti più importanti” le svelò, incurante della promessa di mantenere il segreto. Il portone d’ingresso era stato prima aperto e poi chiuso con un pesante tonfo e Ambra sentì qualcuno che sbuffava e imprecava senza sosta, inciampando, durante il cammino, contro il portaombrelli dell’ingresso. Sentì il rumore del metallo che impattava contro il pavimento di marmo, poi una parolaccia trattenuta a stento e un nuovo sbuffo, che anticipò l’ingresso di Giada nella stanza in cui si trovavano loro. La sorella aprì con difficoltà la porta, stringendo fra le braccia, e cercando di non far cadere nulla, un’enorme quantità di riviste di abiti da sposa. “Ecco qui le riviste che mi hai chiesto. Spero proprio che tu riesca a trovare finalmente l’abito adatto a te. Ho svaligiato tutte le edicole della città e mi fanno malissimo i piedi e le braccia. Questi cataloghi sono pesantissimi e non ce la facevo davvero più a portarli in giro!” esordì esasperata, lasciando cadere i voluminosi giornali sul divano, vicino alla sorella maggiore. Poi continuò: “Tu e Perla mi farete diventare matte. Tu non scegli l’abito da sposa e Perla mi propina abiti da damigella che non si possono guardare! Non mi metterò mai gli orribili vestiti che ha scelto lei, a costo di rinunciare a farti da damigella, visto che, fra l’altro, non ne ho proprio voglia. Ma come ti è venuto in mente di chiedercelo? Lo sai benissimo che odio queste stupidaggini, sono usanze barbare!” Si buttò su una poltrona e scalciò le scarpe, liberando i piedi gonfi e massaggiando le dita.

Lucia Fiore, madre cinquantenne delle quattro ragazze, mise fine alla bagarre con un gesto imperioso della mano. “Adesso basta! State facendo troppo rumore per un semplice matrimonio con un campagnolo ignorante. Tutto sarà fatto come deve essere fatto e basta.” Naturalmente la sua frase senza senso suscitò una completa e gelida indifferenza. Ambra la guardò attraverso gli occhi socchiusi e, come sempre, biasimò l’incapacità che la donna dimostrava ogni volta che doveva fare qualcosa per le figlie. Il suo ruolo di madre sembrava essersi esaurito nel metterle al mondo. Da quel momento in poi si era completamente disinteressata alla vita delle sue bambine ed era Angelo Diamante, suo padre, che le seguiva come meglio poteva.

Quel giorno, nonostante le continue discussioni, la lite sugli abiti, la confusione che regnava in casa e la difficile scelta delle bomboniere e del ristorante, Ambra era particolarmente felice, perché Perla e Giada l’avevano estromessa dal ruolo di damigella credendo di farle un dispetto, mentre lei non poteva sperare in un regalo più bello. Naturalmente, conoscendo i meccanismi contorti della mente di Perla, aveva fatto finta di essere in disaccordo con loro, rivendicando il diritto di far parte del gruppo delle damigelle scelte da Topazio. “Perché non posso fare la damigella con voi? Ormai sono grande, ho dodici anni e sono alta come te. Perché tu sì e io no?” aveva urlato, sbattendo i piedi a terra.

Perla aveva sorriso perfida, guardandola dall’alto in basso, con un’espressione schifata. Ambra l’aveva ricambiata con uno sguardo molto simile, cercando di non mettersi a ridere. “Allora, perché tu sì e io no?”

“Perché non nomini pure Giada? Anche lei farà da damigella. Di lei non t’importa?”

Ambra aveva annuito, soddisfatta. Perla era una sciocca e cadeva sempre nelle sue trappole. “Almeno Giada è bella, alta e magra. In effetti, solo lei ha il fisico adatto per fare da damigella. Farà sfigurare tutte le altre, compresa te, con quelle gambe tozze.” Il colpo era stato inferto con maestria e non era andato vuoto. Perla era arrossita fino alla punta delle orecchie, poi il suo colorito si era fatto verdognolo e, infine, il viso aveva assunto una sfumatura gialla.

“Forse le sta venendo un attacco di cuore” aveva pensato Ambra, incrociando le braccia al petto, in attesa di vederla precipitare a terra da un momento all’altro.

“Sei gelosa di me, sei invidiosa di me!” L’urlo disumano di Perla aveva scosso i vetri delle finestre ma Ambra non si era scomposta. Perla faceva sempre così, non era una novità. Si era girata solo per controllare se, nella stanza, ci fossero Flic e Floc.

“Se c’è una gelosa e invidiosa, qua dentro, sei solo tu. Muori dalla voglia di essere come Giada, in tutti i sensi, ma non lo sarai mai. Lei è bella, alta, magra, intelligente, simpatica, carina, ha buon gusto, ha tutto quello che tu non hai e non avrai mai. Lo sanno tutti.” Se non fosse arrivato suo padre, Perla l’avrebbe sicuramente aggredita, ma Angelo Diamante aveva deciso di entrare nella stanza proprio nel momento in cui il viso di Perla aveva di nuovo un colorito violaceo.

“Piccola sono pronto, vogliamo andare?”

Ambra aveva annuito, balzando immediatamente in piedi, felice. Il babbo le aveva concesso il permesso di acquistare l’abito che lei gli aveva mostrato su una rivista di moda.

“Ma costa molti soldi!” aveva puntualizzato, sentendosi quasi in colpa, quando lui le aveva detto che lo avrebbe potuto acquistare.

“Non importa. Sarai carinissima con quell’abitino” l’aveva rassicurata lui, mentre la accompagnava in boutique.

Erano usciti solo loro due, come facevano ogni tanto, quando lei era più piccola, e lui l’accompagnava prima a scuola d’inglese e poi l’aspettava nel cortile della scuola, fino alla conclusione della lezione settimanale. La ragazzina ricordava benissimo quelle occasioni, soprattutto perché suo padre, dopo la lezione, l’accompagnava in una pasticceria del centro e le permetteva di mangiare la torta di frutta, che lei adorava.

Anche quel giorno, mentre saliva in auto, Angelo Diamante le aveva sorriso facendole l’occhiolino.

“Ci fermiamo in centro?” le aveva chiesto.

“A mangiare la torta di frutta?”

“A mangiare la torta di frutta e a bere un caffè in pace, senza sentire addosso il nervosismo che aleggia nella nostra casa. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo e nessuno noterà troppo la nostra assenza. Tua madre e le tue sorelle sono troppo occupate a pensare ad altro.”

“Ma la boutique è dall’altra parte della città. Dovrai allungare di molto il tragitto” aveva cercato di obiettare lei.

Suo padre le aveva sorriso di nuovo, mettendo in moto l’auto. “Te l’ho detto, non ho fretta. Ho voglia di passare un pomeriggio intero con la mia piccolina. È da troppo tempo che non lo faccio e ne sento la mancanza.”

Quello, ne era sicura, era stato uno dei pomeriggi più belli e divertenti della sua vita.

Ambra era davvero bella il giorno del matrimonio. Aveva tagliato i capelli a caschetto e le lunghe ciglia scure, truccate con un velo di mascara, erano sfiorate dalla frangia tagliata dritta. L’abito era stretto in vita e svasato sui fianchi, con piccoli fiorellini lilla su uno sfondo blu notte. La commessa della boutique aveva convinto suo padre anche ad acquistare un golf da mettere sulle spalle. Il matrimonio si sarebbe celebrato a Maggio e poteva sempre piovere. Il golfino era di lana d’angora e la ragazza le aveva raccomandato di tenerlo in frigo, così non avrebbe perso pelo. La mattina del matrimonio il golf era quasi congelato, dopo essere stato dimenticato nel frigo per più di due mesi.

L’album delle foto era stato consegnato tredici mesi dopo il matrimonio. Prima di lui in casa erano arrivati il piccolo Roberto, nato nel mese di marzo, e la depressione post-partum di Topazio. Quando la ragazza aveva scoperto di essere incinta, in casa Diamante era scoppiato l’inferno. “La gravidanza è una malattia da cui ci si riprende in diciotto anni e nove mesi” aveva commentato acida la madre quando la figlia maggiore, contenta ed emozionata, aveva comunicato la notizia alla famiglia. “Mi rubi le citazioni?” l’aveva aggredita Topazio, sconvolta dalla risposta che le aveva dato Lucia Fiore. Aveva costretto Valerio a guidare per tre ore di fila solo per sentire una delle sue solite cattiverie. Gli occhi le si erano riempiti di lacrime e lei aveva distolto lo sguardo, cercando conforto nello sguardo sorpreso di suo marito. Valerio non le aveva sorriso. Si era limitato a scuotere la testa, come se avesse voluto ribadire il suo disappunto.

“Allora è per questo che ancora non sei in grado di fare la mamma?” Ambra accusava continuamente Lucia di non essere all’altezza del suo difficile ruolo.

“Non crederete mica che farò la nonna a tempo pieno?” aveva urlato isterica la donna, rivolta alle figlie.

“Se non hai fatto la mamma, figurati se farai la nonna!” Topazio sembrava davvero sconvolta. Aveva sperato di trovare l’aiuto di cui aveva bisogno in sua madre, ma si era sbagliata. La donna continuava a non volersi dedicare alla famiglia e aveva troppi impegni cui far fronte. Non aveva tempo per il futuro nipote.

“C’è sempre zia Elia” aveva suggerito Perla, entrando in stanza. Tutti avevano girato lo sguardo verso la porta del salotto, appena aperta. Prima della ragazza era arrivato l’alone persistente del profumo al muschio bianco, che aveva iniziato a usare da poco. Era pronta per la palestra e stava aspettando la madre, che, da qualche settimana, aveva deciso di riprendere gli allenamenti settimanali. Sembravano sorelle. Perla ne era infastidita, ma la presenza della donna le permetteva di sfuggire al controllo del padre. Lucia si era alzata dalla poltrona e aveva iniziato a battere forsennatamente le mani, come una bambina. Si era avvicinata alla figlia e le aveva stampato un bacio in fronte, lasciandole un timbro rosso fuoco.

“Che ragazza intelligente sei!” l’aveva adulata, e per lei il discorso era finito lì. Risolto e dimenticato.

Così Roberto era entrato in casa della zia Elia nel mese di maggio e aveva rovinato l’estate di Ambra.

La zia Elia lisciò l’ultima delle pesanti pagine in carta di riso del costoso album rilegato in pelle e lo ripose, con estrema attenzione, nella valigetta di cuoio scuro sulla quale lo studio di posa aveva fatto incidere le iniziali degli sposi. Topazio le era seduta accanto e sembrava una bambola rotta, con lo sguardo perso nel vuoto. Ambra non l’aveva mai vista ridotta in quello stato pietoso e starle accanto le provocava uno strano imbarazzo, che non riusciva a gestire.

“Depressione dovuta al parto” aveva sentenziato il dottore, quando le lacrime della ragazza non si erano esaurite dopo il primo mese di vita di Roberto. La giovane era completamente disinteressata a suo figlio e sembrava non volersene prendere cura in alcun modo. Valerio, esasperato dalle lacrime della moglie e incapace di occuparsi della donna e del bambino, aveva chiesto aiuto ai suoi genitori, ma aveva ricevuto una secca risposta. “Tua moglie sta ricalcando le orme di sua madre e tu non glielo devi permettere. Ha avuto un bambino e se ne deve prendere cura lei. Non può più fare capricci e deve assolvere il suo ruolo di moglie e di madre” gli aveva risposto sua madre, interrompendo bruscamente la conversazione, come se l’argomento non la riguardasse o non lo ritenesse abbastanza importante. Lui, disperato e incapace di prendere decisioni in merito, aveva caricato la moglie e il figlio in macchina e si era presentato con loro, di notte, davanti alla porta della casa dei nonni di Topazio. Elia era stata svegliata dall’abbaiare furioso dei cani. Era scesa in cucina senza indossare la vestaglia, con il cuore in gola, sicura che fosse successo qualcosa di brutto a una delle sue nipoti o a suo fratello. A sua cognata non aveva nemmeno pensato. Si era sorpresa nel vedere i due giovani e il bambino che dormiva beatamente nella carrozzina. “Cos’è accaduto?” Aveva chiesto, preoccupata.

“Topazio e Roberto hanno bisogno delle tue cure. Mia moglie non riesce a fare tutto da sola e io non le posso dare l’aiuto di cui necessita. Non ne sono capace” aveva semplicemente ammesso Valerio, abbassando lo sguardo a terra e vergognandosi profondamente. Elia aveva spalancato la porta di casa e si era affrettata a farli entrare. “Entrate, su, che fa freddo. Questo piccolino non deve ammalarsi e la sua mamma ha bisogno di dormire.” Elia li aveva aiutati a entrare in casa, spingendo delicatamente la carrozzina senza svegliare il piccolo. Aveva guardato Valerio che era tornato a prendere delle valigie in auto, ma non aveva commentato. Topazio non aveva detto nemmeno una parola. Si era guardata in giro come se non fosse mai stata lì. Il cuore della zia si era stretto in una morsa. Come potevano accadere quelle cose? Perché Topazio era diventata così assente? Erano entrati in cucina e lei aveva fatto sedere sua nipote accanto alla stufa a legna ancora tiepida e l’aveva aiutata a sfilarsi il cappotto. Valerio aveva finito di appoggiare le valigie ai piedi delle scale, dopo diversi viaggi fra la casa e l’auto. Nel frattempo si erano svegliati anche i vecchi nonni e avevano raggiunto la figlia e gli altri, in cucina. La nonna non aveva detto nemmeno una parola, comprendendo la gravità della situazione, ma aveva ravvivato il fuoco nella vecchia stufa economica e preparato una camomilla calda per tutti. “Topazio e il bambino possono rimanere con noi fino a quando nostra nipote non starà bene e non sarà in grado di prendersi cura del piccolino senza l’aiuto di nessuno. Noi non la lasceremo sola” aveva detto l’anziana donna, mentre Domenico Diamante si sedeva accanto alla nipote e la guardava con apprensione.

Ormai erano tre mesi che vivevano stabilmente in casa e Topazio non sembrava migliorare. Ambra prese la valigia di cuoio e uscì dalla stanza, avanzando a fatica per il gran peso. La valigia le sbatteva sulle gambe a ogni passo, ma lei ignorò il fastidio, perché era arrabbiata con sua sorella e con suo cognato ma, soprattutto, con quel bambino che aveva distrutto l’armonia della sua famiglia e la pace della sua estate. Raggiunse la sua stanza da letto e aprì la finestra, sedendosi sul letto. Appoggiò le spalle alla testiera di ferro battuto e prese il suo album da disegno, appoggiato sul ripiano di marmo del comodino. Aveva iniziato a ritrarre il paesaggio che vedeva dalla sua finestra e aveva intenzione di continuare l’opera, infischiandosene di ciò che accadeva al piano di sotto. Dopo alcuni minuti sentì il sibilo di qualcosa che entrava dalla finestra. Mordicchiò la matita e balzò in piedi, alla ricerca dell’oggetto che era volato all’interno della stanza. Lo individuò sotto il letto e si chinò a raccoglierlo. Sorrise. Fabio le aveva mandato un messaggio. Raccolse la pietra e tolse l’elastico che stringeva il foglio di carta che l’avvolgeva. “Ti aspetto al ruscello. Non perdere tempo dietro ai mocciosi.” Le aveva scritto, con una grafia quasi illeggibile. Ambra sorrise e cambiò subito i piani per il pomeriggio, precipitandosi di sotto e uscendo da casa dal portone principale, senza che nessuno se ne accorgesse.

CAPITOLO 5

Fabio entrò in cortile e seguì Ambra, che lo aveva invitato a fare merenda con lei. Avevano passato il pomeriggio al fiume, a pescare, ma il bottino non era stato soddisfacente e, prima di entrare in casa, i due ragazzini avevano deciso di fare felice Micia, che aveva partorito di nuovo.

“Ma quante volte partorisce la tua gatta?” le chiese Fabio accucciandosi accanto a lei, in attesa che Micia si decidesse a lasciare il nascondiglio per accettare il regalo inaspettato.

“D’inverno non lo so, ma d’estate, nei tre mesi che passo qui, di solito partorisce due volte, appena arrivo e prima che io vada via” lo informò, tendendo la mano in avanti. La gatta si avvicinò cauta, ma quando la riconobbe iniziò a fare le fusa, fermandosi a mangiare senza paura.

“Sono contento che tu sia venuta. Pensavo che avresti fatto come le tue sorelle, quest’anno. Lo sapevo già che non sarebbero venute con te” le confessò Fabio, sedendosi a terra e appoggiando la schiena al tronco della quercia. Ambra aspettò che la gatta finisse di mangiare, poi si passò le mani sporche sui jeans tagliati al ginocchio e lo seguì, sedendogli accanto.

Lui fece una smorfia.“Puzzi di pesce” le disse, annusandole le mani.

Lei rise. “Tu, invece, odori come una signorina. Cosa ti sei spruzzato, addosso? Il profumo di tua madre?”

Il rossore improvviso comparso sul viso del ragazzino bastò per farle capire che aveva indovinato. Scosse la testa, sempre sorridendo, e gli diede un colpo sulle ginocchia. “Ti sei messo il profumo di tua madre! Ma sei diventato scemo? Fammi capire, chi devi vedere e cosa mi nascondi?”

Lui scosse la testa infastidito e scansò le sue mani, poi appoggiò la testa al tronco e chiuse gli occhi. “Mia madre dice che questo profumo è costosissimo e che nessuno può resistere al suo richiamo.”

Ambra rise divertita, poi si pinzò il naso fra il pollice e l’indice. “Ci credo! È talmente irresistibile che riesce a stendere chiunque passi a due metri di distanza. Ma te ne sei messo tanto? Non riesco quasi a respirare. Lo sai che sono allergica ai profumi, ma fino a poco fa non mi ero resa conto che fosse così forte.”

“Non te ne sei resa conto perché hai passato tutto il tuo tempo a fare la scema con Marco, giù al fiume” la rimproverò lui, arrabbiato.

Lei scrollò le spalle, indifferente. “Io non ho fatto la scema con nessuno.”

Fabio la rimproverò di nuovo. “Invece sì, ti ho guardata, sai. Quello scemo ti ha preso la mano e tu lo hai lasciato fare. Non lo hai picchiato, come fai di solito.”

Stavolta fu lei ad arrossire, colta sul fatto. Fabio sembrava sbadato, ma, in realtà, non lo era affatto. “Allora mi hai spiato!” gli urlò, arrabbiata.

“Ti ho spiato, sì, perché sei una scema” le rispose lui, alzando a sua volta la voce. Come al solito, da quando era tornata in campagna, la giornata stava per concludersi con una lite. Fabio era cresciuto, ormai aveva dieci anni ed era geloso di tutti i ragazzi del paese che le giravano intorno. Ambra non era più una bambina e un accenno di seno iniziava a spuntare al di sotto delle magliette che indossava, causando la curiosità nei ragazzini più grandi e la gelosia furiosa in Fabio, che temeva di perdere la sua compagna di giochi. “Ti dico che non sono una scema e non stavo facendo nulla di male con Marco. Stavamo solo parlando.” Cercò di rabbonirlo perché non voleva rientrare in casa da sola. La zia ne avrebbe approfittato subito per chiederle di badare Roberto, che lei continuava a non sopportare.

“E perché ti teneva la mano? Non sapevi camminare?” continuò lui, imbronciato.

“Ma no, scemo, quando sarai più grande te lo spiegherò. Ora sei troppo piccolo e non puoi capire.”

“Io non sono piccolo e capisco già tutto, cosa credi? Lo so che quello scemo ti voleva baciare, ma appena torno in paese glielo dico che non deve più venire a giocare con te, quando ci sono io. Fino a ora siamo stati sempre da soli, che bisogno c’è di avere altre persone accanto? Eh? Che bisogno c’è? Ti annoi con me?”

Ambra sbuffò, irritata e annoiata. Fabio era davvero insopportabile e lei non aveva più intenzione di starlo a sentire. “E falla finita, che mi stai scocciando! Ti ho detto che sei piccolo e che certe cose non puoi capirle. Adesso alzati e vieni in casa con me, che ho fame. La zia mi ha detto che ci avrebbe fatto il pane dorato. Se lo vuoi sai dove trovarmi.”

Il ragazzino si alzò immediatamente e la seguì, sperando di non trovare il moccioso e la sorella di Ambra in giro. Topazio gli metteva paura perché sembrava non riconoscerlo e Roberto era diventato anche il suo incubo, ma solo per solidarietà nei confronti di Ambra. I due entrarono in cucina e si guardarono intorno. Roberto dormiva nella culla e la zia li attendeva, seduta al tavolo. Il profumo di uova fritte aveva impregnato ogni angolo della stanza e i due ragazzini divorarono in pochissimo tempo le fette di pane e la limonata fresca che Elia preparava ogni giorno. “Adesso devo andare a casa, altrimenti le busco anche stasera” le disse Fabio, spostando la sedia con i piedi e facendo un rumore infernale che svegliò Roberto.

“Ecco, bravo, hai svegliato il mostro” lo rimproverò lei, inseguendolo per dargli un calcio, ma Fabio scappò via in un lampo e, appena fu lontano, si girò verso di lei per salutarla.

“Ci vediamo domani, se ti va” le urlò, aprendo il cancello.

“Scemo, lo sai che mi va. Ci vediamo domani. Vieni quando vuoi” lo rassicurò lei, ridendo, poi rientrò in casa, accolta dalle urla del nipotino.

“Ambra, Robertino piange, me lo culli per favore?” le chiese la zia, vedendola rientrare. La ragazzina si avvicinò di malavoglia e raggiunse il lettino del bimbo che non sapeva fare altro che piangere e rovinare la pace del pomeriggio d’estate. Quando Topazio si era sposata, lei era stata felice. Pensava di essersi liberata di una sorella fastidiosa e supponente che la annoiava con tutti i suoi aforismi e le sue citazioni, mentre ora si ritrovava a dover accudire sempre più spesso un bambino che aveva odiato al primo sguardo e una sorella che sembrava un pupazzo. “Lo dicevo io che il rospo non faceva per lei” continuò a ripetere mentre spingeva, senza delicatezza, la culla a dondolo del bambino. La zia Elia stava preparando le solite gocce per sua sorella. Ormai gli orari di Topazio erano scanditi dalle gocce di calmante, dalle iniezioni, dalle pasticche, dalle gocce per dormire.

“Si riprenderà mai?” chiese a Elia che le volgeva le spalle, rimpiangendo i mesi in cui quel bambino non esisteva e lei aveva la donna tutta per sé. In cucina lo spazio si era ridotto drasticamente da quando Valerio aveva montato la culla da campeggio e a lei la cosa non andava giù.

Elia fece spallucce. “Tesoro, lo sai che io non ti ho mai raccontato bugie e non te le dirò nemmeno ora. Non lo so se tua sorella si riprenderà. Valerio sta cercando un bravo dottore che la aiuti a guarire, ma lo sai, per queste cose ci vuole molto tempo.”

Ambra guardò con disappunto il bambino che aveva appena compiuto cinque mesi. “E noi dovremmo tenerci questo coso fino a quando lei non si rimetterà?”

La zia aveva riso. “Bambina mia, questo coso, come lo chiami tu, è pur sempre il tuo nipotino e dovrai imparare a volergli bene come io ne voglio a te. Fra due mesi tornerai in città e lui rimarrà qui con la sua mamma. La prossima estate, quando tu tornerai, lui sarà cresciuto e non sarà più così noioso e Topazio sarà di nuovo quella di una volta, con le sue citazioni e i suoi discorsi che non approdano mai in nessun porto.” Poi la zia si era allontanata e aveva raggiunto la giovane mamma nella stanza da letto. Ambra le sentì scambiarsi alcune parole a bassa voce, quasi sussurrando, come quando si partecipava alle veglie funebri. La ragazza continuò a cullare di malavoglia il bambino, che, lentamente, aveva smesso di piangere. Si era seduta in modo da poter allungare comodamente la gamba e ritmicamente dava un calcio al dondolo, in modo che Roberto si addormentasse il più velocemente possibile. Sembrava che quel gioco divertisse il piccolo, che rideva sempre più forte ogni volta che il suo piede toccava il legno della culla. Oltre alla risata di Roberto non si sentivano altri suoni. Quel silenzio le sembrava strano. In casa, oltre a loro non c’era nessuno. I nonni erano fuori, nel campo e, per la prima volta, dopo tanti anni, le sorelle non erano andate in campagna con lei. Perla aveva compiuto diciannove anni e ormai usava la sua maggiore età come pretesto per non fare nulla di quello che non le piaceva o che non le conveniva. Giada, invece, aveva approfittato della decisione di Perla per non essere costretta a convivere con la sorella malata. Non aveva mai accettato la malattia di Topazio, considerandola una debolezza inutile e una sciocca esibizione di egoismo. Ambra diceva sempre che sua sorella Giada era la copia esatta di nonno Domenico. Forte, determinata, seria e severa. Da qualche tempo aveva scoperto di avere un talento naturale per i gioielli, proprio come il padre. Angelo Diamante le aveva chiesto di disegnare un anello per il compleanno di sua madre e Giada gli aveva presentato uno dei disegni più belli che lui avesse mai visto. Da quel momento le aveva affidato sempre più spesso il compito di disegnare gioielli particolari e aveva creato una linea che portava il suo nome, destinata alle adolescenti. I gioielli di Giada avevano avuto un successo incredibile e la ragazza, ormai, preferiva passare il suo tempo libero nel laboratorio orafo, per apprendere ogni segreto dell’arte paterna. Ambra, contrariamente alle sorelle, dalle quali non vedeva l’ora di separarsi, non aveva voluto rinunciare alla sua estate ma ora, di fronte a quel bambino che piangeva e puzzava sempre come le galline del pollaio, quasi rimpiangeva la sua scelta. L’odore era diventato davvero insopportabile. La ragazzina si alzò e aprì la finestra, in modo che l’aria pomeridiana spazzasse via quel fetore atroce. Roberto era diventato sempre più rosso e si era messo di nuovo a piangere. Sembrava non essere in grado di fare altro. Piangeva e puzzava. A ritmo alternato. Lo lasciò un attimo, indecisa sul da farsi, ma l’aria si faceva sempre più pesante. Sua zia non si vedeva ancora. Continuava ad accudire Topazio, che passava gran parte del suo tempo a letto. Mentre aspettava notò che Roberto, ormai, piangeva a squarciagola, rimanendo senza respiro. Si fermò sul primo scalino, chiamando a gran voce sua zia. Non sapeva cosa fare per calmarlo e stava per vomitare. La zia si affacciò sul ballatoio e scese velocemente le scale, rientrando in cucina. Ambra rimase ferma sull’uscio e la vide prendere in braccio il piccolino. “Senti quanto puzza questo cosino” disse allegra Elia, avviandosi lungo le scale. “Vieni con me, che ti faccio vedere come si cambiano le fasciature ai bimbi, così la prossima volta, magari, lo farai tu.”

La ragazzina la seguì solo per non disubbidirle, ma poco dopo scappò a gambe levate dalla stanza tappandosi la bocca e il naso con le mani. La nonna la vide correre come una furia lungo la stradina, verso il campo dei girasoli, seguita dai cani del nonno, che erano appena rientrati da una passeggiata con l’uomo. L’allegra risata della zia invase l’intera casa e il cortile esterno. Quel pomeriggio, mentre attraversava i campi di grano appena mietuto, correndo come se avesse il demonio alle spalle, Ambra decise che non avrebbe mai avuto bambini.

CAPITOLO 6

Con Topazio e Roberto erano arrivati in casa anche il telefono e un apparecchio televisivo. L’arrivo del telefono era stato deciso da Angelo Diamante, mentre il televisore era stato acquistato da Valerio. Il giovane, nonostante la natura semplice e la poca conoscenza della psicologia, aveva capito che il dottore di famiglia non sarebbe mai stato in grado di aiutare sua moglie e si era dato da fare per cercare un professionista serio, uno psichiatra molto conosciuto e stimato, al quale aveva affidato la salute di Topazio. La donna frequentava lo studio dello specialista due volte a settimana e dopo alcuni incontri sembrava meno apatica, anche se continuava a rimanere indifferente di fronte al bambino, che ora aveva sei mesi. Roberto era diventato un bimbo rotondo e simpatico: aveva messo i primi dentini e cominciava anche a ridere di gusto dopo gli scherzi di Ambra, che, nonostante tutto il fastidio che il bambino causava in casa, si era affezionata al nipotino e si divertiva tantissimo quando lui s’incantava a guardare, stupito e affascinato, le immagini della TV. Valerio era arrivato un pomeriggio di agosto con un antennista e aveva depositato sul tavolo della cucina un grosso e ingombrante apparecchio Telefunken in bianco e nero, mostrandolo soddisfatto alla famiglia riunita per l’occasione. “Che ve ne pare?” aveva chiesto, eccitato.

Il nonno aveva tossito e si era passato una mano fra i pochi capelli. “È una diavoleria inutile” aveva asserito in maniera brusca, poi aveva continuato, con un tono meno burbero, passando una mano sui cavi dell’apparecchio. “Siamo gente di campagna e lavoriamo tutto il giorno. Non abbiamo tempo da perdere.”

La nonna e la zia, al contrario, lo avevano ringraziato sinceramente. Conoscevano le sue motivazioni e apprezzavano il gesto d’amore e di tenerezza che aveva avuto verso la moglie. Topazio e Ambra non erano sembrate particolarmente interessate al regalo di Valerio perché a casa loro, in città, il televisore c’era già da tempo e non rappresentava una novità. Il tecnico era salito subito sul tetto del casolare per sistemare i cavi e per fissare l’antenna che avrebbe permesso la ricezione del segnale dei pochi canali televisivi. Ambra si era divertita come una pazza nell’aiutarlo nelle operazioni d’installazione e, soprattutto, a confonderlo. Il suo compito era di urlare: “Si vede” o “non si vede” a seconda dei movimenti dell’antenna e più di una volta lo aveva tratto in inganno, portandolo all’esasperazione. Quel pomeriggio Topazio aveva riso di nuovo, dopo tanto tempo. “Se non la smetti di fare impazzire quel pover’uomo la nonna te le suonerà davvero” l’aveva ammonita, uscendo nell’aia e tenendo d’occhio lo schermo della Tv. Quando il poverino sui tetti era riuscito a trovare il punto in cui fissare l’antenna, lei aveva urlato: “Si vede benissimo” e la difficile operazione era terminata. Il nonno aveva ignorato l’apparecchio per più di una settimana ma ora, ogni sera, la cucina diventava il suo regno privato ed esclusivo e ogni venerdì riuniva l’intera famiglia intorno al tavolo per condividere con tutti la storia commovente e drammatica di Kunta Kinte. Il telefono, invece, era ancora considerato con una certa indifferenza e diffidenza. Ambra lo aveva accolto con eccessiva insoddisfazione e aveva cercato in ogni modo di convincere il nonno che, in casa, sarebbe finita la pace dal momento stesso in cui avrebbero avuto la linea telefonica. Fino a quel momento la casa dei nonni era stata un rifugio speciale, l’unico luogo in cui poteva dimenticare la sua famiglia di origine e far finta che la sua fosse quella lì, quella in cui passava tutte le sue estati. Detestava dover pensare a suo padre e a sua madre e alle continue liti che, violente come un temporale estivo, scoppiavano improvvise fra le pareti domestiche. Da qualche mese suo padre rientrava in casa sempre di meno. Aveva allestito uno spogliatoio nel suo laboratorio e dormiva sul divano di pelle della saletta in cui faceva attendere i facoltosi clienti che acquistavano i suoi meravigliosi gioielli. Pensava che lei non se ne accorgesse, perché era costretta ad andare a letto sempre molto presto, ma dalla sua stanza sentiva e vedeva tutto. Angelo Diamante passava molte notti a settimana nel suo laboratorio, limitandosi a dormire in casa solo il sabato e la domenica, quando la sua assenza sarebbe stata notata dalle figlie. Sua madre, invece, continuava a fare una vita dissoluta, cambiando compagnia maschile quasi quotidianamente. Entrava e usciva da casa senza orari e senza lasciare mai detto dove poteva essere rintracciata, in caso di bisogno. Una sera, mentre tornava a casa dalla palestra, Ambra l’aveva vista scendere da un’auto lussuosissima e salutare affettuosamente il conducente. Lei si vergognava di quella madre assente, indifferente, fredda e incapace di amarla. Non sentiva di appartenere a quella donna e non provava affetto per lei. Adesso che era cresciuta aveva finalmente compreso perché nella sua famiglia non c’era l’amore profondo che riusciva a tenere legate le persone anche quando erano lontane. Lei e le sue sorelle avevano condiviso solo le pareti di casa, diventando grandi senza una guida ferma, rassicurante. Lucia era l’unica colpevole della loro solitudine. Topazio era fuggita non appena ne aveva avuto l’occasione e si era messa in un guaio peggiore; Perla viveva elemosinando l’amore materno che non sarebbe mai stato sincero e, ciclicamente, subiva l’abbandono, perdendo l’affetto che credeva conquistato a colpi di lezioni di aerobica o di corse nel parco. Inevitabilmente si deprimeva, diventava aggressiva e si allontanava sempre di più dal resto della famiglia. Perla e Giada si odiavano, quasi. Per la verità era Perla a odiare Giada, perché la sorella era alta, sinuosa, bella, intelligente, ma, soprattutto, perché Giada si dimostrava, in ogni cosa che faceva, capace e talentuosa e la costringeva sempre a passare in secondo piano, offuscando la sua immagine. Ambra, infine, era la meno considerata di tutti, anche perché la differenza d’età con le sorelle la rendeva invisibile, o quasi, davanti ai loro occhi. La casa dei nonni era dunque diventata l’unica isola felice della sua vita. Lì poteva dimenticare, per alcuni mesi, i dolori e i dispiaceri che provenivano dalla sua disastrata famiglia. Lì poteva far finta di non avere nessuno, all’infuori della zia e dei nonni, e poteva raccontare a se stessa, per non cedere alla tristezza, che la sua vera famiglia d’origine fosse proprio quella e nessun’altra. Suo padre, con la decisione presa, aveva distrutto i suoi sogni e la sua pace. Quel telefono, ogni volta che squillava, la riportava nella misera realtà che si ostinava a non voler riconoscere come propria. Ora lui chiamava ogni sera. Voleva avere notizie di Topazio e del nipotino e controllare quello che faceva lei. La sua bambina stava diventando grande, e lui, all’improvviso, aveva capito l’importanza del suo ruolo paterno, soprattutto dopo aver assistito all’ultimo episodio fra lei e la madre. Ambra era ancora arrabbiata con la donna e le poche volte che lei l’aveva cercata, convinta a farlo da Angelo, aveva sempre rifiutato di parlarle.

L’episodio era accaduto il pomeriggio in cui doveva partire per andare dai nonni. Lucia Fiore era in salotto con una delle sue tante amiche e la stava intrattenendo, raccontandole sicuramente l’ultima avventura della notte. Ambra era entrata nella stanza spinta dal padre e la donna aveva appoggiato lentamente la tazza di porcellana sul tavolino da tè. L’aveva guardata, tendendole le braccia con un gesto teatrale. Aveva sospirato, lasciando che la ragazzina le appoggiasse le labbra su una guancia. Non aveva ricambiato il bacio, ma si era limitata a passare una mano ingioiellata sul viso della figlia. “Bambina mia come sei diversa dalle tue sorelle! Non diventerai mai bella come Giada, che è l’unica che mi assomiglia, e i tuoi capelli sono davvero pietosi! Quasi non sembri mia figlia. Sei un vero disastro e se non la smetti di indossare quei panni da maschiaccio, nessuno mai si accorgerà del tuo vero sesso. In te davvero non riesco ancora a scorgere i tratti delicati e femminili delle tue sorelle!” Quelle parole le bruciavano addosso e ogni tanto tornavano ad aggredirla, lasciandola disorientata e infelice. “Sono davvero così brutta come dice la mamma?” aveva chiesto alla zia, quando era arrivata in campagna. Si era precipitata verso di lei non appena suo padre aveva spento il motore dell’auto e le aveva posto la domanda a bruciapelo, lasciandola dapprima interdetta e poi molto arrabbiata. Angelo, durante il viaggio era rimasto zitto, e non le era stato di nessun aiuto. Ambra avrebbe voluto essere rassicurata dall’uomo, avrebbe voluto sentirsi dire che era bella, che la mamma aveva torto, ma le parole di cui aveva bisogno non erano arrivate e lei era scesa dall’auto profondamente delusa. La zia aveva guardato suo fratello in maniera enigmatica. Aveva scosso la testa, mentre afferrava la valigia, e aveva teso l’altra mano alla nipote. La ragazzina si era aggrappata al braccio della donna, ritrovando, finalmente, attraverso quel corpo morbido, accogliente, rassicurante, la pace e la sicurezza di cui aveva bisogno. Quel corpo che amava tanto l’accoglieva sempre, con amore materno. “Che sciocchezze mi fai sentire? Sei uno splendore e ogni anno che passa diventi sempre più bella. Stai crescendo ed è naturale che tu stia cambiando. Forse è per questo che non ti riconosci, quando ti guardi allo specchio. Non sei più lo scricciolo di qualche anno fa, ma ancora non diventi la splendida ragazza che sarai fra un po’. Tu non sarai mai brutta” l’aveva rassicurata, mentre entravano in casa.

Più tardi, mentre riaccompagnava suo fratello all’auto, non aveva potuto fare a meno di rimproverarlo. “Non puoi permettere a tua moglie di dire quelle cose a una ragazzina di tredici anni. Ambra è intelligente e sensibile e non può essere umiliata in questo modo. Tu sei suo padre e non ti accorgi che la bambina è triste e che ha bisogno di sicurezze. Devi dimenticare i tuoi dissidi con Lucia e le devi stare accanto. Certe volte non riconosco in te l’uomo che eri.”

Il fratello aveva schiacciato con la punta delle scarpe la sigaretta fumata a metà e l’aveva abbracciata stretta, come non faceva da tempo. I vecchi genitori non erano usciti a salutarlo di nuovo. Sua madre era impegnata a preparare il pane dorato, che piaceva tanto anche a lui quando era piccolo, mentre suo padre si era avviato verso il frutteto, seguito dai fedeli cani da caccia. Angelo ricordava ancora quando passava ore a osservare sua madre che cucinava. Il pane dorato era la sua merenda preferita. La donna lo mandava a raccogliere le uova fresche, poi ne rompeva quattro in una profonda ciotola e le sbatteva a mano per alcuni minuti. Il ritmo era perfetto, sempre uguale. La donna non perdeva mai un colpo. Alla fine, quando le uova erano montate, lei v’immergeva fette di pane raffermo, tagliato sottile. Quando era piccolo, quello che gli piaceva più di ogni altra cosa, era lo sfrigolio dell’olio quando le fette di pane inzuppate d’uovo venivano adagiate nella padella fumante. Ma ormai erano passati tanti anni e il pane dorato non era più per lui. Adesso c’era Ambra che andava matta per quella merenda e lui non era più il ragazzino spensierato di un tempo. Ora era un uomo deluso dalla vita e da una donna di cui non riusciva a fare a meno. “Non mi riconosco nemmeno io, sorella mia. Mia moglie è una donna terribile, feroce, egoista, ma non riesco ad allontanarmi da lei” ammise, sconfitto.

“Però dalle tue figlie ti sei allontanato senza problemi. Le hai lasciate sole mentre diventavano grandi e guarda il risultato. Sono sorelle, ma non sono unite. Dividono la stessa casa ma mai gli stessi pensieri, i sogni, le confidenze. Hai sbagliato, Angelo. Crei meravigliosi gioielli, famosi in tutto il mondo; hai dato alle tue figlie i nomi di pietre preziose, ma le hai sempre trattate come fondi di bottiglia” lo aveva rimproverato aspramente, guardandolo salire in auto, sconfitto ma incapace di reagire.

Angelo Diamante era andato via senza rispondere e a settembre era arrivato il tecnico della Sip per allacciare la linea telefonica.

CAPITOLO 7

Perla era in cucina. Era ancora presto, ma sua madre era già uscita vestita di tutto punto, truccata e profumata. Aveva di nuovo cambiato essenza del profumo e ora, nelle stanze, aleggiavano effluvi agrumati, misti a note di tabacco. Ogni volta che cambiava profumazione e abbigliamento c’era di mezzo un nuovo uomo. Perla ne aveva contati sette, fino a quel momento, ma non avrebbe potuto giurare che fosse il numero giusto. Fra uno e l’altro, forse, ce n’era stato qualcuno che non aveva lasciato segni visibili. Angelo Diamante continuava a far finta di non vedere ciò che accadeva nella sua casa e lei non riusciva a capire perché suo padre continuasse a sopportare la situazione e i continui tradimenti della moglie che, negli ultimi mesi, era tornata a essere la madre distante e indifferente di sempre. Lei e Lucia erano di nuovo distanti anni luce e Perla provava sentimenti molto contrastanti verso la donna. Ammirava la sua bellezza e la sua incapacità di invecchiare, ma, nel contempo, la odiava per lo stesso motivo. Lucia avrebbe compiuto presto cinquantadue anni e per una ragazza di diciannove quel traguardo rappresentava la vecchiaia. La sera prima, a cena, l’aveva osservata in silenzio e aveva sorriso, soddisfatta e con un pizzico di cattiveria.

“Cosa ti fa tanto ridere?” le aveva chiesto la donna, appoggiando con calma la forchetta sul piatto. Aveva appena assaggiato il filetto a vapore e l’insalata, ma sembrava già aver perso tutto l’appetito. Perla aveva alzato le spalle senza rispondere, ma aveva continuato a guardarla, sfrontata.

“C’è qualcosa del mio viso che ti diverte?” le aveva chiesto di nuovo, gelida.

Finalmente aveva risposto. Voleva ferirla e c’era riuscita. “Senza trucco la tua età si vede tutta. Sei piena di rughe e la pelle inizia a cedere.” Era stata lapidaria, insensibile e cattiva e aveva usato lo stesso, identico e feroce tono di voce che, di solito, sua madre usava con lei. La donna aveva deglutito a vuoto e l’aveva guardata. Istintivamente si era alzata e aveva aggirato il tavolo, fermandosi di fronte alla sua sedia, poi l’aveva colpita con forza. Il suo viso era stato colpito in pieno dalla mano della madre ma, soprattutto, dal pesante anello d’oro che la donna portava al dito medio. Era un anello massiccio, fatto interamente a mano da suo padre. Montava un opale perfetto, sapientemente intrecciato in una ragnatela d’oro. Era l’anello disegnato da Giada, che aveva assistito alla scena in silenzio, trattenendo il respiro. Lucia Fiore aveva lasciato la stanza, senza preoccuparsi del danno causato.

“Sanguini” le aveva fatto notare Giada, alzando appena gli occhi su di lei. Perla si era passata il tovagliolo sul labbro inferiore, dove il pesante anello le aveva lasciato un lungo segno. “Mai quanto il suo cuore” aveva risposto soddisfatta, lasciando sul tavolo il tovagliolo sporco di sangue. Aveva allontanato la pesante sedia e si era alzata, avvicinandosi allo specchio, alle sue spalle. Da quella posizione poteva osservare se stessa, la stanza da pranzo e sua sorella, tornata al suo posto. Continuava a mangiare, indifferente. Era bella, composta e dignitosa, come sempre, d’altronde. Le dava fastidio vederla così distante e così poco coinvolta nelle situazioni familiari. Sembrava sempre in procinto di dare giudizi, ma poi, immancabilmente, taceva. I lunghi capelli corvini, corposi e ondulati le ricadevano sulle spalle e incorniciavano un viso altero ed elegante. Perla aveva sentito il bisogno di offendere anche lei.“Se continui a mangiare in quel modo fra qualche anno diventerai grassa come una balena.”

Giada aveva alzato nuovamente lo sguardo su di lei. Gli occhi grandi, azzurri, sereni, l’avevano fissata per un lungo momento “Tu hai problemi seri, fatti curare subito, forse fai ancora in tempo” aveva commentato serafica, poi si era allontanata dalla stanza, lasciandola sola.

Perla, a volte, la odiava. Giada era tutto quello che lei non riusciva a essere. Era intelligente, amata da tutti e brava nel suo lavoro. La sua linea di gioielli per ragazzine spopolava e lei era sempre così seria, così fine ed elegante. Però era grassa e non avrebbe mai avuto il fisico come il suo. In questo, almeno, lei avrebbe sempre primeggiato.

Pensando di nuovo all’episodio accese il fornello del gas e si accinse a preparare la sokkar, la cera di origine araba con la quale doveva depilarsi le gambe. La ricetta le era stata passata da un’amica, di ritorno da un viaggio in Marocco e la prima volta l’avevano sperimentata insieme. Lasciava la pelle liscia e vellutata e non costava molto. La cultura araba era, in quel momento, la sua passione. Amava quelle donne così misteriose ed esotiche, capaci di curare il proprio corpo come nessun altro al mondo. Da mesi leggeva tutto quello che riguardava i metodi che usavano per diventare belle e, ormai, riteneva di essere diventata un’esperta in materia. Quando il composto si rassodò, assumendo un colorito caramello, spense la fiamma e aspettò che si raffreddasse un po’, poi s’inumidì le mani con acqua fredda e lo lavorò a forma di pallina. Cominciò lentamente a passarla sulle gambe e a tirarla via con precisione, con calma e accuratezza. Finì il lavoro e passò una mano sulle gambe. Il risultato era soddisfacente e le sue gambe erano lisce e vellutate. Giuseppe avrebbe gradito.

Guardò l’orologio. Erano quasi le undici ed era notevolmente in ritardo. Giada era in laboratorio e non sarebbe tornata prima di sera. Ambra era in campagna e suo padre chissà dove. Sua madre, naturalmente, non si sarebbe vista prima di cena. Avrebbe potuto chiamare Giuseppe e dirgli di raggiungerla in casa. Potevano starsene tranquilli fino alle prime ore del pomeriggio. Si sentiva pronta a tutto. Si sfilò la vestaglietta e, a piedi nudi, entrò nella stanza di Giada. Rovistò in fretta nei cassetti del comò stile liberty e trovò il completino intimo che cercava. Sua sorella lo aveva comprato da poco ma non lo aveva mai indossato e lei aveva bisogno di qualcosa di nuovo per incontrare Giuseppe. Chiuse di malagrazia il pesante cassetto di noce e inciampò nel piedino anteriore, tornito e intagliato a mano. Imprecò fra i denti e si buttò sul letto della sorella, massaggiandosi il piede che le faceva male. Guardò l’elegante completo che aveva in mano e sorrise, soddisfatta. Giuseppe avrebbe sicuramente gradito vederglielo addosso per poi sfilarglielo. Corse in bagno zoppicando e si cambiò in fretta, soffermandosi, com’era sua abitudine, a guardare la sua immagine riflessa nel grande specchio barocco che occupava un’intera parete. Quello che vide le piacque abbastanza. Una ragazza giovane, un corpo snello e flessuoso, pronto ad accogliere il primo uomo della sua vita. Indossò un abito leggero, corto e provocante e aprì la porta del salottino. Poi ci ripensò e si spogliò, rimanendo in slip e reggiseno. Doveva telefonare a Giuseppe e mettere in atto il suo piano.

Giuseppe Forti posò la cornetta del telefono e guardò il collega. “Devo andare via subito” gli disse, senza dare altre spiegazioni. Si alzò, infilando velocemente la leggera giacca di pelle consunta, e lasciò la stanza dello studio legale dove faceva pratica da quasi un anno. Perla lo aveva chiamato per dirgli che era sola e che lo aspettava con una certa impazienza, e lui non aveva intenzione di perdere quell’occasione. Erano mesi che si frequentavano ma lei, fino a quel momento, non aveva mai voluto cedere alle sue avances.

“Se torna l’avvocato cosa devo dirgli?” gli chiese il ragazzo con cui divideva il piccolo ufficio, seguendolo sulle scale.

“Certo non potrai dire che sono scappato come una furia perché la mia bella mi ha telefonato per dirmi che mi aspetta a casa sua. Digli che mia madre non si è sentita bene e che ho dovuto lasciare lo studio” urlò, scendendo velocemente le scale dell’antico palazzo costruito nei primi del Novecento da uno dei tanti antenati del famoso avvocato Nenni.

In strada lo accolse un magnifico sole settembrino. Era una giornata limpida, uno di quei giorni in cui il sole illuminava il mondo in maniera netta, totale, definita. Si avviò verso la sua vecchia Fiat centoventisette gialla e aprì a fatica la porta anteriore. La serratura continuava a essere difettosa, nonostante le innumerevoli riparazioni cui era stata sottoposta. Dentro l’abitacolo il caldo era insopportabile. Afferrò la manovella e aprì il finestrino che, cigolando, lasciò entrare una leggera brezza, permettendogli di respirare. Giuseppe si guardò nello specchietto retrovisore e sorrise a se stesso. Era un bel ragazzo di venticinque anni, laureato in Giurisprudenza e con grandi aspirazioni per il futuro. Perla rientrava nelle sue aspirazioni, anzi, a dir la verità, era l’aspirazione numero uno. Era una bella ragazza, non troppo intelligente e acuta, ma era la figlia di un uomo molto ricco e famoso nel suo campo. Angelo Diamante conosceva gente importante e facoltosa ed entrare in quella casa poteva voler dire entrare a far parte di un mondo che, altrimenti, non avrebbe mai conosciuto. Giuseppe Forti era bello, nel senso più puro del termine: alto, atletico, con lunghi capelli scuri e con un viso da bravo ragazzo. Figlio di un operaio metalmeccanico e di una sarta, entrambi di origini sarde. I suoi genitori avevano sopportato anni di sacrifici per farlo studiare, diventare avvocato e fare in modo che fosse assunto nel migliore studio legale della città. Ci erano riusciti ed erano orgogliosi di quel figlio che, nonostante le mille umiliazioni cui era stato sottoposto durante la sua giovane vita, non aveva mai perso la voglia di lottare e di trovare la sua strada. Mise in moto l’auto e s’infilò abilmente nel traffico cittadino. Perla gli aveva spiegato dove avrebbe potuto trovare le chiavi per entrare in casa e lui voleva arrivare il più presto possibile. Dopo circa mezz’ora parcheggiò l’auto due isolati prima dell’abitazione della ragazza e scese, intenzionato a percorrere a piedi l’ultimo tratto di strada. Trovò facilmente la chiave e aprì il cancello, poi oltrepassò la pesante porta di legno e si avviò verso le scale. “Primo piano, interno B” gli aveva spiegato Perla, quando lo aveva chiamato. La porta era socchiusa, Giuseppe la spinse delicatamente ed entrò nell’appartamento. Le imposte erano chiuse e una debole luce filtrava nel corridoio. La seguì, lasciandosi guidare dalle note di un brano di Bach. Entrò nel salone e vide Perla seduta al pianoforte, intenta a suonare. Lei gli sorrise quando lo vide entrare, ma non si fermò. Giuseppe inghiottì a vuoto. Perla era seminuda: indossava solo gli slip e un reggiseno di pizzo trasparente e aveva raccolto i lunghi capelli in un morbido chignon. Si fermò solo quando fu alle sue spalle. Le sciolse i capelli e l’abbracciò, baciandole dolcemente il collo. Perla si girò e gli cinse la vita. Lui la prese in braccio e l’adagiò sulla chaise longue foderata di velluto azzurro. Non furono disturbati da nessuno. Era già pomeriggio quando Giuseppe lasciò l’appartamento.

CAPITOLO 8

Perla era in ospedale da alcuni giorni, incinta di nove mesi. Aveva finito il tempo e il bambino poteva nascere da un momento all’altro. Lei e Giuseppe si erano spostati sei mesi prima, quando la ragazza era di tre mesi. Giada non aveva approvato il matrimonio della sorella, ma anche in quell’occasione era rimasta in silenzio. In quel periodo aveva imparato a conoscere Giuseppe e ad apprezzarlo, ma più lo apprezzava più si rendeva conto che lui e Perla non avrebbero potuto condividere una vita matrimoniale soddisfacente. Giuseppe era un ragazzo serio e riflessivo, con molti interessi e con una profonda voglia di migliorare la propria posizione sociale; Perla era, al contrario, il ritratto giovanile di Lucia Fiore. Vanesia, sciocca e superficiale, incapace di assumersi responsabilità e di impegnarsi seriamente. Viveva solo di moda, palestra, massaggi e frivolezze. Non si era preoccupata di nulla fino a quando non aveva scoperto di essere incinta. In quel momento si era resa conto che, forse, avrebbe dovuto prendere precauzioni, ma ormai era tardi. Il matrimonio era stato organizzato con grande velocità e i due sposi erano andati a vivere dall’altra parte della città, in un grande appartamento al primo piano dello stabile dove abitavano anche i genitori di Giuseppe. I mesi erano passati velocemente e Natale era alle porte. L’autunno aveva lasciato il posto a un freddo inverno, uno dei più freddi degli ultimi dieci anni. Ogni sera, al telegiornale, Giada sentiva ripetere i bollettini meteo dai giornalisti che, seri e infreddoliti, sembravano sul punto di morire congelati sulle fredde strade della città. Ormai pioveva da una settimana e l’umore delle sorelle Diamante non era dei migliori. Quella mattina Giada era stata svegliata dal rumore di un forte temporale alle cinque del mattino e non era più riuscita a prendere sonno. La pioggia scrosciava violenta e il forte vento, che soffiava dalla sera precedente, faceva sbattere continuamente un’imposta chiusa male. Si era alzata, incapace di rimanere a letto e aveva deciso di disegnare la bozza della spilla che voleva realizzare per il compleanno di Ambra. La casa era silenziosa e calma; Ambra dormiva ancora e non si sarebbe svegliata prima delle dieci. Suo padre e sua madre, che ormai dormivano in camere separate, non si sarebbero visti per un po’. La sera precedente erano rincasati entrambi molto tardi. La donna era tornata alle tre del mattino. L’aveva sentita barcollare sui tacchi mentre attraversava il cortile, proprio sotto la finestra della sua camera. L’aveva udita bisbigliare con qualcuno, poi le era arrivato, molto attutito, il rumore del cancello che si chiudeva. Un altro dei suoi accompagnatori occasionali, ne era certa. Indossò una pesante vestaglia di lana e le pantofole di feltro che suo padre le aveva comprato l’anno prima, in Alto Adige. Uscì dalla stanza e si rifugiò nello studio, che era diventato il suo luogo di lavoro. “Se non sai creare quello che disegni, qualcuno, prima o poi, arriverà a occupare il posto che, invece, tocca a te” le rammentava lui mentre le insegnava a fondere l’oro, a intrecciarlo con le pietre preziose, a lavorare la filigrana e a riconoscere ogni singola lega, costringendola a chiudere gli occhi per cercare di capire quale fosse, solo toccandola. Dopo un anno di apprendistato, Giada poteva ritenersi soddisfatta e non si era mai pentita di aver abbandonato gli studi per dedicarsi alla creazione di gioielli artigianali e proseguire la tradizione paterna. Ora, a soli diciannove anni, era già famosa in tutta Italia e le sue linee di gioielli erano le più vendute.

Con calma rifece le punte a tutte le matite che usava per lavorare e prese un foglio dall’album di disegno. Ambra continuava a essere la sorella preferita e voleva farle una sorpresa. La ragazzina era l’unica che passava ancora le sue estati a casa dei nonni ed era sempre più legata alla zia Elia. A ottobre, quando era tornata a casa, dopo tre mesi passati in campagna, le aveva raccontato del bacio che Marco le aveva dato. Era successo sotto la grande quercia e loro si erano nascosti dietro l’enorme tronco, convinti di non essere visti. Ambra sarebbe ripartita il giorno dopo e il ragazzino aveva finalmente trovato il coraggio che gli era mancato per l’intera estate e l’aveva baciata, cogliendola di sorpresa. Ambra non le aveva raccontato che il nonno li aveva scoperti e che le aveva dato uno scappellotto. Aveva preferito sorvolare sull’argomento ma Elia glielo aveva detto la sera stessa, durante la telefonata settimanale che si scambiavano da anni. Lisciò con cura il foglio e segnò le misure precise della spilla che voleva creare. Dopo un’ora il suo disegno era pronto e lei, soddisfatta, rimise il foglio nella cartella. Avrebbe potuto lavorarci subito. Il laboratorio era chiuso, la collezione natalizia pronta ed esposta in negozio e suo padre non si sarebbe opposto se lei avesse lavorato. Si alzò con l’intenzione di fare una doccia e uscire subito dopo, ma lo squillo del telefono la fece tornare indietro.

“Giada, sono Giuseppe. Corri subito in ospedale. Perla ha le doglie, i medici dicono che il bambino sta per nascere!” Urlò concitato il cognato, quando la sentì rispondere.

Giada decise di non chiamare nessuno e di andare in ospedale da sola. I suoi ci avrebbero messo troppo tempo per prepararsi e lei, con l’autobus, avrebbe impiegato solo quaranta minuti per raggiungere la clinica dove Perla era ricoverata.

Dovette tornare indietro a prendere un ombrello più resistente. Per raggiungere la fermata dell’autobus doveva percorrere un tratto di strada a piedi e non voleva arrivare in ospedale completamente fradicia. Aprì la porta e afferrò il primo ombrello che le capitò fra le mani, cercando di fare meno rumore possibile. La casa era ancora silenziosa. Non si era svegliato nessuno. Scese le scale di corsa e uscì in strada, accolta da una folata di vento gelido seguito da una pioggia violenta e fastidiosa che le impediva di vedere davanti a sé. Camminò cercando di evitare le pozze d’acqua che si erano create sui marciapiedi e strinse il bavero del cappotto, cercando di farsi scudo con l’ombrello aperto. Quando giunse alla fermata cercò riparo sotto la pensilina semidivelta, sperando che il sessantacinque non facesse troppo tardi. Quando arrivò in reparto trovò Giuseppe che l’aspettava, in preda all’ansia. “Ce ne hai messo di tempo!” l’accusò, nervoso.

Giada decise di non replicare. Capiva il nervosismo del cognato e lo perdonava. “Non hai chiamato i tuoi genitori?” gli chiese, non vedendoli lì intorno.

Lui scosse la testa. “Perla mi ha detto di chiamare solo te. Non voleva altre persone accanto.”

Giada si guardò in giro e gli fece cenno di seguirla “Almeno andiamo davanti alle porte della sala parto. In questo modo potremo chiedere informazioni a qualcuno” decise, afferrandolo per un braccio e trascinandolo con sé. Giuseppe la seguì in silenzio, tormentandosi le mani, in preda a una terribile agitazione. Giada sfilò il pesante cappotto e sedette sulla scomoda panca appoggiata alla parete, in attesa di qualche infermiera a cui poter chiedere informazioni. La corsia dell’ospedale era ancora silenziosa e in giro c’erano solo le donne delle pulizie. Era ancora molto presto e le infermiere erano impegnate nei reparti di degenza. Le altre, sicuramente, erano in sala parto, dove si trovava Perla. Rimasero in silenzio, ascoltando solo il ticchettio dell’orologio appeso sul muro di fronte e Giada notò che segnava l’ora sbagliata. L’orologio aveva venti minuti di ritardo. S’incantò a guardare la lancetta dei secondi che, ogni tanto, sembrava perdere il ritmo, e ad ascoltare il rumore dei piedi di Giuseppe che battevano continuamente a terra. Il tempo sembrava non passare mai e, dopo circa un’ora passata così, sussultarono entrambi, quando sentirono il pianto improvviso di un neonato.

“A quanto pare tuo figlio è nato e ha una gran voce” esclamò lei, sorridendo all’uomo che la guardava terrorizzato.

Dopo due ore telefonò a casa. Le rispose Ambra. “Dove sei?” le chiese curiosa la ragazzina. “Ti ho sentita, quando sei uscita. Era prestissimo.”

Giada le disse che era in ospedale, poi le chiese di andare a svegliare i genitori. “Annuncia loro che è nata Martina Forti e che è una bellissima bambina. Perla sta abbastanza bene. La conosci e immaginerai quanto farà la vittima, nei prossimi giorni. Non mi sorprenderei nemmeno un po’ se anche lei, come Topazio, cadesse in depressione.”

Ambra accolse la notizia con gioia, ma senza lasciarsi coinvolgere troppo, perché, da quando era nato Roberto, i bambini non erano più la sua passione. Dopo aver salutato Giada decise che avrebbe comunicato la notizia solo a suo padre. Non aveva voglia di svegliare sua madre.

“Sua figlia nasce il tredici dicembre e lei la chiama Martina! È inaudito! È una maleducata, irriverente, sciagurata figlia, ecco cos’è. Sua figlia nasce il giorno di Santa Lucia e lei la chiama Martina, come il nonno paterno. Non ci posso credere!” Lucia era stata svegliata da suo marito e lo aveva guardato con enorme fastidio, mentre lui tirava le pesanti tende per illuminare la stanza.“Perla ha avuto una bambina. Ha telefonato Giada dall’ospedale. L’hanno chiamata Martina” le aveva annunciato, guardandola con muto rimprovero. La donna aveva tolto dagli occhi la mascherina scura e aveva sbattuto le palpebre, colpita dalla luce che filtrava attraverso le tende di lino beige. “Come hai detto che l’hanno chiamata?” chiese, convinta di non aver capito bene.

“L’hanno chiamata Martina, volgendo al femminile il nome del nonno paterno. La loro scelta t’infastidisce?”

Da quel momento la donna non aveva fatto altro che borbottare e inveire contro la scelta del nome. Ambra era rimasta zitta e aveva ascoltato, divertendosi come non mai, le invettive di sua madre, ma a un certo punto non era riuscita più a trattenersi. Aveva telefonato ai nonni per dare loro la lieta notizia, poi si era intrattenuta a conversare con sua zia. “La mamma si sta disperando perché Perla ha deciso di chiamare la piccola Martina. Invece di correre in ospedale per vedere la sua nipotina e aiutare Perla, è qui in casa ad aggirarsi per le stanze come una leonessa ferita. Pensa che pretendeva che la piccola fosse chiamata Lucia, come lei. È davvero incredibile, non credi?” le chiese, facendo in modo che sua madre sentisse quello che stava dicendo. La donna le era passata davanti e l’aveva fulminata con uno sguardo carico di risentimento. “Con te farò i conti quando torno” la minacciò.

Ambra sorrise. “Se torni! Ultimamente ti vediamo davvero poco in questa casa” rispose poi, beffarda. Non appena la vide uscire salutò la zia e chiamò Topazio. Ormai era quasi mezzogiorno e la sorella era sicuramente sveglia. Due giorni prima era arrivata la busta con le foto di Roberto che lei aveva scattato ad agosto. Le foto erano fantastiche e Roberto era davvero diventato un bel bambino. Sua sorella aveva aggiunto un bigliettino. “Il fotografo che ha sviluppato il rullino ha detto che chi aveva scattato le foto era davvero bravo. Non ci poteva credere quando gli ho detto che l’autrice eri tu.”

Ambra le aveva sistemate nell’album che conservava, gelosamente, nella sua camera, insieme alle altre che aveva scattato durante l’ultimo soggiorno in campagna. C’erano anche diverse foto di Fabio, che lei aveva fatto di nascosto dal ragazzo, sempre restio a farsi fotografare.

Sua sorella rispose dopo molti squilli. Era tornata a vivere a casa sua e aveva iniziato a lavorare nel negozio di famiglia, con l’intenzione di farla diventare una boutique di lusso, ma la sua idea stentava a decollare. Elia continuava a tenerle Roberto durante il giorno e il piccolo le allietava le lunghe giornate invernali.

“Perla ha avuto una bambina” la informò, cercando di non prolungare troppo a lungo la conversazione. Si sentiva sempre a disagio quando doveva parlare con la sorella maggiore. Topazio aveva la capacità di innervosirla come poche altre persone al mondo e ci riusciva sempre, anche se lei s’imponeva di mantenere la calma. La odiava quando la chiamava sorellina e iniziava il suo solito lunghissimo, incessante e lamentoso monologo. Ormai conosceva a memoria ogni singola parola e l’avrebbe potuta anticipare senza sbagliare.

“Come sta tua madre?” le chiese Topazio, e lei sospirò esasperata. Ci era riuscita di nuovo. Aveva subito portato la conversazione su Lucia. Topazio non era in grado di recidere il cordone ombelicale e continuava inutilmente a soffrire perché la donna non le aveva mai amate veramente e perché si rifiutava di occuparsi di suo nipote, come lei avrebbe desiderato, nonostante sapesse che era incapace di farlo. Decise di non cedere e le disse che doveva prepararsi per raggiungere Perla e gli altri in ospedale. Suo padre l’aspettava impaziente e lei era curiosa di vedere la sua nuova nipotina.

“Chiederò a Valerio di accompagnarmi in ospedale nel pomeriggio” la informò Topazio, poi continuò: “Sorellina, puoi, per favore, dire a Perla che la mia esperienza sarà preziosa per lei? La maternità è una gran bella cosa, ma sapessi quanto è faticosa! Sai cosa disse Sibilla Aleramo nel millenovecentosei? Pensa, nel millenovecentosei! Visto, non rispondi, te lo dico io: ‘Perché nella maternità adoriamo il sacrificio? Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’immolazione materna?’”

Ambra sbuffò di nuovo, disperata; forse preferiva Topazio quando aveva la depressione.

Parlava poco e smetteva di usare gli aforismi. “Per il bene della nostra nuova nipotina consiglierò a Perla di ascoltare i consigli di zia Elia al posto dei tuoi” le rispose insolente, affrettandosi, poi, a concludere la conversazione per correre in ospedale, insieme a suo padre.

CAPITOLO 9

Era andata a vivere in campagna da sei mesi. Giada si era sposata da circa un anno e lei era rimasta nella grande casa di città il tempo necessario per decidere cosa fare della sua vita. Alla fine aveva accettato l’offerta di lavoro che, l’estate precedente, le era arrivata dal fotografo del paese. Aveva provato a vivere con sua madre, ma l’astio che provava verso la donna non le aveva permesso di prolungare oltre quel tempo la convivenza. Da quando suo padre era morto, in seguito a un incidente stradale, lei non tollerava più la presenza di Lucia, che riteneva l’unica responsabile della morte di Angelo Diamante. La notte in cui si era consumata la tragedia, i suoi genitori avevano litigato, e lui era uscito in preda alla rabbia. Ambra lo aveva sentito andare via, percorrendo il viale di accesso a folle velocità. Non lo aveva mai fatto. Quella notte non era rientrato in casa e non lo avrebbe più potuto fare. Il campanello di casa aveva suonato alle prime luci dell’alba e lei era corsa ad aprire, presagendo che fosse accaduto qualcosa d’irreparabile. “Lucia Fiore è in casa?” le aveva chiesto, gentile, uno dei due Carabinieri che aveva davanti. Non aveva nemmeno avuto bisogno di controllare, perché sapeva di essere sola. Si era limitata a scuotere la testa, mentre gli occhi si riempivano di lacrime cocenti, che non era riuscita a trattenere.

“Lei è la figlia di Angelo Diamante? È maggiorenne?” le aveva chiesto l’altro, entrando in casa. Aveva solo annuito due volte. Una per ogni domanda, poi aveva accettato il fazzoletto inamidato che l’uomo più anziano le aveva teso.

“Si tratta di mio padre, vero?” La sua domanda angosciata non aveva bisogno di conferma.

“Dovrebbe seguirci in ospedale. Suo padre ha avuto un incidente. Ha modo di chiamare anche sua madre?”

“Non so dove sia. Per favore, potete dirmi quali sono le condizioni di mio padre?” aveva chiesto, spostando lo sguardo dall’uno all’altro, comprendendo immediatamente che suo padre l’aveva lasciata sola. Il resto della giornata lo ricordava in maniera confusa, disordinata, irreale, quasi. Quando era arrivata in ospedale aveva trovato solo Giada e suo marito e le era toccato, insieme alla sorella, l’ingrato compito di accertare che l’uomo che giaceva sul tavolo dell’obitorio fosse proprio suo padre. Ricordava solo quell’istante e, ne era certa, non lo avrebbe dimenticato per il resto dei suoi giorni. Mentre gli addetti delle pompe funebri si occupavano di ricomporre la salma, erano arrivate Perla e Topazio e lei le aveva lasciate sole, incapace di sopportare le esternazioni di un dolore che, in quel momento, sentiva solo suo. Sua madre era stata rintracciata nel tardo pomeriggio e lei non aveva nemmeno voluto sapere dove fosse stata. Non le aveva rivolto la parola per settimane, diventate poi mesi, colpita dall’atteggiamento indifferente e distaccato della donna. Lucia non era sembrata particolarmente colpita dalla perdita del marito e lei non l’aveva mai vista piangere, da quel giorno. L’attività paterna era stata rilevata da Giada e lei aveva cercato di resistere per un po’, ma condividere la casa con Lucia non era facile e lei non voleva più rimanere a vivere in quell’appartamento, dove tutto le ricordava suo padre. Aveva preparato le valigie e imballato accuratamente tutte le sue cose, poi si era rivolta a una ditta di traslochi. La sera prima aveva parlato con Lucia: “Domani andrò via. Ho accettato il lavoro come fotografa. Mi trasferisco dai nonni” le aveva detto, mentre cenavano. Era sera e in casa non si sentiva altro rumore se non quello delle posate che toccavano i piatti di porcellana. Da alcuni giorni sua madre aveva assunto una donna che si occupava della casa e della cucina. Non aveva intenzione di farlo lei, nemmeno ora che le sue risorse finanziarie si erano notevolmente assottigliate. La donna l’aveva guardata senza espressione, scrutandola con attenzione; nei suoi occhi non c’era traccia di affetto. Ambra aveva sostenuto lo sguardo senza battere ciglio.

“Come mai hai deciso di andare a seppellirti in campagna? Vuoi emulare tua zia?”

Lei non aveva risposto, in attesa di un’altra domanda cattiva.

“Hai intenzione di tornare?” le aveva chiesto indifferente, tagliando la carne.

Lei aveva scosso la testa. “Non credo che tornerò. Lo sai, in fondo la mia casa è sempre stata quella. Qui non mi sono mai trovata a mio agio” aveva risposto, sincera.

Lucia non aveva replicato e avevano continuato a cenare in silenzio, incapaci di dirsi altro. La mattina in cui era partita sua madre era uscita presto. Quando la donna era entrata nella sua stanza lei stava ancora dormendo. “Saluta tua zia e dille che mi complimento con lei. È stata capace di togliermi l’ultima figlia rimasta” le aveva detto Lucia, rimanendo sulla soglia.

Ambra aveva aperto gli occhi e l’aveva guardata con indifferenza. Stava per andare via da casa sua e l’unica cosa che sentiva era un profondo senso di pace e sollievo. “La zia non ti ha portato via proprio nulla. Non incolpare sempre gli altri dei tuoi peccati. Tu hai perso noi e hai causato la morte di papà. Dovresti soffrire e invece hai continuato a condurre la tua solita vita vuota e futile. Sei sempre stata una donna incapace di amare. Cerca di riflettere sulla tua incapacità, quando rimarrai sola. Forse riuscirai a capire tante cose” aveva replicato a voce bassa, senza perdere la calma.

Sua madre aveva sbattuto violentemente la porta della stanza ed era andata via, senza aggiungere altro.

Era arrivata in campagna nelle prime ore del pomeriggio. La zia l’aveva accolta a braccia aperte. L’aspettava in giardino, seduta sulla sedia a dondolo. Settembre era appena arrivato e aveva preso il posto di un agosto rovente. L’aria era appena più fresca e, nel pomeriggio, in giardino si poteva godere appieno dell’ombra della grande quercia. Elia stava lavorando a maglia quando lei era arrivata a casa, suonando allegramente il clacson dell’auto. Aveva lasciato il lavoro quasi terminato e si era alzata in piedi, pronta ad accoglierla. La sua camera era pronta da tempo. La zia aveva pulito accuratamente il pavimento e le finestre e aveva spolverato ogni singolo oggetto. Sulle pareti c’erano ancora i suoi vecchi disegni e sulla mensola di legno erano allineate tutte le bambole che avevano accompagnato i giorni della sua infanzia. “Ormai queste possono andare in soffitta” disse, prendendo in mano una vecchia pigotta di pezza e toccando i lunghi capelli di lana. Gliela aveva regalata Fabio, circa otto anni prima. L’aveva vinta a una fiera e gliel’aveva consegnata, arrossendo fino alle orecchie.

La zia appoggiò la valigia della ragazza sulla sedia impagliata a mano dal nonno e si sedette sul letto, battendo una mano sul materasso. “Vieni a sederti accanto a me. Parlami un po’ di te” le disse.

Ambra la raggiunse a si rifugiò fra le sue braccia, sospirando a lungo. Parlarono fino a sera.

Alcune ore dopo il suo arrivo i nonni si svegliarono e lei li aiutò a scendere in cucina. Finalmente la sua amata famiglia era di nuovo riunita. Guardò i due vecchi e i suoi occhi si riempirono di lacrime. La nonna le tese un fazzoletto, in silenzio. Non aveva mai amato parlare troppo, ma i suoi occhi esprimevano tutto il bene che le voleva. Lei prese il fazzoletto e si soffiò rumorosamente il naso; il nonno mise una mano in tasca e tirò fuori una Rossana, porgendogliela. Le aveva sempre a portata di mano. Quel gesto la commosse e non riuscì a trattenere le lacrime. Quando, finalmente, tornò a sorridere, il nonno le accarezzò i capelli. “Ti va di ridipingere lo steccato?” le chiese, a occhi bassi. Lei lo abbracciò forte, baciandolo a lungo sulle guance scarne, poi annuì.

Aveva scattato foto tutto il giorno. Era carnevale e le famiglie del paese le avevano commissionato i ritratti in maschera dei bambini. La prima foto che aveva scattato era stata quella di Roberto. Il nipote aveva sette anni e non stava fermo un minuto. Aveva impiegato circa mezz’ora per riuscire a catturare l’immagine giusta. In tutta quella confusione Topazio l’aveva fatta innervosire moltissimo, dandole consigli inutili e non richiesti. “Ma lo dovevi vestire proprio in quel modo?” le chiese, osservando il bambino mascherato da Zorro. Da quando era entrato nello studio di posa non aveva fatto altro che brandire quella maledetta spada e aveva rovesciato tutto ciò che era riuscito a raggiungere.

“Zorro è il suo personaggio preferito. Io faccio solo quello che vuole mio figlio, dovresti saperlo. Io sono una madre molto attenta ai bisogni del proprio bambino. Non somiglio mica a chi sappiamo noi. Penso a lei e faccio il contrario. Non voglio che il bambino cresca senza amore.”

Prima che la sorella maggiore riattivasse il solito soliloquio, la interruppe. “Nel frattempo cerca di farlo stare fermo. Se rompe qualcosa saranno guai. Lo sai che Mario non sopporta i bambini.” Aveva usato un tono di preghiera ma Roberto sembrava non avere l’intenzione di calmarsi e le centrò il ginocchio con la punta della spada. Alla fine, dopo tante prove, riuscì finalmente a scattare una foto decente. Subito dopo li fece uscire velocemente dallo studio, accompagnandoli personalmente alla porta. In strada c’era Fabio, che l’attendeva da ore. “Ti aspetto stasera, dopo il lavoro. Ti porto alla festa mascherata” la invitò, avvicinandosi per salutarla. Il ragazzo passava spesso a trovarla, approfittando delle brevi pause che lei si concedeva, di tanto in tanto.

“Mica vorrai portarmi in una festa dove ci saranno anche bambini?” scherzò lei, ricambiando il bacio dell’amico. Era diventato un bel ragazzo e la sua compagnia le piaceva. Era allegro, brillante e sempre attento ai suoi bisogni. Non avrebbe potuto desiderare un amico migliore. Nemmeno un’amica migliore, in realtà. Di amiche ne aveva avute sempre poche e nessuna aveva avuto, nel suo cuore, il posto che lui, al contrario, aveva sempre occupato.

Il suo viso sapeva di dopobarba e di fresco. Ormai si radeva quotidianamente e dimostrava anche qualche anno in più di quelli che aveva. Con un sorriso pensò a quando lo chiamava “fava” solo per farlo arrabbiare. Si scostò un po’ e gli rivolse il suo sorriso più bello. “Con cosa andiamo?”

Lui non aveva ancora la patente, perciò le propose di andare in moto. Lei scosse la testa, risoluta. “Con questo freddo arriveremo congelati. Passo a prenderti con la mia auto dopo cena” lo salutò allegramente e tornò nello studio, dove l’attendevano altri bambini indemoniati. Mario, ormai, lasciava lo studio fotografico sempre più spesso, fidandosi ciecamente delle sue capacità. Le aveva insegnato tutti i trucchi del mestiere e la lodava continuamente, esortandola a partecipare a diversi concorsi fotografici. Ogni mattina arrivava di buon’ora e le sottoponeva il ritaglio di un giornale, un avviso pubblicitario o uno dei tanti inviti che i suoi colleghi gli facevano avere. Ambra rideva, imbarazzata. Non avrebbe mai avuto il coraggio di farlo. Le sue foto le sembravano anonime, senza spessore.

“Tu non ti rendi conto del potenziale che hai!” la rimproverava lui e prometteva di insegnarle tutto quello che, a sua volta, aveva imparato dal vecchio fotografo del paese.

Quella sera, prima di chiudere, Ambra aveva sviluppato alcuni rullini e, per la prima volta, era rimasta soddisfatta del lavoro svolto. Quelle foto erano davvero belle. Diverse. Sistemò il negozio e riordinò il disastro causato dai bambini che erano entrati in sala pose. Indossò il pesante cappotto, il cappello e la sciarpa fatti a mano dalla zia e abbassò la saracinesca, chiudendola a chiave e inserendo l’antifurto. Tornò a casa per cambiarsi d’abito, poi uscì di nuovo. Fabio l’aspettava in piazza e lei si fermò senza spegnere l’auto. “Sali, forza, ho freddo” gli urlò, sollecitandolo a entrare. Lui si sistemò e chiuse velocemente la portiera, così come gli aveva detto, poi le indicò la strada che doveva seguire per arrivare alla festa. “L’hanno organizzata in un vecchio capannone, nella zona industriale” le spiegò. “Segui le mie indicazioni senza contestazioni, così non ci perderemo.”

Ambra lo guardò sorridendo, prima di colpirlo sul braccio con un pugno. Le loro discussioni non avevano mai fine. Ingranò la marcia e rimase zitta, anche se aveva una gran voglia di replicare. Arrivarono in perfetto orario, senza mai smarrire la strada. “Hai visto?” si vantò Fabio, scendendo e aspettando che lei lo raggiungesse. Il parcheggio era già pieno di auto e di moto. La ragazza si affrettò e lo seguì all’interno. Il locale era sufficientemente riscaldato, ma lei decise di tenere su il cappotto ancora un po’. Lui si liberò del piumino e restò in jeans e maglione. La maggior parte dei ragazzi era in maschera, ma molti, come loro, avevano deciso di non farlo. Il giovane le fece strada e riuscirono a trovare un divanetto dove sedersi. C’erano altre persone e le ragazze presenti si affrettarono a fare posto al suo amico. Ambra ebbe un improvviso moto di stizza. Per la prima volta la gelosia le attanagliò lo stomaco. In quegli anni Fabio era cresciuto e aveva, secondo quanto poteva vedere, riscosso grande successo fra le ragazze. Provò un profondo fastidio. Fabio era il suo amico, il suo confidente, il suo compagno d’infanzia e lei non aveva intenzione di lasciarlo nelle mani delle altre. Gli sedette accanto, stringendosi a lui e il ragazzo le passò un braccio intorno alle spalle. C’era una grande confidenza fra loro e quei gesti erano spontanei, sinceri. Dopo un po’ lui girò il volto verso il suo e le loro labbra si trovarono vicine. Troppo vicine. Ambra lo baciò. Lui, in un primo momento si scostò sorpreso, poi chinò di nuovo il viso sul suo e si avventò sulla bocca che lei gli offriva. Erano anni che sperava di farlo. Non riusciva a smettere di baciarla. Ambra sentì il desiderio di andare oltre. Abbracciò il ragazzo e gli si strinse contro, scoprendo, in lui, il suo stesso desiderio. “Andiamo via da qui” gli disse.

La loro strana storia durò fino all’estate. Alla fine di giugno entrambi capirono che l’amicizia che li legava era più forte del sentimento che avevano scambiato per amore. L’amicizia sopravvisse e si rafforzò, rendendoli ancora più vicini e complici. La prima settimana di luglio Fabio partì in vacanza con la sua famiglia e si recò allo studio per salutarla. “Ci vedremo di nuovo fra tre mesi, alla fine di settembre. Fai la brava e non t’innamorare di nessuno mentre io sarò lontano da te. Lo sai che l’uomo che mi sostituirà dovrà ricevere la mia approvazione, prima che possa avvicinarsi a te” le disse, abbracciandola con troppa foga.

Lei rise, felice. Era bello averlo di nuovo come amico. Gli voleva bene e gliene avrebbe sempre voluto. “Cerca di fare il bravo anche tu e non combinare casini” gli raccomandò, ricambiando l’abbraccio con tutta la forza che aveva. Dopo qualche minuto si separarono e lei aspettò che l’auto dei genitori di Fabio scomparisse dietro la curva, prima di tornare al lavoro. Mario l’aspettava in negozio, sfogliando con interesse una rivista specializzata in fotografia. Aveva cerchiato di rosso un’inserzione e batteva sopra il cerchio con il pennarello. “Leggi qui, c’è una cosa che ti può interessare” le disse, appena entrò.

Ambra sedette accanto al vecchio fotografo e lesse attentamente l’inserzione che lui le mostrava. Si trattava di un concorso fotografico. Uno di quelli importanti. Passò una mano fra i capelli e li raccolse sulla nuca, bloccando le ciocche con una lunga matita, poi piegò il giornale e ci passò sopra una mano. Lasciò che il suo sguardo vagasse un attimo sulle foto esposte nel negozio, ma la sua attenzione non si soffermò su nessuna in particolare. Non aveva lavori adatti da mandare a quel concorso e non aveva intenzione di partecipare con una che non la convincesse completamente. “Non ho nulla di adatto da inviare” affermò convinta, poi si alzò e bevve un lungo sorso d’acqua dalla bottiglietta che aveva appoggiato sul bancone.

“Hai tempo fino alla fine del mese per trovare qualcosa che possa andare” la informò lui, deciso a non mollare. La ragazza aveva talento da vendere e l’avrebbe convinta a partecipare.

Ambra scosse la testa, accantonò l’argomento e tornò al suo lavoro. Doveva preparare un album per due sposi novelli ed era in ritardo spaventoso. Mentre visionava alcuni provini sentì suonare il campanello. Mario era andato a prendere un caffè al bar lì vicino e l’aveva lasciata sola. Di pomeriggio, di solito, non avevano appuntamenti e lei ne approfittava per lavorare nel retrobottega. Tornò in negozio per accogliere la persona che era entrata e si trovò di fronte Topazio, Perla e la piccola Martina.

“Questa sì che è una sorpresa!” esclamò, tendendo le braccia per accogliere la nipote. “Sei diventata una bella signorina” si complimentò, stampandole un bacio in fronte. La bambina passò una mano sul viso, pulendosi. Quel gesto le ricordò il suo. Né Topazio né Perla la richiamarono. Almeno, da quel punto di vista, avevano fatto un passo avanti.

“Come mai siete qui?” chiese rivolta a Perla, che, da anni, non tornava al paese.

“Siamo in vacanza, ospiti di Topazio e Valerio. Giuseppe si è arrabbiato perché sono andata più volte a cena con un mio amico e ha deciso di partire per conto suo” la informò la sorella, osservandosi attraverso la vetrina del negozio. Ambra notò che Perla non aveva ancora perso l’abitudine di autocompiacersi. Trattenne a stento un sorriso e scosse la testa, interdetta. “Che necessità avevi di andare a cena con quest’amico, se tuo marito non approvava?” Nel momento stesso in cui glielo chiese realizzò che Perla non sarebbe mai diventata una persona affidabile. Continuava a comportarsi come una ragazzina e prima o poi avrebbe perso Giuseppe. Mentre aspettava la risposta della sorella si accorse che Martina si era fatta attenta. Stava zitta e in disparte, ma lei quell’atteggiamento lo conosceva bene e sapeva che la bambina seguiva attentamente la conversazione. Per discrezione decise di non andare oltre. Guardò Topazio, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, ma lei alzò le spalle, limitandosi a confermare che Perla e la bambina si sarebbero trattenute a casa sua per una settimana. Ambra le fece cenno di seguirla e uscì in strada. Topazio la raggiunse subito dopo. “Hanno avuto una bruttissima discussione. Perla ha lasciato sola Martina in casa per parecchie ore. Pensava di riuscire a rientrare prima di Giuseppe, ma non è stato così. Suo marito è andato su tutte le furie e lei è scappata” la informò, tirando fuori dalla borsa le Camel. Le tese il pacchetto, ma lei lo rifiutò con un gesto della mano. “Ho le mie” le disse, prendendone una dal pacchetto che aveva in tasca e piegandosi in avanti per accenderla con la fiamma dell’accendino di Topazio. Aspirò una lunga boccata di fumo e si guardò in giro. La piazza, completamente assolata, era semivuota. Di fronte a loro, dall’altra parte della strada c’era il bar più grande del paese e Mario era lì, seduto all’ombra. Sonnecchiava. Ai suoi piedi un gatto, sdraiato a pancia all’aria dormiva profondamente. Dal bar provenivano rumori di bicchieri e un sottofondo di musica. Da quella posizione poteva vedere anche la vetrina del negozio di sua sorella. Quella mattina, passando lì davanti, aveva notato una borsa che le piaceva.

“Quanto costa la borsa blu che hai esposto in vetrina?” le chiese, mentre continuavano a fumare.

Topazio la guardò sorpresa. “Passa in negozio che lo vediamo. Non me lo ricordo.” Poi continuò scocciata: “Ma in un momento simile ti pare il caso di chiedere il costo di una borsa? Perla è nei guai e tu te ne disinteressi totalmente. Dobbiamo aiutarla; da me non possono restare più di una settimana. Lo conosci no, quel proverbio che dice: casa che ospita divorata o denigrata?”

Ambra scoppiò a ridere. “Ma che fai, prima di affrontare un argomento studi i proverbi adatti alla circostanza? Davvero, sei incredibile. Non c’è mai stata conversazione in cui tu non abbia citato qualche aforisma o proverbio!”

La sorella sembrò offesa, ma non replicò. Sembrava solo interessata a risolvere il problema di Perla. “Che cosa hai intenzione di fare in merito a nostra sorella?” le chiese, di nuovo, agitata. Lei incrociò le braccia sul petto e la guardò, socchiudendo gli occhi. Faceva un caldo incredibile e aveva voglia di tornare dentro. “Un giorno, forse, riuscirò a capire per quale motivo tu abbia deciso che devo essere sempre io a svolgere il ruolo da intermediaria fra Perla e Giuseppe. Però oggi non ho voglia di pormi domande alle quali non sapresti rispondermi se non con un’altra scrollata di spalle e un aforisma studiato a tavolino. Quella povera piccina non merita di avere una madre stupida e incosciente come Perla, ma non merita nemmeno di ritrovarsi senza famiglia. Come al solito telefonerò a Giuseppe, sperando di calmarlo, anche se le idiozie che compie Perla diventano sempre più difficili da gestire. Arriverà il momento in cui Giuseppe non ce la farà più a sopportarla e, quel giorno, Perla si troverà a dover affrontare un altro fallimento. Sempre che sia in grado di riconoscere i suoi fallimenti, naturalmente. Forse fra uno sguardo e l’altro alla sua immagine riflessa, riuscirà a capire che ha iniziato a comportarsi peggio di nostra madre.”

Topazio alzò gli occhi al cielo. “Oddio, no! Quella non me la nominare nemmeno. Lo sai che mi ha detto l’ultima volta che l’ho chiamata?”

Ambra buttò a terra quello che rimaneva della sigaretta e la calpestò con la punta del sandalo. “No e non lo voglio nemmeno sapere. Risparmiami!”

Mentre tornava a casa, si trovò a riflettere sullo strano rapporto che l’aveva sempre legata alle sorelle maggiori. Topazio e Perla erano davvero una disgrazia. La filastrocca che aveva inventato quando era una bambina aveva centrato perfettamente il problema. La maturità sembrava non arrivare mai per loro e toccava sempre a lei e Giada rimediare agli innumerevoli errori che commettevano. Avrebbe chiamato Giuseppe quella sera. Con lui aveva avuto sempre un ottimo rapporto e l’uomo l’ascoltava. Prima o poi, però, lui si sarebbe stancato davvero e sua sorella lo avrebbe perso. Ne era sicura.

Quel giorno era andata al lavoro in bicicletta, ma ora era pentita di averlo fatto. Un conto era scendere lungo la strada, un altro era ripercorrerla al contrario. Decise di fare l’ultimo tratto a piedi. Faceva davvero caldo e aveva bisogno di una lunga doccia tiepida. A quell’ora la campagna era splendida. Il sole stata tramontando e una luce rosata illuminava il campo di grano, ormai pronto per la mietitura. Doveva approfittare di quella luce, perfetta per fotografare. Appoggiò la bicicletta a un ulivo e tirò fuori dalla borsa il suo apparecchio fotografico preferito. Era una Canon new F-1 che le avevano regalato i nonni e la zia, quando aveva iniziato a lavorare al laboratorio di Mario. Con quella aveva scattato tutte le foto che la zia esponeva, orgogliosa, nel salottino. Il piccolo Roberto, che passava tutti i pomeriggi dai nonni, la chiamò ripetutamente, fino a quando lei tolse l’occhio dall’obiettivo e alzò un braccio per salutarlo.

“Guarda zia, guarda come sono bravo in bicicletta” le urlò, lanciandosi lungo la stradina senza frenare. Lei si scostò di lato e tornò a scattare le foto, poi spostò l’obiettivo sul nipote,che si avvicinava sempre più velocemente. Solo per caso riuscì a riprendere l’intera evoluzione del volo che fece. Fotografò la bicicletta che volava da una parte e lui che ricadeva in mezzo al grano, poi immortalò il bambino che rideva, rotolandosi nel grano e ancora lui che ripuliva i pantaloncini mentre si rialzava. Alla fine smise di fotografare e lo aiutò. “Ti sei fatto male?” gli chiese premurosa, ma aveva già constatato che non aveva riportato danni. Roberto sembrava allegro. “No zia, non mi sono fatto nulla, ma non lo diciamo alla mamma, va bene?”

Lei annuì. “Va bene, non diciamo nulla alla mamma” lo rassicurò, complice, poi recuperarono la bicicletta e si avviarono, una accanto all’altro, sulla stradina bianca. Il giorno dopo sviluppò le foto e le mostrò a Mario. Lui si tolse il panama e si grattò la testa per un attimo. Subito dopo batté un dito su quella che aveva in mano e sorrise, passandosi la lingua sulle labbra secche “Ora hai la foto per il concorso” decise, perentorio. Due mesi dopo lei vinse il concorso fotografico e in inverno partì per il suo stage con i migliori fotografi europei.

La versione integrale di questo romanzo è acquistabile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Index

La collina dei girasoli

PROLOGO

L’altro ieri

CAPITOLO 1

CAPITOLO 2

CAPITOLO 3

CAPITOLO 4

CAPITOLO 5

CAPITOLO 6

CAPITOLO 7

CAPITOLO 8

CAPITOLO 9

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai