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  Dedico questo libro a Gianni e Carla,


  dai quali il mio nome e tutto il resto


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  “È un buon lettore che fa un buon libro”


  Ralph Waldo Emerson


  ENTRATA


  


  


  0 – BENVENUTI


  


  Non ho mai amato il mio paese natale e non avevo nessun motivo valido per ritornarci. A parte quell’assurda, maledetta nostalgia, caratteristica dell’emigrato sardo. Dopo vent’anni di lontananza, stuzzicato da una misteriosa lettera, ho mollato tutto quanto e sono rientrato in quello che, fino alla tarda adolescenza, è stato il mio piccolissimo mondo.


  


  Solus non è un bel posto dove nascere, vivere e morire.


  La Storia Ufficiale ricorda che è sorto nel 1936, piena Era Fascista, sulle fondamenta di un piccolo raggruppamento di casupole e baracche abitate da pescatori, pastori e contadini. Nel Sulcis li chiamiamo “meraus”. A quei tempi le miniere di carbone attiravano e garantivano un lavoro a migliaia di minatori, impiegati e operai. Così questo sperduto e anonimo villaggio rurale crebbe e diventò un paese. Furono costruite abitazioni degne di tal nome, villette a schiera, case popolari, strade secondarie, scuole, negozi, il mercato, uffici pubblici e una chiesa enorme, degna di una piccola cittadina. Per chissà quale ragione, venne consacrata a San Giorgio, l’uccisore del drago. Quell’imponente edificio di trachite, granito e marmo, affiancato da una torre campanaria a pianta quadra, diventò ben presto l’orgoglio e il vanto dei bacchettoni compaesani.


  In pochi anni, il numero degli abitanti superò le tre cifre, che per un paese sardo, in quel periodo, non era cosa da poco.


  Fin dal principio sorse un problema: che nome dargli?


  La risposta era a portata di mano.


  A poche decine di metri dalla Piazza, in un campo incolto dietro la chiesa (non distante dal circolo megalitico di Perdas Fittas), da tempi remoti esisteva un antico pozzo a tunnel di ruvida pietra muschiosa. Un’antica leggenda locale la faceva addirittura risalire all’oscuro periodo prenuragico. Sul suo fondo ombroso, anche in piena siccità, gorgogliava una polla d’acqua salmastra e torbida. In tempi recenti, gli archeologi dell’Università di Cagliari l’avevano classificato come “sito religioso”, presso il quale venivano compiute innominabili cerimonie in memoria di una non meglio identificata divinità pagana. Da sempre, in ogni caso, era nota come “Sa funtana de is Solus”. Dopo un breve ma acceso dibattito, le autorità civili e le persone più ricche della zona, tra i quali spiccava l’architetto Massidda (il proprietario della villa omonima e responsabile del progetto urbanistico), decisero di abbreviare quell’antico toponimo. Così, con la sollecita benedizione del vescovo di Iglesias, il nuovo centro abitato venne battezzato.


  Per qualche anno andò tutto bene.


  I bambini nascevano con regolarità, i ragazzi studiavano, gli adulti lavoravano, si sposavano e mettevano su famiglia. I vecchi morivano in pace. Il paese sembrava operoso, sano, forte e stabile. Il futuro appariva felice e ricco di opportunità.


  Con la fine della Seconda Guerra Mondiale (che da queste parti, come prevedibile, non apportò significativi mutamenti politici, storici o sociali) Solus iniziò a spegnersi. Le miniere di Carbonia e Iglesias, obsolete e antieconomiche, chiusero i loro pozzi uno dopo l’altro. Le fabbriche collegate all’attività estrattiva, e le relative aziende dell’indotto, licenziarono gran parte degli operai. Siccità e malattie flagellarono campagne e allevamenti, portando alla disgrazia braccianti e mezzadri.


  A quel punto, la popolazione locale, indigente, affamata e scoraggiata, cominciò a emigrare “in Continente” (da queste parti la Penisola Italiana è sempre definita così) o addirittura in “America” (del Nord o del Sud, stessa cosa). Alla fine di questa diaspora, gli abitanti di Solus si stabilizzarono intorno alle novecento-mille unità. Una buona parte di questi erano: vedove, malati, invalidi civili, di guerra, disoccupati cronici. Il tasso di natalità cominciò a scendere, quello di mortalità a salire. L’unico fattore in costante aumento, oltre alla povertà, era la religiosità della cittadinanza. I ricchi avevano di meglio da fare che pregare. Per fortuna, la chiesa era molto grande.


  Le cose non cambiarono molto nei decenni seguenti.


  Il cosiddetto “Polo Industriale”, dopo il consueto iniziale entusiasmo elettorale, anziché una “boccata d’ossigeno” per l’economia della zona, rappresentò soprattutto inquinamento, Cassa Integrazione Straordinaria e carcinomi di vario genere.


  Insomma, come è facile intuire, Solus non mi è mancato per nulla, in questi due decenni di assenza: è un luogo che mi sta stretto come la camicia di forza di un manicomio.


  Infatti, adesso che sono a pochi chilometri dal bivio che separa il paese dal resto del Sulcis, dopo un’odissea di venti ore (tra macchina e traghetto), ho già voglia di andarmene…


  È come un brutto presentimento. Lo sento dentro le ossa.


  C’è qualcosa che non va, qui.


  “Mai visto un paese più cadavere di questo.”


  Joe, “Per un pugno di dollari”


  


  


  1 – RITORNO AL PASSATO


  


  Le fronde incolte degli eucalipti, sferzate dalle raffiche del maestrale, si inarcano sopra la vecchia strada formando quasi un’ombrosa galleria. Le pallide foglie sembrano accarezzare il cartello sbilenco, lucido d’umidità, che oscilla sul margine dissestato della banchina fangosa. Un gruppo di cacciatori di frodo, tanti anni fa, ci ha scaricato sopra le doppiette. Ancora oggi, dalle innumerevoli cavità lasciate dal piombo, stillano linee di ruggine marrone simile a sangue secco. Mitragliare i cartelli è un passatempo mai fuori moda da queste parti. Un silenzioso monito per gli sporadici visitatori e globe-trotter.


  L’asfalto impregnato di pioggia della Statale 126 ter, che transita accanto al cartello bucherellato, assomiglia alla pece liquida. Una volta asciutto riprenderà il solito aspetto grigio e decrepito. Il manto stradale non viene riparato dagli Anni Cinquanta. Prima di allora c’era soltanto uno stretto sentiero, pieno di buche e sassi e fango. È trascorso mezzo secolo, ma nessuno si è più interessato ai chilometri che collegano Solus al resto del pianeta. Del resto, questa “strada” non è segnata neanche sulle mappe dell’ACI e, strano ma vero, i navigatori satellitari perdono spesso il segnale GPS prima di localizzarla.


  Cose che succedono, nel Profondo Sulcis.


  


  La mia scassata FIAT Uno, tenuta insieme da un miracolo, frena accanto al cartello con un grande stridore di pneumatici lisci. Slitta sulla fanghiglia sabbiosa intrisa di foglie secche e spruzza un largo ventaglio d’acqua torbida nella cunetta. La sua corsa finisce a pochi millimetri da quella fossa ricolma di spazzatura d’ogni genere. Tra i fusti degli alberi si scorgono scheletri di lavatrici, cerchioni rugginosi, cumuli di lattine e cartacce ammollate dalla pioggia battente. Un immondezzaio abusivo a cielo aperto, come ce ne sono tanti da queste parti.


  Due cornacchie grigie, appollaiate sopra una trave di ferro piegata a L, le piume umide, osservano la scena interessate.


  All’uscita dal Lingotto la Uno doveva essere bianca, al momento dà più sul carta da zucchero. La vernice, fessurata come la superficie di un lago inaridito, si stacca a croste e cade sull’asfalto, mentre l’auto si stabilizza cigolando sugli ammortizzatori. I tergicristalli raschiano il parabrezza con uno sciacquio flaccido. Il motore tossisce come un malato di tubercolosi. Pennacchi di fumo oleoso vengono vomitati a intermittenza dal tubo di scappamento. Il maestrale disperde i gas nell’aria di questo piovigginoso mattino di novembre.


  Con uno strappo innesto il freno a mano. Giro la chiave e, dopo una specie di singhiozzo, lo scoppiettio del motore cessa. La marmitta esala l’ultimo sospiro. Cade il silenzio. Rotto soltanto dal ticchettio del radiatore che si raffredda e il tip-tap delle gocce sulla carrozzeria. Il vento è aumentato. Il fruscio degli eucalipti diventa fastidioso.


  Sbuffando, apro lo sportello che scricchiola per protesta. Subito dopo appoggio sull’asfalto un piede fasciato da uno stivale di cuoio. Lancio un mozzicone di sigaretta accanto al tacco, dove sfrigola in una pozzanghera iridescente d’olio.


  Muovo appena il tacco e lo sminuzzo con cinica lentezza.


  Un istante più tardi sbadiglio ed esco dalla mia utilitaria.


  Ho l’aspetto di un tizio come tanti. Una faccia qualunque, pochi soldi in tasca e un cervello pieno di nozioni inutili.


  Mi guardo attorno, con l’aria perplessa di uno che ha già familiarità con il posto. Faccio una smorfia quando poso gli occhi sui rifiuti in mezzo agli alberi. Non è una sorpresa.


  C’erano anche prima che partissi. Né più né meno.


  Una delle cornacchie si scrolla l’umidità di dosso, allunga il collo verso il cielo basso ed emette un verso sgradevole.


  Scuoto la testa come per scacciare un brutto sogno.


  Cosa ti aspettavi? Penso. Qui le cose non cambiano mai.


  Giro intorno al paraurti, incurante della pioggia, e mi piazzo a gambe divaricate, come un cowboy, davanti al cartello sgocciolante. Mani sui fianchi. Indosso jeans stinti, camicia bianca di cotone, giubbetto di pelle marrone. Ho i capelli sporchi, lunghi e spettinati. Il viaggio è stato difficile.


  Lettere cubitali, sbiadite dal sole, gridano: SOLUS.


  Oltre ai buchi dei proiettili, il metallo è coperto di graffi. Sotto il nome del paese c’è una macchia confusa, forse una scritta a pennarello, cancellata dal tempo o dalle intemperie. Attaccati ai sostegni verticali, quasi privi di zincatura, ci sono i soliti avvisi circolari barrati di rosso: limite di velocità 30 km l’ora e il divieto di emissioni acustiche.


  Infastidito, sposto lo sguardo sull’eucalipto più vicino.


  Sul fusto umido, scolpita nella corteccia con un coltello, c’è un’incisione. Un simbolo che ho cercato di dimenticare. Quei primitivi tagli ossidati emanano un’aura ancestrale, tenebrosa e minacciosa. La sensazione, che quel disegno arcano suscita, è simile a quella che provoca la svastica a un ex deportato.


  Quando ero ragazzino, sui tronchi degli eucalipti incidevo cuori trafitti dalle frecce di Cupido, ma, già allora, qualcuno (nessuno sapeva chi) tracciava quell’enigmatico simbolo sui muri diroccati delle costruzioni abbandonate, sotto le panchine più appartate della piazza, sul retro della lavagna a scuola, sulle traversine del binario morto della Stazione. Rammento che le vecchiette, infagottate nei loro scialli neri, si facevano il segno della croce e bisbigliavano una preghiera quando lo vedevano.


  Nessuno ne parlava. Era tabù.


  Solus sa mantenere nascosti i suoi segreti.


  I capelli, fradici e unti, mi finiscono sugli occhi affaticati. Li rimuovo con un gesto nervoso della mano. Poi ruoto sui tacchi, consunti dalle troppe scarpinate. Rientro in macchina. Chiudo piano lo sportello. Apro con cautela il finestrino. La manovella è guasta e non voglio distruggere il meccanismo.


  Estraggo una sigaretta dal pacchetto morbido di Nazionali che ho lasciato sul cruscotto. È l’ultima. Meglio così. Devo decidermi a smettere. Il fumo nuoce gravemente alla salute e provoca il cancro. Così c’è stampato dappertutto, ormai.


  Tranne che sui fumaioli delle fabbriche…


  Pensieroso, come tutti quelli che pubblicizzano le sigarette in televisione, stringo il filtro tra le labbra sgocciolanti di pioggia. Lo sguardo fisso sui rigagnoli rossastri che solcano il parabrezza. Tutti a Solus dicono (mentendo a se stessi) che sia la sabbia del deserto libico, trasportata fin lì dal vento, a tingere di rosso la pioggia. Anche i bambini dell’asilo sanno che, in realtà, quel colore rossiccio è dovuto alle porcherie vomitate dalle ciminiere, piccole e grandi, soprattutto nelle notti senza luna, quando si nota meno. D’altronde, le opzioni sono: lavoro e inquinamento o disoccupazione e povertà.


  Mi tasto le tasche alla ricerca dell’accendino perduto.


  Non lo trovo.


  Bestemmiando, piego la schiena rattrappita dall’umidità e rovisto nel portaoggetti, pieno di gettoni dell’autolavaggio, involucri di caramelle, un romanzo tascabile di Dean Koonz e una scatola di preservativi. So che c’è un altro accendino, lì dentro. È il classico BIC. L’ho acquistato nel parcheggio di un centro commerciale alla periferia di Torino, da un senegalese con l’accento bergamasco, una settimana fa… quando ancora ostentavo un lavoro di merda a tempo determinato e dividevo l’appartamento con un branco di studenti universitari.


  Convivenza tutt’altro che pacifica.


  Ma che diavolo mi è preso? Mollare tutto così e tornare al mio fottuto paesino sulcitano? È una cazzata bella e buona.


  Recupero l’accendino appiccicoso di caramelle e sporco di inchiostro. Qualche penna deve essere esplosa per il caldo.


  Con il pollice faccio scattare la scintilla e accendo.


  Aspiro le iniziali, soffocanti e corpose boccate quasi con apprensione, come facevo da ragazzo nella cava abbandonata dietro la chiesa. Mia nonna non voleva che, io e i miei amici, ci andassimo a giocare nei lunghissimi pomeriggi d’estate.


  È pericoloso, diceva, con tutta quella polvere, le zecche e… i drogati. Quella, per la verità, era la Ragione Numero Uno.


  Una dozzina di eroinomani, infatti, per nulla in incognito, andavano a “bucarsi” dietro il muro di cinta dell’oratorio. Al riparo dagli occhi indiscreti dei compaesani adulti, ma non da quelli curiosi di noi bambini, che andavamo lì apposta per coglierli con l’ago già infilato nel braccio. In mezzo a quelle collinette di terra, coperte di sterpaglia, succedeva di tutto e di più. Quelli che volevano trovare Dio entravano in chiesa dalla piazza, quelli interessati al paradiso andavano sul retro.


  Comincio quasi a sentirmi meglio. Soffio il fumo fuori dal finestrino, nel temporale, chiedendomi per l’ennesima volta perché sono tornato a Solus. Non riesco proprio a capirlo. È successo da un giorno all’altro. Senza un motivo razionale.


  Sfilo dalla tasca interna la strana lettera che ho ricevuto la settimana scorsa. Quella che mi ha spinto a ritornare. Ruvida carta giallo ocra. Una raccomandata. Il timbro una macchia illeggibile. Il francobollo stinto e obsoleto. Sollevo il lembo sbrindellato della chiusura e sbircio per l’ennesima volta il foglietto che c’è all’interno. Cinque parole, scritte a mano, in uno stampatello dai caratteri un po’ inclinati verso destra.


  TORNA SUBITO A SOLUS.


  Per l’ennesima volta lo rigiro perplesso tra le dita.


  Non ci sarebbe nulla di strano, se non fosse che…


  Qui non c’è nessuno ad aspettarmi.


  Ma è davvero così?


  Richiudo la busta e la infilo di nuovo nella tasca.


  Sono rimasto orfano molto presto, a sei anni, per colpa di una condotta che ha risucchiato, uno dopo l’altro, mia sorella più grande, mamma e papà. In quel punto non c’era neanche un cartello che indicasse: PERICOLO DI BALNEAZIONE!


  Soltanto un molo di grezzo cemento armato, il torrido sole di metà agosto e un ventaccio caldo e ruvido di sabbia africana (per chi ancora voleva crederci). Non doveva succedere nulla di tragico quel pomeriggio, eppure era successo lo stesso…


  A volte, a notte fonda, mi sembra ancora di sentire le grida della mia famiglia, trascinata sotto dalla corrente invisibile e spietata, che risuona nel tunnel colmo d’acqua contaminata. Qualcuno, più tardi, mi spiegò che quel condotto faceva parte dell’impianto di raffreddamento di una fabbrica chiusa da dieci anni, che doveva esserci una recinzione per impedire l’accesso e un’inferriata a sbarrare l’imboccatura del molo. Bla, bla…


  Queste spiegazioni postume non servono a nulla.


  Io sono vivo. Loro no.


  Quando mia sorella è stata catturata nel vortice, papà si è subito tuffato per tirarla fuori. Ma è finito di sotto pure lui, in un attimo, senza un grido. A quel punto mamma, disperata, si è gettata in mare. Anche lei non è più riemersa. Solo io non ho avuto il coraggio (o l’incoscienza) di lanciarmi nel gorgo.


  Sono rimasto lì, pietrificato sul molo di cemento rovente, con la schiena tutta rossa e spellata dal sole, gli occhi colmi di lacrime puntati sulle onde che sbattevano bottiglie vuote di plastica contro pali di legno incrostati di alghe e cirripedi.


  Non so quanto tempo è passato prima che quel pescatore della domenica lanciasse l’allarme, strappandomi dal coma.


  Da quel funesto e riarso pomeriggio di mezza estate, fino alla maggiore età, ho vissuto con mia nonna materna. Gli altri tre avi erano già ospiti fissi dell’affollato cimitero comunale (carcinoma polmonare, omaggio della Fabbrica dei Cancri). Subito dopo aver preso il diploma di ragioniere sono partito per il Continente, come dicono qui. Trovare un lavoro è stato questione di giorni: un calabrese, grossista ortofrutticolo nei Mercati Generali di Torino, cercava un onesto contabile.


  Il diploma di ragioniere, alla fine, mi era tornato utile.


  Nel giro di una settimana ero sistemato: affitto e bollette.


  L’anno dopo, un’asettica telefonata mi aveva comunicato la morte della nonna e il pignoramento della sua casetta da parte della Banca. A quanto risultava, la vecchia bisbetica si era indebitata fino al collo pur di garantire alla mia famiglia distrutta un servizio funebre in pompa magna. Bella mossa.


  Chiuso nell’abitacolo, sorrido attraverso il fumo. L’eredità non è mai stata in cima ai miei pensieri, al contrario di quello che succede di solito in tutte le famiglie di Solus. Del resto, c’è poco altro a cui pensare qui. È un posto fatto così, lo so.


  Finisco la sigaretta.


  L’ultima è sempre la più buona, anche quando ha il sapore della cacca. È un brevetto delle Multinazionali per impedirti di smettere? Il ricordo della precedente fumata è sempre così dolce che ti viene subito voglia di succhiarne altre. Perché no? A che serve smettere quando, ovunque, spuntano cilindri di cemento alti cento metri che nebulizzano tumori ai quattro venti? Tanto vale smettere di respirare e farla subito finita.


  Guadagnando tempo (per cosa?), esamino la strada oltre il parabrezza e getto il mozzicone sul tappetino, insieme ai suoi simili e alle lattine di birra Ichnusa schiacciate che ho bevuto durante il solito periglioso viaggio sulla Carlo Felice. Nelle curve, prima di Abbasanta, rotolavano sotto i sedili con un rumore di ferraglia. La colonna sonora del mio viaggio. Che ci volete fare, non ho più l’autoradio. Me l’hanno rubata.


  Sogghigno di nuovo, batto una mano sul volante, poi giro la chiave nel quadro. Non accade nulla. Ci riprovo. Nulla.


  La Uno non parte.


  In una zona buia del cervello mi balena un lampo di genio.


  Spingo la levetta dei fari. Niente. Non s’illumina neppure la lucetta verde nel cruscotto impolverato. Batteria scarica?


  Non so per quale bizzarra intuizione, o presentimento, ma tiro fuori il mio vecchio cellulare Nokia dal taschino. Guardo lo schermo. È spento. Provo ad accenderlo. Niente da fare. Eppure l’ultima volta che l’ho guardato, un paio d’ore prima, mentre facevo colazione in un baretto di Vallermosa, c’erano tre tacche su quattro di carica residua. È una vera sfiga!


  Qualcosa ha fritto i circuiti. Impulsi elettromagnetici?


  Ecco un esempio delle tante cazzate che ho nella testa.


  L’aria intorno alla macchina è sempre più compatta, tetra, frusciante e caliginosa. La luce assume una strana sfumatura violacea, molto simile a quella di un bernoccolo. Sono quasi le undici del mattino, anche se non sembra. Pare piuttosto un’ora che non esiste, un ibrido tra il crepuscolo e l’aurora.


  Che sta succedendo?


  Imprecando, a bassa voce, rimetto il cellulare nel taschino. Odio la tecnologia. Soprattutto quando smette di funzionare.


  A Solus, per qualche ragione, capita un po’ troppo spesso.


  Tolgo la chiave dal quadro e sollevo il vetro del finestrino in fretta. Adesso non me ne frega più un cazzo di romperlo.


  Esco dalla Uno, sbatto lo sportello e infilo il mazzo di chiavi nella tasca dei jeans, scuriti dalla pioggia e dalla sporcizia. Nell’altra c’è il rigonfiamento del portafoglio, in finta pelle di vitello, che ormai ha preso la forma curva della mia natica. Contiene l’ultimo stipendio incassato. Poca cosa.


  Esamino il cartello scorticato, dall’altra parte del tettuccio, poi sposto lo sguardo su e giù per la strada. Nessuno in vista, a parte quelle due pulciose cornacchie sopra la trave storta. Non ho incrociato nessuna auto, trattore o motocarro, da quando ho svoltato all’incrocio tra la ss126 bis e la ss126 ter.


  Alzo il colletto del giubbotto e inveisco contro me stesso e quella frenesia di tornare al triste paesello delle origini. Nello stesso istante, come in risposta, le cornacchie gracchiano e spiccano il volo con uno sbattere d’ali simile a un applauso svogliato, perdendo un mucchio di piume luride e svanendo in mezzo alle nubi che lambiscono le cime degli eucalipti.


  Decido di lasciare la valigia nel baule. Tornerò a prenderla più tardi, insieme all’elettrauto. Mi stringo nelle spalle e inizio a camminare lungo il ciglio della carreggiata, calpestando grovigli di gramigna e sguazzando nelle pozzanghere. Solus dista 500 metri, sulla destra, dietro la fascia di eucalipti che cinge il centro abitato, come una muraglia vegetale. Per tenere gli estranei fuori… o i paesani dentro.


  Nel canale di scolo, invaso dall’avena selvatica, un grillo frinisce e salta via spaventato. Atterra tra gli alberi e il suo vocalizzo viene soffocato dai mucchi di bottiglie vuoto a perdere e gli scarti dei lavori edili del circondario. Nessuno si prende mai la seccatura di portare i detriti alla Discarica Controllata. No. Molto più facile ed economico caricarli sul cassone di un autocarro e scaricarli, senza troppi problemi, nei recessi più o meno nascosti del Sulcis. Comunque, l’estetica del paesaggio naturale, da queste parti, non ne risente troppo.


  Continuo a marciare sotto la pioggia. Il paese è vicino.


  Il cielo sopra la mia testa è coperto da una coltre di nuvole temporalesche, pesanti, così basse che mi sembra di poterle toccare sollevandomi sulle punte degli stivali. Il maestrale si è rafforzato e scudiscia le fronde con rabbia, strappandone effimere galassie di gocce di pioggia e foglie ingiallite.


  Per un momento, nell’ombrosa fascia di eucalipti mi pare di percepire il rumore di qualcosa che striscia in mezzo alle immondizie. È un suono sibilante. Una specie di Fssssh…


  Scompare subito. Cosa era? Una biscia extralarge?


  Fischietto una canzoncina, sentita al Festivalbar, tanto per farmi coraggio. Mentre cammino mi guardo intorno. Nulla è cambiato. Non c’è nulla che potesse o volesse cambiare. Alla gente di Solus non piacciono le novità. Le novità sono spesso pericolose e non portano niente di buono ai poveracci.


  Duecento metri più avanti, superata la semidistrutta Casa Cantoniera e l’ex passaggio a livello, con il vecchio binario ancora incassato nell’asfalto, arrivo all’incrocio principale. La strada alla mia destra, dopo aver fiancheggiato il muro di cinta e la recinzione metallica della Stazione (da cui il nome, Via della Stazione), passa davanti alla Caserma dei Carabinieri, aggira le gradinate del Campo da Calcio ed esce dal paese, trasformandosi in una sterrata circondata da fichi d’India e rovi pieni di spine. La sterrata termina in un campo abbandonato, pieno di sterpaglie e piccoli tumuli, cinto da un basso e semidistrutto muretto a secco. Quel luogo è chiamato Perdas Fittas. L’appellativo è dovuto al circolo megalitico composto da sei rozzi pinnacoli di pietra (alti due metri e mezzo) infissi nell’umido terriccio argilloso. Insieme con il “Pozzo Sacro” dietro l’oratorio (la culla dei drogati), le “Domus de Janas” sulle colline e le vestigia di Villa Massidda, rappresenta quanto rimane del nostro trascurato patrimonio archeologico.


  A sinistra, Via Deledda porta al distributore dell’Agip e al Cimitero, identificabile dai maestosi cipressi che ne ornano le mura perimetrali di mattoni rossi. Curvando a destra, poi, la strada conduce alle Scuole (Materna, Elementari e Medie) e al paese “nuovo”: una falange di villini. Tutti uguali, a parte il colore. Proseguendo, c’è il posteggio del Supermarket Deidda. Più avanti, Via Deledda, diventando a sua volta una sterrata, oltrepassa un boschetto di olivastro e si dirama nella cosiddetta “zona industriale”. Un posto squallido, pieno di capannoni fatiscenti e carcasse d’auto, dominato dall’intelaiatura di ferro arrugginito dell’ex Cementificio. È fallito negli anni ’70.


  Davanti ai miei occhi, cinquanta metri dopo l’incrocio, la strada sfocia nell’arteria principale del paese: Corso Savoia.


  Non ci sono cartelli, strisce pedonali o semafori. La via, nonostante l’ora, è ancora avviluppata dalla bruma mattutina. Dalla foschia affiorano anemiche case monofamiliari, facciate senza intonaco, condomini squadrati; muri fatiscenti, giardini aridi, aiuole spartitraffico infestate dalle erbacce; una manciata di utilitarie acciaccate, i parabrezza sporchi di polvere rossa, posteggiate lungo la via e sopra i marciapiedi, tra un oleandro e l’altro; vicoli bui e maleodoranti, botteghe con la saracinesca abbassata; tetti obliqui, tegole muscose, camini fuligginosi, cancellate ossidate, l’insegna del NUOVOCINE, la seconda O sfasciata.


  La misteriosa nostalgia, l’oscura forza che mi ha pilotato in quel luogo, sta per essere placata. Il vuoto inesorabile che sento dentro verrà presto colmato, forse. Non tutto, certo, ma almeno un po’. Questo sì… È possibile. Ma chi può dirlo?


  Smetto di fischiare.


  A casa tutto è più bello… penso. Anche la morte.


  Un timore immotivato mi ostruisce la bocca dello stomaco. Forse sono ancora in tempo per voltarmi, tornare di corsa alla statale, trovare un passaggio e fuggire chissà dove. Non mi importa più nulla di quell’inspiegabile messaggio. Non voglio sapere chi, cosa o perché… Ci sono fatti destinati a restare senza spiegazione.


  Per esempio, una tubatura allagata che rovina la tua vita o una malattia incurabile che sceglie te e non un altro che se lo merita. Non c’è un motivo. Le cose succedono. La morte di un essere umano possiede lo stesso identico significato di quella di un insetto spiaccicato sul paraurti di un’automobile.


  Resto immobile, come quel rovente pomeriggio sul molo. Fradicio. Con il fiato che diventa vapore davanti alla bocca. Qualcosa mi urla dentro che il prossimo passo sarà fatale. A Solus non troverò risposte, ma soltanto altre domande.


  In quello stesso momento, per un attimo meraviglioso e fuggevole, tutto mi appare nitido. Ogni cosa prende la giusta collocazione. Il mosaico di intuizioni si completa e il disegno nascosto diventa visibile. Come ho fatto a non comprendere?


  Quindi… è questo che…


  La rivelazione è subito oscurata da un sipario di ombre.


  Rabbrividendo mi passo le mani tra i capelli e sospiro.


  Non ho scelta. Non l’ho mai avuta.


  Ricomincio a camminare.


  2 – FLASHBACK


  


  Corso Savoia, la strada principale di Solus, è deserto.


  A vederlo così, adesso, non sembra tanto diverso da come l’ho lasciato. Solus non è mai stato il paese ridente e pieno di colori, tipico dei telefilm americani. Ricordo che da bambino, quando uscivo da casa per andare a scuola o in biblioteca (o viceversa), facevo un gioco. Chiudevo gli occhi e camminavo per le strade vuote e silenziose, affidandomi solo alla memoria visiva per raggiungere la destinazione. Ho fatto quel breve percorso milioni di volte: pioggia, sole o vento. Di solito, non incrociavo nemmeno un’auto. Soprattutto dopo pranzo. A quell’ora, tutti i paesini sardi sembrano spogli e abbandonati.


  In questo momento, però, sono le undici del mattino.


  Ho un altro brutto presentimento. Non c’è più nessuno.


  L’asfalto ha assunto una tonalità di colore sgradevole. Le griglie di scolo sono intasate di sporcizia e foglie d’eucalipto secche. La brezza salata solleva dal manto stradale nuvole di pulviscolo giallastro. Il silenzio è insopportabile. Le finestre sembrano tanti occhi socchiusi che mi fissano con disprezzo.


  Solus sembra essere stata colpita da una di quelle bombe nucleari ai neutroni, quelle che vaporizzano persone e animali, lasciando integro tutto quanto il resto. Senza nessun bisogno di controllare, ho la terribile certezza che non ci sia anima viva in paese. È una percezione netta e precisa. Quasi tangibile.


  È possibile che nessuno si sia accorto di nulla? Sono il primo a scoprirlo? Non ho nessuna risposta valida.


  Il “fenomeno” potrebbe essere recente.


  Forse si sono tutti volatilizzati durante le ultime ore della notte. Nel mezzo di un violento temporale notturno, rapiti da una scintillante astronave aliena. O forse no… In fondo non ci sarebbe niente di così strano se l’intera popolazione di Solus fosse evaporata nel nulla, senza suscitare clamore mediatico.


  La realtà è che, per quanto ne so io, Solus potrebbe anche essere stato evacuato da parecchi anni e la sua popolazione dispersa. Non c’era nessuna ragione per rimanere e tante per andare via. La spiegazione mi sembra ragionevole, razionale e soddisfacente… Solus è diventato un vero paese fantasma.


  Qualcosa, però, mi dice che la spiegazione è tutt’altra.


  Avanzo lungo la carreggiata dissestata. I granelli di sabbia scricchiolano sotto le suole. Davanti a me, sopra un poggio, s’innalza la cima della chiesa, oltre la piazza di granito ornata dai sempreverdi… o almeno lo erano quando sono partito. Adesso ci sono soltanto gli scheletri anneriti dei fusti e dei rami. Niente foglie. Gli alberi sono tutti morti. La grande scalinata di trachite, che conduce al portale, è viscida di poltiglia prodotta dalla pioggia. Al centro del piazzale c’è ancora la scultura di bronzo. Raffigura San Giorgio a cavallo che trafigge il Drago con una lancia. Nella luce plumbea di questo mattino sembra quasi animata da uno spettrale gioco d’ombre. Non ci è mai piaciuta quella statua. Ma l’abbiamo tenuta, perché da noi è più facile sopportare che cambiare.


  Il campanile, a pianta quadrata, svetta contro le opprimenti nuvole sfilacciate e scure. Assomiglia a un enorme matitone di cemento. Nel progetto originale doveva essere piastrellato d’azzurro e bianco, i colori del paese, poi il tempo è passato e nessuno ha completato l’opera. Adesso, l’intonaco è crepato e in alcuni punti s’intravedono i mattoni sottostanti. Non ha un bell’aspetto, anzi, sembra quasi sul punto di crollare sopra la piazza, seppellendo il Santo, il Drago e mezzo Municipio.


  Quando arrivo a metà strada sento il rumore di qualcosa che sbatte nel vento. Un rumore secco dal ritmo irregolare.


  Legno contro legno. Sbam-Sbam-Sbam…


  Mi fermo e ruoto lo sguardo tutt’intorno, sui marciapiedi ingobbiti, sulle facciate delle case, sulle finestre sbarrate, sulle viuzze ombrose. Alla fine localizzo la fonte di quel suono.


  Una porta socchiusa.


  La targhetta di plastica sopra l’uscio informa che quello è il civico numero 133. Ai miei tempi ci abitava una famiglia di cui non ricordo il nome. Chissà che fine hanno fatto…


  Spinto dalla curiosità, mi avvicino alla porta che sbatte e sbatte e sbatte. A parte il sibilo del vento e il suono dei miei passi non si sente altro che quello sbam-sbam-sbam. Nello spazio dietro la soglia s’intravede uno spiraglio di tenebra. Quell’oscurità mi attira, come il raggio traente di Star Trek.


  Devo entrare. Forse troverò alcune delle risposte.


  Salgo sul marciapiede, composto da un butterato incastro di mattoni rossi e grigi che il tempo ha sbiadito e reso quasi indistinguibili. Scorgo gomme da masticare rosa spiaccicate e fossilizzate, chiazze d’olio bruciato e mozziconi di sigaretta. Il “decoro urbano” è sconosciuto in questo angolo di mondo.


  Davanti alla porta mi assale un’intensa sensazione d’irrealtà. Simile a quella che, poco prima, mi ha colto all’incrocio. Mi sento come un profanatore di tombe antiche, colme di oscure maledizioni e lugubri profezie. Non capisco da dove provenga questa emozione. Ne resto paralizzato, turbato e affascinato. Forse è proprio questo il motivo per cui sono tornato a Solus.


  È il punto di non ritorno?


  Un concetto estraneo al mio solito modo di ragionare. Quasi un segnale di pericolo. Una minaccia inconscia. La ignoro.


  Poso il piede destro sulla soglia di cemento e afferro la maniglia, interrompendo lo sbattere esasperante della porta…


  Lampi di luce iridescenti esplodono nelle mie retine.


  Accade tutto in un attimo.


  Percepisco un bruciante formicolio elettrico sotto il palmo della mano, molto simile alla scossa che si prende toccando un interruttore mal isolato. Una fitta di bianco dolore tra le tempie mi acceca. Perdo il contatto con la realtà. Non ho il tempo per spaventarmi. La mia mente è già in viaggio, in una sfavillante spirale di colori che si impastano, risucchiati da un buco nero. Non ho idea di quello che succede. Il mio corpo è ancora su un marciapiede di Solus, sotto un cielo gravato da nuvole fosche che promettono tempesta. La destra stretta sulla maniglia della porta. Occhi che si muovono rapidi dietro le palpebre chiuse. La bocca spalancata. Un filo di bava schiuma dalle mie labbra.


  Posso vedermi.


  Ho l’aria del folgorato. È un’esperienza onirica, orribile e meravigliosa allo stesso tempo. La mia coscienza non è più imprigionata e costretta dentro la cella angusta del cranio. La mente precipita nel gorgo d’oscurità vorticosa e vi si perde.


  Oh, no… sto morendo?


  Non m’importa. Non mi è mai importato.


  Ad un tratto, la voce preoccupata di una ragazza grida:


  “Rallenta! Vuoi ammazzarci tutti?”


  3 – IL CARTELLO


  


  “Rallenta! Vuoi ammazzarci tutti?”


  Il ragazzo dietro al volante finse di non sentire le parole preoccupate dell’amica e continuò a canticchiare Johnny B. Goode in sincrono con l’autoradio. La vecchia Cinquecento rombava che era un vero piacere da quando il padre aveva sostituito la marmitta. Il nastro opaco della statale scorreva rapido sotto il cofano bombato, illuminato dalla luce incerta dei fanali. Guidare forte a notte fonda ti faceva sentire bene, libero e selvaggio. Specialmente a diciannove anni scarsi.


  “Non fare il cretino, Paolo. Tua sorella sta male!”


  Paolo lanciò uno sguardo al retrovisore e sogghignò.


  Incastrati sul sedile posteriore dell’utilitaria, stretti come sardine in scatola, c’erano la sorellastra, il suo spasimante e l’amica rompipalle. Si chiamava Anna Frailis. La sua vocetta stridula faceva pensare al trapano del dentista e, più o meno, produceva lo stesso effetto sulla psiche. Per il resto, Anna era meritevole del doppio paginone centrale di Playboy. Questa era l’unica ragione per cui lui sopportava la sua presenza.


  Oh, beh, ammettiamolo: una delle ragioni.


  “Tutta sua mamma…” commentò Paolo, senza ironia.


  Betty era semicosciente, come al solito. La testa reclinata sulla spalla dell’amica del cuore. Un “collier” luccicante di saliva le ornava la gola, colando dalla bocca socchiusa. Il suo Romeo “part-time” sonnecchiava con la fronte appoggiata al finestrino. La faccia di uno che capisce metà di niente.


  Era la prima volta che Paolo portava la sorella a ballare, forse anche l’ultima. Non gli piaceva averla tra i piedi. La mamma, però, aveva insistito. Nei rari momenti di sobrietà riusciva a tirar fuori argomenti persuasivi: “Se non prendi lei, non prendi neanche la macchina. Cosa vuoi fare?”


  Poco da discutere.


  La serata, in fin dei conti, non era stata neppure tanto malvagia. La discoteca era piena come un uovo e la musica decente. Poi quella stronza si era attaccata a una bottiglia di vodka alla pesca e si era ubriacata. La degna figlia di sua madre. Nel vicinato era nota come l’Enoteca Ambulante.


  Così la festa era finita. Tutti a casa. Addio ai balli.


  “Cazzo, oh, no, merda, cazzo!” gemette Anna, disgustata. “Questa stronza mi sta sbavando sulla camicetta nuova!”


  Paolo alzò gli occhi allo specchietto e incontrò lo sguardo rimmellato della ragazza. Le sue pupille brillavano nella penombra dell’angusto abitacolo, rischiarato dal bagliore del quadro. Paolo era (segretamente) innamorato perso di Anna da quando aveva dieci anni, ma lei lo considerava soltanto come il fratellastro mezzo scemo della sua migliore amica.


  All’inizio, Paolo aveva cercato di farsene una ragione ma, con l’inesorabile trascorrere degli anni e delle umiliazioni, l’innamoramento era diventato risentimento. Era più facile odiarla che amarla. Non era necessario essere corrisposti.


  “Zitta!” sibilò fra i denti “Non vedi che sto guidando?”


  Anna non replicò, incrociò le braccia sul seno sodo, fece una smorfia offesa e volse gli occhi al finestrino appannato.


  Paolo sorrise ancora, contento di aver ferita. Almeno per un po’. Assaporò per qualche secondo il piacere meschino della sua vendetta… sentendosi una merda subito dopo.


  Cercò di concentrarsi sulla strada che correva in mezzo a due fasce di eucalipti. L’asfalto umido luccicava. Una fetta di luna sbucò da dietro una solitaria nuvola color melanzana. Mancavano ancora dieci chilometri al paese. Senza fermarsi o rallentare allo STOP, Paolo attraversò l’incrocio Carbonia-Sant’Antioco-Solus-Matzaccara. Era una nottata tranquilla. Nessun’altra auto in circolazione. Le stelle appena velate di foschia. Non c’era freddo e spirava un leggero maestrale.


  Paolo girò la testa sul sedile accanto al suo.


  L’amico d’infanzia, Antonello, non era messo meglio della sorella acquisita. Aveva gli occhi aperti, ma sembrava perso in un viaggio tutto suo. Mormorò qualcosa a voce bassa. Una frase senza senso compiuto: “È qui. Lui ci sta guardando.”


  Inutile cercare di afferrare la logica di quelle parole. Lello era pieno di marijuana e rum fino alla punta dei capelli. Non sapeva controllarsi. Un tizio, nel cesso della sala da ballo, ne aveva offerto un po’ anche a Paolo, che però aveva declinato l’invito. D’accordo, era la “moda del momento”… ma non aveva nessuna intenzione di schiantarsi contro un eucalipto durante il viaggio di ritorno. Non che avesse paura di morire. Questo mai. Era il terrore di sfasciare l’unica automobile della famiglia a renderlo più giudizioso. Il padre lo avrebbe massacrato di botte al minimo graffio sulla verniciatura. Non era proprio quel che si diceva un tenerone, specie da quando lavorava in nero e si era anche risposato con quell’ubriacona, prosciuga conti correnti. Bell’affare. Davvero una furbata.


  Dall’autoradio, sintonizzata su Gamma Radio Luna, dopo Chuck Berry, fluì un lento dei Platters: quello del fumo negli occhi o qualcosa di quel genere. Paolo sbatté le palpebre e fissò bene gli occhi sulla carreggiata. A destra sfrecciavano i catarifrangenti rossi, a sinistra quelli bianchi. Il loro scorrere era ipnotico. Quando era piccolo, insieme all’inseparabile compagno d’avventure Lello, aveva distrutto decine di quei paletti. Per quale motivo, ora, non avrebbe saputo più dirlo.


  “Lello?” disse, dando una gomitata all’amico. “Oh!”


  Lello aprì gli occhi, disorientato. “Oooh?”


  “Vieni in Piazza, domani?”


  Era la domanda più in voga a Solus, dopo: vai alla messa?


  Lello annuì, sbadigliò e si stropicciò gli occhi, più rossi dei catarifrangenti. Subito dopo, posò il mento sul petto e proseguì il suo incomprensibile mormorio, come se niente fosse. Non era mai stato un ragazzo molto sveglio, sicuro, però sapeva sempre come movimentare una giornata noiosa.


  Paolo aggrottò le sopracciglia, perplesso e divertito.


  Era una strana notte.


  Staccò la mano dal cambio (aveva la pessima abitudine di tenercela fissa sopra, anche quando non cambiava marcia) e sollevò il volume della musica. Tenne il ritmo dei Platters tamburellando sul volante. La stanchezza iniziava a pesargli sulle palpebre. Visto che nessuno parlava più, meglio tenere in allerta il cervello. Un colpo di sonno poteva essere letale.


  Paolo fissò la strada e lasciò andare a spasso i pensieri.


  L’asfalto, pieno di buche e avvallamenti, scorreva rapido sotto gli pneumatici. I Platters cantavano. Lello mormorava. Betty sbavava. Romeo dormiva e Anna scrutava il paesaggio fuori del finestrino. L’atmosfera era rarefatta. Perfetta per un breve sonnellino. Ad un certo punto, a Paolo parve di non essere più presente fisicamente, ma di osservare la scena da lontano, molto lontano, come se quella non fosse più la sua vita, il suo schifoso e frustrante angolo di mondo…


  Non addormentarti! Sveglia!


  Percepì il nauseante profumo dolciastro della saliva della sorellastra. Lui detestava la vodka e quell’odore corposo di pesca stracotta gli dava il voltastomaco. Pensò di abbassare il vetro per far circolare un po’ d’aria fresca e pulita. L’avrebbe aiutato ad allontanare la sonnolenza. Erano quasi arrivati.


  I fari della Cinquecento illuminarono il bivio.


  Paolo svoltò a destra senza mettere la freccia.


  Lanciò un’occhiata al retrovisore. Anna non staccava gli occhi dall’oscurità. Le sue tette gigantesche si sollevavano e abbassavano, gonfiando la camicetta al ritmo del respiro.


  Forse ho sbagliato tattica con lei… rimuginò il ragazzo. Magari è una di quelle cui piacciono gli stronzi presuntuosi. Con il mio approccio da buon samaritano non andrò certo in buca. Piacerà alle madri, forse, ma con le figlie è un’altra storia. In effetti, quando la tratto male è meno indifferente.


  Stava appunto riflettendo su queste “verità fondamentali” del rapporto uomo-donna, quando Anna gridò: “FERMATI!”


  Paolo reagì con qualche istante di ritardo, intorpidito da quella strana percezione d’irrealtà e dal ritornello romantico dei Platters. Dopo un paio di secondi, fece il primo gesto.


  Allungò la mano e spense la radio.


  Anna strillò: “Ho detto FERMATI!”


  Questa volta lui recepì il concetto e schiacciò il freno.


  La Cinquecento scivolò sul ghiaino che copriva il manto stradale. Per un pelo non finirono nella cunetta affollata di rifiuti e cianfrusaglie assortite. Alla fine, l’auto si arrestò.


  Paolo pregò che la sorellina non stesse per vomitare.


  Questo avrebbe giustificato il tono d’urgenza nella voce di Anna, che di certo non voleva beccarsi qualche schizzo caldo sulla minigonna. Era una scena a cui non voleva assistere.


  “Porca troia!” sbraitò, rabbioso. “Papà mi rompe il culo se stamattina trova la sua macchina tutta sporca di vomito!”


  Mise il cambio in folle e si voltò con occhi stralunati.


  Betty stava ancora dormendo, la testa reclinata sul sedile, il respiro gorgogliante come un tubo intasato. Anche Romeo non aveva perso il filo dei suoi sogni. La reazione di Lello si limitò a un semplice consiglio di guida sicura: “Stai attento alle buche”. E risprofondò nel suo strambo stato vegetativo.


  “Che ti prende?!” sbottò Paolo, il cuore impazzito.


  Guardò l’amica, odiandola e amandola come non mai.


  Anna lo fissò con sguardo inorridito da cerbiatta.


  “Ho… visto… qualcosa…” balbettò.


  Le pulsazioni rallentarono.


  Qualsiasi cosa era meglio del vomito sui sedili.


  “Dove?” domandò, cercando di non fissarle il seno.


  Sopra il brontolio del motore si sentiva un irritante:


  Tic!-Tic!-Tic!


  Era il segnale pulsante degli indicatori di direzione. Nel frenare, Paolo aveva meccanicamente inserito la freccia. Le sue cinque lezioni obbligatorie di “Scuola Guida” non erano state del tutto inutili, quindi. Abbassò la leva senza girarsi.


  “Lì dietro…” disse Anna. Le tremava il labbro inferiore.


  Ha visto un cane schiacciato con le budella di fuori?


  “Allora?”


  Nel sedile accanto, Lello biascicò: “Casa. Ora. Sonno.”


  “Mi è sembrato di vedere un… un…” mormorò Anna, con voce tesa e lo sguardo sconvolto. I suoi occhi febbrili, a Paolo, non piacevano per niente. La facevano sembrare quasi pazza.


  “Cosa hai visto?” domandò, conciliante.


  Lei non rispose.


  “Cosa-hai-visto?” l’incalzò Paolo, adesso il suo tono era leggermente incazzato e peggiorò in fretta. “Parla! Cazzo!”


  “Torna indietro, per favore.”


  “Dietro dove?”


  “Dove c’è il cartello…” sussurrò la ragazza, abbassando lo sguardo allucinato sulle mani tremanti che stropicciavano il tessuto semitrasparente della minigonna. “Era proprio lì.”


  “Cosa era lì?” la interrogò Paolo, esasperato.


  Anna non disse nulla. Continuò a guardarsi le mani. Pareva terrorizzata. Soltanto per aver intravisto un animale sfrittellato sull’asfalto? Perché lui non aveva visto niente? Era vicino al cartello? L’avevano sorpassato un istante prima che quella maggiorata incominciasse a sbraitare. Cento metri più indietro. Tuttavia, Paolo non rammentava niente di terrorizzante.


  Era distratto dalle sue elucubrazioni sulla natura sado-masochista delle donne moderne, quando erano transitati davanti alla cosa. L’abitudine gli aveva fatto vedere il solito cartello… ammaccato, sbiancato e sforacchiato dai pallettoni, mentre invece… Insomma, non è che lo avesse guardato.


  C’era un modo molto semplice per togliersi ogni dubbio.


  Era anche una buona occasione per rinfacciare ad Anna la sua suscettibilità. Oh, sì. Quella era una mossa fantastica.


  Paolo consultò il suo orologio da polso: 4.40.


  “Va bene, Anna…” acconsentì, rivolto più a se stesso che alla ragazza. “Come vuoi tu. Andiamo a controllare.”


  Innestò la retromarcia, strinse il volante con la sinistra, torse il busto e guardò oltre il lunotto posteriore. Non si vedeva molto, perché le teste coprivano quasi tutto lo spazio.


  Tutti quegli strilli per un gattino schiacciato dal camion della spazzatura. Diventerà la storiella del giorno in Piazza!


  Paolo tornò indietro con prudenza. La ghiaia scricchiolò sotto gli pneumatici. L’asfalto, attraverso il vetro posteriore appannato, sembrava scarlatto a causa delle luci di posizione. Intravide la sagoma del cartello che si avvicinava lento sulla destra. Le folte fronde degli eucalipti vi ondeggiavano sopra.


  Finora niente di strano in vista, come avevo previsto…


  Una fitta gli percorse la schiena, nel punto di sempre.


  Con una smorfia, Paolo soffocò un gemito di dolore.


  Tutte le prossime volte si sarebbe ricordato di riordinare gli attrezzi del padre, dopo averli utilizzati. Lo stesso ordine. Esatto al millimetro. L’officina era il suo regno inviolabile.


  “Che cosa hai?” domandò Anna, sollevando di scatto la testa e scrutandolo con ansia. “L’hai visto? C’è davvero?”


  “Non vedo nulla, per ora.”


  Paolo si raddrizzò sul rigido sedile e afferrò il volante con entrambe le mani. Sudava freddo. Era un modo di guidare in retromarcia molto scorretto, ma in quel momento non gliene fregava più niente. Il dolore si attenuò quasi subito. In fondo erano stati solo due calci. Ne aveva passate di peggiori…


  Strinse i denti e proseguì la manovra.


  Perché le ho dato retta? A quest’ora sarei già a casa.


  Con la coda dell’occhio, il ragazzo vide il cartello sfilare sul fianco destro della Cinquecento, dietro il montante dello sportello e la testa sobbalzante di Lello. I tre dormienti non reputavano molto interessanti le “fantasie notturne” di Anna.


  Il cartello superò il cofano e venne inquadrato dai fari.


  E Paolo vide…


  Vide quello che aveva terrorizzato la bella ragazza alle sue spalle. La ragazza che odiava e amava. La stessa ragazza che adesso teneva lo sguardo fisso sul grembo, torcendosi le dita.


  Paolo non riuscì a non guardare. Una parte malsana della sua mente voleva vedere, analizzare e memorizzare. Tutto.


  Il cartello era sorretto da tubi zincati alti due metri.


  Crocifisso sul pannello rettangolare c’era un cadavere.


  Un uomo. Nudo. Le braccia spalancate, come Gesù sopra l’altare. La testa rovesciata sulla spalla. I capelli sulla faccia.


  Il corpo era fissato al cartello con del filo spinato, che gli intersecava a X il torace. Numerose spirali gli fasciavano i polsi. Una collana uncinata gli serrava il gargarozzo. Ultimo dettaglio della macabra parodia era la corona, sempre di filo spinato, che copriva la fronte del cadavere. Rivoli di sangue colavano dove gli aculei erano entrati nella carne. Centinaia di ferite sanguinanti, come frustate, tagliavano la sua pelle. Le scie di sangue rigavano la vernice scolorita del cartello. Dal margine inferiore, raccogliendosi in grumi, sgocciolava sui cardi selvatici che crescevano sul margine della strada.


  Quel particolare saturò la sua primitiva voglia d’atrocità.


  Chiuse gli occhi con forza, spalancò di scatto lo sportello e vomitò sull’asfalto. Il puzzo acido gli restituì la lucidità.


  Alle sue spalle, sentì Anna bisbigliare: “Lo hai visto?”


  Ho visto, pensò lui traumatizzato. Ho visto tutto.


  Tremando, si ripulì le labbra con il dorso della mano e richiuse lo sportello, cercando di non guardare il cadavere.


  Pallido e stravolto dall’orrore, Paolo afferrò la leva del cambio e ingranò la prima. In testa gli martellava un unico, roboante imperativo: via da qui! VATTENE SUBITO VIA!


  L’assassino poteva essere in agguato tra gli eucalipti.


  Sollevò il piede sinistro dalla frizione e spinse a tavoletta l’acceleratore. Le ruote fischiarono in segno di protesta, poi fecero presa e lasciarono sull’asfalto strisce nere di gomma.


  La Cinquecento partì a razzo.


  In quel momento la paura del padre era l’ultimo dei suoi problemi. Voleva mettere più distanza possibile tra lui e quel corpo straziato. Dietro di lui, Anna stava ripetendo qualcosa che non aveva nessuna voglia di ascoltare. Non ora. Non con quella truce immagine di morte ancora impressa nelle retine.


  Rallentò soltanto quando avvistò le prime luci del paese.


  


  Lello, Betty e Romeo si risvegliarono in caserma.


  Polizia, Carabinieri e l’ambulanza, inviata dall’Ospedale di Carbonia, raggiunsero il cartello all’alba. In Sardegna, spazio e tempo erano relativi già parecchi secoli prima che Einstein divulgasse le sue teorie. I giornalisti arrivarono pochi minuti dopo. Ben presto tutta la zona venne illuminata dai flash.


  Il giorno dopo, sulla prima pagina dell’UNIONE SARDA sarebbe apparsa una macabra fotografia di quel cartello.


  La foto, in bianco e nero granuloso, inquadrava il cartello subito dopo la rimozione del corpo (il cadavere crocifisso era stato giudicato troppo “orripilante” dal Direttore, ma i lettori invece l’avrebbero apprezzato): si vedeva il sangue rappreso a strisce, i buchi lasciati dalla doppietta, i graffi prodotti dal filo spinato e i cardi che prosperavano sulla banchina. Grandi lettere nere, sbiadite dal sole, indicavano il paese: SOLUS.


  Qualcuno (forse l’assassino), con un pennarello indelebile, vi aveva aggiunto sotto un’inquietante scritta in stampatello:


  HIC SUNT LEONES.


  4 – MEDIUM


  


  Precipito nel mio corpo materiale con una violenza tale da farmi sanguinare il naso. Mi sento come se fossi piombato a terra da un paio di metri d’altezza. Fisso la mia mano, pallida e vibrante, che artiglia ancora l’impugnatura della porta. Ho freddo fin dentro al midollo. Inizio a battere i denti e tremo.


  A fatica, con un enorme sforzo, stacco le dita dal pomello e riesco a compiere qualche barcollante passo all’indietro.


  Il gusto del sangue mi invade la gola disseccata. Trattengo a stento un conato acido di vomito. La nausea mi centrifuga testa e stomaco. Alzo gli occhi al cielo tempestoso e risucchio grandi boccate d’aria fresca, salmastra e umida, finché la strada non smette di beccheggiare. Sto ansimando.


  Che mi è successo?


  Guardo la porta. Adesso è chiusa.


  Non ho nessuna intenzione di toccarla di nuovo.


  Impiego qualche minuto per comprendere che ho provato la prima esperienza paranormale della mia vita… oh, beh, quasi. Non so come o perché, ma sono praticamente sicuro che la mia mente abbia fatto un balzo nel passato. Ho visto, oppure rivissuto, un episodio avvenuto pochi anni dopo la mia nascita. Una vicenda di cui, a Solus, circolavano almeno venti versioni differenti. Pur essendo documentata, la popolazione preferiva considerarla una leggenda paesana. Una favoletta macabra da raccontare ai bambini indisciplinati. Se non fai il bravo, come dico io, ti troveranno nudo, crocifisso al cartello. Il mostro verrà a prenderti di notte… Non lo sentirai arrivare e ti farà molto, molto male. Dolore e le lacrime sono il suo solo cibo.


  La minaccia preferita della mia cara, dolcissima nonnina.


  Incespicando, ritorno al centro della carreggiata deserta. Una nuvola di polvere mi avvolge per un attimo, simile a un tornado in miniatura. Socchiudo gli occhi. Non ho idea di quanto tempo sono rimasto in trance. Controllo l’orologio.


  Scopro che sono soltanto le undici e dieci.


  La “sbirciatina” è durata pochi secondi.


  So bene che dovrei essere parecchio spaventato, confuso e preoccupato per la mia attuale condizione mentale, però una strana sensazione di benessere e pace si sta diffondendo nel mio corpo. Ogni traccia di fatica, sgomento e ansia defluisce come acqua sporca dallo scarico del lavandino. Sto bene. È come se mi avessero iniettato un potente sedativo. Ci metto poco a capire che si tratta di un delizioso effetto collaterale della visione. Forse ha scatenato, per reazione, un’ondata di endorfine nel mio sangue. Comincia a piacermi. Una parte di me, quella che farebbe qualsiasi cosa per una sigaretta, non vede l’ora di ripetere subito quell’esperienza extracorporea.


  Mi sto avviando sulla strada di una nuova dipendenza?


  Probabile, penso, con un sorriso idiota sulle labbra.


  Mentre sorrido come un ebete, vengo investito da un’altra folata di polvere ruvida. Solo ora mi accorgo che è strano… La strada è bagnata. Quando mai si è visto un mulinello di pulviscolo asciutto, pochi minuti dopo un forte acquazzone?


  D’altronde, trovarsi nel centro di un paese fantasma, dopo un’insolita esperienza psichica, è altrettanto inconsueto.


  Decido di dare un’occhiata nelle strade secondarie. Lascio la via principale e infilo uno stretto vicolo laterale che, se non ricordo male, conduce a una stradina parallela a quella maestra. Il silenzio mi opprime. Il senso di profonda solitudine, che da sempre infonde Solus, ora è più intenso che mai. È come se qui non vivesse più nessuno da secoli o millenni.


  Le finestre continuano a fissarmi minacciose.


  Dopo cinquanta passi, noto che uno dei lampioni posti sul marciapiede è acceso. Tutti gli altri hanno i vetri infranti. Una pozza di luce arancione si riflette sull’asfalto lucido.


  Mi avvicino.


  La lampadina ronza come un vecchio rasoio elettrico. Il palo brunito e lucente di pioggia assomiglia come modello a quelli che uno si immagina di trovare a Londra… nello stesso periodo di “Jack lo Squartatore”. Mi pare che si chiami stile Liberty.


  Non mi sono mai piaciuti. Sono troppo inquietanti.


  Senza considerare un momento le conseguenze, allungo una mano e accarezzo il metallo con i polpastrelli. È freddissimo. Avverto un’improvvisa deflagrazione sopra la mia testa e una cateratta di scintille azzurre, verdi, rosse e gialle mi precipita addosso sfrigolando. Non è un fenomeno di natura elettrica.


  È una reazione metafisica. Sono io il catalizzatore?


  Prima ancora di accorgermi di quello che ho appena fatto, percependo il più esplosivo orgasmo della mia vita, parto per un altro viaggio nel tempo… nel passato prossimo di Solus.


  5 – POLVERE


  


  Il ragazzo spense i fanali della sua Lancia Delta “HF” (di seconda mano) e aprì lo sportello. Scese e ansimò nell’afosa notte d’agosto. Il lampione, sotto cui aveva parcheggiato, era avvolto da sciami di moscerini, falene e zanzare. Sul vetro, che proteggeva la lampada gialla, erano spiaccicati migliaia di insetti volanti carbonizzati. Il ragazzo li scrutò per qualche istante. Poi distolse lo sguardo e girò intorno all’auto lucida di cera, con passo disinvolto e deciso.


  Aprì lo sportello del passeggero e si piegò in un esagerato inchino da gentleman. Sorridendo, disse: “Prego, signorina.”


  Rafforzò l’immagine con un ampio gesto della mano.


  La serata era torrida, il cielo stellato e nemmeno un alito di libeccio. Quando la ragazza scivolò fuori dall’abitacolo, con mosse sinuose ma calcolate, lui notò che aveva goccioline di sudore sopra il labbro superiore. La traspirazione femminile era uno di quei “fenomeni strani” che non mancavano mai di affascinarlo. Da piccolo credeva che le donne non sudassero.


  Una volta in piedi accanto alla macchina bollente, lei non si aggiustò la minigonna, che le era risalita sopra la coscia nuda. Difficile stabilire se era un buon segno o no. Erano già al terzo o quarto rendez-vous. Le cose procedevano piuttosto bene, per ora, ma con le donne belle non si poteva mai sapere.


  “Mi scorti fino alla porta, Claudio?” propose la ragazza.


  Claudio la fissò per un paio di secondi.


  Lei era una ragazza molto attraente, anche se una decina di centimetri in più non avrebbero dato fastidio. Per il resto: tutta da palpeggiare. Si chiamava Serena. Ventiquattro anni, viveva sola soletta e le voci, che a Solus circolavano sul suo conto, non erano certo delle migliori… Del resto, a Claudio non interessavano i pettegolezzi e le chiacchiere di paese.


  Sentendosi analizzata, Serena s’imporporò. Imbarazzata, tormentò tra le dita la sua minuscola borsetta di camoscio sintetico. “Hai intenzione di stare imbambolato per molto?”


  “No…” replicò lui, accostando la portiera della sua auto con estrema delicatezza e attivando l’antifurto. “Andiamo.”


  Camminarono sul marciapiede vuoto. Senza mai sfiorarsi.


  Erano appena le ventitré di un sabato estivo, ma a Solus vigeva da sempre una sorta di “coprifuoco” spontaneo, che faceva sgombrare le strade pochi minuti dopo il tramonto. I trasgressori alla regola venivano guardati come criminali dal resto della popolazione. Claudio aveva perso l’abitudine di rincasare così presto, quando aveva lascito il paese per andare all’Università. Adesso rientrava a casa soltanto per il fine settimana. Un pasto decente, ogni tanto, era indispensabile.


  Il rumore dei loro passi risuonava, nitido e privo di echi, nella via che non mostrava segni di vita. Persiane, serrande e avvolgibili erano tutti abbassati. Le porte sprangate. Il brusio indistinto dei televisori era appena udibile in sottofondo. Un gatto in calore miagolò da qualche parte nel buio torrido.


  Giunsero davanti alla porta.


  Serena rovistò dentro la sua borsetta, che era tanto piccola quanto strapiena di cianfrusaglie. Alla fine trovò un mazzo di chiavi. Ne scelse una e la infilò nella serratura. Due scatti.


  Dischiusa la porta, la ragazza si voltò verso Claudio, che finse di essere interessato a una costellazione lontana milioni di anni luce. Un distacco che nascondeva l’attrazione verso quel sedere che, per un minuto, aveva avuto dritto sotto gli occhi. In certe situazioni era meglio ostentare una dose di indifferenza.


  “Ci rivedremo?” domandò la ragazza, con voce incerta.


  Strana domanda.


  “Ma certo!” esclamò Claudio, che in quattro uscite aveva già speso duecentomila lire e non l’aveva ancora spupazzata.


  “Quando?”


  “Sabato prossimo?”


  “Per me va benissimo…” dichiarò Serena, abbassando gli occhi da dolce cerbiatta. Per un attimo si erano fatti radiosi. “Sono stata bene. Posso chiamarti uno di questi giorni?”


  “Quando vuoi. Mi fa piacere. Ti telefonerò anch’io.”


  “Sono molto…”


  Claudio chinò la testa e la zittì con un bacio. Il primo. Lei non si ritrasse, ma ricambiò con una certa rigidità corporea che il ragazzo non poté ignorare. Durò solo pochi secondi.


  Fu lui a ritrarsi. Era stato come baciare una lastra di marmo.


  “Scusa…” mormorò, impacciato. “Non volevo.”


  “Oh, io sì…” lo tranquillizzò la ragazza con tono di voce un po’ metallico, leccandosi le labbra unte di burrocacao.


  “Davvero?”


  “Sì.” Sospirò. “Ancora un pochino, ti va?”


  A Claudio non andava tanto di ripetere l’esperienza, però non poteva rifiutare. Lui era pur sempre un uomo e lei era una donna, anche se lo aveva baciato come una vampira appena uscita dalla tomba. L’accontentò. Per consolarsi le palpò il sedere. Questa volta fu lei a staccarsi, divincolandosi fra le sue braccia come disgustata e offesa dalla sua ovvia manovra.


  Afferrò la maniglia del portone e lo spalancò in fretta.


  “Che cosa c’è? Ti sei offesa?” chiese Claudio, sentendosi in colpa, solo per un tipico istinto maschile. “Ho esagerato?”


  Serena tentennò sulla soglia. La sua espressione era di nuovo cambiata, con una rapidità incredibile. Adesso esibiva un sorrisetto malizioso. “Cerchiamo di non avere fretta, ok?”


  “Sì…” rispose il ragazzo, perplesso e frastornato da quegli improvvisi sbalzi d’umore. “Va bene. Ho tutto il tempo.”


  “Buonanotte!”


  Serena entrò in casa e sprangò la porta.


  Claudio restò da solo sul marciapiede sconnesso. Sbuffò. Gli sembrava facesse più caldo, adesso. Con passi misurati ritornò alla sua Delta. I moscerini continuavano a vorticare intorno al lampione e lui considerò che quell’immagine fosse una buona metafora dell’interazione tra maschi e femmine.


  Non aveva voglia di passare dagli amici al Bar Sport.


  Tornò a casa.


  Allontanò i brutti pensieri con una doccia fredda, una birra e l’amichevole notturna tra Juventus e Lazio. Non c’era nulla di meglio del calcio per andare a letto tranquilli e soddisfatti.


  


  * * *


  


  Dopo essersi svestita, struccata, ripulita e preparata una tazzona bollente di camomilla al limone, Serena s’infilò nel suo letto profumato e tirò fuori il suo diario dal cassetto del comodino. Bevve un sorso. Regolò il fascio di luce dell’abat-jour sulle ginocchia e sfilò la penna dalla copertina rigida.


  


  Ventisette agosto. È stato un giorno davvero meraviglioso. Ci siamo baciati! È stato romantico. È la quarta volta che usciamo. Questa sera siamo andati in pizzeria e poi al cinema all’aperto. Abbiamo visto “Un mondo perfetto”. Kevin Costner aveva la pancetta. Il film mi è piaciuto. Durante l’ultima scena, Claudio mi ha messo un braccio sulle spalle come se fossimo fidanzatini. Quando il tizio stronzo spara, nel finale, ho sussultato e lui mi ha baciata. È stato bello. Credo si sia innamorato di me. Io non lo so ancora. Lui mi piace e forse non è come tutti gli altri uomini meschini di Solus. Dobbiamo sentirci per telefono. Sabato prossimo usciamo di nuovo. Domani devo andare in chiesa. Stanotte non fa tanto caldo.


  


  La mattina dopo Serena si svegliò di malumore.


  Non aveva sognato nulla e questo la faceva sempre sentire più stanca e meno riposata del solito. La maggior parte delle notti sognava così tanto che poi all’alba le rintronava la testa. Era una piacevole, corroborante, sensazione di stordimento.


  Serena si alzò, fece una breve doccia calda e indossò una vecchia tuta da ginnastica sformata. Scese in cucina e mise la caffettiera da quattro sul fornello medio. Dopo una frugale colazione a base di Nesquick, confettura di more e Bucaneve, consumata sul tavolino davanti alla finestrella da cui entrava la luce dorata e radente del sole mattutino, Serena sciacquò subito le stoviglie e dopo salì in camera sua a prepararsi per andare alla messa delle nove. Ci andava tutte le domeniche.


  La funzione religiosa si svolse come al solito. Preghiere, molteplici richieste di perdono, parabole edificanti e sermoni incomprensibili. Non c’era un posto libero: tutte le panche, donate dalle famiglie di Solus in memoria di qualche caro estinto, erano occupate. Quella mattina i fedeli mostrarono più interesse per l’abbigliamento casual di Serena che per la storiella del seminatore. Quello che gettava i semi ovunque, tranne che sul campo arato. Don Antioco, con l’abituale faccia scocciata, trasformò l’omelia nella solita sequela di luoghi comuni e frasi preconfezionate. Serena ignorò le occhiate e i bisbigli dei suoi compaesani esperti di look. Seguì tutta la messa stando in piedi, nell’angolo tra il portale d’ingresso e l’acquasantiera di marmo. Anche se, quando attraversò tutta la navata centrale per ricevere la comunione, non poté fare a meno di sentire gli occhi lubrici di tutti i vecchietti fissi sul posteriore teso della sua adorata canadese sdrucita.


  Pazienza. Dopo la messa, nell’ombra protettiva della piazza, le comari avrebbero avuto qualcosa su cui spettegolare.


  Rientrò a casa intorno alle undici.


  “Al lavoro!” esclamò, nel silenzio della cucina assolata.


  Serena risiedeva, in magnifica solitudine, nell’abitazione lasciatale in eredità dai suoi genitori. Erano morti di cancro ai polmoni, pochi mesi l’uno dall’altra, cinque anni prima. In quel periodo, Serena aveva appena compiuto diciotto anni.


  Era figlia unica. Anche se non era stato sempre così…


  A dieci anni stava per avere un fratellino che, però, morì prima di nascere, perché la madre cadde dalle scale ed ebbe un aborto traumatico. Un brutto incidente che privò per sempre Serena di un fratello. Cercava di pensare a quel tragico episodio il meno possibile. Ricordare era doloroso. L’inventore della memoria doveva essere un maniaco sadico.


  Serena lavorava come igienista presso un avviato studio odontoiatrico privato di Carbonia. Lo stipendio era sufficiente per arrivare alla fine del mese senza troppi debiti, anche se, ogni tanto, il dentista tentava di prendersi delle libertà. A parte questo, conduceva una vita tranquilla e insignificante.


  La domenica era il suo giorno libero, l’unico che poteva dedicare del tutto alle faccende domestiche. Serena era sempre stata un’amante dell’ordine e della pulizia. Odiava la polvere in un modo che sconfinava nel fanatismo e, spesso, trascorreva tutta la giornata a spolverare e lucidare. Una fatica ripagata: non c’era nulla di più bello che vivere in un ambiente lindo.


  Così, anche in quella soffocante mattinata, nonostante il cattivo umore e gli sguardi di disapprovazione delle bigotte, Serena rimboccò le maniche e si lanciò anima e corpo nella corvée. Era un ottimo metodo per rilassarsi e non pensare.


  Dopo aver pulito alla perfezione bagno, ripostiglio, cucina e salotto, Serena passò all’ingresso. Posò secchio e Mocio sul pavimento a scacchi bianconeri, poi riassestò la bandana che usava per tirarsi su i capelli dalla fronte e per impedire che il sudore le finisse negli occhi. Erano le due del pomeriggio. Tra un po’ avrebbe dovuto sospendere tutte le manovre e prepararsi qualcosa da mangiare. Pane, mozzarella e pomodoro. L’ideale.


  Sbuffò accaldata e lo sguardo le cadde sull’intercapedine tra la porta d’ingresso e lo zoccolo di granito rosa. C’era parecchia polvere grigia in quella porzione del pavimento, forse la lieve corrente d’aria l’aveva sospinta all’interno. Il mondo esterno era pieno di immondizia. C’era lerciume infetto dovunque.


  Serena scrutò la polvere per alcuni lunghi secondi.


  C’era qualcosa di strano.


  Era proprio sopra le due mattonelle davanti alla porta, delimitata dalle fughe, proprio accanto alla fessura. Faccenda curiosa. Come regola la polvere non resta tra i limiti di due riquadri del pavimento. Non con quella precisione, perlomeno.


  Il pulviscolo era sottile, impalpabile e opalescente.


  “STUPIDA!” strillò Serena, scocciata. “Ricominciamo?”


  Afferrò la scopa e in pochi istanti trasformò la striscia di polvere in un mucchietto che raccattò con una paletta di plastica rossa. Gettò la sporcizia nella spazzatura e uscì di corsa per buttare il sacchetto nel cassonetto, dall’altra parte della strada. Fatto questo, lavò tutti i pavimenti della casa, primo e secondo piano, con un disinfettante al profumo di pino. Mentre lucidava tutto quanto con uno straccio in finto daino, fischiettò il motivetto della pubblicità delle batterie Duracell per darsi la carica. Le ritornò subito il buonumore.


  La sua particolare forma di psicoterapia era infallibile.


  Alle sedici meno un quarto aveva sbrigato tutti i lavori possibili e immaginabili. Ogni superficie visibile brillava, l’aria negli ambienti della casa odorava di pineta e il pavimento era così pulito che ci poteva mangiare sopra.


  Dopo un’ultima occhiata di controllo, Serena andò in cucina e si lasciò cadere sfinita su una sedia. Senza alzarsi allungò una mano e accese la radiolina che teneva accanto al lavello. Dalle casse stereo uscì la voce melliflua di un tizio che era stato scaricato dalla fidanzata e lo cantava al mondo intero, come se fosse un evento straordinario e senza eguali.


  Serena chiuse gli occhi e si rilassò.


  Soltanto cinque minuti di pausa, pensò. Cinque minuti.


  Il telefono squillava sulla mensola del soggiorno. La radio trasmetteva una malinconica canzone di Domenico Modugno che parlava di un vecchio indumento. Serena aveva ancora le palpebre chiuse. Dormiva profondamente e non si svegliò.


  Il telefono smise di squillare.


  La radio continuò a sfornare brani anni sessanta.


  Serena continuò a sognare…


  


  … Era ancora una bambina con le treccine e le ginocchia sbucciate. Dormiva nel suo lettino, sotto lenzuola decorate da orsetti e farfalle, e sognava di sognare. Faceva freddo.


  Sognava la polvere.


  La polvere era viva, grigia e cattiva. Filtrava, in un silenzioso soffio grigiastro, sotto la porta chiusa a chiave e invadeva la sua minuscola cameretta. La polvere scivolava, strisciava sul pavimento, silenziosa e letale. Turbinava e si arricciava come una nube tempestosa, raggiungeva i piedi del letto, si arrampicava sulle coperte e serpeggiava verso la sua faccina di bambina addormentata. Poi… le si insinuava dentro le narici, soffocandola, penetrando nei polmoni, nella bocca, negli occhi e allora Serena, nel sogno, si svegliava dal sogno urlando, lottando con le coperte e piangendo e…


  


  … Il telefono squillò di nuovo.


  Serena scattò in piedi, col cuore in gola, sbattendo forte le palpebre appiccicose di lacrime e polvere. Il sogno era già dimenticato. Controllò l’ora sull’orologio a forma di girasole attaccato sulla parete: le lancette di plastica gialla segnavano le diciannove e quarantacinque. Altro che cinque minuti!


  “Oooh… che mal di testa!” mormorò, spegnendo la radio.


  Caracollò verso il telefono e sollevò la cornetta.


  Domandò: “Claudio?”


  La voce che rispose non era quella del ragazzo.


  “Serena? Sei tu?”


  “Sì…”, biascicò lei, rintronata. Aveva voglia di vomitare e pisciare. Le pulsavano forte le tempie. “Chi è?”


  “Chi sono? Il tuo dentista preferito, dolcezza! Dormivi?”


  “Dottore? Scusi. Qualche problema?”


  “No, anzi. Devo partire domani per un convegno medico in Continente. Una settimana intera. Chiudo lo studio. Ti mando in vacanza per sette giorni. Non sei contenta?”


  “Contentissima.”


  “Cosa hai? Ti sento più strana del solito. Stai male?”


  “No… è che mi sono appena svegliata, ho mal di testa, non è nulla di grave. Ci vediamo il prossimo lunedì, allora.”


  Serena riattaccò. Si guardò nella specchiera antica sopra il telefono. Era solo un po’ pallida, niente di preoccupante, ma perché le girava la testa in quel modo? Magari un calo di pressione. Beh, visto che aveva saltato il pranzo, era più che normale. Un po’ di zuccheri e tutto si sarebbe sistemato…


  Un riflesso opalino nell’angolo attirò la sua attenzione. Serena si voltò verso l’arco che dava sull’ingresso. Una nuvoletta di polvere grigia scivolava, senza rumore, attraverso la fessura ai piedi della porta. Come spinta da un venticello, solcava il pavimento diretta verso i suoi piedi.


  “No…” sussurrò Serena, incredula. “Sto sognando.”


  In quello stesso istante il telefono trillò fortissimo, come succedeva spesso nei film horror trasmessi a tarda notte, facendo trasalire la ragazza, come lo scoppio di un petardo. Serena si girò di spalle alla porta e sollevò il ricevitore. Le dita le tremavano. Quasi le scappò di mano. Si rese conto di avere le palme viscide di sudore e la pelle decorata dalle mezzelune sanguinanti lasciate dalle unghie che vi aveva conficcato. Le fissò stupita. Non sentiva ancora il dolore...


  Percepì la voce acuta, ansiosa e allarmata di Claudio, lontanissima, che ripeteva: “Serena, ci sei? Mi senti?”


  Al rallentatore, Serena avvicinò la cornetta all’orecchio.


  Rispose: “Ehm, sì, Claudio. Ti sento.”


  “Cosa hai? Non stai bene?”


  “Oh, niente. Sono solo un po’ stanca.”


  Serena girò la testa verso la porta e abbassò gli occhi.


  La polvere era scomparsa. Non c’era più.


  Forse non c’era mai stata. Un’allucinazione?


  “La polvere…” disse, a bassa voce, quasi un sussurro.


  “Parla più forte, non ti sento!”


  “È andata via.”


  “Non ti capisco, Serena. Di che stai parlando?”


  Serena scosse la testa. Respirò a fondo. Deglutì qualcosa di amaro che le ristagnava in fondo alla bocca, fin da quando si era svegliata dall’incubo. “Non è nulla. Ho fatto un bruttissimo sogno. Non preoccuparti. Allora, cosa mi racconti di bello?”


  “Solito. Studiare, mangiare e dormire. Ho l’esame di Fisica tra due settimane e mi mancano ancora due capitoli.”


  “Sono certa che andrà bene.”


  “Dipende da come si sveglia il docente. Tutto è relativo.”


  “Così dicono.”


  “Tu che combini, incubi a parte?”


  “Sono in vacanza.”


  “Davvero?”


  “Boh. Il dentista è partito per un convegno e ha chiuso lo studio senza preavviso. Per sette giorni starò lontana dalle carie dei bambini e le gengive dei vecchi. Fantastico.”


  “Non ti invidio. Per sabato siamo d’accordo?”


  “Confermato. Cosa si fa?”


  “Non lo so. Decidiamo poi. Senti… devo lasciarti adesso, il mio collega è arrivato e dobbiamo ripassare tre argomenti entro stanotte. Chiamami domani, okay? Ciao, Serena.”


  Claudio riattaccò.


  Con il telefono ancora incollato all’orecchio, Serena ruotò su se stessa impigliandosi le gambe nel cavo. Fissò la porta chiusa e si costrinse a guardare di nuovo il pavimento.


  La polvere era tornata.


  Serena riagganciò.


  Le girava tutto. Era come essere al centro di una giostra. Camminò come un marinaio ubriaco in direzione del bagno. Per sostenersi si appoggiò alle pareti del corridoio con mani tremanti. Le gambe le si erano trasformate in gelatina. Alla fine riuscì a raggiungere il water. Si lasciò cadere sulle ginocchia e sollevò la tavoletta. Un’ondata di atroce nausea la travolse, rivoltandola dai piedi alla testa senza pietà.


  


  Oggi, ventotto agosto, è stato un giorno bruttissimo. La polvere è tornata!!! non so perché. Come quando ero piccola. Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Dio mio, aiutami! Ho paura. Cosa devo fare? Entra dalla porta d’ingresso. Da sotto. L’ho pulita mille volte questa sera. Subito dopo è ancora lì. Ritorna. E avanza. Sempre di più.


  Perché non va via? Cosa è? Non può essere polvere. Solo polvere. A volte mi sembra di sentire dei lamenti, una specie di pianto straziante, come se filtrasse dal pavimento. No. Non è così. quel lamento incessante proviene dalla polvere grigia. Adesso è nell’ingresso. Ma non si fermerà lì. Penetrerà in tutta la casa. Mi cerca. Mi segue. Vuole me. Non smetterà di piangere fino a quando non sarà entrata dentro il mio corpo. Vuole uccidermi.


  È passato tanto tempo. Ho dimenticato.


  Ma lei non può dimenticare.


  Mi ha chiamato Claudio. Dice di chiamarlo domani. Credo voglia dirmi qualcosa di importante. Forse so cosa. Avrò voglia di ascoltarlo? Non lo so. Ci penserò dopo. Adesso ho solo voglia di dormire.


  


  P.S.: ho chiuso la porta della mia stanza a chiave e ho tappato il buco della serratura con una pallina di gomma da masticare. Poi ho incastrato un asciugamano bagnato sotto la porta. Non credo che così riuscirà a passare e a sorprendermi.


  Almeno spero.


  


  Serena entrò con circospezione nell’ingresso. Un enorme fazzoletto umido le copriva il naso e la bocca. Assomigliava a un rapinatore del vecchio West. Si era infilata dei tappi nelle orecchie e sopra gli occhi indossava una maschera da sub Cressi appartenuta al padre. Le lenti erano appannate.


  “Non entrerai dentro di me!” ringhiò la ragazza, facendo un passo oltre la soglia. “Maledetta! Non mi avrai mai!”


  Tutto inutile.


  L’angusto ambiente squadrato dell’anticamera era pulito e profumato come se fosse uscito dallo spot di un detersivo. Non un pizzico di polvere. Non un capello. Un’impronta di scarpa. Ed era questa la cosa più inquietante e orribile: perché un po’ di polvere e sporcizia c’è sempre. Qualsiasi cosa tu faccia.


  “Dove sei nascosta?” urlò Serena, strappandosi il fazzoletto dal viso. “So che ci sei! Ti ho sentito piangere tutta la notte!”


  Nessuna risposta.


  Soltanto il frastuono del camion della nettezza urbana che transitava sulla strada davanti a casa e il miagolio di un gatto.


  Serena ritornò nella sua stanza, al secondo piano, gettò la maschera sul comodino e si sdraiò sul letto. Fissò il soffitto. La lampada che dondolava e il riquadro illuminato della finestra, che si spostava sulle pareti con il lento trascorrere delle ore. Aveva ancora i tappi di gomma nelle orecchie.


  Non voleva più sentire quel pianto angosciante.


  Non sentì neppure gli squilli del telefono.


  Continuò a fissare il vuoto fino al crepuscolo e oltre.


  


  A cinque minuti dalle ventitré discese le scale aggrappata al corrimano e andò al telefono per chiamare Claudio.


  Niente polvere.


  Anche se, con tutto quel buio, era molto difficile averne la certezza assoluta. Serena non aveva voglia di accendere la luce per controllare. Meglio non vedere. La ragazza si sforzò di mantenere i nervi saldi. Se non riusciva a eliminarla, almeno poteva provare a ignorarla, no? Quando era piccola, lo stratagemma aveva funzionato e dopo un paio di lunghi mesi la polvere se n’era andata. Poteva tentare. Cosa aveva da perdere?


  “Lo so… lo so che ci sei ancora…” bisbigliò, mentre digitava a memoria il numero sulla tastiera. “Ti sento. Mi stai spiando.”


  Claudio rispose al secondo squillo. “Pronto?”


  “Ciao Claudio, sono Serena…”


  “Oh, ciao! Come mai mi chiami solo a quest’ora?”


  “Ho dei problemi con la polvere. Non vuole andare via.”


  “Ma… stai scherzando o cosa?!”


  “Certo che scherzavo!” Nessuno poteva capirla. Meglio lasciar perdere. “Era una battuta. Sai, pensavo… per sabato sera, ti andrebbe di cenare da me? Sono un’ottima cuoca.”


  Un attimo di esitazione. “Va bene. A che ora?”


  “Facciamo alle otto.”


  “Perfetto. Porto vino e dolce. A sabato.”


  “Sì. Ciao, ciao.”


  “Ciao.”


  


  Molto più tardi, in cucina, mentre cercava di svuotare controvoglia un piatto di spaghetti aglio e olio, Serena notò macchioline di polvere grigia sopra i mobili di finto noce massello. C’era un triangolo di pulviscolo nell’angolo libero tra il lavello e il forno a gas. Una striscia polverosa si era annidata sotto il televisore. Sullo schermo, in quel momento, passavano le immagini dell’ultimo telegiornale della notte. Un servizio sulle vacanze degli italiani: mare o montagna?


  Quella sì che era una scelta difficile. Ma per favore…


  Serena afferrò il grosso telecomando con stizza e cambiò canale. Pubblicità di automobili con donne seminude. Cambiò. Pubblicità di pizza surgelata con donne seminude. Cambiò. Donne seminude e lascive che cercavano uomini soli con cui parlare al telefono. Cambiò. Un documentario sulla Seconda Guerra Mondiale. Sul Fronte Orientale, durante l’Assedio di Stalingrado, non c’erano ragazze in topless. Per il momento.


  Disgustata dalla perpetua stupidità umana, Serena posò il telecomando e infilzò la forchetta nella pasta ormai fredda. Masticò un boccone unto, colloso e insipido, poi riportò la sua attenzione sotto ai mobili, agli angoli e allo spazio infido sotto il televisore. Le impalpabili chiazze grigie erano svanite.


  “Sei furba. Ma so che tornerai. Alla fine torni sempre.”


  Scagliò con rabbia la forchetta nel piatto e sbatté i pugni sul tavolo. Aveva lo stomaco chiuso e sentiva che la nausea stava montando di nuovo. Doveva calmarsi. Riflettere.


  Trascorse un minuto, immobile, concentrata sul nulla.


  Poi corse in bagno e vomitò tutto.


  


  Oggi, ventinove agosto, giorno da dimenticare. Le povere c’è e non c’è. Vuole farmi impazzire? Ci sta riuscendo. Ho pulito casa, da cima a fondo, sei volte in 12 ore. Allucinante: non riesco a tenerla fuori! per adesso ha raggiunto la cucina. Procede lenta ma inesorabile. So qual è il suo obiettivo finale. La mia stanza. Ma prima deve arrivare in soggiorno, salire le scale, il corridoio a destra… si fermerà dietro alla mia porta. Aspetterà che mi addormenti, scivolerà sotto la fessura, poi…


  Basta parlare della polvere. Non riuscirà mai a prendermi. Sono più furba di lei. Pulirò tutto il giorno, tutti i giorni.


  


  P.S.: sabato sera ho invitato a cena Claudio. Una mossa un po’ azzardata. Mi è sembrato entusiasta. È un ragazzo dolce. Magari lo assaggio. Spero che la polvere non ci disturbi!


  


  Claudio suonò il campanello alle otto spaccate.


  La porta si aprì senza cigolii.


  In una mano teneva per il collo una bottiglia di Vermentino di Gallura e sotto l’altro braccio una confezione di cioccolatini Perugina assortiti. Sorrideva. L’invito a cena risultava essere troppo “intimo” per non celare, secondo il suo punto di vista, un secondo fine. Lei doveva essere sul punto di cedere. Al quinto appuntamento!


  Dietro alla soglia, Serena si osservò attorno con la faccia preoccupata e cupi occhi febbrili. Indossava un completo color crema di marca ignota. Il genere di vestiti che si trovavano nei negozietti dei cinesi. Aveva un po’ esagerato con il trucco. Nonostante il generoso fondotinta, le occhiaie spiccavano.


  “Ciao. Posso entrare?”


  Claudio mostrò vino e cioccolatini, gonfiando i pettorali, con un sorriso da consumato seduttore. Serena non lo degnò della minima considerazione. Sembrava impensierita per le condizioni estetiche dell’ingresso. Per un attimo angoscioso il ragazzo ebbe la netta sensazione che lei stesse per sbattergli la porta in faccia. Le donne a volte facevano di queste cose.


  Dopo una vaga smorfietta indecifrabile, Serena, con voce incerta, esordì: “Scusami. Entra pure. In questi giorni sono un po’ distratta. Troppi pensieri nella testa. Accomodati.”


  Si scostò con riluttanza e lo lasciò entrare nell’ingresso, fragrante e lucido. Serena si chiuse la porta alle spalle e gli rivolse uno sguardo interrogativo. Pareva che non sapesse dove mettere le mani. Alla fine le incrociò dietro la schiena, dondolando da un piede all’altro. Lui le sbirciò le gambe.


  “Mi dispiace molto. C’è un po’ di polvere…” mormorò, sull’orlo delle lacrime. “Sono giorni che cerco di toglierla, ma… lei ritorna. Ti chiedo scusa per il disordine, Claudio.”


  “Polvere? Io non ne vedo un granello!” esclamò Claudio, ammirato, girando sui tacchi. Per quanto si sforzasse, non riuscì a trovare la minima ombra di sporco. “È pulitissimo.”


  Serena fece una smorfia strana. “Furbastro. Sì, fai il finto tonto. Non vuoi mettermi in imbarazzo perché ti piaccio e mi vorresti scopare. Davvero carino. Però io la vedo lo stesso!”


  “Ma veramente, io…” protestò Claudio, perplesso. “Non ti sto mentendo per… Credimi! Questa casa è uno specchio.”


  Serena gli posò un dito sulle labbra per farlo stare zitto, poi lo prese per il gomito e lo condusse in cucina. “Va bene, va bene. Fai come vuoi tu. Adesso andiamo a mangiare.”


  La cucina era così pulita da brillare alla luce soffusa delle candele poste a centro tavola. Era apparecchiato per due. Piatti di porcellana e calici di cristallo orlati d’oro. C’erano riflessi argentei ovunque. L’aria profumava di lavanda e cera d’api.


  “È bellissimo!” si complimentò Claudio, affascinato da tanto splendore e ordine assoluto. “Complimenti. Davvero.”


  Senza una parola di ringraziamento, Serena gli tolse di mano la bottiglia di vino e i cioccolatini. Mise tutto in frigo e, per un istante, Claudio vide l’interno dell’elettrodomestico. Tutti i ripiani erano vuoti. Gli sembrò piuttosto insolito. Poi gli venne in mente che le giovani donne erano sempre a dieta.


  Non ci pensò più.


  “La tua casa è proprio ben tenuta, Serena. Qui è come in quelle fotografie delle riviste di arredamento. Vedessi il mio appartamento a Cagliari! Pensa un po’, quando ho affittato la mia stanza singola c’erano ancora tutte le cose dell’inquilino precedente. Era un nostro compaesano. Lorenzo Carta. Lo conoscevi? Se n’è andato via senza avvisare nessuno, da un giorno all’altro. Pare fosse depresso per un esame fallito…”


  “Ah, sì?” chiosò Serena, acida. “Dovrebbe interessarmi?”


  “Eh?”


  “Piantala con questa commedia, Claudio. Sul serio. Non mi offendo mica. Vengo a letto con te anche se ammetti che qui è pieno di polvere fino agli occhi. Stai tranquillo, okay?”


  Claudio era allibito. “Ascolta, Serena, ma sei proprio certa di non stare male? Non c’è polvere, cazzo. E non lo dico per galanteria. È la verità. Questa discussione è stupida.”


  Serena lo fissò con sguardo gelido e duro.


  Disse: “Sai cosa non mi piace? Essere presa per il culo.”


  Lui ammutolì, sperando di non aver capito bene l’ultima frase della ragazza. Lei lo guardò con occhi carichi di rancore. All’improvviso l’atmosfera si era fatta pesante.


  “Cosa stai dicendo?” chiese il ragazzo, allontanandosi da lei, come se scottasse. “Non capisco. Spiegati meglio.”


  “Hai capito benissimo.” Serena sogghignò, mostrando i denti. Lo incalzò: “Lo sapevo che sarebbe finita così! Sei troppo preso da te stesso, dai tuo esami del cazzo e dai tuoi colleghi fighetti. Non poteva funzionare. Ti credi un essere superiore solo perché sei iscritto a ingegneria? Per te sono un’ingenua ragazza di paese da scopare nei fine settimana. Ho sentito cosa dicono i tuoi genitori su di me. Lo sanno anche le pietre: pensano che io sia una puttana pazza.”


  “Serena, ragiona!” Claudio tentò un’estrema difesa.


  “Ragionare non serve a nulla.”


  “Tu non stai bene. Cosa hai?”


  “Ho un coglione su due gambe nella mia cucina e vorrei che se ne andasse!” sbraitò, scattando in piedi. “Ecco cosa ho! Fai funzionare quella testa di cazzo, mio caro studioso! Mi senti? Muovi il culo e togliti di mezzo. Non voglio più vederti. Esci subito da casa mia! Vattene via! ADESSO!”


  Allibito e sconvolto, Claudio uscì dalla cucina. Questa proprio non poteva immaginarla. Certo, in paese correva la voce che Serena Lilliu fosse una tipa eccentrica, però non fino a questo punto. Avrebbe dovuto aggiornare le storie sul suo conto. E avrebbe dovuto pensarci prima di farsi vedere in giro con lei. L’unica cosa che la salvava era la bellezza.


  Quando arrivò nell’ingresso, lo raggiunse la voce isterica e acuta di Serena: “Stai attento, stronzo, non scivolare sulla polvere! Se ti rompi il collo in casa mia danno la colpa tutta a me e poi mi tocca pagarti per nuovo! Sei ancora lì? Vaffanculo! Non telefonarmi più! Non farti più vedere!”


  Senza ribattere, Claudio sbatté la porta e andò al Bar. Con gli amici e la birra alla spina andavi sempre sul sicuro.


  Per strada sentì ancora Serena che gli urlava dietro.


  “LA POLVERE! ECCOLA! LA VEDI?”


  


  Oggi, primo settembre, giorno di merda.


  Claudio è un ragazzo di merda.


  La polvere è polvere.


  


  Dieci del mattino.


  Serena tirò via l’asciugamano bagnato, incastrato sotto la porta della sua camera da letto sigillata e la spalancò di colpo. Rabbrividendo dentro il suo spiegazzato pigiama di flanella, anche se c’erano trenta gradi all’ombra, esaminò il corridoio con meticolosità, prima di fare un solo passo fuori.


  Vide un coagulo di polvere fare subito capolino sul bordo dell’ultimo scalino. La stava aspettando. Da troppi anni.


  Viva, grigia, cattiva.


  “Stai arrivando, eh?” sibilò. Incassò la testa tra le spalle magre ed emise un lungo sospiro di rassegnazione. “Beh, io ti aspetto. Ti aspetto da anni. Sono pronta. Non mi avrai!”


  Come al solito, nessuna risposta dalla polvere. Anche il pianto fantasma era cessato.


  Trattenendo il respiro, Serena chiuse la porta e sistemò di nuovo l’asciugamano dentro la fessura. Per essere sicura lo schiacciò a fondo con la punta delle dita. Quando fu certa di non aver lasciato il minimo spazio vuoto, attraverso il quale la polvere poteva filtrare all’interno, tornò a letto e s’infilò sotto le coperte. La luce del sole, entrando dalla finestra, disegnava un trapezio luminescente sulla parete opposta.


  


  Oggi, tre settembre, è un giorno buio.


  C’è un temporale fortissimo. Piove a raffiche. Dietro i vetri della finestra è tutto viola e nero. Bianco, quando scende un fulmine. La gente qui è contenta se piove. In piazza dicono: lascia che piova, che così si riempie la diga di Tratalias…


  Solus fa più schifo quando piove. Anzi, fa schifo sempre. Per questo ci abita così poca gente. Vanno via tutti. Ci sono un sacco di funerali e nemmeno un battesimo. Non nascono quasi più bambini. Nessuno li vuole. Li capisco. A me non piacciono. Neanche quelli degli altri. Hanno un futuro senza speranza.


  Questo posto piace solo ai disperati e ai malati di mente, perché qui non ci si può illudere di niente. Un giorno, seduta sull’autobus che mi riporta qui, ogni sera, ho letto questa bella scritta su un muro di Carbonia: “L’Italia in Europa, il Sulcis in Africa.” Non possiamo andare oltre il fondo.


  Cosa sto scrivendo? Sono ubriaca marcia. Mi sono scolata la bottiglia di vino che ha portato l’uomo di merda. Buono. Il vino. La pioggia, invece, non mi piace. Forse perché pioveva anche quella notte? Boh. poi dicono che in Sardegna non piove. Ahi, che mal di testa! Ho sonno basta scrivere.


  Ancora freddo qui dentro.


  Letto caldo dormire notte


  


  Durante la notte, Serena uscì dal letto e dalla stanza. Con brevi passettini instabili da sonnambula superò il corridoio e scese le scale. La polvere non c’era. Il marmo sotto i piedi nudi era gelido e scivoloso. Barcollò in preda a una leggera vertigine. Le sembrò di udire di nuovo il pianto, lontano e disperato. Poteva essere il figlio neonato dei vicini di casa? No. Impossibile. Ricordò che si erano trasferiti a Brescia da due anni, ormai. Lui aveva trovato lavoro come operaio in una fabbrica di pentole. Lei, la moglie, era stata una sua compagna di banco delle elementari. Una ragazza così intelligente da farsi mettere incinta da un disoccupato quarantenne… che aveva preso la licenza media da privatista. Il massimo della vita.


  Serena scese le scale, ben attenta a dove metteva i piedi e aggrappandosi al corrimano di ottone lucidissimo. Arrivò in cucina e rovistò nei cassettini sotto il lavello. Non sapeva neanche quello che stava cercando. Alla fine, trovò qualcosa che poteva tornare utile per combattere la maledetta polvere.


  Risalì piano fino alla sua stanza, con la testa che le girava per i postumi dell’ubriacatura e l’intestino in subbuglio. Inserì l’asciugamano sotto la porta e una gomma da masticare nel buco della serratura. Poi fissò la porta per qualche secondo, cercando di ricordare cosa era andata a fare in cucina. Glielo rammentarono gli oggetti che stringeva ancora nelle mani.


  “Ah, ecco. Questa sì che è una bella idea…” mormorò.


  Tornò a letto e si rintanò sotto le coperte maleodoranti.


  


  Oggi, quattro settembre, è un giorno orribile. mal di testa!!! nausea. Ho vomitato due volte sul tappetino affianco al letto. Odore cattivo. Non posso aprire la finestra. Ieri ho scritto tante stronzate. Colpa del vino che ho bevuto. Però ho fatto una cazzata ancora più grande! Me ne sono accorta pochi minuti fa. Prima di mettere la gomma nel buco della serratura ci ho spezzato la chiave dentro. Non ricordo di averlo fatto!!!


  Geniale, vero? Devo essere completamente partita.


  Non ho voglia di uscire. La polvere è fuori che aspetta.


  Eppoi: perché ho preso questa roba?A cosa mi serve?


  Ho fame. Mangio i cioccolatini dell’uomo di merda. Sono buoni anche se un po’ sciolti. Molto strano davvero.


  Fa caldo qui dentro? Ma io sento sempre freddo.


  


  P.S.: sento la polvere che sta cercando di entrare.


  


  La polvere filtrò nella stanza al tramonto.


  Sfruttò ogni spiraglio, la minima imperfezione del legno, gli spazi tra telaio e porta, le scanalature del pavimento, i pori dell’asciugamano ormai quasi asciutto. La chiazza di polvere si allargò come una pozzanghera d’olio grigio impalpabile.


  Era dentro.


  Serena, immobile sul letto, accovacciata sotto le coperte come un vecchio capo indiano, osservò con occhi sbarrati e impotenti l’invasione silenziosa e inesorabile della polvere: era implacabile. Come poteva illudersi di sfuggirle per sempre?


  Non c’era un luogo sicuro dove nascondersi.


  Strisciava verso il letto… Viva. Grigia. Cattiva.


  Era polvere reale? O un incubo prodotto dal senso di colpa?


  C’era solo un modo per scoprirlo.


  Serena aprì il diario che teneva in grembo e scrisse.


  


  Forse esiste una spiegazione razionale.


  Non ho sempre avuto il terrore della polvere. Diciamoci la verità, la fobia è iniziata quando avevo dieci anni. Circa. La spiegazione sta proprio qui. Dove sempre è stata. Adesso tutto appare più chiaro. Questa non è polvere. Normale e semplice


  No.


  È solo la forma che il mio fratellino morto ha scelto per vendicarsi. È per questo motivo che, quando il silenzio è assoluto, lo sento piangere negli angoli oscuri della casa. È il pianto di un bambino mai nato. Mio fratello vuole uccidermi. Portarmi nella terra. Con lui. Polverizzarmi.


  Sapevo che sarebbe finita così.


  Anche se per anni, negando l’evidenza e condannandomi alla solitudine, mi sono illusa che lui mi avesse perdonato. Ho pregato tantissimo. Ogni domenica. Non è servito.


  Devo pagare.


  Ricordo tutto. Come se fosse successo stanotte.


  Il telefono squilla forte (in seguito ho saputo che era papà, voleva sapere come stava la mamma). Lei esce dalla camera matrimoniale. Vestaglia e pantofole, comincia a scendere le scale, tenendosi il pancione. Sorride. Come se avesse pensato qualcosa di buffo.


  Accade in un attimo.


  Ops!


  La vedo cadere. Vedo il sorriso morire sulle sue labbra. I suoi occhi blu spalancati per la paura. Le pantofole volano per aria. Le sue braccia mulinano in cerca della ringhiera o forse dell’equilibrio perduto. Tutto inutile. Rotola fino in fondo alle scale. Ogni gradino un tonfo… Non grida nemmeno. Rimane immobile. Priva di sensi. Un rivoletto di sangue rosso e nero in mezzo alle gambe divaricate. Addio pancione. Addio fratellino.


  Oh, sì, sapevamo che era maschio. Lo avevano desiderato così intensamente che poi non avevano saputo resistere alla curiosità. Un maschio. Auguri e figli maschi!!! diceva la gente. Le femmine non sono un affare. Devi pure trovarle un marito.


  Ho risposto io al telefono.


  Ho detto: papà, vieni. Mamma è caduta.


  Da quel giorno, casa nostra non è stata la stessa. Pensavo che fosse esagerato. Tutto quel casino per un fratellino che non era neppure nato. Per me non avrebbero fatto nemmeno la metà di quello che hanno fatto per lui. Lo sapevo benissimo.


  Ero femmina.


  Adesso, certo, con il senno di poi, capisco che ho sbagliato. Ma allora… mi sembrava giusto difendere il mio spazio. Non c’era altra alternativa. E il tempo ormai stringeva…


  Ho fatto cadere io mamma dalle scale.


  Uno sgambetto e patapum! Niente fratellino maschio. Cosi logico da far paura. Tutto previsto. Quando faceva il turno di notte, papà la chiamava sempre alla stessa ora. Calcolato. Mamma non ha mai capito o voluto capire. Le mamme fanno sempre così quando ci sono di mezzo i loro figli. L’amore le acceca. Ha pensato di aver inciampato sul primo gradino, sul tappeto, su un mio giocattolo rimasto sul pavimento… niente di questo. Era il mio piedino.


  Perché l’ho fatto? L’ho fatto perché avevo paura.


  Una paura fottuta di quel fratellino maschio in arrivo e delle inevitabili conseguenze negative della sua presenza nella mia vita. Dovevo farlo. All’asilo avevo sentito parlare di loro…


  I fratellini.


  I miei compagni non facevano che lamentarsi e rimpiangere quando erano figli unici. I fratellini… sapevo tutto sul loro conto. Arrivano in casa tua senza essere invitati e nessuno ti chiede se tu li vuoi oppure no. Prima prendono il tuo posto (soprattutto se sono maschi e tu sei femmina). Poi tutte le tue cose: culla, giocattoli, vestiti, cibo, coccole e attenzioni. Tutto l’affetto è per loro. E tu diventi invisibile, relegata in un angolo della stanza, mentre lui è al centro dell’attenzione. Il piccolo intruso diventa il fulcro della casa. Con il passare del tempo vieni ignorata sempre di più. Loro pensano che ormai tu sia grande e non hai più bisogno di nulla. Non ti parlano e quasi non ti rispondono. Però, se lui piange, sono subito pronti a cullarlo e consolarlo. Fino all’alba.


  Succede così. Succede sempre. Ecco perché l’ho fatto.


  È semplice: i fratellini si prendono sempre tutto. Non potevo accettarlo. Non potevo perdere tutto. Ho fatto quello che tutti i miei compagni dell’asilo non avevano saputo o voluto fare… È bastato allungare un piede nel momento giusto.


  All’inizio non è stato facile. Lei ha pianto per qualche mese e ha preso a fare discorsi strani. Papà si è un po’ incazzato con lei. Non è stato piacevole, ma alla fine le cose si sono aggiustate da sole. È così che capita. Il tempo nasconde ogni cosa. Fino a che, una notte, piovosa come questa, commisi un errore. Non so come mi venne in testa. Forse cominciavo già a rendermi conto davvero di quello che avevo fatto. Il segreto stava diventando troppo pesante e scomodo per una bambina di dieci anni e mezzo. Lo è anche adesso. Sempre di più.


  Quella sera chiesi alla mamma:


  “Cos’è diventato adesso il fratellino?”


  Una domanda stupida. Erano giorni che mi frullava in testa. Mi sembrava un interrogativo sensato. In quel periodo avevo vaghe nozioni religiose. Chissà, forse mi aspettavo una risposta consolatoria che avrebbe placato il mio crescente senso di colpa. Sapevo soltanto che, quando muoiono, i neonati diventano angeli (l’aveva detto il prete durante il catechismo). Un pensiero confortante: in fondo avevo regalato a Dio un nuovo angioletto…


  Però mamma non disse nulla del genere. Oh, no.


  La ricordo così, seduta nella poltrona, mentre guardava la pioggia scorrere sui vetri sporchi e pensava a tutte le cose che non andavano bene nella sua vita. Il soggiorno era illuminato dalla luce giallastra del lampione fuori dalla finestra e dal bagliore intermittente dei lampi. A mamma piaceva restare al buio quando rimuginava. È una cosa che ho preso da lei.


  Era una cosa che non capivo… adesso sì.


  Trascorse un minuto prima che mi rispondesse. Io aspettai, aggrappata al bracciolo imbottito, che puzzava di cuoio e sigarette al mentolo. Ricordo anche il rumore scrosciante dell’acqua nelle grondaie. Le sue unghie mangiucchiate che grattavano il plaid. Il ticchettio meccanico dell’orologio. Il rombo di un’auto che sfrecciava nella strada allagata, con la radio sparata a tutto volume, illuminando le pareti con una luce accecante. È strano come funziona la memoria, no?


  Lei disse: “Tuo fratello è diventato polvere.”


  Non so perché, quelle parole mi entrarono nel sangue come un’infezione, attecchirono nel mio inconscio e cominciarono a perseguitarmi anche nel sonno. Iniziò così. Da quella triste notte di pioggia, la polvere diventò il mio incubo quotidiano.


  Nel cuore di tenebra delle mie notti insonni, raggomitolata sotto le coperte, ripensavo alla polvere cattiva. Mio fratello era diventato polvere. Io l’avevo ucciso per egoismo e invidia. Lui mi odiava. per sempre. Nei miei incubi infantili, la polvere entrava furtiva nella mia cameretta e cercava di soffocarmi. Certe volte la sentivo piangere, nascosta negli angoli, come un neonato affamato. Altre volte, quelle peggiori, la polvere si raggrumava ai piedi del mio letto e piano piano assumeva le sembianze di un bambino deforme. I denti erano sottili aghi di polvere grigia e la bocca una contorta voragine di oscurità. Mi svegliavo, in un bagno di sudore freddo, il cuore impazzito.


  Non ho mai detto nulla. Non potevo.


  Comunque… nessuno mi ha chiesto niente.


  Quando la mamma morì, per un’agghiacciante coincidenza, al suo funerale il parroco ripeté la storia della polvere. Parola per parola. Io ho interpretato la cosa come una specie di atto d’accusa subliminale inviatomi dall’aldilà. I morti sanno tutto. Ora mamma sapeva cosa le avevo fatto. Anche lei mi odiava.


  Infatti, cominciò a visitare i miei sogni.


  (…)


  Le disgrazie non vengono da sole. Sei mesi dopo ero in testa al singhiozzante corteo funebre che scortava la modesta bara di mio padre al cimitero comunale. Alle mie spalle c’era quasi tutto il paese. A Solus tutti sono amici di chi muore e nemici di chi resta in vita. Boh. Questa cosa non la capirò mai.


  Il fratellino. Mamma. Papà. Tutti morti.


  Sono tornati a casa per portarmi via. Vogliono uccidermi. Stanotte. Per farmi diventare polvere. Come loro.


  La famiglia al completo.


  È giusto così. La polvere mi chiama. C’è solo un problema: non voglio morire! Non oggi. Combatterò! Non riuscirete a entrare nel mio corpo! Mi dispiace tanto mamma, papà e fratellino. Lo so che ho sbagliato. Ma perché non provate a perdonarmi? Voi ormai siete morti… ma io sono viva. Viva!


  Vi prego. Andate via. Andate via. Andate via!


  Non ascoltano. Pazienza: io non diventerò polvere.


  Mai.


  


  Asciugandosi le lacrime sulla manica del pigiama, Serena sollevò gli occhi arrossati e gonfi dalle pagine del suo diario. Confessare tutta la verità era stato doloroso ma terapeutico.


  La pozza di polvere lambiva ormai il bordo inferiore delle coperte. Vi si arrampicò, rapida e impietosa. Assomigliava a uno sciame compatto, brulicante di minuscoli e voraci insetti. Era come l’aveva immaginata. Un denso pulviscolo animato da cattive intenzioni. Odorava di terriccio e decomposizione.


  Serena richiuse con calma il diario, tenendo il segno con la penna. Lo posò sul comodino. Non aveva più paura.


  “Ciao, fratellino. Sei qui per me?”


  In muta risposta, la polvere serpeggiò tra le sue gambe. Era come una brezza leggera, soffice, intessuta di taglienti cristalli di ghiaccio. Le si accapponò la pelle e un brivido le risalì lungo la schiena irrigidita. Restò immobile, mentre un gigantesco urlo le rintronava nella testa. Le orecchie fischiavano.


  Di scatto, Serena estrasse da sotto il cuscino l’oggetto che aveva prelevato dalla cucina, mentre smaltiva i postumi della sbornia. Si trattava di un sacchetto di plastica trasparente. Quelli che si utilizzano per congelare la carne o le verdure di stagione nel vano freezer. Il modello dotato di chiusura a laccio e doppia resistenza agli strappi.


  “Non te lo aspettavi, eh?”


  Con un sorriso di sfida, Serena infilò la testa nel sacchetto e strinse forte i lacci sotto la gola. In precedenza si era sigillata i polsini e le caviglie del pigiama con un intero rotolo di nastro isolante rosso. Era lo stesso che usava il padre elettricista.


  In cucina c’era un cassetto pieno zeppo.


  “Come farai a entrarmi dentro, adesso? Fregato!”


  Serena sbatté le mani ed emise una risatina che la plastica rese lugubre. Era una strana e curiosa sensazione vedere la sua stanza, distorta, attraverso un sacchetto per la ghiacciaia. Era buffo. Quasi comico. Avrebbe dovuto pensare molto prima a quella soluzione. Non avrebbe sprecato tempo in pulizie.


  Ormai quasi senza fiato, Serena rise ancora più forte.


  La nuvola di polvere si addensò.


  6 – MEMORIE


  


  Questa volta è meno doloroso.


  Quasi come svegliarsi da un intenso sogno a occhi aperti. Suoni, strutture e colori tornano pian piano al loro posto. Le terminazioni nervose, ancora palpitanti di impulsi elettrici, ricominciano a funzionare nel modo giusto. Nei muscoli mi rimane un confuso ronzio simile a energia statica. Gli occhi bruciano nelle orbite come se avessi fissato il sole per ore.


  Aspirando un’enorme boccata d’aria, barcollo in preda a un’improvvisa e tremenda vertigine. Soffocato dai conati, lascio che le mie ginocchia si pieghino e rimango fermo così, curvo sul marciapiede, le mani piantate sulle rotule. Aspetto che lo stordimento si plachi. Nel frattempo, fisso lo sguardo sull’asfalto nero, fradicio e incrinato. Dondola come il ponte di una nave. La brezza mi arruffa i capelli e asciuga la fronte.


  Dopo qualche minuto sto già meglio.


  Raddrizzo la schiena e inalo altra aria.


  Mi sento indolenzito e dolorante come se avessi corso una maratona di cento chilometri. L’effetto collaterale di queste visioni comincia a rompermi le palle. È come se il flusso di immagini e sensazioni, che si riversa nella mia mente in quei pochi secondi di connessione, intossicasse il resto del mio corpo. Connessione a che cosa, poi? A un’arcana memoria collettiva di Solus? Un archivio invisibile delle sue tragedie? La sensazione è quella di assistere in prima, seconda e terza persona agli eventi. Percepisco ogni emozione. Colgo tutti i dettagli dell’ambiente. È come se fossi presente sulla scena. Spettatore involontario e privilegiato di frammenti di vita.


  Non voglio avere questo… come posso chiamarlo? Dono? Capacità extrasensoriale? Forse… Oppure è un collegamento free con il sito soprannaturale www.Solustory.it. Non lo so.


  Quello che so è che non ho chiesto io questa facoltà.


  Neanche ci volevo tornare in questa merda di paese!


  Adesso che ci penso…


  La causa di questa desolazione potrebbe essere un’epidemia letale. Forse le case intorno a me sono gremite di cadaveri in putrefazione, rigonfi e purulenti, infetti. Ecco la spiegazione! Le mie non sono affatto visioni: sono soltanto allucinazioni generate da un agente patogeno esogeno che ha scelto Solus come nucleo di espansione. Una tesi azzardata. Un momento…


  Sto trascurando un particolare fondamentale.


  A quanto sembra queste “percezioni” si scatenano quando tocco qualcosa. Qualcosa di Solus... Prima la maniglia, poi il lampione... Sì, è così! Non può essere una semplice coincidenza. Le cose si sono fatte strane appena ho rimesso i piedi in questo schifo di paese. Forse avrei fatto molto meglio a restarmene bello e tranquillo in Continente. Probabilmente quel misterioso impulso irresistibile a tornare qui è stato inviato da Solus stesso… Ma come è possibile?


  Perché ha scelto me, tra tanti emigrati? Non capisco.


  Senza sapere come, intuisco che la risposta definitiva è racchiusa e nascosta in queste misteriose… proiezioni astrali.


  Alzo lo sguardo sui lampioni spenti. Fisso i vetri rotti. Il cielo mi passa sopra la testa come una vorticosa corrente di piombo fuso. Le abitazioni abbandonate hanno un aspetto spettrale. Le ombre si rincorrono sui muri, colano nei vicoli, serpeggiano sulla strada dissestata. Il ventoso silenzio è quasi apocalittico. L’aria stessa ha qualcosa che sa di morte.


  Devo scoprire cosa è successo in questo posto.


  Ho un’idea.


  Un po’ folle, forse, ma che importa?


  Intorno a me, ormai, tutto quanto è assoluta follia.


  Ho constatato che il contatto medianico, tra me e Solus, avviene solo in modo diretto. A pelle. Sono convinto che le suole consunte degli stivali che indosso mi isolino da questa strana forma di energia psichica. Un fenomeno interessante.


  Vi chiederete: come faccio a conoscere questi argomenti?


  Da adolescente, solitario e bistrattato dai bulletti coetanei, ho attraversato uno strampalato periodo in cui ero attratto dallo straordinario mondo del paranormale e del mistero. Credo succeda a tutti i ragazzini sfigati. Seguivo ogni trasmissione televisiva che trattava di UFO, fantarcheologia, Atlantide, Area 51, enigmi egiziani e segreti custoditi negli Archivi del Vaticano. Ero affamato di notizie sensazionali. Acquistavo ogni rivista sull’argomento e, quando riuscivo a mettere da parte abbastanza spiccioli, correvo al mercatino dei libri usati per comprare volumi pieni zeppi di teorie utopistiche e ipotesi strampalate. Diventò una potente droga mentale.


  Mia nonna, ovviamente, non approvava queste letture.


  Per lei, a parte Pippo Baudo, La Bibbia e Uno Mattina, non esisteva altro motivo per cui valesse la pena rovinarsi gli occhi. Così ero costretto a nascondermi per poter sfogliare in santa pace quelle pagine cariche di mistiche suggestioni. Per diversi anni la mia fantasia restò in balia di Yeti, Chupacabras, Civiltà Perdute e Antichi Visitatori. Alla fine, come tutte le passioni giovanili, la cosa si sgonfiò da sola. Impacchettai tutta quella mia collezione in quattro ingombranti scatole di cartone (prese dal cassonetto davanti al Supermarket Deidda) e la dimenticai in un angolo della soffitta.


  C’erano altre cose su cui riversare tutte le mie energie.


  Le ragazze.


  In ogni modo, cambiando discorso, adesso quelle matte e disperate letture adolescenziali mi stanno tornando utili. Per lo meno, non sono tanto impreparato nei confronti di questa situazione… Ai Confini della Realtà. Mi sono sempre vantato di avere una mentalità aperta. È il momento di verificarlo.


  L’alternativa è impazzire.


  Mentre rifletto su queste cose, torno indietro fino a Corso Savoia. I muri trasudano muffa e odorano di urina. Dalle grate di ghisa dei tombini esalano pennacchi di vapore. Le nuvole corrono nel cielo, appena sopra la mia testa, da est a ovest. Hanno un colore strano, lugubre, simile a batuffoli di cotone idrofilo imbevuti di succo di mirtillo e sanguinaccio.


  Un gracchiare insistente richiama la mia attenzione.


  Al margine del Corso, due cornacchie (le stesse di prima?) si aggirano intorno a un oggetto bianco posato sull’asfalto. Il vento freddo, incanalato tra le case, ne sfoglia le pagine. Le cornacchie sentono i miei passi, aprono le ali e volano via.


  Sempre più incuriosito, mi avvicino e raccolgo l’oggetto.


  È un bloc-notes, di quelli tascabili, con una penna a sfera infilata nella spirale. Sembra usato, ma non c’è scritto nulla.


  Comunque sia, decido di tenerlo. Potrebbe tornarmi utile. Lo infilo dentro la tasca della camicia. Ci sta alla perfezione.


  Il mio orologio Casio sostiene che sono le undici e mezza, tuttavia ho la sensazione che da queste parti il Tempo non sia più attendibile. Non lo è mai stato. Il contrario mi stupirebbe.


  È giunta l’ora di mettere alla prova la mia teoria.


  Sei sicuro di volerlo fare?


  Raggiungo il centro della strada e mi inginocchio.


  Un’azione che a Solus avrebbe fatto più scandalo di una bomba a mano lasciata sulla porta principale del Municipio.


  Rimugino per qualche secondo.


  Okay, quello che sto per fare adesso è pazzesco, assurdo e masochista, ma non ho altra scelta. Ho bisogno di sapere! Devo anche ammettere, con una certa ritrosia, che ho voglia di percepire ancora il brivido freddo della connessione. Quel lampo accecante al centro del cervello ha qualcosa di troppo simile all’orgasmo sessuale. Una specie di “petite mort”. Non credo sia del tutto casuale. Il piacere nasconde quasi sempre una trappola letale. Per questo è così dolce annegarci dentro.


  Dopotutto, non sono ritornato a Solus (proprio oggi) per un caso fortuito. Ne sono perfettamente consapevole. La mia presenza fisica, in questo luogo e in questo momento, ha un significato trascendente e uno scopo concreto. È il mio fato?


  Non posso rimandare l’inevitabile.


  Emozionato, trattengo il fiato e chiudo gli occhi.


  Appoggio entrambe le mani sull’asfalto bagnato.


  Questa volta il viaggio è istantaneo…


  (Dong… Dong… Dong…)


  


  


  


  “A volte l’ironia è presente persino nei più terribili orrori”


  H.P. Lovecraft


  Storie Di Solus


  


  


  7 – RISVEGLI


  


  Dong… Dong… Dong…


  Il campanile batte le tre della notte.


  L’eco sorda di passi in corsa rimbalza sui muri di mattoni che racchiudono strade troppo strette, ritorte e oscure. Una violenta raffica di maestrale penetra nel paese addormentato, scava nel suo fango, rimescola la polvere e strappa le ultime foglie secche ai rachitici alberelli che circondano la piazza. L’aria profuma di eucalipto, terra bruciata e salsedine. Il buio nasconde le improduttive coltivazioni che accerchiano quel mucchietto anomalo di costruzioni e anime. Nell’oblio delle tenebre, Solus mostra la sua vera faccia al mondo assopito.


  L’eco dei passi svanisce con l’ultima frustata eolica.


  Tre o quattro secondi di nulla. Poi…


  Un urlo atroce lacera il tenebroso sudario della notte.


  Una donna.


  Di nuovo nulla.


  Tra qualche minuto o forse un’intera ora, lugubri sirene e bagliori di luce azzurra e rossa taglieranno a intermittenza l’oscurità silenziosa. Le scariche elettrostatiche delle radio e le voci sovrasteranno il lamento triste del maestrale. I neon si accenderanno dietro le finestre sbarrate, gli usci si apriranno. Occhi avidi, gonfi di sonno, scruteranno le strade affollate.


  Per qualche ora o forse interi giorni, Solus tornerà in vita, brulicherà di pettegolezzi e balle varie sul chi, come, dove, quando e perché. Tutti sapranno tutto e nessuno saprà niente. Non durerà molto. Alla fine, l’inerzia vincerà comunque. È una regola immutabile dell’Universo. A un certo punto, il paese ricorderà di essere oramai alla frutta, sospirerà rassegnato e striscerà di nuovo verso il suo accogliente giaciglio di morte.


  Senza rimpianti. Senza rimorsi. Tanto non ha mai vissuto.


  Un ultimo sussulto e poi si addormenterà, di nuovo.


  Fino al prossimo urlo.


  Fino a quando un’altra secchiata di sangue fresco non lo desterà dal suo sonno mortale, resuscitandolo, con la faccia e le mani sporche di rosso vivo. È l’unico modo per riuscirci.


  Per riportare in vita un paese è necessaria una tragedia, improvvisa, cruenta e misteriosa. Niente di più. La vita nella morte. La visione di un cadavere per ricordarsi di essere vivi. Una catastrofe repentina per togliere dai nostri occhi ciechi e stupidi l’ingannevole riverbero della televisione e l’ipocrita qualunquismo dalle nostre bocche mute. Inutile, pazza folla.


  La cinica voce narrante della nostra coscienza sussurra: “Quello è un morto. Io sono vivo e ho paura. Voglio vivere. Voglio anche io la mia porzione di falsa libertà, il mio angolo di sogno irrealizzabile, il mio barlume di vana speranza. Non è possibile che tutto finisca così. Un corpo straziato e inerte sotto gli occhi assonnati della gente. Non è questo che voglio nel mio futuro. L’ho capito. Tutto è chiaro. Oggi. Domani.”


  Domani… ma domani ricomincia la solita girandola.


  È un meccanismo perfetto e invisibile. Una macchina di raccapricciante e implacabile semplicità, congegnata dai forti per soggiogare i deboli: il lavoro, le responsabilità, scadenze inderogabili, retribuzioni in ritardo, bollette puntuali, figli disillusi, genitori disperati, imposte sul reddito, automobili usate da revisionare, esami che non finiscono mai, malattie incurabili, certificati, telefoni occupati, tariffe condominiali, appartamenti da affittare, festività comandate, inguardabili spettacoli televisivi, partite di calcio truccate, orribili sfilate di moda, catastrofi mondiali, età pensionabile, corruzione di minori, fidanzati stronzi, coppie aperte, amanti sfuggenti e bugiardi, matrimoni falliti, medicine palliative, emigrazione clandestina, inarrestabile crisi globale, vacanze intelligenti, clima impazzito, pandemie influenzali, petrolio alle stelle, inflazione programmata, effetto serra, sesso, sesso virtuale, terrorismo islamico, macchie solari, debiti a tasso variabile, creditori insolventi. Gabbie mentali di sbarre indistruttibili.


  Qualsiasi cosa ti impedisca di pensare, pensare davvero.


  Un labirinto senza uscite di sicurezza, benedetto da un Dio disattento, insensibile spettatore di questo “reality show”. La fabbrica delle falsità ti mastica dalla nascita e ti risputa alla morte. Tuttavia, visto dall’interno, questo enorme congegno infernale appare ragionevole e coerente. Inevitabile. A volte, però, quando vediamo il nostro riflesso confuso nelle pupille vitree di un cadavere, il mondo che ci accerchia e la nostra stessa esistenza appaiono deformati, caotici e senza senso.


  Una temporanea presa di coscienza che lascia il tempo che trova, perché il malvagio dispositivo ha sempre più fame e ci risucchia indietro nelle sue oscure, anguste, infinite viscere.


  Non c’è nulla da fare. Nessuna guerra da combattere.


  Miliardi di cadaveri urlanti non basteranno a salvarci.


  Tutto è sempre diverso e sempre uguale.


  8 – LIMBO


  


  Questa volta succede qualcosa di diverso.


  Al termine della visione, a cui hai partecipato come semplice spettatore, dopo una lenta e pietosa dissolvenza in nero, è come se la tua anima (proiezione astrale?) non sia riuscita più a trovare la strada per rientrare nel tuo corpo. Come in uno di quei bizzarri sogni che facevi da bambino, ti sembra di volare libero e leggero sopra le case e le vie di Solus. Non senti nulla. Niente peso, niente odori, niente sapori.


  Caldo e freddo sono un lontano ricordo.


  Dall’alto, vedi il tuo corpo inginocchiato in mezzo a Corso Savoia, le palme delle mani posate sull’asfalto. Le dita aperte a ventaglio. Tieni la testa piegata verso il basso, i capelli ti ricadono sul viso, nascondendoti gli occhi. I muscoli del collo rigidi. Le vene gonfie. La schiena vibra, come percorsa da una micidiale scarica elettrica. È strano vedersi così. Ricorda quei racconti di gente che, in punto di morte, ha visto il proprio corpo dall’esterno… Ma tu non stai per morire.


  Questa consapevolezza ti rassicura.


  Sospeso in quel limbo sensoriale, come racchiuso in una bolla di sapone, il tuo spirito si libra sopra il paese deserto.


  Concentrandoti, anche se è difficile farlo quando non si ha la percezione della materialità, riesci addirittura a ottenere ulteriori informazioni sul tragico episodio a cui hai appena assistito. Nella tua mente, finalmente affrancata dal fardello della carne, scatta una specie di flash bianco. Dopo questo bagliore, si ripete quello che è già successo prima… prima che avessi l’idea di metterti in ginocchio e toccare la strada. Per qualche ragione, riesci a intravedere un articolo di giornale collegato con i fatti appena visti. Non è come guardare le schermate in bianconero di un microfilm, nella luce polverosa di un archivio, è più come sfogliare una raccolta di ritagli ingialliti, i margini sbocconcellati dalle tarme. Una collezione di notizie, selezionate da chissà chi e nascoste in una soffitta maleodorante di muffa, naftalina ed escrementi di topo.


  


  Estratto da L’UNIONE SARDA del 2 Aprile 1994.


  


  ORRENDO DELITTO INSANGUINA IL SULCIS


  


  Questa notte Solus, piccolo e desolato comune del Basso Sulcis, è stato risvegliato da un grido di morte. Nella piazza principale del paese, infatti, i militari dell’Arma dei Carabinieri (prontamente intervenuti sul luogo) hanno rinvenuto il corpo della giovanissima Luisa Loru, 17 anni. La ragazza è stata uccisa mentre rincasava, a tarda notte, dopo una serata di festa con gli amici trascorsa alla discoteca JOYLAND di Narcao. Le informazioni, vista l’ora in cui è avvenuto il tragico fatto, sono ancora frammentarie. Pare che la ragazza sia uscita di casa alle 21.00 in compagnia di alcuni amici di San Giovanni Suergiu. Questi l’avrebbero riaccompagnata a Solus alle 02.30. Uno dei ragazzi, V. M., 18 anni, ha dichiarato alle autorità: “Luisa mi ha chiesto di farla scendere in piazza, abitava lì vicino…” In base alle prime ricostruzioni, la ragazza è scesa nella piazza antistante la chiesa di San Giorgio e si è subito diretta verso la sua casa. Meno di cinquecento metri. Non ci è mai arrivata. Qualcuno (un maniaco? Un innamorato respinto?) dopo averla intercettata, l’ha aggredita e massacrata nei pressi della statua che abbellisce la piazza. Dai rilevamenti compiuti, pare che l’assassino abbia agito in modo selvaggio, schiantandole ripetutamente la testa sul blocco di granito del piedistallo. Secondo alcune dichiarazioni, non confermate, la ragazza ha gridato una sola volta, forse al momento dell’aggressione. I carabinieri della caserma, intervenuti sulla scena del crimine in seguito a una telefonata anonima, hanno rinvenuto la giovane.


  L’autopsia, prontamente eseguita presso l’Ospedale Civile “Sirai”, non ha indicato tracce di violenza sessuale. Gli inquirenti stanno indagando a tutto campo e seguono diverse piste. Una di queste, a quanto ci risulta, porta dritta verso l’ex fidanzato della ragazza, un militare. Tuttavia, quest’ultimo pare abbia un alibi di ferro. All’ora esatta del delitto, il giovane soldato si trovava nel poligono di Teulada per un’esercitazione interforze… (cont. pag. 20)


  


  All’improvviso ti accorgi che tutte le visioni riportano a episodi accaduti a Solus dopo la tua partenza. Ricordi bene l’ultima volta che sei stato in paese. Era il 1° settembre 1991. Cinque mesi dopo l’incendio di Villa Massidda e dell’alluvione che aveva sommerso parte del Sulcis. Qualche buontempone, cliente fisso del Bar Sport, sosteneva che a Carbonia avesse perfino nevicato… Balle.


  Comunque sia, chiunque abbia raccolto quel catalogo di ritagli ha cominciato a farlo in quel periodo. Vorresti capire di chi si tratta, ma non è possibile. Leggi quei ritagli attraverso i suoi occhi e, a meno che il suo viso non si rifletta in uno specchio, la sua identità resterà un mistero. Ad ogni modo, questo dettaglio può restare anche senza spiegazione. La cosa che ti interessa è capire il significato di quell’esperienza.


  Chiuso in quel sottile guscio invisibile, la mente dilatata dalla deprivazione sensoriale, hai una intuizione. La semplicità del ragionamento è folgorante: devi rimetterti in pari con le storie. Le storie di Solus. Devi conoscere quello che è accaduto durante la tua assenza. Per quale ragione?


  Al momento, non ti è concesso saperlo.


  Proprio mentre realizzi questo, qualcosa colpisce con forza la bolla. È come una forte raffica di maestrale. La membrana vibra, si deforma, eppure mantiene la sua consistenza. Come un palloncino sfuggito dalla mano di un bambino, in un attimo sali più in alto, nel cielo grigio, spostandoti rapido verso sud… dritto verso la costa. È una zona che conosci molto bene. Dista pochi chilometri dal luogo dove hai perso tutta la tua famiglia.


  Appena ci pensi, subito ti sembra quasi di sentire le grida, nella condotta, echeggianti sulle curve pareti di cemento…


  Allontani quel ricordo, come hai già fatto milioni di volte.


  Quel dolore, purtroppo è in grado di raggiungerti ovunque.


  La bolla si ferma dolcemente e fluttua sopra il promontorio di “Punta ’e Trettu”. Una lingua di terra che si allunga nelle acque del golfo, quasi a voler indicare l’isola di Sant’Antioco. La luce cambia colore, più rossa e meno grigia. Sotto di te, ancora scombussolato, la pineta artificiale è simile a una macchia verde. Al limite della rada vegetazione, composta in gran parte da oleandri, salicornia, appuntiti cespi di giunchi e gracili mimose, intravedi la semiluna della spiaggetta. Ci sei andato tante volte da ragazzino in bici, insieme ai tuoi pochi amici, per cercare le vongole nascoste sotto la sabbia.


  Due puntini neri si muovono sopra lo stretto arenile.


  Perdi quota, senza avvertire il minimo movimento.


  I puntini sono persone che camminano mano nella mano.


  “Non possiamo continuare così…” dice la ragazza.


  Capisci di essere capitato nel mezzo di una litigata.


  Vorresti voltarti da un’altra parte, ma non puoi.


  Questa è un’altra storia e tu devi conoscerla.


  9 – UNA MACCHIA A FORMA DI X


  


  Il sole affogò nel mare, tingendolo di rosso, giallo e viola.


  Sulla sinistra dell’orizzonte, la sagoma brumosa dell’isola di Sant’Antioco risplendeva già di mille puntini luminosi. Stelle artificiali. Le più brillanti erano quelle del lungomare e del molo turistico. A destra, al di là delle brulle colline chiazzate di cisto, l’alta ciminiera a strisce bianche e rosse di Portoscuso sputava nell’aria limpida una minacciosa linea di vapore tossico, subito sfilacciata dal forte maestrale. Un’altra manciata di stelle, quelle vere, iniziò a spuntare nel cielo.


  Mauro abbandonò la gelida mano della ragazza e raccattò un ciottolo dalla spiaggia imbrattata di alghe, ossi di seppia calcinati, cocci di vetro e scaglie di catrame secco. Soppesò il sassolino nel palmo. Era tiepido. Dopo una breve valutazione, Mauro si piegò e lo lanciò sulle onde. Non fece un solo salto.


  Affondò con un liquido e beffardo plop!


  “Hai sentito quello che ho detto?” domandò lei, spazientita.


  Lui non rispose.


  Claudia incrociò le braccia sul seno. Indossava una maglia leggera a maniche corte. Mauro notò che aveva la pelle d’oca.


  La ragazza lo fissò con sguardo indispettito. “Allora?”


  Ignorandola, Mauro curvò la schiena. Cercò un altro sasso levigato in mezzo alla sabbia, le alghe marce e le pulci di mare. Lo trovò. Lo scagliò. Sbagliò la mira un’altra volta. Plop!


  Il ragazzo osservò le onde concentriche prodotte dalla pietra che affondava. Quando si voltò, il tramonto gli incendiò viso e occhi. “Allora cosa?” sbottò, con voce rotta dalla disperazione.


  “Mi hai ascoltato?” l’incalzò Claudia, cercando di evitare il suo sguardo. Non le sfuggì il luccichio umido negli angoli delle palpebre. Non voleva vederlo piagnucolare. Strusciò le Sisley rosa nella rena bagnata e aspettò una risposta. Alle sue spalle, il flusso della marea spazzò le impronte che avevano lasciato sulla battigia. Tra pochi minuti, come accadeva tutti i giorni dell’anno, quella lingua di sabbia sarebbe stata sommersa.


  Mauro replicò: “Sì. Ho sentito. Mi stai lasciando?”


  Claudia annuì.


  “Perché?” domandò lui, infilando le mani callose nelle tasche posteriori dei Levi’s. Aveva diciannove anni. Faceva il manovale da quando era stato bocciato in seconda media.


  Cinque anni prima.


  “Io non…” mormorò Claudia. “Non ti amo più.”


  “Perché?” ripeté Mauro, esasperato e confuso.


  “Non lo so!” esclamò lei. Poi, anche se non era quello che voleva dire, aggiunse: “È complicato da spiegare a parole. Forse…. forse non ti ho mai amato… amato per davvero.”


  “Ho fatto qualcosa di sbagliato?”


  “No. Non sei tu il problema. Sono io.”


  “Tu? Cosa è cambiato? Perché non vuoi stare con me?”


  “Non posso stare con un ragazzo che non amo. Lo capisci?”


  “No. Stavamo così bene insieme.”


  “Adesso non è più così, per me…”


  “Ah. Forse ho capito.”


  “Cosa?”


  “Ti sei innamorata di un altro?” esplose Mauro, sputando saliva e rabbia repressa. All’improvviso, capì tutto. “Il povero manovale squattrinato, figlio di nessuno, non può andare bene per la nipotina preferita del sindaco di Solus, vero?”


  Questa volta fu Claudia a tacere.


  “Benissimo!” gridò il ragazzo. “Messaggio ricevuto. Non mi ero sbagliato… sapevo che tra noi non sarebbe durata a lungo. Ma almeno non chiedermi di restare amici, okay?”


  Mauro voltò le spalle alla ex ragazza e cominciò a incedere a passo di marcia verso la sua Fiat Panda. Era parcheggiata al limite della spiaggia, sotto un gruppetto di pini cresciuti storti a causa del forte vento che in quella zona soffiava senza sosta.


  Dispiaciuta e preoccupata di restare appiedata, Claudia lo inseguì, correndo e sollevando con le suole nuvolette di sabbia macchiata di catrame. “Mauro! Ascolta! Aspettami!”


  Lui accelerò, le mani sprofondate nelle tasche. La brezza gli spettinava i folti capelli. Un’onda di marea gli lambì le scarpe da tennis. Non ci badò. Erano tenute insieme dal Bostik.


  “Aspettami! Ti ho fatto male, scusa…”


  “Scusa un cazzo!” sbraitò Mauro, inviperito. “C’era bisogno di portarmi qui per mandarmi affanculo? Non potevi dirmelo in piazza? Paura che ti facessi una scenata di fronte a tutti?”


  È quello che stai facendo, pensò lei. Stupido zoticone.


  Le ombre erano ammassate in mezzo ai cespugli anemici sotto la pineta. I giunchi frusciavano. La notte era alla soglia.


  “Pensavo fossi migliore delle altre. Invece sei una stronza!”


  La ragazza incassò quegli improperi con filosofia e continuò a inseguirlo. Le venne il fiatone e una fitta alla milza. Studiare tutti i giorni assicurava ottimi voti al Liceo e buone prospettive per un futuro da disoccupata a tempo indeterminato, soprattutto nel Sulcis, ma non era il massimo per mantenere una discreta forma fisica. Beh, non si poteva avere tutto dalla vita.


  Quando lo raggiunse, Mauro stava già aprendo lo sportello sinistro della Panda. L’aveva acquistata di seconda mano, sei mesi prima (dopo aver preso la Patente B), da uno zingaro di Carbonia. Claudia e Mauro, entrambi figli unici, abitavano a con le famiglie. Dopo l’estate e il Diploma di Maturità, lei si sarebbe iscritta come matricola all’Università di Cagliari.


  Un fatto che aveva pesato parecchio sulle sue decisioni.


  Irrequieto, Mauro aprì lo sportello, penetrò nell’abitacolo, sprofondò nello scomodo sedile e rialzò il finestrino che aveva lasciato aperto per far circolare l’aria. Sbuffando, Claudia girò intorno al paraurti ammaccato dell’auto ed entrò dalla parte del passeggero. All’interno, l’aria odorava di plastica bruciata da sole, polvere e gasolio. I due ragazzi non si guardarono e non parlarono. Chiuso nel suo mutismo, Mauro non mise subito in moto e lei non voleva mettergli fretta. Per quel pomeriggio si era già presa una bella dose di offese. In certe situazioni, bisogna aver pazienza.


  Passarono cinque minuti. Nel silenzio statico del buio imminente, il sibilo leggero dei loro respiri era l’unico suono.


  Annoiata, Claudia aprì il suo finestrino. Un refolo salmastro invase l’abitacolo. La sagoma stilizzata di un abete, sospesa allo specchietto retrovisore, dondolò pigra nella piacevole corrente d’aria. Claudia fissò il paesaggio attraverso il parabrezza, sporco di cemento nelle zone fuori dalla portata dei tergicristalli. Il crepuscolo avvolgeva la pineta artificiale, la spiaggia e la Panda. Ad est, appena prima delle colline, la ragazza poteva scorgere il riflesso della pubblica illuminazione di Solus su uno strato di nuvole. A Ovest, si vedeva ancora la guglia della ciminiera. Il rumore dei flutti che si rompevano sull’arenile era ipnotico.


  Le mascelle contratte dalla rabbia, Mauro si concentrò su quel suono monotono per calmarsi. Alla sua destra, Claudia contemplava il cielo scuro incastrato tra le chiome dei pini e sembrava persa dietro chissà quali pensieri. Si era sbagliato, prima: quello era lo scenario perfetto per essere mollato.


  Appeso all’elastico, l’abete di cartone profumato oscillò.


  Nessuno voleva parlare per primo, né fare qualsiasi altra cosa, così rimasero muti e immobili, mentre la notte si faceva sempre più buia e silenziosa. Le onde sciabordavano placide nell’oscurità.


  Ad un certo punto la brezza trasportò un suono lamentoso.


  Un clacson… pensò Mauro.


  Un gufo… pensò Claudia.


  Il lamento non si ripeté.


  Di colpo, Mauro allungò la mano e accese la sua autoradio Pioneer. Sorpresa da quel gesto, Claudia distolse lo sguardo dalle fronde e lo rivolse per un attimo al profilo spigoloso del suo ex. Mauro non incrociò i suoi occhi e trafficò per qualche istante con il pomello del sintonizzatore. Alla fine trovò l’unico canale, a parte Radio Maria, recepibile in quella zona: Radio Luna. Nell’insenatura, chiusa da campi incolti e aride colline, la trasmissione era debole, disturbata da scariche e fruscii. Dai potenti amplificatori, installati ai lati degli sportelli, eruppe la voce stridula di una bambina. Non poteva avere più di sei anni.


  “Ciao, Luciano…” salutò la bimba, emozionata.


  “Ciao, piccolina. Come ti chiami?” domandò il presentatore.


  “Martina. Telefono da Solus. Sono contenta che ho presa la linea. Ti ho chiamato stasera perché ho perduto il mio gatto. È sparito. Forse è scappato perché ha fame. È strano. Non lo so. Lo rivoglio. Era bravo. È bianco e ha una macchia nera a forma di X sul muso. Se qualcuno lo vede, chiamatemi subito…”


  Proprio in quel momento, Claudia spense la radio con un gesto nervoso. Odiava quel programma di musica a richiesta.


  “Perché hai spento?” sbottò Mauro, voltandosi verso di lei.


  “Parliamo?” chiese lei, posandogli una mano sulla spalla.


  “No” rispose lui, gelido. Non cercò di sottrarsi al tocco della sua mano, ma fissò ostinato il volante di plastica nera screpolata. “Non c’è nulla da dire. Hai parlato anche troppo.”


  “Bene…” sibilò lei, imbronciata. “Allora riportami a casa.”


  “Agli ordini!” sbottò Mauro, sarcastico. “Come desidera.”


  Un miagolio lacerante si sovrappose alle ultime sillabe.


  Sbigottito, Mauro si girò alla sua sinistra, la direzione da cui era giunto il gemito. Vide cespugli, erba e grovigli di tenebra.


  “Un gatto…” mormorò il ragazzo, con voce preoccupata.


  “Sì” confermò lei. “Pareva lo stessero strozzando.”


  Un secondo miagolio, disperato, risuonò nella notte.


  Vicinissimo. Dalla parte opposta a quello precedente.


  Spaventata, Claudia si volse di scatto verso il finestrino aperto. Non vide nulla, a parte il buio sotto i pini, ma le arrivò alle narici un’improvvisa zaffata nauseante di ammoniaca, escrementi secchi e pesce marcio. Un miasma simile a quello sul retro del Mercato di Solus, dopo l’orario di chiusura.


  “Due gatti…” commentò, abbozzando un sorrisetto nervoso.


  Ora c’erano strani rumori indecifrabili tutt’intorno all’auto.


  Molti rumori. Troppi.


  L’oscurità della pineta, all’improvviso, era diventata ostile.


  “Andiamocene” propose Mauro, guardandosi intorno.


  Avviò il motore.


  Nello stesso istante qualcosa di pesante balzò sul cofano.


  Il tonfo sordo sulla lamiera li fece sobbalzare.


  Sbarrarono gli occhi e fissarono sbalorditi la cosa.


  Era un gatto.


  Senza motivo, Claudia strillò. Mauro restò impietrito.


  Il gatto, un enorme soriano grigio, inarcò la schiena, arruffò il pelo incrostato di lappe e soffiò mostrando i candidi canini. Si trovava a trenta centimetri dalle loro facce. Il parabrezza impolverato di colpo sembrò una barriera troppo fragile. Il felino, del peso di dieci chili, aveva il naso secco e spaccato. Le orecchie, piegate in una posa aggressiva, erano sbrindellate. I suoi occhi gialli, screziati di rosso, mostravano nere pupille dilatate a forma di losanga. Un liquido vischioso e scarlatto gocciolava dalle fauci. Le unghie sporgevano dalle zampe.


  È malato… pensò Mauro.


  È cattivo… pensò Claudia.


  D’istinto, Mauro schiacciò frizione e acceleratore.


  Il gatto avvertì il motore rombare a vuoto sotto di sé, soffiò rabbioso e saltò giù dal cofano. In un attimo svanì.


  “Portami a casa…” disse Claudia, tremando. “Subito.”


  Il ragazzo annuì e ruotò la levetta degli anabbaglianti.


  I fasci di luce inondarono l’oscurità davanti alla Panda e si specchiarono in centinaia di occhi luminescenti con la pupilla verticale. Gatti. Randagi, domestici, di razza, bastardi. Sporchi, laceri, le zanne in mostra, artigli sfoderati, code e orecchie a brandelli, schiumanti bava. In apparenza, erano stati circondati da tutti i gatti del Sulcis. Un evento assurdo e inaspettato.


  Increduli, Mauro e Claudia si scambiarono un’occhiata.


  Cominciarono ad aver davvero paura.


  Il recente litigio era stato già dimenticato e archiviato.


  Quei gatti non parevano innocui. Ed erano dappertutto.


  Silenziosi e furtivi, come solo i felini sanno essere, avevano accerchiato la Panda. Si erano assiepati a centinaia, seduti composti sulle zampe posteriori come nelle statue egizie, nel breve tratto di sterrata rischiarato dai fari. L’insolito silenzio della desolata pineta, nei momenti precedenti al tramonto, ora aveva una spiegazione. Niente grilli, rane o uccelli notturni.


  Attonito, Mauro scrutò l’immobile schieramento di gatti.


  Erano in attesa. Di cosa?


  D’un tratto, all’unisono, tutti i gatti iniziarono a miagolare. Un coro assordante. Andò avanti per una decina di secondi.


  Poi cominciarono a muoversi.


  Intorno all’auto, come in un incubo, il terreno sembrò animarsi. Ogni centimetro disponibile, compresi arbusti e pozzanghere, era occupato da gatti miagolanti. Da quanto tempo erano lì? Stavano nascosti in mezzo alla pineta mentre loro litigavano sulla spiaggia? Perché avevano aspettato la notte per attaccarli? Fotofobia? Erano diventati ipersensibili alla luce diretta del sole a causa delle pupille dilatate? Per quale ragione? Se era così, perché la luce accecante dei fari non li intimoriva? Cosa era successo a quelle bestiole?


  Paralizzati da un terrore ancestrale e irrazionale, i due ragazzi fissarono l’avanzata della massa informe di gatti furiosi. Le orecchie piene di miagolii e soffi, attesero l’assalto.


  Lo stallo durò poco.


  Lo stesso gigantesco soriano di poco prima saltò di nuovo sul cofano e, artigliando la vernice, si scagliò come impazzito contro il parabrezza. Uno schizzo di saliva chiazzò il vetro.


  Mauro urlò: “CHIUDI IL FINESTRINO!”


  In quello stesso momento, decine di gatti di tutte le razze si accanirono con le unghie e con i denti sulle fiancate rugginose dell’utilitaria, producendo un suono raschiante.


  Il panico prese il sopravvento.


  “Ci attaccano!” gridò Claudia. “Vogliono entrare!”


  Un randagio tigrato spiccò un balzo e si schiantò di testa contro il vetro. Ripiombò a terra, tramortito. Claudia strillò.


  Allarmato da quel grido, Mauro si girò verso la ragazza.


  Il suo finestrino non era chiuso. Non del tutto, almeno. Le zampe, incrostate di fango e sangue, di un persiano magrissimo erano incastrate tra il bordo del vetro e il telaio dello sportello. Il gatto strillò di rabbia e sofferenza. Graffiò il cristallo untuoso con gli acuminati artigli delle zampe posteriori. Era rimasto appeso e sbatacchiava da tutte le parti, miagolando come un indemoniato.


  “Stai calma!” sbraitò Mauro. “È bloccato. Non può entrare!”


  Claudia, il viso distorto dall’orrore, trasalì e si rannicchiò tra le sue braccia. Lui la strinse e, nella foga del momento, si ritrovò a baciarla. Lei si irrigidì, ma non si ritrasse.


  C’è ancora speranza per noi? Pensò lui, lasciandola andare.


  Non era certo il caso di pensarci in quel frangente.


  Mauro ingranò la retromarcia e pestò sull’acceleratore.


  Il motore rombò e si spense.


  La Panda non si era mossa di un millimetro.


  Nel frattempo, l’ossuto persiano incastrato nel vetro, iniziò a mordersi furibondo le zampe anteriori, come si sostiene facciano i lupi caduti in una tagliola. Contemporaneamente, altre decine di gatti affondarono i denti aguzzi negli pneumatici rigenerati, nei paraurti. La Panda era seviziata dall’orda felina.


  “Che cazzo?!” ruggì Mauro… poi capì.


  Il freno a mano era inserito!


  “MERDA!”


  Riaccese il motore, sbloccò il freno e l’auto schizzò indietro, travolgendo e schiacciando e stritolando una cinquantina di gatti. Zampilli di sangue, carne macinata, visceri calde, pelo, imbrattarono ruote, cerchioni e parafanghi. Anche se dalla loro posizione loro non potevano vederla, la testa mozzata di una bella gatta arancione restò attaccata al tubo della marmitta, i denti affondati nel metallo rovente. Le vibrisse e il pelo del muso s’incendiarono.


  La Panda arrestò la sua corsa dopo pochi metri, contro il fusto contorto di un pino. Il lunotto s’incrinò, producendo una vasta ragnatela di crepe. Per fortuna non andò in frantumi.


  Mauro imprecò, inserì la prima, accelerò e sterzò.


  I proiettori spazzarono la fitta oscurità, rivelando la presenza di alcune centinaia o forse migliaia di gatti. Aggrappati ai rami bassi, tra i cespugli di cisto, nei canali di scolo lungo la stretta e sinuosa strada sterrata che portava fino alla Statale 126 ter.


  L’unica via di fuga da quel cul-de-sac.


  C’erano gatti ovunque. Una sola cosa in comune: l’aspetto.


  Malato e cattivo. Molto cattivo.


  Mauro schiacciò l’acceleratore e la Panda sobbalzò sulla strada piena zeppa di profondi avvallamenti, avanzando sopra la famelica legione di gatti impazziti. Gli ammortizzatori, scarichi e prossimi alla rottura, gemettero a ogni impatto. Non era la cosa peggiore. Sotto il pianale dell’auto, infatti, riecheggiava un incessante sequenza di tonfi mollicci e schiocchi d’ossa fratturate. Geyser di sangue e gomitoli di budella fumanti schizzavano il parabrezza. L’intera carrozzeria era zebrata di rosso. Nonostante la carneficina, i gatti non retrocedevano. Al contrario, continuarono a scagliarsi con furia suicida contro l’automobile.


  Mauro zigzagò tra i pini in direzione della sterrata.


  Decine di gatti, come kamikaze, balzarono sul cofano e si schiantarono uno dopo l’altro sul parabrezza, lasciandovi grumi di ossa, peli e cervella. Altri si immolavano contro le fiancate dell’auto, riempiendo di bozzi le lamiere. In sottofondo, sopra il fragore della marmitta, Claudia udì il rumore dei crani che esplodevano sotto gli pneumatici. Quello che stava capitando, intorno a loro, era inconcepibile. L’infernale gnaulio di quella torma di gatti era insopportabile, come lo stridio del gesso nuovo sulla lavagna o delle unghie su una lastra di polistirolo.


  Roba da far accapponare la pelle.


  “Smettetela!” gridò Claudia, chiudendo forte le palpebre per non vedere e tappandosi le orecchie con i palmi sudati per non sentire. Cominciò a piagnucolare. “Basta! Sto impazzendo!”


  In mezzo a quel frastuono, sentì la voce soffocata di Mauro.


  “Che cazzo hanno? Perché fanno così?”


  Tonfi contro gli sportelli. Ossa sbriciolate. Carne stritolata.


  Nel buio dietro i suoi occhi, ancora la voce del suo ragazzo.


  Mio ragazzo? Ma cosa stava pensando?


  “Ci siamo! La sterrata! Guarda… Mangiano i loro morti!”


  Claudia tenne gli occhi chiusi. Non voleva vedere nulla. Non voleva sapere nulla. Voleva tornare a casa, fare una lunga doccia bollente e poi mettersi a letto, sotto lenzuola profumate.


  La nausea le rivoltò lo stomaco. Percepiva il fetore acre, tiepido e metallico degli intestini. Il sangue le faceva schifo. Vomitava quando lo vedeva, anche se era il suo. Soprattutto se era il suo. Bastava una goccia. No. Non doveva pensarci.


  Troppo tardi.


  Una bolla acida le risalì l’esofago e si riversò bruciante nella sua bocca. In qualche modo, riuscì a non rigurgitare. Claudia deglutì. Cercò di respirare il meno possibile. Pregò che Mauro la conducesse più in fretta possibile lontano da quell’orrore.


  “Non ci lasciano!” Mauro era sconvolto. “Non vanno via!”


  Un urto violento.


  “Porco Giuda! La cunetta!”


  L’auto sbandò.


  Imprecando, controsterzò, riportò la Panda in carreggiata, superò la curva e imboccò la sterrata. Durante la manovra i fari sciabolarono sopra un triste campo di carciofi abbandonato: raccoglierli sarebbe costato al contadino molto più di quanto avrebbe incassato. Era più conveniente lasciarli andare a male. L’economia globale era una fregatura per l’agricoltore locale.


  Sbiancando in volto, Mauro frenò e gli sfuggì un gemito.


  La sterrata era ostruita da un esercito tumultuoso di gatti.


  “Oh, no, cazzo…”


  “Perché ti sei fermato?” domandò Claudia, angosciata.


  Di colpo, a parte il borbottio del motore, calò il silenzio.


  Nessun miagolio.


  “Cosa stanno facendo?” bisbigliò Mauro, attonito.


  A malincuore, curiosa, Claudia aprì gli occhi.


  Fissò la strada.


  I gatti erano svaniti, infilandosi nel buio ai lati delle cunette.


  La luce (che aveva assunto una tonalità rosa, perché il vetro dei fari era coperto di sangue) non si specchiava più in nessuna pupilla verticale. La brezza faceva ondeggiare i rigogliosi ciuffi d’avena selvatica cresciuta ai bordi della sterrata. Il filare di fichi d’India, sulla destra, era un impenetrabile intrico d’ombre. Sopra la loro testa, un manto di nubi si spostava verso la costa.


  Non ci sono più… pensò Claudia, allibita. Sono andati via!


  Ruotò gli occhi verso Mauro.


  Era pallido, i capelli scarmigliati incollati alla fronte dal sudore, le labbra esangui. Dopo aver guidato la Panda in mezzo a un mare turbinoso di gatti imbestialiti, per quella che gli era sembrata un’eternità, adesso… non gli pareva possibile avere davanti una strada vuota. La cosa gli sembrò buffa. Sorrise. Poi si accorse che Claudia lo fissava sgomenta, gli occhi sbarrati e cerchiati di viola. Le lacrime avevano scavato due righe nello strato di trucco. Claudia ci andava giù pesante con il make-up, come tutte le ragazze di Solus. La ragione di quelle maschere era un mistero.


  “Dove sono andati?” chiese, con tono incerto.


  Mauro osservò la sterrata devastata dalle buche, come dopo un bombardamento aereo, poi lo specchietto retrovisore (dove vide il lunotto crepato e il bagliore rosso delle luci di posizione) e, infine, gli occhi scintillanti della sua (ex?) fidanzata. In quel momento, nonostante tutto, si rese conto di amarla ancora. E più di prima. Certe cose non puoi spegnerle.


  Non esiste un interruttore nascosto.


  “Boh…” rispose. “Forse siamo usciti dal loro territorio.”


  Sollevò il piede dalla frizione e la Panda si rimise in moto.


  La ghiaia scricchiolò sotto le ruote.


  Senza pensare alle conseguenze, Claudia s’allungò e gli baciò con estrema dolcezza la guancia ispida. “Grazie…”


  Mauro sorrise di nuovo, continuando a guardare la strada.


  Niente gatti.


  Avrebbe voluto accelerare di più, per allontanarsi in fretta da quel posto, ma il terreno era troppo sconquassato per permettergli di superare i sessanta all’ora. Inoltre, dopo quel bacio inaspettato, non aveva più voglia di tornare a casa. In fondo, dovevano ancora parlare. Chiarirsi. Forse se…


  “Da dove cavolo venivano quei gatti?” domandò Claudia.


  “Chissà!” Mauro era confuso e frastornato. Lei lo baciava, dopo averlo lasciato senza spiegazioni… e poi pensava ai gatti? “Erano tutti davanti a noi. Stavo quasi per investirli, quando… insomma, nel giro di un secondo sono spariti nel buio.”


  “Ci hanno attaccato! I gatti normali non fanno queste cose!”


  “Che ne so?! Sembravano malati.”


  “Idrofobia?”


  “Quella non viene ai cani?”


  “Boh.”


  La carreggiata scorreva, piena di fossi, sotto e intorno alla Panda. Al di fuori della portata dei fari, solo tenebre e silenzio. Niente grilli. Niente uccelli. Sul parabrezza, coaguli di sangue e rimasugli di cervella erano sparsi come osceni coriandoli.


  Sovrappensiero, Claudia girò la testa verso il finestrino.


  Sgranò gli occhi.


  Urlò.


  Poi vomitò: sul cruscotto, sul tappetino e sulle sue Sisley.


  Mauro staccò subito gli occhi dalla strada. Vide Claudia che si premeva la mano gocciolante di bava sulla bocca. Un attimo dopo, notò quello che le aveva rivoltato lo stomaco.


  Incastrati nel finestrino socchiuso c’erano i moncherini di due zampe. L’osso, bianco e scheggiato, sporgeva fuori dalla carne squarciata. Due rigagnoli di sangue solcavano il vetro. Gli artigli erano sguainati. Alla fine, quel bastardo di un gatto persiano era riuscito a liberarsi dalla sua tagliola di cristallo. Proprio come un lupo selvaggio, si era amputato a forza di morsi le zampe anteriori.


  Che coraggio… pensò Mauro, concentrandosi sulla guida.


  È una follia… pensò Claudia, con un brivido sulla schiena.


  La ragazza si asciugò le labbra sulla spallina della maglietta, impataccandola tutta di vomito e rossetto. Il tanfo acidulo e nauseante dei suoi succhi gastrici riempiva l’angusto abitacolo.


  “Pazzesco, vero?”


  “Già…” commentò lui, laconico.


  “Hai notato gli occhi? Sembravano quasi posseduti!”


  “Non dire scemenze.”


  Mauro era stanco. La testa gli pulsava. Avrebbe dovuto lavare tutta quella schifezza, dentro e fuori, appena tornato a casa. Prima che seccasse. Bella serata! Tutto il romanticismo era passato. E il mattino dopo doveva anche alzarsi alle sei.


  Dopo questa avventura non verrò mai più in questo posto!


  Ridacchiò.


  “Cosa c’è di così divertente?” sbottò Claudia, irritata.


  Le sue scarpe sguazzavano in una pozza di poltiglia rancida.


  Era divertente, in un certo senso. Zampe di gatto appese al finestrino, la carrozzeria coperta di sangue e la sua ragazza viscida di vomito. Oh, sì, davvero una bella serata.


  Ghignando come un demente, Mauro spostò gli occhi sullo specchietto retrovisore. Risa e sorriso gli morirono sulle labbra.


  La Panda avanzò, gli ammortizzatori che cigolavano su ogni asperità del terreno, preceduta dalla luce rosa dei fari e seguita dall’oscurità della notte. Il maestrale frusciò tra i fichi d’India.


  Sbigottito, Mauro fissò lo specchietto.


  Riflesso nel vetro c’era un gatto.


  Rannicchiato sulla spalliera del sedile posteriore, immobile, pronto a scattare. Il gatto ricambiò impassibile il suo sguardo. Le sue iridi verdi luccicavano. Alle sue spalle, le incrinature sul lunotto erano come vene d’argento. Claudia non si era accorta di nulla. Continuò a lagnarsi e a ripulirsi dal vomito con una manciata di fazzolettini di carta, presa dal cassetto portaoggetti.


  Il gatto, silenzioso, dondolò la testa e appiattì le orecchie.


  Nello stesso istante, Mauro lo riconobbe.


  Era una coincidenza impossibile.


  (… ho perduto il mio gatto…)


  Era lui.


  Il gatto di Martina.


  La macchia a forma di X sul muso era inconfondibile.


  Mauro aprì la bocca per gridare un avvertimento. Proprio in quel momento il grosso gatto spiccò un salto. Atterrò sulla sua spalla destra, soffiando, mentre lui urlava: “ATTENTA!”


  Non riuscì a dire altro, perché gli artigli taglienti come rasoi del felino gli si infilarono nella morbida carne della gola. Per un caso, o forse no, il gatto gli recise di netto la carotide.


  Il fiotto di sangue arterioso, caldo e corposo, investì Claudia in piena faccia. La ragazza si era voltata, di scatto, quando lui aveva gridato. Accecata, Claudia inghiottì il sangue, tossì e sputò. Per un attimo non comprese appieno quello che era…


  Poi sentì il miagolio.


  Capì tutto.


  Oh, no… un gatto è entrato mentre noi eravamo in spiaggia!


  Sentì qualcosa di umido e peloso sfiorarle il braccio. Strillò e tentò di scacciarlo. Nel frattempo, ormai senza controllo, la Panda uscì di strada. Il piede di Mauro era ancora schiacciato sull’acceleratore. Piombò nel canale di scolo, corse inclinata per un centinaio di metri, investì un paracarro e s’impennò. Per un paio di secondi, i proiettori puntarono dritti verso il cielo come il fascio luminoso di un faro nella notte, poi l’auto si rovesciò in un caos di lamiere accartocciate, plastica rotta e vetri rotti. Restò così, come una tartaruga rovesciata sul dorso.


  Per un istante, il tempo sembrò rallentare e congelarsi.


  L’unico faro intatto illuminava un filare di carciofi appassiti. I cristalli sbriciolati erano sparsi intorno, come diamanti grezzi. Le ruote giravano ancora, ma sempre più piano. Il radiatore ticchettò, raffreddandosi. L’aria puzzava di gas di scarico. Un rivolo di gasolio usciva dal serbatoio spaccato, sgocciolando su un paraurti contorto e impregnando la terra asciutta.


  Cinque minuti dopo, le ruote smisero di girare a vuoto.


  Incastrata nell’abitacolo distrutto e fumigante, con braccia e gambe e spina dorsale fratturate in decine di punti, Claudia alzò le palpebre pesanti e fissò il cielo da un punto di vista per lei inedito. Era bloccata, di traverso, tra il sedile e il cruscotto. Gli arti inferiori piegati a novanta gradi rispetto al busto. Ruotò la testa sul collo rigido, serrando le mascelle per sopportare il dolore, cercando di non svenire. Studiò la prigione sbilenca in cui si era risvegliata. Un minuscolo mondo di plastica e metallo informe. Non avrebbe mai immaginato di sperimentare una cosa del genere. Alla sua sinistra, vide quello che restava del suo (ex?) ragazzo. Anche Mauro era un fagotto informe. Un ammasso sanguinante di muscoli, ossa, nervi e cartilagini.


  Gli ho detto che non l’ho mai amato… Era una bugia.


  Perché? Che importa ormai?


  Claudia richiuse le palpebre.


  Sto morendo… rifletté, delirante. Pensavo fosse più brutto…


  Qualcosa le alitò sulla faccia. Un olezzo dolciastro le riempì le narici. A fatica, invasa dal torpore causato dall’emorragia interna, riuscì a riaprire gli occhi.


  A pochi centimetri dal suo naso c’era un gatto enorme.


  Bianco. La X nera sul muso. Lunghi baffi sporchi di sangue.


  Incapace di reagire, Claudia comprese che la vita le sfuggiva come sabbia tra le dita, eppure non si ribellò alla prospettiva della morte. Il suo corpo spezzato, nell’agonia, pompava in circolo endorfine che rendevano il trapasso più facile.


  Come se avesse l’intento di rincuorarla, il gatto si avvicinò alla sua faccia deturpata e cominciò a leccarle il sangue dalla guancia sfigurata dalle schegge. La lingua saettante era ruvida come una lima. I suoi strani occhi giallo-verdi la osservavano.


  Rassegnata, Claudia pianse.


  Senza scomporsi, il gatto di Martina leccò lacrime e sangue.


  Slap-slap, slap-slap…


  Ricomparvero anche gli altri gatti. Tutti quanti. In silenzio, attorniarono i resti dell’auto, rovesciata sul ciglio del campo, come una marea concentrica di pelo arruffato, artigli taglienti e denti aguzzi. La fissarono, immobili, accovacciati sulle zampe posteriori. Le orecchie tese. In attesa del loro turno.


  Il gatto bianco con la X era forse il capo branco?


  Claudia era appena arrivata a quella conclusione, quando lui smise di leccarle il viso e iniziò a masticarle l’orecchio sinistro. La repentina variazione nell’intensità del suo dolore superò la soglia anestetica prodotta dalle endorfine. Anche se, in mezzo a quella desolata campagna, nessuno poteva udirla, Claudia urlò.


  “Oh, no! Mamma mia, NO!”


  Con la coda dell’occhio, distinse un gruppo di gatti che si avvicinava, passo dopo passo, al cadavere di Mauro: affamati e spietati. La fine era vicina. Claudia decise di andarle incontro.


  Aspettate che sia morta, prima di mangiarmi… pensò.


  Chiuse le palpebre, emise un gemito e perse conoscenza.


  


  Non aspettarono.


  10 – RITAGLI


  


  Allontanarsi da quella scena è un sollievo.


  Hai visto anche troppo, di certo più di quanto volevi. Non conoscevi quei ragazzi, eppure la loro morte ti ha sconvolto… Che nesso c’è tra quella storia e le precedenti? Quando ti concentri, per avere qualche altra notizia, vedi questo articolo:


  


  Estratto da L’UNIONE SARDA del 14 Aprile 1994.


  


  NOTIZIE IN BREVE. Curiosa segnalazione degli abitanti di Solus al nostro corrispondente nella zona. Pare che da alcuni giorni tutti i gatti del paese e i suoi dintorni, randagi e non, si siano misteriosamente dileguati. “Svaniti nel nulla”, ha affermato, romanzescamente, uno degli intervistati. “Non ho più visto un gatto dalla settimana scorsa.” Ignote la cause della loro repentina scomparsa.


  


  Con il senno di poi, la notizia è meno banale. Non hai tempo per rifletterci, però, perché una forza invisibile ti afferra e trascina la tua coscienza verso un’altra coordinata. Il paese che vedi, come in un’immagine ravvicinata di Google Earth, si muove lento sotto la bolla di quiete che ti circonda. È assurdo.


  No, no… la parola giusta è: psichedelico.


  È questo che prova chi si impasticca di LSD? Probabile.


  Per un attimo, sperimenti una brutta sensazione, molto simile allo sgradevole mal di mare che ti ha colpito sul traghetto della Tirrenia Genova-Porto Torres. La dislocazione della tua coscienza è inevitabile. Non hai nessun controllo sul fenomeno. Lo subisci.


  Dato che non puoi farci proprio nulla e che, in fondo, è stata una tua decisione sottoporti a quell’esclusiva tortura psicologica, decidi di prendere le cose così come vengono, sperando di trarne vantaggio, senza opporre resistenza. Sarebbe uno spreco di forze. È un viaggio di cui non conosci la durata, lo scopo e la meta. Sai soltanto una cosa: ogni tappa corrisponde a una visione.


  La bolla si ferma sopra il tetto di una casa.


  Perforando un velo di vapore acqueo, la tua coscienza viene attratta verso il suolo, come un pezzo di ferro da un potente magnete. A grande velocità, precipiti dritto contro le tegole.


  Nel silenzio della caduta, cominci a vedere delle parole.


  Scritte a mano su fogli protocollo, quelli che usavi a scuola per i temi di italiano. La calligrafia è precisa, ordinata.


  “Mi chiamo… no, niente nomi. È inutile.”


  Cominci a leggere. Non puoi farne a meno.


  11 – SILENZIO


  


  Mi chiamo… no, niente nomi. È inutile.


  A che serve un nome nel silenzio? A nulla.


  Questa è la mia storia, o almeno, parte della mia breve storia di ventenne. L’unica che valga la pena di scrivere.


  Scrivo nel chiarore della luna, che penetra dalla finestra aperta nella quale è incorniciata, in alto a destra. Le stelle pulsano, sopra una fettuccia scura di nuvole filamentose, posate sul profilo eroso delle colline. Rivolgo uno sguardo al pallido satellite. Immagino un volto, in rilievo sul disco latteo, ma non riesco a metterlo a fuoco. Non c’è nessun volto lassù. Solo crateri, circhi montuosi e depressioni polverose. Nessuna faccia sorridente. Io non la vedo. Non l’ho mai vista.


  Una notte, un amico romantico e ubriaco me l’ha additata.


  “Non sembra una faccia?” mi ha chiesto.


  “No…” ho risposto.


  Sorrido alla luna senza volto. Come un ritardato mentale.


  Tanto non c’è nessuno, qui, a farmelo notare.


  Non c’è mai nessuno.


  Scrivo queste parole, frasi, solo per me. Le rileggerò, forse, domattina… poi brucerò tutto. Faccio sempre così. Scrivo la notte e brucio all’alba. Cenere nel camino a ricordo di notti di insonnia. Polvere in una bara a ricordo di una vita.


  È possibile sentire il silenzio? Credo di sì.


  Ci sono due diverse tipologie di silenzio: quando nessuno parla e quando nessuno ascolta. Muti e sordi. Ecco cosa siamo. Parliamo e non diciamo, ascoltiamo e non sentiamo. Questo è il vero silenzio. Parlare senza dire, ascoltare senza sentire.


  Questa è l’essenza della solitudine.


  Questa è anche la base dell’episodio che volevo raccontare, in questa notte mite e senza vento, davanti alla luna butterata e senza faccia, come la maggior parte degli uomini. Teste prive di volto, anonime, nascoste da maschere inespressive. Nessuna emozione, a parte quelle che noi (stupidamente) attribuiamo loro. Non voglio divagare, però. Può essere utile quando si scrive per gli altri, ma è superfluo se lo si fa solo per se stessi. Non c’è nessun Premio da vincere, nessun critico egocentrico da sollazzare nella sua vanità. Il silenzio è tutt’attorno a noi, spesso dentro di noi, quindi non alimentiamolo con vuote introspezioni o riflessioni sempliciotte. Tutto è vano.


  Per altri questo potrebbe non essere vero silenzio, per me lo è. Quello che un altro scrive per me non è silenzio, per lui lo è.


  Voce di colui che grida nel deserto?


  L’universo stesso, Big Bang incluso, è un luogo silenzioso.


  Vengo al dunque.


  L’episodio è questo.


  


  Un anno fa. Secondo lunedì di Gennaio. Tardo pomeriggio.


  Percorrevo a piedi (come faccio di solito) la strada appartata che separa la Biblioteca Comunale da casa mia. Settecento metri di vecchio asfalto. Alberi scheletrici da un lato e un marciapiede di sconnesse mattonelle grigie e marroni sull’altro.


  Incrociai una ragazza, che spingeva affannata la bicicletta. Una variopinta mountain-bike. La ruota anteriore era sgonfia. Quella mattina aveva piovuto. L’asfalto era ancora bagnato, i rami spogli degli alberi sgocciolavano, il marciapiede era ridotto a una lunga pozzanghera. Nel cielo, a est, era rimasta qualche nuvola color melanzana. La ragazza, che avanzava sbuffando a testa bassa, indossava una cappa stile Hobbit con il cappuccio verde pastello. Sotto l’orlo dell’impermeabile, vidi un paio di jeans strappati sulle ginocchia. Schizzi di fanghiglia inzaccheravano le sue scarpe da ginnastica. Dal cappuccio, allacciato sulla gola, spuntava la sagoma di un viso ovale.


  Un’ombra obliqua le copriva gli occhi.


  Quando la ragazza si avvicinò, la osservai meglio.


  Intravidi disordinate ciocche di capelli biondi, tagliati corti.


  Rallentai il passo. Era a due metri da me, adesso.


  La testa della ragazza cambiò angolazione e potei scorgere un paio d’occhi verde chiaro, molto grandi, ombreggiati da lunghe ciglia ricurve all’insù. Labbra rosa, carnose e sensuali. Cambiai subito idea, non era affatto un viso normalissimo. Mi piaceva. Una graziosità insolita. Non l’avevo mai vista prima.


  La ragazza, boccheggiante, mi transitò accanto. La seguii con lo sguardo, incapace di trattenermi. Stringeva il manubrio con forza, concentrata, mani tremanti. La gomma cigolava.


  La ragazza si fermò.


  Anche il mio cuore sembrò arrestarsi, oppresso da un’emozione intensa, inspiegabile e improvvisa. Un’emozione che esplose come una supernova quando lei mi sorrise.


  Abbassai gli occhi sui miei scarponcini Lumberjack con le suole a carrarmato, consumate ai lati esterni dei tacchi.


  Una bella voce, chiara e dolce, disse: “Scusa…”


  Sollevai subito lo sguardo.


  Incontrai i suoi occhi e ne restai subito folgorato.


  Non sono romantico, spero che si sia capito, non credo al colpo di fulmine, all’amore a prima vista, all’amore in generale. Tuttavia, in quel momento, capii che potevo innamorarmi di quella ragazza sconosciuta. Alcuni (scienziati, come quelli che hanno inventato la bomba atomica) sostengono che è tutta una questione di chimica. Credo che succeda a tutti gli uomini. Quando incontriamo una ragazza, sentiamo dentro qualcosa (spesso passa inosservato) che ci dice se in futuro potremo innamorarcene o meno. Non riesco a spiegarmi meglio. Non so. Forse capita solo a me. Forse è soltanto una mia sciocca fantasia. Non ne ho mai parlato con nessuno.


  “Bucato?” ho chiesto, raggiungendola dall’altro lato della strada allagata. Ho attraversato senza guardare.


  “No…” ha replicato, seria. “Collaudo un prototipo.”


  La mia faccia si è incendiata all’istante. Non mi aspettavo una risposta così ironica e sferzante. Stavo per ribattere con qualcosa di spiritoso, ma lei mi precedette. Fortunatamente, perché a volte perdo le staffe sul serio e rispondo molto male alla gente che mi deride senza ragione. Sono fatto così.


  “Scherzavo!” esclamò lei, sorridendo. “Ti sei offeso?”


  Mostrandomi meravigliato (non dovetti impegnarmi), scossi la testa, sorrisi anche io e mentii: “Io? No. Avevo capito.”


  “Meno male.”


  “Eh, già.”


  Ci fissammo per un po’, cercando le parole più giuste e meno imbarazzanti per continuare il dialogo. Non era facile.


  “Ti serve aiuto?” ripetei, alla fine. Repetita iuvant, dicono.


  “Magari…” sospirò lei, guardandosi intorno. “Questo paese sembra disabitato! Non ho visto nessuno, a parte te. Ho bucato sulla strada bianca, dietro la fascia frangivento. Laggiù. È mezz’ora che spingo! Devo tornare a casa e tra poco farà buio.”


  “Non sei di Solus?”


  “Sono di Matzaccara.”


  “Come mai da queste parti?”


  “Cercavo lumache…” rispose lei. “Quando ha smesso di piovere sono saltata sulla bici e sono venuta a Solus. Lo faccio spesso. Mi piace la campagna qui vicino. È ancora selvaggia.”


  “Non ci sono lumache nel tuo paese?”


  “Ci sono, ma secondo me sono tutte avvelenate dalle ceneri tossiche della fabbrica. Qui, almeno, siamo un po’ più lontani da quelle schifose ciminiere. L’anno scorso ho scoperto un campo dove ne ho trovate. È un posto speciale, appartato e nascosto da siepi. Nel mezzo c’è un cerchio di megaliti. Grosse pietre, gialle e rosse di licheni… C’è una strana atmosfera. Cos’è quella faccia? Non dirmi che tu non ci sei mai stato!”


  “Mai.”


  “Mai? Perché?”


  “Non mi piace avvicinarmi a Perdas Fittas.”


  “È uno di quei luoghi misteriosi di cui parlano in tv, vero?”


  Annuii, confermando la sua teoria, senza alcun motivo.


  “Posso aiutarti?” domandai, per cambiare discorso.


  “Non so. Dovrei aggiustare la ruota… e si sta facendo tardi. La dinamo del faretto non funziona. Non prendermi in giro, adesso, ma pedalare al buio mi fa sempre molta paura.”


  Mi esaminò, inibita e disturbata dal dover chiedere aiuto a un perfetto estraneo, per giunta neppure del suo paese.


  “Ho la soluzione al tuo problema” affermai.


  “Sì?”


  “Sì. A casa ho una di quelle bombolette… sai, una di quelle per aggiustare gli pneumatici. Le vendono al distributore.”


  “Capito. Le conosco.”


  “Vado a prenderla e torno.”


  “Abiti lontano?”


  Indicai un punto alle sue spalle. “La porta gialla.”


  Si voltò e guardò la porta. “Fantastico! Ti aspetto qui?”


  “Ci metto un attimo: poso il libro e prendo la bomboletta dal garage. Due minuti e sono qui. Okay?”


  Dopo averle rivolto un sorriso rassicurante, da uomo di mondo fatto e finito, mi avviai con passo disinvolto e rapido, sapendo benissimo che lei mi osservava. Penso di aver sorriso più quel pomeriggio che nel resto della mia vita. Non era così spiacevole, anche se faticoso.


  “Ehi!” mi chiamò.


  Senza fermarmi, girai la testa e le domandai: “Cosa c’è?”


  “Grazie!”


  “Di niente.”


  Con il cuore pieno di allegre farfalle colorate, saltai sul gradino di marmo della soglia. Aprii la porta con la chiave ed entrai in casa. All’interno c’era il solito aroma stantio: fumo di sigarette MS (che fumava mio padre) e lumini da camposanto (che mia madre accendeva ogni giorno sotto la foto incorniciata e listata a lutto di mia sorella maggiore, uccisa da un folle sconosciuto nella piazza principale di Solus). In quel momento, la casa era deserta. I miei genitori erano andati a Sant’Antioco per comprare non so cosa.


  Andai in camera mia, posai il libro sul comodino e mi guardai intorno per vedere se c’era qualcosa fuori posto. Qualche volta, sempre più spesso, mia madre rovistava tra le mie cose in cerca di riviste pornografiche o qualsiasi altra cosa potesse compromettere la salvezza della mia “anima immortale”. È una bigotta fanatica, sempre in prima fila alle messe di don Antioco. Sopratutto dopo la morte violenta di mia sorella. Per conto mio, a parte il funerale di quest’ultima, l’ultima volta che sono entrato in chiesa è stato per la Cresima. Ricordo ancora il sapore amarognolo e la consistenza gommosa dell’ostia. L’ho presa senza confessarmi. Mamma dice che sono un “miscredente comunista”, proprio come quel “grasso e analfabeta e alcolizzato e fannullone scansafatiche di tuo padre”. Quest’ultimo è un cassaintegrato da innumerevoli anni.


  Sul ripiano della mia scrivania graffiata c’era un libro di trigonometria, con una matita Staedtler HB per tenere il segno. L’estremità della matita era mordicchiata come quella della penna Bic con cui sto scrivendo adesso. È un vizio idiota. So che è stupido, infantile e dannoso, ma non riesco a liberarmene.


  Uscii dalla stanza e raggiunsi il garage dall’ingresso interno.


  Cercai la bomboletta nel cassettone sotto il banco di lavoro, in mezzo a chiavi inglesi, cacciaviti, cartucce di grasso, martelli e chiodi assortiti. Niente. Provai negli scaffali. Niente. Alla fine la rintracciai dentro un secchio incrostato di cemento a presa rapida, sotto a un cumulo di strofinacci imbrattati d’olio motore bruciato e appiccicosi di segatura. Sembrava ancora piena. Mio padre l’aveva comperata al distributore dell’Agip. L’unico di Solus. Nello spiazzo vicino al cimitero. Non l’aveva mai usata e probabilmente si era pure dimenticato della sua esistenza. È bravo a dimenticare.


  Come tutti gli abitanti di Solus, d’altronde. È genetico.


  Comunque sia, tornai in strada neanche sessanta secondi dopo, lasciando aperta la porta di casa per far circolare l’aria.


  Lei aspettava paziente sul bordo della strada. Aveva messo il cavalletto alla bici, ora stava inclinata e si specchiava obliqua su una pozzanghera che, nella forma, assomigliava all’Africa. Dal manubrio stillavano sporadiche gocce: producevano perfetti cerchi concentrici sulla superficie marrone dell’acqua. La ragazza si era levata il cappuccio e mi osservava con le braccia conserte su un seno tutt’altro che indifferente. Con l’impermeabile chiuso, non l’avevo visto. Cercai di non fissarlo troppo a lungo. Per distrarmi osservai i riccioli dorati che spuntavano dalla sua nuca e le ciocche incollate alla sua fronte. Il taglio era quello che dal parrucchiere si definisce “sbarazzino”. Sì, era una ragazza piuttosto attraente.


  Le andai incontro, camminando piano stavolta. Stringevo la bomboletta nel palmo umidiccio. Il raccordo di plastica trasparente era fissato con un doppio giro incrociato di elastico.


  “Ho fatto in fretta, visto?”


  “Più veloce della luce… Caspita, qui è proprio un mortorio!”


  “La popolazione di Solus è in calo. Pochi nati, molti morti.”


  “Crescita sotto zero, eh? Non c’è una bella atmosfera.”


  Sfilai l’elastico dal raccordo. “Ripariamo la ruota?”


  Posò con noncuranza una mano sulla mia spalla. “Grazie. È stata una fortuna incontrarti! Ehi! Non mi sono presentata!”


  Tese di scatto la mano destra. “Mi chiamo Lilly.”


  Le strinsi la mano velocissimo, senza indugiare, non volevo che si accorgesse che la mia era viscida come una seppia.


  “Piacere. Io sono…” Le dissi il mio nome.


  “A scuola tutti mi chiamavano lillipuziana, naturalmente.”


  “A scuola sono tutti ignoranti…”


  L’avevo messa giù così, senza neppure riflettere sul doppio senso. Nessuna premeditazione.


  “Okay. Ci siamo presentati. Aggiustiamo questa ruota!”


  Accovacciati, spalla contro spalla, sul fianco della bicicletta, fissammo insieme la ruota sgonfia per qualche istante. La valvola era a ore quindici. Bene. Svitai il piccolo tappo di plastica nera e, poi, agganciai il raccordo della bomboletta.


  Lilly aveva seguito ogni mio gesto con estrema attenzione. Ogni tanto la spiavo con la coda dell’occhio. Potevo avvertire il calore emanato dal suo corpo. Profumava di rose e muschio. Percepivo il suo fiato. Ero emozionato, senza sapere perché.


  “Sei gentile…” osservò, studiando il mio profilo.


  “Una vera rarità, eh?”


  Per un attimo, quando si era voltata verso di me, avevo avvertito il suo alito sul collo. Una sensazione inebriante. Per distrarmi avevo schiacciato il pulsante rosso in cima alla bomboletta. C’era stato un sibilo, poi una collosa schiuma bianca aveva cominciato a riempire il raccordo e a fluire, espandendosi, nel pneumatico bucato. Subito la ruota aveva iniziato a gonfiarsi. Era la prima volta che eseguivo una riparazione di quel tipo. Non ero un appassionato di motori.


  “Iuhu!” esultò Lilly, cingendomi le spalle con un braccio.


  “Iuhu…” ripetei io, a bassa voce. Più fuso di un fusibile.


  Quando, a occhio e croce, stimai la ruota abbastanza gonfia (saggiando la pressione da esperto, tra pollice e indice), smisi di schiacciare il pulsante. Svitai il raccordo, misi il tappo alla valvola e sistemai l’elastico intorno alla bomboletta.


  Ci rialzammo e allontanammo di mezzo metro.


  “Bisogna solo far girare un po’ la ruota…” suggerii.


  Senza attendere altre istruzioni, Lilly aveva impugnato il manubrio e spostato il cavalletto con il piede. Poi aveva sollevato da terra la ruota anteriore. Io l’avevo fatta girare con un breve colpo della mano. Oltre che molto carina, era anche una ragazza pratica e sveglia.


  Tutti e due guardammo la ruota girare, girare, girare, in silenzio (a parte il cigolio del mozzo) fino a che si era fermata.


  Spezzando l’incantesimo, le dissi: “Così può bastare.”


  “Bene…” aveva risposto lei, arricciando le labbra turgide e appoggiando di nuovo la ruota sull’asfalto. “Non so come…”


  “L’hai già fatto.”


  “Come?”


  “Non lo saprai mai.”


  “Ah! Come sei enigmatico… Comunque, grazie lo stesso.”


  “Di nulla.”


  Lilly aveva scrutato il cielo, le case, la strada vuota e gli alberi. Alla fine aveva riportato di nuovo lo sguardo su di me, impalato accanto al marciapiede, come un monumento vivente alla stupidità maschile: una mano in tasca e l’altra occupata dalla bomboletta semivuota. Non sapevo cosa aggiungere.


  Lei consultò l’orologio. “È tardi. Devo andare.”


  “Vai in quel campo?”


  “No. Col buio diventa un brutto posto. Torno a casa. Devo fare un po’ di compere prima che chiudano la bottega.”


  Non dissi nulla, ma ero molto felice della sua decisione.


  Perdas Fittas, alla sera, era un posto poco raccomandabile.


  La esaminai mentre inforcava agile la bicicletta, immobile, imprimendomi ogni dettaglio nella memoria. Si era rimessa in testa il cappuccio. Un’ombra obliqua le nascose il viso. Aspettò qualche secondo. Un piede sul pedale, l’altro sull’asfalto. Sembrava che volesse dirmi qualcosa, prima di andarsene.


  Qualcosa…


  “Ciao…” le dissi io, stupido, pentendomene all’istante.


  Pausa.


  “Ciao”.


  Poi era partita.


  L’avevo seguita, gli occhi lucidi, mentre pedalava veloce e si allontanava lungo la strada deserta. Prima di svoltare l’angolo, in fondo all’incrocio, mi salutò con un veloce cenno della mano. Non l’avrei mai più rivista.


  Questo pensavo, paralizzato su quel marciapiede, stordito come dopo un sogno violento e luminoso. Probabilmente lei mi avrebbe dimenticato, pochi metri dopo aver svoltato l’angolo, mentre per me sarebbe rimasta un ricordo indelebile.


  Lilly.


  Una voce nel silenzio.


  


  Questa è la storia.


  Insignificante e ingenua come le digressioni di cui scrivevo qualche pagina prima. Potevo innamorarmi di lei? Sì. In un certo senso l’ho fatto. Anche se lei è andata via pedalando, per sempre, dimenticandomi. Potrei anche cercarla e trovarla (abita nel paese accanto, in fondo)… ma non lo farò. Mai.


  Il momento è passato.


  L’attimo fuggente era in quella pausa prima del suo “ciao”.


  Guardo la luna. Immagino un viso… e stavolta lo vedo.


  Lo vedo!


  Nei crateri ombreggiati, monti corrosi, mari di polvere. C’è una faccia lassù. Un volto di luce e oscurità. Lo vedo, in quel gioco indefinito di contrasti. Distinguo gli occhi, le labbra, la fronte…


  Lilly.


  C’è un’uscita d’emergenza da questo eterno silenzio? No. Non c’è. Che io, dopo un anno, sia ancora innamorato di una ragazza che ho incontrato una sola volta, per pochi minuti, significa soltanto che il silenzio assoluto intorno a me è impenetrabile. Un silenzio che la sua voce allegra ha rotto per miracolo, un desolato pomeriggio nuvoloso, mentre rinunciava a cercare le lumache in un campo che con il buio la intimoriva.


  Un bel ricordo, Lilly. Niente di più.


  Non sono innamorato di lei, no, ma del suo ideale ricordo.


  Non voglio rovinarlo con lo squallore del quotidiano. Per questo non ho intenzione di cercarla, trovarla e scoprire che neanche si ricorda chi sono. Una cosa così mi ucciderebbe.


  Quindi, mi alzerò da questa sedia scomoda, accenderò la luce e raccoglierò le pagine. Le chiuderò nel cassetto per questa notte. Domattina presto, prima di uscire, forse le rileggerò. Lo so. Non ho scritto un capolavoro immortale. Non c’è nulla di significativo in queste mie parole. Butterò tutto nel fuoco e guarderò le fiamme lambire, bruciare, accartocciare, annerire, disgregare e incenerire la carta. Infine, smuoverò la cenere con l’attizzatoio, spargendola sul fondo del caminetto. Non resterà nulla. Come sempre. Non conservo niente. Tranne i ricordi.


  Sono fatto così.


  12 – LA BOLLA


  


  Dalle ceneri di quelle pagine bruciate, la tua coscienza riprende forma, ritrovandosi ancora una volta prigioniera della bolla. Come un pallone aerostatico, al di sopra di Solus, oscilla e vaga tra umidi banchi di nuvole, in cerca di un altro obiettivo. Un altro racconto.


  L’ultimo ti ha lasciato leggermente perplesso, per la sua apparente insipidezza. La banalità della quotidianità.


  L’incontro fortuito che potrebbe cambiare la vita incolore di un ragazzo qualunque e, invece, lascia tutto invariato.


  Conosci quella sensazione. L’hai vissuta in prima persona.


  L’impressione che il paese ti stia stretto e il mondo largo.


  La bolla si sposta di nuovo e si posiziona sopra il cortile di una casetta di periferia, nei pressi della strada che conduce alla “zona industriale”. Alle sue spalle un vecchio canale di cemento, residuo della miracolosa bonifica fascista, pieno di arbusti, canne e mobili distrutti. Al tuo passaggio, le nubi si diradano e le ombre si allungano. In mezzo al cortile, invaso dalla gramigna, ci sono due bambini…


  Quello più magro esclama: “Roby! Guarda! Guarda!”


  Sai già cosa accadrà adesso… e lasci che accada.


  13 – ROBY


  


  All’inizio quasi non se ne accorge. Glielo fa notare il suo MIGLIORE AMICO, Beppe. Beppe ha sette anni fatti, come Roby, però a scuola non ha bisogno dell’INSEGNANTE DI SOSTEGNO. Beppe non è un RITARDATO. Beppe Atzori è anche l’unico bambino coetaneo che parla e gioca con Roby.


  “Roby! Guarda! Guarda!” esclama Beppe, all’improvviso, assestandogli un doloroso manrovescio sulla schiena. Roby è più alto e robusto di Beppe, ma Beppe è più sveglio e attivo: quello che i GRANDI chiamano un BAMBINO VIVACE.


  Stanno su un anemico prato di gramigna, nel cortile dietro la casa di Roby, alla periferia di Solus. Dopo la casa di Roby c’è solo campagna, una fascia di eucalipti, la zona industriale e le colline. Beppe abita accanto al cimitero. La sua famiglia gestisce da sempre il distributore AGIP di Solus. L’unico posto in cui è possibile rifornirsi di benzina, gasolio e olio.


  Quasi ogni sabato pomeriggio, la madre lascia Beppe “a giocare” con Roby. Lei ne approfitta per andare a Carbonia e fare lo shopping. Di solito lo porta dopo pranzo, con la sua preistorica Fiat 600 blu, poi viene a riprenderselo verso le 17.00. Ma sempre prima del tramonto, comunque. A Solus solo i “poco di buono” circolano dopo il crepuscolo. È una regola non scritta, ma sempre in vigore. Un vero coprifuoco.


  Roby e Beppe sono “compagni di merende” e di classe, la 2° elementare. A Solus ci sono solo le Scuole Elementari e Medie. Per il Liceo, le Magistrali o Professionali, bisogna scegliere se spostarsi in autobus a Sant’Antioco o Carbonia. I pochi iscritti all’Università si trapiantano a Cagliari. Quasi tutti, per una ragione o l’altra, non tornano più in paese.


  “Cosa?” risponde Roby, massaggiandosi la spalla dolente.


  “Guarda! L’hai morta…” replica Beppe, entusiasmato.


  Indica qualcosa ai piedi dell’amico.


  È pallido, magro, le orecchie a sventola, un groviglio di capelli rossi sulla testa e una spruzzata di lentiggini a cavallo del naso. I ragazzi più grandi lo prendono spesso in giro soprannominandolo “cagaredda ’e musca”: diarrea di mosca. Beppe non si rattrista più di tanto: sa prenderle, ma soprattutto darle. Oltretutto, quando per malasorte alloggi accanto al Cimitero e la tua mamma va ogni sabato sera a fare “lo shopping” (e torna senza aver mai comprato nulla da mangiare), lo sberleffo continuo del vicinato è garantito.


  “Eh?” ribatte Roby, perplesso, fissandosi le scarpe logore.


  “Sei cieco? L’hai morta! Quella lì!”


  Roby si accovaccia ed esamina con attenzione la gramigna. Cerca la cosa che ha morta. Forse è nascosta nell’erba secca.


  Morto. È una parola che sente spesso in televisione.


  Però non ha ancora capito bene cosa significa.


  Di solito qualcuno lo dichiarava a qualcun altro quando un altro ancora cadeva a terra e dopo non si rialzava più. Non si muoveva più. Restava immobile come un albero. Ecco allora che quelli dicevano: “Oh, mio Dio, è morto!” Naturalmente, Roby sapeva che non era VERO. Era soltanto una FINTA.


  Una sera, mentre guardavano l’Ispettore Derrick, Papà gli aveva spiegato tutto: appena il telefilm finiva, quelle persone MORTE si rialzavano. Poi ridevano e andavano “a mangiare in ristorante”. Fare il MORTO era un bello SCHERZO. Se eri un ATTORE FAMOSO dei film americani, addirittura ti pagavano per fare il MORTO. Papà, quando non era di turno in fabbrica, vedeva un sacco di film e telefilm americani con la gente MORTA. Mamma, invece, leggeva un sacco di libri.


  “Dov’è?” chiede Roby, pacato e serio, come suo solito.


  Beppe si avvicina. “Qui! Non la vedi?”


  Indica una formichina spiaccicata in mezzo all’impronta della scarpa di Roby. Il cortile è sempre pieno di formiche. Soprattutto in quella stagione. Finora, Roby non ci aveva mai badato. Gli insetti non gli piacevano, meglio i dinosauri.


  “L’hai streccata!” grida Beppe, saltellando come un grillo.


  “L’ho schiacciata…” lo corregge lui, scuotendo il testone.


  Roby non parla mai in sardo. È VIETATO. La Mamma dice sempre che quella è “la lingua dei pastori ignoranti”. Visto che lui è già nato MONGOLO, “ci manca solo che adesso parli in dialetto”. Roby non capisce, ma si adegua.


  Roby passa l’indice sui resti della formica, esaminandone la rigida corazza cheratinosa con l’unghia smangiucchiata. In effetti, come nella televisione, non si muove più. Quindi è, per definizione, MORTA. Tuttavia, non gli sembra che, quando lui e Beppe se ne andranno via dal cortile, quella formica si possa rialzare, ridere e poi andare a cenare in ristorante con tutte le altre formiche. Proprio no.


  “L’hai morta! L’hai morta!” lo canzona Beppe, girandogli intorno, con le guance della stessa tonalità dei capelli. Forse non ha bisogno dell’Insegnante di Sostegno (forse), però non avrebbe mai vinto il Nobel. Come nessun altro a Solus.


  “Uffa!” sbotta Roby, irritato. Si rialza e spazzola il fondo dei pantaloncini. Riflette. Analizza la formica morta. È un fenomeno curioso. Lo “stuzzica” (è un’espressione tipica della mamma, quando compra uno dei suoi romanzi con le strane copertine). Alla fine, commenta: “È bello, vero?”


  Stavolta è Beppe a fare la faccia perplessa. “Bello cosa?”


  “Lo scherzo.”


  “Che scherzo?”


  “Lo scherzo del morto…” spiega Roby, tranquillo, come se il RITARDATO fosse l’amico. “C’è un sacco di gente che lo fa. Ogni giorno. In tutto il mondo. Non lo sai? Mi stuzzica.”


  Beppe aggrotta le folte sopracciglia. Sa che il suo amico è STRANO, ma continua a frequentarlo perché lo fa ridere e può prenderlo in giro senza rischiare le botte. “Ma che dici? Non è bello. Non è mica uno scherzo. L’hai morta e basta.”


  Roby lo osserva, strusciando i piedi, con un sorrisetto di sufficienza sulle labbra carnose. I suoi occhi scuri dal taglio orientale (MONGOLOIDE, dicevano a scuola) brillano. Una folata di maestrale gli scompiglia i lunghi capelli castani.


  “A me piace!” sentenzia, con voce squillante. “Comunque, non si dice: l’hai morta. Ignorante! Si dice: l’hai uccisa!”


  Roby è un RITARDATO, sì, ma parla bene l’italiano per un bambino sardo della sua età. Ci mancava solo quello.


  In quel momento, un clacson risuona nell’aria bollente del tardo pomeriggio. Nel vicino canale d’irrigazione, invaso di immondizie, frigoriferi, scarti edilizi ed erbacce, grilli e rane già accordano gli strumenti per il Gran Concerto notturno.


  “Boh…” commenta Beppe corrucciato, infilandosi le mani nelle tasche sformate della giacchetta. “Se lo dici tu.”


  “Sì…” sibila Roby, scrutando le fronde degli eucalyptus che si agitano in lontananza, dietro lo stradone, prima delle colline. “L’ho sentito ieri sera nel telegiornale delle otto!”


  Per un po’ si fronteggiano in silenzio, pronti al duello.


  Poi dalla porta sul retro arriva il richiamo lacerante della Mamma: “Roooby! Beppe! Basta giocare! Tornate dentro!”


  Ubbidiscono.


  Beppe non verrà mai più “a giocare” con Roby.


  


  Più tardi, Roby, seduto da solo nella cucina, sorseggia una bottiglietta di succo di frutta alla pesca e finisce di disegnare una mappa approssimativa di Solus nel suo album Fabriano. Non è venuta bene. È più difficile immaginare il paese visto dall’alto. Come gli è venuta quell’idea? Dopotutto non farà mai il geometra. È già molto se ti faccio fare le elementari, diceva sempre la Mamma. Roby sbuffa e chiude l’album.


  Ascolta il ronzio del frigorifero. Pensa. Guarda il sole che tramonta piano, dietro le colline rocciose, incorniciato nella finestra. Pensa. Il succo finisce. Getta la bottiglietta vuota nella pattumiera. Riordina le matite colorate. Qualcosa, nel suo astruso cervello, alla fine, si incastra nel posto giusto.


  Roby sorride.


  Esce dalla cucina e cerca la Mamma.


  


  La trova al suo solito posto, in salotto, stesa sul divano, le ginocchia piegate a V rovesciata sotto un plaid stropicciato e cosparso di peluzzi grigi di gatto. È immersa nella lettura. Gli occhiali da presbite stanno in bilico sulla punta del naso.


  Avvicinandosi, Roby sbircia il titolo del libro in edizione economica, preso in prestito dalla Biblioteca Comunale di Solus: STEPHEN KING, LA META’ OSCURA. Ritratta sulla copertina sciupata c’è una figura nera. Roby, anche se si esprime piuttosto bene, ha imparato a leggere e scrivere da appena un anno. Non è interessato. Preferisce la televisione. I libri sono noiosi: poche immagini e nessuna esplosione.


  “Mamma?”


  “Mmmh…” mugola lei, senza staccare gli occhi dal libro.


  È una donna piccola, gracile, nervosa, capelli neri venati d’argento, scompigliati e trascurati. Indossa sempre jeans e maglioni di una taglia più grande. Non fuma più da quando ha partorito Roby (“il tabacco mi ha fatto concepire un figlio guasto”, almeno così dice a parenti e amici), eppure l’indice e l’anulare della sua mano destra sono giallastri di nicotina. Dorme pochissimo, mangia male e cucina peggio. Le sue frasi ricorrenti erano: “Non sono la tua schiava”, “maledetta l’ora che ti ho sposato”, “ci manca solo quello” e “Mmmh”.


  Imperterrito, Roby dice: “Ho ucciso una formica.”


  “Mmmh…” replica la Mamma, per nulla interessata.


  Non è una novità. Non le interessa mai niente. A parte le storielle scritte nei romanzi. In quel momento, di sicuro, le imprese di George Stark sono più coinvolgenti delle solite stupidaggini e fantasie bambinesche di Roby. Avere un figlio MONGOLOIDE è una rottura di coglioni quotidiana. Più cresceva e più rompeva, più rompeva e meno lo sopportava.


  Sentendosi ignorato, senza esserne turbato emotivamente, Roby lascia la mamma sul divano e corre fuori, in cortile. Il vento rastrella le foglie secche e le accumula negli angoli. Il cielo è azzurro, rosso e viola come un occhio infiammato. C’è abbastanza luce per vedere. Roby guarda per terra, in mezzo alle erbacce, con intensa e incantata concentrazione.


  Cerca qualcosa.


  La trova.


  Una lunga processione di indaffarate formiche nere.


  Con espressione seria, concentrata, Roby si inginocchia e comincia a schiacciarle metodicamente, con la punta del dito con cui si scaccola il naso. Tutte le formiche che gli capitano a tiro finiscono spiaccicate sulla terra arida. Un sorriso beato e un’espressione soddisfatta illuminano la sua faccia paffuta da bambino RITARDATO. Non si è mai sentito tanto bene.


  Uccidere formiche è molto divertente. Piacevole.


  Passa un’ora. La Mamma lo ignora. Nessuno lo disturba.


  Smette soltanto quando è così buio che non vede più.


  


  Un mese dopo.


  All’improvviso Roby si rende conto, senza sapere come, che uccidere le formichine non è così divertente e piacevole. Ora ha bisogno di qualcosa di diverso. Schiacciare migliaia di formiche, nere o rosse, nel cortile è palloso (parola che Mamma dice spesso) e, comunque, ne sono rimaste poche.


  Così, quel pomeriggio, mentre la Mamma è in salotto a leggere e Papà nell’orto a zappare le patate, Roby afferra con due mani la grossa bolla di plastica trasparente che contiene acqua sporca e tre anemici pesciolini rossi. La bolla e i pesci stanno su un mobile dell’andito da un anno. Dimenticati e ignorati da tutti. Era il “Regalo di Natale” di una vecchia zia zitella. Zia Licia. Ogni tanto, Mamma ricordava di cambiare l’acqua e alimentare i pesciolini. Questi ultimi, da parecchi mesi non erano più rossi, ma rosa pallido tendente al grigio.


  Con la pesante bolla stretta tra le mani grassocce, evitando di annusare troppo l’acqua torbida e verdastra (che odora di gorgonzola Gim scaduto), Roby attraversa l’andito e passa, senza fare rumore, davanti alla porta aperta del salotto. Per nessuna valida ragione, la Mamma lo scorge. Senza sollevare lo sguardo dal libro, domanda: “Cosa stai facendo, Roby?”


  “Sto facendo un gioco, mamma.”


  “Mmmh.”


  Roby capisce che il discorso è finito.


  Entra in cucina.


  Il fuoco scoppietta nel minuscolo camino prefabbricato. Papà, quando è in casa, sovente lo accende anche se non è necessario. Dice che “gli fa compagnia”. Roby è d’accordo.


  Attaccato sulla canna fumaria c’è un orologio: la batteria è quasi scarica e le lancette indicano le 07.35 da una settimana.


  Roby si inginocchia sul pavimento e posa la bolla davanti a sé. Sente le piastrelle gelide sotto le rotule. Resta fermo.


  Pensa.


  Guarda le fiamme dimenarsi tra i ceppi di ulivo. Scintille salgono verso il fumaiolo annerito dalla fuliggine. I nodi del legno scoppiettano, facendo volare la cenere. Passa il tempo.


  Roby osserva la bolla: i pesciolini nuotano in cerchio.


  Passa altro tempo.


  Roby infila la mano destra nell’acqua, tiepida e viscida. Acchiappa un pesce rosso. Lo sente divincolarsi, scivoloso, nella gabbia delle sue dita. Stringe. È una bella sensazione.


  Senza indugiare, estrae il pesciolino e lo lancia nel fuoco.


  Breve crepitio, qualche scintilla, uno sbuffo di cenere.


  Nient’altro.


  Un cattivo odore si diffonde nell’aria.


  Il pesce rosso è morto.


  Carbonizzato… come dicono nei telefilm!, pensa Roby.


  Quella parola lo fa sorridere, ogni volta, perché gli ricorda Carbonia. Certe cose le capisce, altre no. Non può farci nulla. Non è colpa sua se è MONGOLOIDE. La mamma glielo dice un sacco di volte. Quindi deve essere la verità.


  Senza smettere di sorridere, Roby scruta di nuovo la bolla.


  I due pesci sopravvissuti, ignari e/o indifferenti a quello che è successo al loro simile, continuano a nuotare in tondo.


  Roby ne prende un altro. Assapora per un po’ l’eccitante e indefinibile sensazione di tenerlo prigioniero tra le sue dita.


  Poi lo scaraventa tra le fiamme.


  Crepitio. Scintille. Cattivo odore.


  Pochi minuti dopo, l’ultimo malaticcio pesciolino vola nel piccolo camino prefabbricato, scatenando le solite reazioni.


  Roby resta a guardare il vuoto per qualche minuto.


  Alla fine, si alza e si massaggia le ginocchia intorpidite.


  È stato abbastanza piacevole. All’inizio, almeno.


  Dopo essersi lavato le mani puzzolenti di pesce marcio nel lavello, con il detersivo Svelto, rimette al suo posto la bolla.


  Va dalla Mamma.


  Lei è al solito posto, stessa posizione, identico look.


  Quel pomeriggio il titolo del libro è: LA ZONA MORTA.


  “Mamma?”


  “Mmmh.”


  “Ho ucciso i pesci rossi.”


  “Mmmh…”


  Cosa sono tre pesci al confronto con Johnny Smith?


  Soddisfatto, Roby esce e va a guardare i cartoni in TV.


  


  La scomparsa dei pesci rossi, constatata solo un mese più tardi, venne attribuita a Cujo, il gatto di casa. In realtà era un randagio sudicio e malandato. Uno dei pochi gatti rimasti a Solus. Frequentava spesso il cortile in cerca di topi, lumache o lucertole. Talvolta rimediava gli avanzi della cena. Era un micione bigio, zoppo e mezzo cieco. Mamma lo chiamava Cujo e, qualche volta, quando fuori pioveva, gli permetteva addirittura di dormire nella veranda. Cujo non dava fastidio a nessuno e non aveva né le pulci né zecche. L’accusa di aver mangiato a tradimento i pesci lo lasciò alquanto indifferente.


  Come tutti i felini, Cujo era menefreghista e pragmatico.


  In definitiva, l’unica conseguenza di quella scomparsa fu che il Papà un giorno tornò a casa con due cocorite chiuse in una gabbietta bianca. Giustificò il suo acquisto con una sola frase sibillina: “Al mio bambino piacciono gli animaletti.”


  La mamma, in un raro momento di trasporto, ribattezzò subito i due uccellini con i leggendari nomi (secondo lei) di Misery (affibbiato a quello giallo) e Christine (quello verde).


  Roby accolse i due animaletti con un quieto sorriso.


  


  Lo stesso sorriso aleggia sulle sue labbra quattro settimane più tardi, mentre ruota la manopola per accendere il forno elettrico. Lo regola a 200 gradi e accende la lucetta interna.


  Roby si accovaccia all’indiana davanti alla finestrella unta del forno, appoggia il mento ai pugni e osserva interessato.


  Misery e Christine svolazzano agitati dietro il vetro.


  La luce all’interno è densa e gialla come il lardo vecchio.


  La temperatura sale in fretta.


  Roby controlla tutto con attenzione. È come una TV.


  Cinque minuti dopo, Misery e Christine crollano sul fondo del forno. Le ali sbattono, senza più forza. I becchi si aprono e chiudono. Le zampette artigliano disperate l’aria rovente.


  Altri trenta secondi e non si muovono più.


  Morti.


  Dondolando appena la testa, Roby non si scompone.


  Guarda.


  Le carcasse di Misery e Christine cominciano a sfrigolare, arrostire e fumare. Le piume si carbonizzano e Roby, ancora una volta, non può proprio trattenersi dal sorridere. Questa volta, chissà come mai e perché, è stato molto più piacevole.


  Un’ora dopo, Roby ripulisce per bene l’interno del forno usando la spugna ruvida e una generosa spruzzata di Fornet.


  Occulta nella pattumiera i resti delle cocorite, avvolte nel Domopack, facendo attenzione a che finiscano sul fondo. Il Papà (che getta sempre le immondizie nel cassonetto davanti a casa, quando torna dal lavoro) non avrebbe potuto notarle. Sbrigate tutte queste faccenduole domestiche, Roby si reca in salotto.


  La Mamma sta divorando un altro romanzo di S. King.


  PET SEMATARY.


  “Mamma?”


  “Mmmh.”


  “Ho ucciso gli uccellini.”


  “Mmmh…”


  Uccellini? Che valore hanno rispetto a Gage Creed?


  


  Anche in questo caso, per quanto irrazionale e improbabile, senza alcun processo Cujo venne accusato dell’uccellicidio.


  In ogni caso, non ricevette una seria punizione: continuò a dormire sullo sdraio in veranda, nei lunghi e noiosi giorni di pioggia. Quell’anno pioveva parecchio, ma, come al solito la diga di Tratalias era sempre vuota. Era un mistero insoluto.


  Cujo, però, continuò la sua esistenza da randagio come se nulla fosse, ignorando di avere poche settimane da vivere.


  Roby, infatti, cominciava a guardarlo in modo strano.


  


  “Cujo? Cuuujo?” sussurra Roby, con voce suadente, dolce e rassicurante. “Cujo… Psst! Psst! Micio, micio… vieni qui.”


  Riluttante, il gatto sgambetta zoppicando verso di lui.


  “Bravo, micione. Vieni. Ti do le crocchette buone.”


  Affettuoso, Roby liscia la schiena di Cujo, che la inarca subito, dimenticando ogni dubbio o presentimento negativo. Cujo è un gatto coccolone, nonostante il nome inquietante. Miagola, fa le fusa e dimena la coda soddisfatto. Il suo pelo grigio, pieno di nodi e croste, puzza di urina e carne putrida.


  Roby lo prende in braccio, per la prima e ultima volta.


  Non gli piacciono le cose sporche.


  Tuttavia, continua a grattargli amorevole il dorso magro e arruffato. Cujo, sopraffatto dal piacere inaspettato di quel contatto, socchiude le palpebre su occhi lattiginosi e ripiega le orecchie sbrindellate. Le sue fusa adesso sono così forti che Roby le sente nel braccio come vibrazioni di un motore.


  “Bravo, bravo micione.”


  Tranquillo, Roby cammina verso il bagno con passo lento.


  È quasi il tramonto. Un fascio di luce rosata attraversa la finestrella aperta e si riversa nel minuscolo locale piastrellato di bianco. Nel silenzio della periferia di Solus, Roby sente il papà che fischia allegro “Nanneddu meu” in cortile, mentre annaffia la gramigna come se fosse l’erbetta di un bel prato.


  Infastidito da quel fischiettare, Roby chiude la finestra.


  Poi si avvicina alla lavatrice, incastrata nell’angolino tra la porta e il box della doccia. Non smette mai di accarezzare la schiena ispida del gatto, ormai quasi appisolato. Nemmeno quando allunga una mano e apre lo sportello della lavatrice.


  A quel punto, insospettito, il gatto cerca di divincolarsi.


  Roby lo tiene stretto. La forza non gli manca di certo.


  Piega le gambe e le ginocchia schioccano.


  In fretta e senza riguardo, schiaffa Cujo dentro il cestello e chiude subito l’oblò, prima che il gatto possa schizzare fuori e fuggire chissà dove. Non ha voglia di ricominciare da capo.


  Sarebbe troppo palloso.


  Invece, per fortuna, tutto va come aveva previsto.


  L’unica cosa che Cujo riesce a fare è graffiare il vetro.


  Il gatto soffia minaccioso, curva il dorso e gonfia il pelo.


  Divertito, Roby sorride e gli fa “ciao-ciao” con la mano.


  Programma un lavaggio a 90°, completo di centrifuga.


  Fa partire la lavatrice, come gli ha insegnato Mamma, che è troppo impegnata con i suoi romanzi per “perdere tempo” con maglie, mutande e calze maleodoranti di marito e figlio.


  Roby si accoscia davanti all’oblò e guarda.


  Ben presto, Cujo comincia a rotolare terrorizzato, vortica nel cestello, sbatacchiando di qua e di là, su e giù, in mezzo a spruzzi di acqua bollente. Il lavaggio dura tre quarti d’ora.


  Meglio della televisione.


  Quando, al termine del programma, Roby tira fuori Cujo dalla lavatrice, il gatto è trasformato in un ammasso informe di pelo fradicio e tiepido. Sotto la pelle può percepire le ossa spezzate e sbriciolate. Non c’è sangue. Gli fa schifo toccarlo.


  


  In seguito, al buio e senza paura, Roby scaricò Cujo nel cassonetto dall’altro lato della strada. Prima di attraversare guardò a sinistra e destra, come gli aveva insegnato il Papà.


  STEPHEN KING-OSSESSIONE.


  “Mamma?”


  “Mmmh.”


  “Ho ucciso il gatto.”


  “Mmmh…”


  


  Nessuna spiegazione ufficiale per l’improvvisa scomparsa di Cujo. Era andato via e tanti saluti. Tipico dei gatti di Solus. Svanivano nel nulla, senza dare spiegazioni. Ad ogni modo, la mamma ci restò male e si consolò leggendo un altro romanzo di Stephen: IL GIOCO DI GERALD. Papà, invece, accolse benissimo la notizia, non gli era mai piaciuto quel bastardo rognoso, soprattutto da quando si era pappato pesci rossi e cocorite. Roby non sembrò turbato dalla sua assenza.


  Qualche giorno dopo, Cujo era già stato dimenticato.


  


  La notte del 1° settembre 1993, una decina di minuti dopo le 22.00 (difficile stabilirlo con certezza, perché la batteria dell’orologio sul caminetto è ancora scarica), Roby ciabatta nel salotto. Indossa il suo consunto pigiama preferito, quello di felpa blu con la faccia di Topolino. La sua faccia, come al solito, è impassibile. L’espressione dei suoi strani e profondi occhi a mandorla neutra. Il sorrisetto furbo di ogni giorno.


  La Mamma, sdraiata sul divano con una coperta lisa sulla gambe, sfoglia assorta il solito librone di Stephen King: LE CREATURE DEL BUIO. Una brutta lampada da studio, che pare recuperata da una discarica, proietta un cono di luce gialla sulla sua figura. La polvere danza nell’aria.


  C’è un cattivo odore di stracci bagnati e varecchina.


  “Mamma?”


  La voce di Roby è serena e limpida. Inclina la testa ovale, grande come un cocomero, aspettando la solita risposta.


  “Mmmh.”


  Con lo stesso tono di prima, Roby dice: “Ho ucciso papà.”


  “Mmmh…” ribatte lei, in automatico, con un vago sospiro.


  Poi, però, assimila il concetto e reagisce.


  Chiude il libro, lo posa sul seno, tenendo il segno con un dito lungo e sottile. Quelli che fanno le orecchie alle pagine andrebbero tutti appesi per i pollici, dice spesso, alle poche amiche che frequenta ancora. Fissa il figlio MONGOLOIDE e RITARDATO con sguardo sbalordito e divertito.


  “Ancora questa storia, Roby? Piantala. Non è divertente.”


  Imperterrito e serio, Roby ripete: “Ho ucciso papà.”


  Stavolta, la Mamma ride come una ragazzina. “Ah, sì?”


  “Sì.”


  “Va bene.” Non ride più adesso, ma si sta incazzando. “Ti piace questo giochetto? Va bene. Come hai fatto? Spiegami.”


  Roby spiega.


  “Ero in camera. Prima di andare al lavoro, Papà è venuto a rimboccarmi le coperte e vedere se mi ero già addormentato, come fa sempre. Quando si è chinato per darmi il bacio della buonanotte sulla fronte, gli ho ficcato uno dei tuoi ferri da maglia nell’occhio. Quello lungo blu. L’ho preso dal cassetto sotto il tavolo della cucina. È stato facile. Ho fatto così.”


  La faccia smunta della mamma si rabbuia.


  “Roby!” strepita, adirata e suscettibile. “Non scherzare con queste cose. Non è bello. Non è normale. Hai capito?”


  Roby non risponde.


  “Torna a letto! Subito!”


  Lui, docile e mansueto, ubbidisce senza protestare.


  La mamma scuote la testa scocciata e riapre il libro.


  “Aspetta!”


  Roby si ferma sulla soglia del salotto, ma non si volta.


  “Sì, Mamma?”


  “Di a tuo padre di fare i piatti della cena prima di uscire.”


  Detto questo, riaffonda il naso tra le pagine del suo libro.


  Tranquillo, Roby torna nella sua camera.


  


  Il papà era rimasto dove lo aveva lasciato.


  Disteso sul pavimento, la testa piegata di lato, lo spillone blu conficcato nell’orbita destra. L’occhio, castano, scalzato dalla sua posizione naturale, penzolava vicino al naso appeso al nervo. Una pozza di sangue si espandeva sulle mattonelle. Un piede si agitava ancora, spasmodico, come se cercasse di scalciare via la pantofola. Un gemito usciva dalle sue labbra.


  Questa volta era stato molto più piacevole.


  Più delle formiche, più dei pesci rossi, più delle cocorite, più del gatto. Uccidere un uomo era meglio di tutto. Non era FINTA come alla televisione. Questa era un’emozione VERA.


  Un’esperienza da analizzare, ricordare e riprovare.


  Roby si accostò al corpo del Papà e lo esaminò con calma, fino a che lui non smise di tirare calci e gemere. Poi sfilò il ferro da maglia dalla testa, piano, un millimetro alla volta. Era lucido di sangue. Rossoblù, come la squadra del Cagliari. Anche quello era bello. Quando aveva ucciso le formiche, i pesci, gli uccelli e il gatto non c’era stato sangue. Era la prima volta che lo vedeva per quello che era. Alla televisione ne vedeva molto, certo, ma era fasullo. Alle persone piaceva guardarlo, sì, ma soltanto quando era sangue di altri o finto. Roby aveva appena scoperto che gli interessava quello vero.


  Era una cosa che non capiva, ma che sapeva d’istinto.


  


  Roby posa il lungo ferro insanguinato sul comò, accanto alla sua pila di fumetti di Paperino. Sono pallosi. Li legge lo stesso soltanto per fare fessa e contenta la Mamma. Queste storielle vanno benissimo per i bambini piccoli, Roby… diceva lei.


  Ma non sarebbe rimasto piccolo per sempre.


  Sto crescendo in fretta.


  Con questo pensiero confortante che gira in cerchio nella sua testa, come i pesci rossi nella bolla di plastica, Roby si introduce sotto le coperte. Le lenzuola sono ancora tiepide.


  Chiude gli occhi e si addormenta subito.


  


  Lo svegliarono le urla.


  Era notte fonda.


  Dopo avere oziato per ore, avendo trovato i piatti ancora sporchi impilati nel lavandino della cucina, la Mamma era entrata nella sua camera e aveva visto il papà steso per terra.


  Morto.


  Roby finse di non sentire le sue grida e restò immobile.


  Dopo, successe tutto molto in fretta.


  Per primi giunsero i vicini di casa, ancora in pigiama. Poi uomini con cappello a visiera e divise nere con strisce rosse. Per finire, gente in camice bianco e il parroco, don Antioco.


  Roby venne costretto a uscire dal letto, mentre la Mamma, urlante, veniva portata in caserma dagli uomini in divisa. Un uomo, che puzzava di sigaretta e resina di pino, gli fece molte domande. Roby incrociò le braccia, assunse un’espressione ebete e non aprì la bocca. Bisognava fare così. L’aveva visto fare nei telefilm. Se stavi zitto non potevano farti nulla. Poco prima dell’alba, uno dei vicini di casa bisbigliò all’uomo curioso che Roby era un MONGOLOIDE e RITARDATO.


  Quello allora scosse la testa, sbuffò e lasciò perdere.


  Interrogarlo era inutile.


  Più tardi, Roby, affidato alle braccia amorevoli e flaccide di una donna grassa, bionda e con tette gigantesche, lasciò la sua casa e salì su una grossa automobile. Per tutto il viaggio, verso un luogo sconosciuto, la premurosa matrona lo soffocò in un umido abbraccio odoroso di ascelle sudate e borotalco.


  La faccia inondata di lacrime, lei non riuscì a guardarlo per più di un minuto senza dire: “Oh, piccolo angioletto!”


  Immobile e silenzioso, Roby decise di non contraddirla.


  Comportarsi da BRAVO BAMBINO era una buona idea.


  Prima o poi, il piccolo angioletto sarebbe cresciuto.


  14 – DIMENTICATOIO


  


  Con un brivido di orrore, esci dalla testa di quel bambino.


  Per uno spaventoso istante ti sembra ancora di percepire i suoi pensieri, acuminati e taglienti come i bordi delle parole maiuscole impresse a fuoco dall’odio nella sua mente contorta.


  Dov’era adesso Roby? Qualcuno lo aveva adottato? Chi?


  Senti il bisogno, quasi fisico, di saperne di più.


  


  Estratto da L’UNIONE SARDA del 3 Settembre 1993.


  


  SOLUS. La scorsa notte, probabilmente in seguito a un litigio familiare, E.S., 37 anni, ha ucciso il marito, M. C., 41 anni, conficcandogli nell’orbita un grosso ferro da maglia che la stessa utilizzava nel suo lavoro di sarta a domicilio. Restano ancora ignoti i motivi che hanno condotto la donna, descritta da tutti come brava madre e moglie esemplare, a un simile gesto efferato. Gli anziani vicini di casa, incontrati dal nostro reporter, non hanno rilasciato ulteriori dichiarazioni in merito alla vita coniugale della coppia. Da fonti bene informate abbiamo appreso che la E.S., attualmente reclusa in attesa di giudizio presso il penitenziario di Buoncammino, nega di essere responsabile del brutale omicidio, attribuendone la colpa all’unico figlio, R.C. di soli sette anni. Quest’ultimo, un bambino handicappato e affetto da un grave deficit mentale, non parla con nessuno dalla notte dell’omicidio. Tuttavia gli inquirenti, dopo le accurate indagini preliminari e i rilievi scientifici effettuati nella modesta casa della vittima, escludono che il bambino (considerata la sua età e lo stato di salute) possa avere avuto una qualche parte nella disgrazia. Per il momento, il povero bambino è affidato ai Servizi Sociali (…)


  


  Tutto qui?


  Una storia di quel tipo era finita nel dimenticatoio così in fretta? Sembra incredibile, ma sai che è credibilissimo. A chi importa davvero di quello che succede (per quanto degno di nota) in uno sperduto paesello della Sardegna? Quando eri nel Continente, hai sentito parlare della tua terra natale solo in occasione delle vacanze estive dei VIP, degli incendi boschivi, della epidemia di lingua blu e delle proteste dei cassaintegrati.


  Ogni uomo è uno scoglio circondato dal mare della morte. Ci può stare. Ma che succede se quell’uomo è anche nato in un’isola circondata da un oceano d’indifferenza?


  Pensare a queste cose ti fa male.


  Accogli con gratitudine lo spostamento della bolla (ormai non senti più il mal di mare), che si sposta verso la periferia e punta dritta verso una casa, sperduta in mezzo ai campi incolti. Dal fumaiolo sale un filo di fumo, subito dissipato dal vento. Intorno all’isolata abitazione, ancora senza intonaco, l’erba è bianca di rugiada ghiacciata…


  


  


  


  


  15 – LA CREPA


  


  Quel mezzo matto di mio fratello ha notato la crepa, per la prima volta, questa mattina all’alba. Le campagne circostanti alla nostra malconcia casetta erano ricoperte dalla brina.


  La crepa si trova in uno dei quattro rettangoli di vetro che compongono l’unica finestra della sua oscura e angusta camera da letto. Probabilmente, lui, prima di oggi, non ci si è mai avvicinato (per quanto ne so io). Non gli piace guardare fuori.


  Dall’età di nove anni, infatti, a causa di un incidente stradale (in cui morirono i nostri genitori e da cui io uscii illeso), è costretto a sopravvivere sopra una sudicia sedia a rotelle.


  Paralizzato dalla vita in giù.


  Adesso ho sessantacinque anni. Mio fratello ne ha settanta.


  Viviamo da soli e dimenticati da tutti nella casa di famiglia, alla periferia di Solus, oltre la bigia cintura degli eucalipti. Quando siamo in vena di burle, io e mio fratello, lo chiamiamo il Profondo Sulcis. Dove tutto è molto distante dalla vita e troppo vicino alla morte. La costruzione più prossima è… cioè era… Villa Massidda. Dopo l’incendio ne restano solo le macerie affumicate, circondate da un alto muro di mattoni rossi e quel che resta di uno spettrale giardino. Un amico d’infanzia, muto fin dalla nascita, che incontro spesso quando faccio la spesa settimanale al Supermarket Deidda o passo in edicola per comprare il giornale, sostiene di averla vista ancora integra durante una notte di luna piena. Certo, potrei anche aver capito male, perché conosco poco il linguaggio dei segni. È un uomo strano. Passeggia al buio, quando nessuno lo può vedere.


  Capisco anche questo. È dura essere diversi in un paese.


  Adesso devo parlare della crepa.


  


  Stamattina, alle sei e mezzo, dopo aver bussato alla porta, sono entrato come di consueto nella fredda camera di mio fratello. Reggevo il vassoio della colazione: una scodella di caffellatte e biscotti Le Macine del Mulino Bianco. Anche la tazzona era quella del Mulino Bianco. Raccogliamo i punti di tutti i prodotti possibili.


  Abbiamo sempre vissuto qui, noi due. Insieme. Non ci siamo mai sposati. Qualche donna ha incrociato le nostre vite. Per poco. Siamo una coppia di vecchi scorbutici e misogini.


  Ci piace stare da soli.


  Da quando sono andato in pensione (io lavoravo in miniera) dieci anni fa, esco di casa solo il minimo indispensabile. Stiamo bene qui, nella piccola casetta costruita da mio padre al prezzo di tanti sacrifici. Non abbiamo la televisione. Ascoltiamo la radio e leggiamo i romanzi che riceviamo a domicilio tramite il Club degli Editori. Giochiamo a scacchi, qualche volta. Parliamo molto poco.


  La gente del posto ha strane idee sul nostro conto. Circolano voci assurde… che però non voglio riportare su queste pagine. Noi non ci sintonizziamo mai su “Radio Paese”. È noiosa. Ripetitiva. Come lo squillo di un telefono (un orrore moderno che non è mai penetrato in questa casa benedetta da Dio) in una stanza vuota. Sto ancora divagando. Torniamo alla crepa.


  Ho già detto che mio fratello non si avvicina mai a quella finestra. Preferisce starsene nell’angolo, in ombra, a meditare.


  È un abitudinario. Non esce mai dal letto prima delle otto.


  Questa mattina, però, è accaduto un fatto davvero insolito.


  L’ho trovato già seduto sulla sedia a rotelle, con una coperta a scacchi sopra le gambe ossute e inutili, proteso verso la finestra. L’intelaiatura è di legno dozzinale, tarlato, dipinto di verde pallido un quarto di secolo fa. Nessuno l’ha mai rinfrescata. Perché farlo?


  Ho posato il vassoio sul suo letto, disfatto e puzzolente.


  “Ti sei già alzato?” gli domando, allibito. “Cosa guardi?”


  Senza muoversi, mio fratello bisbiglia: “Guardo la crepa.”


  “Crepa?” Incuriosito, mi sono avvicinato. “Dov’è?”


  Lui indica la finestra coperta di polvere e dice: “Qui.”


  Il suo dito punta sul rettangolo di vetro in basso a sinistra.


  Ho guardato e, dopo qualche secondo, l’ho vista anch’io.


  Una crepa sottile, lunga un paio di centimetri, brillante nella luce del sole che spunta dietro le colline. Niente di straordinario.


  “Vedi come brilla?” dice lui, con una strana nota nella voce.


  “Si…” rispondo, distogliendo gli occhi dalla crepa. “Certo.”


  La mia risposta pare sorprenderlo.


  “È strana…” afferma, serio, dondolando la testa arruffata.


  Mio fratello è sempre stato un tipo enigmatico.


  Agguanta le ruote della sedia e spinge con forza, dirigendosi verso il letto, dove avevo lasciato la sua colazione. Il latte sta ancora fumando.


  “Cos’ha di strano?” gli chiedo, seguendolo con lo sguardo.


  Lui non risponde e comincia a trangugiare biscotti, uno dopo l’altro, pensieroso, intingendoli nel caffellatte tiepido. Il rumore dei biscotti sbriciolati sotto la sua dentiera è un po’ sgradevole.


  “Che ha di strano?” chiedo, incrociando le braccia.


  Smette di mangiare.


  Mi guarda, fisso, senza parlare. Sta riflettendo sulla questione.


  “Toccala…” dichiara, alla fine. “Prova a toccarla.”


  Senza pensarci troppo, mi volto verso la finestra e la tocco.


  Il mio indice lascia una striscia pulita nella polvere spessa e grigia che ricopre il vetro. Non puliamo spesso. C’è qualcosa di strano, tuttavia. Il tatto non percepisce alcuna discontinuità.


  “Non la senti, giusto?”


  “No…” replico, tranquillo. “Forse perché è all’esterno.”


  “Forse…” mormora mio fratello, grattandosi i testicoli.


  Sospiro e mi stringo nelle spalle. “È solo un’incrinatura.”


  “Indiscutibile…” conferma lui, sornione. Scola il caffellatte e sistema la tazza nel vassoio. Poi aggiunge: “Esci da qui.”


  Non dico nulla. Fa spesso così. Mi detesta. Posso capirlo.


  Ho raccattato il vassoio e sono uscito dalla camera.


  Chiudendo la porta, ho avvertito il cigolio gommoso della sua sedia a rotelle. So benissimo cosa significa. È facile. Mio fratello, come ha fatto forse per quasi tutta la notte (mentre io russavo e sognavo cose brutte), è di nuovo accanto alla finestra… e osserva, come un demente, quella stupida crepa.


  La studia.


  Perché? Sta forse impazzendo del tutto?


  Ah, dimenticavo di scriverlo: oggi è il sette febbraio.


  


  Otto febbraio.


  Mio fratello salta la colazione.


  Resta lì, immobile al suo posto, con lo sguardo fisso sulla crepa. Mi scaccia via e rifiuta il vassoio della colazione.


  “Non ho tempo per mangiare!” grida, allontanandomi con un gesto nervoso della mano, come fossi stato un insetto. Un secondo prima di lasciare la sua stanza noto, con vago stupore, che i vetri della finestra sono puliti. Posso scorgere la crepa anche da quella distanza. Brilla di luce riflessa.


  Come gli occhi scuri di mio fratello.


  Tutto questo trambusto per una crepa.


  


  Nove febbraio.


  Mio fratello continua a scrutare la crepa, ossessivo, come un invasato. Dopo una lunga ed estenuante trattativa, alle tre e mezzo del pomeriggio riesco a convincerlo a mangiare qualcosa per pranzo (uova sode, pane e un bicchiere di vino), a condizione che gli lasci saltare la cena senza disturbarlo. Non parla più per il resto della giornata. Per tutta la notte, solo nella sua camera, nella fioca luce argentea della luna piena, continua a scrutare la crepa. Minuto dopo minuto, ora dopo ora.


  Ormai è la sua ossessione.


  


  Dieci febbraio.


  Novità.


  Si è chiuso a chiave nella camera e non mi fa entrare.


  Urla di lasciarlo stare. La cosa sta diventando preoccupante.


  Passa tutto il giorno (credo) a osservare quella crepa.


  Sotto ogni possibile e immaginabile angolazione.


  


  Undici febbraio.


  È uscito dalla sua camera, ormai sudicia (a eccezione dei vetri e della crepa risplendente), sorridendo come un bambino la vigilia di Natale. Senza rivolgermi mai la parola, ha mangiato, poi si è lavato, sbarbato, profumato e pettinato. Non si abbiglia così bene neanche quando, il pomeriggio della seconda domenica dopo Pasqua, puntuale come un orologio giapponese, don Antioco viene a casa nostra per benedirla con l’acqua santa e darci la comunione. È una gran brava persona, don Antioco, si preoccupa della nostra anima. A Solus, però, non è apprezzato. Non come il predecessore, almeno. Don Peppino era amato. Soprattutto dalle giovani vedove.


  Basta divagare!


  Ogni tanto, tra una cosa e l’altra, mio fratello torna nella sua camera (lasciando la porta socchiusa) a guardare quella crepa.


  Seduto sulla sua sedia, sorride e annuisce compiaciuto.


  Di cosa? Ha forse capito? Capito cosa?


  


  Stanotte, prima di andare a letto, mentre lo spingo verso la sua camera, mi ha detto qualcosa a proposito della crepa.


  Ne parla con molta tranquillità, pacatezza e soggezione.


  Cosa significa per lui quella crepa nel vetro?


  Ha detto così: “Non è mai facile penetrare negli abissi della conoscenza. Ecco di cosa si tratta! Quella crepa, adesso lo so, è una fenditura nel tessuto della realtà. Un varco.”


  Non ho capito. Troppe parole difficili. Come le conosce?


  Quasi incazzato, ho esclamato: “Che cavolo stai dicendo?”


  Lui mi ha sorriso, paziente, scuotendo la testa. I suoi radi e sottili capelli bianchi si diradano proprio in cima al cranio.


  Poi, tranquillo, ha borbottato. “Lo devi scoprire da solo.”


  “Perché?”


  “Funziona così.”


  Non ha detto altro. Funziona così…


  L’ho lasciato al centro della sua camera. Il chiarore spettrale della luna piena, entra dalla finestra attraverso vetri senza macchia, formando un parallelepipedo sul sordido pavimento.


  Preoccupato e nervoso, ho dato la buonanotte a mio fratello.


  Non ha risposto.


  Quando sono uscito, lui si è chiuso dentro girando la chiave.


  


  Tredici febbraio.


  Non vedo e non sento mio fratello da due giorni.


  È barricato nella sua camera con la sua dannata crepa.


  Ignora le mie suppliche e i miei pugni contro il legno della porta. Ma so che è sempre lì, immobile, con gli occhi incollati a quella malaugurata crepa. La odio! La prossima volta che entro, in quella schifosa camera, fracasso il vetro con un calcio.


  Lo giuro.


  


  Quattordici febbraio.


  Ho perso la pazienza.


  Mi sono alzato dal letto, ho attraversato di corsa il corridoio, ho preso un’accetta dalla legnaia e sfasciato con rabbia la porta della camera di mio fratello. Senza pronunciare una sola parola.


  Sono entrato nella camera, schivando le schegge acuminate.


  L’ho trovata vuota. Mio fratello non c’è più!


  C’è ancora la sedia a rotelle, la lisa coperta che stava sulle sue gambe morte, ma lui non c’è… E non può essere uscito!


  Cosa è successo?!


  Tutto è come l’ho visto l’ultima volta: disordinato, squallido e fetente. Tutto tranne la finestra. Che è ancora chiusa.


  Il panico mi ha frantumato le ossa e sciolto il cervello. Ho smesso di pensare e, in lacrime, mi sono accasciato sullo scomodo sedile della sua sedia a rotelle. Ho pensato: come hai fatto a vivere così, per tutti questi anni, fratello mio? Come hai potuto resistere?


  In quello stesso momento, un bagliore guizzante, un fulgido lampo ha catturato la mia attenzione. Mi sono voltato di scatto. Il sole sta sorgendo… Un singolo raggio di luce colpisce la crepa facendola scintillare come un meraviglioso prisma. Aghi luminosi saettano verso di me, scaturendo dal vetro e feriscono i miei occhi spalancati. Come in sogno, mi rialzo e cammino piano verso la finestra chiusa.


  A bocca aperta.


  Mio fratello è ormai dimenticato.


  Fisso la crepa, la sua innaturale e arcana aura mistica.


  Il suo sbalorditivo e arcaico splendore.


  “Gli abissi della conoscenza…” mormoro, ammaliato, ricordando le ultime deliranti parole di mio fratello.


  Cado in ginocchio davanti alla crepa.


  Qual è il suo segreto?


  Mio fratello l’ha scoperto? Come? Dov’è finito? Si è infilato nella crepa? Posso raggiungerlo? Raggiungerli tutti?


  Al di là della crepa… cosa c’è laggiù? Come arrivarci?


  Devo analizzarla con più attenzione. Bisogna studiarla in ogni sua recondita sfaccettatura, comprenderla, amarla… ecco cosa è necessario per poterla attraversare. Che idiota e cieco sono stato! Come ho potuto non notare prima quella stranezza?


  Tempo perduto. Da recuperare. Subito.


  Così, in ginocchio, ho cominciato a guardare la crepa.


  Smetto solo per scrivere. Sono passati minuti, ore… giorni?


  


  Oggi.


  Non conosco la data esatta. Non importa. Come non importa il resto: fame, sete, sonno. Non devo perdere di vista la crepa.


  Soltanto questo è importante!


  Prendo questi ultimi appunti nella luce morente di un giorno qualunque. Mi fanno molto male le ginocchia e la vista (rovinata dalle troppe letture) mi si confonde qualche volta.


  Non devo mancare il momento giusto… per entrarci. Come ha fatto mio fratello. Quando succederà? Chissà. Adesso devo solo guardare e aspettare, aspettare e guardare. Manca poco.


  La crepa, in qualche modo, me lo ha fatto capire.


  Fuori fa freddo. La campagna è vuota e silenziosa.


  Ho la punta del naso congelato.


  Il mio fiato caldo appanna il vetro, ma non la crepa…


  Devo restarle vicino. Pronto a scattare. Non ci sarà un’altra occasione. Questa anomalia è destinata a sparire, prima o poi.


  Oltre la crepa, ovunque sia, mio fratello mi aspetta.


  Anche io aspetto.


  E aspetto.


  Aspetto…


  


  


  L'opera integrale si trova su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo si può ordinare, senza spese di spedizione, sul sito dell'Editore.
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