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Venezia è come mangiare tutta in una volta una scatola di cioccolatini al liquore.
Truman Capote
A chi mi ha insegnato la Storia e le storie dell’Arte
Premessa dell’Autrice
La Centunesima Infelice è un romanzo. Parla poco di Storia e tanto di storie, la maggior parte delle quali inventate da me. Le altre si basano sul repertorio leggendario di Venezia, un patrimonio trasmesso dalla tradizione e raccolto, negli ultimi anni, in numerose antologie e pubblicazioni delle quali riporto i dati bibliografici nelle note al testo.
Agli illustri Autori di queste opere va il mio più sincero ringraziamento.
Infine chiedo perdono a Marino Sanudo e a tutti gli altri per aver scomodato il loro sonno…
Nicoletta Parigini
1.
Cominciò, credo, appena venni al mondo e i campanili della città suonarono per tre minuti buoni.
Capitò perché nacqui a mezzogiorno in punto? Papà ne è convinto.
Mi racconta sempre che nel preciso istante in cui vide spuntare la mia testa tra le gambe della mamma, i campanili cominciarono a suonare. Tutti i centouno campanili di Venezia, dice lui. Perfettamente a tempo. Come le atlete del nuoto sincronizzato? aggiungo io. Lui ride e mi risponde che sì, suonarono proprio così.
Capite che è strano?
Un’altra. Non ho parlato correttamente fino ai due anni e mezzo di età. Poi un giorno – mia madre potrebbe giurarlo – farfugliai di botto un’intera frase. Qualcosa che suonava come “salve rina è qui suo genero”. Mi trovavo con i miei genitori sul Ponte dell’Accademia quando dissi quella frase sorprendentemente complessa, e avevamo appena incontrato mia nonna Caterina.
Rifletteteci: salve rina è qui suo genero…
Da allora cominciai a parlare come un adulto di media istruzione.
E ancora. A sette anni leggiucchiavo il latino. Nessuno me l’aveva insegnato.
A dieci indicai Palazzo Contarini dal Zaffo come Casino degli Spiriti, il nome che a volte i veneziani gli affibbiano. La nonna, che mi stava accompagnando a giocare da un’amichetta, mi spinse dentro al primo portone di chiesa che incontrammo sulla strada e mi obbligò a dire una decina di avemarie.
Ma veniamo alla più bella. Eravamo in Piazzetta. Mamma e papà ci avevano portate a fare una passeggiata. A quei tempi Jacopo, il più piccolo di noi tre, non era nemmeno in programma e io e mia sorella potevamo ancora spartire tra di noi i nostri genitori. Mio padre toccava a me e mia madre ad Annagiulia, difficilmente le alleanze si ribaltavano.
Papà aveva l’abitudine di comprare i panini con l’uvetta dal fornaio sotto casa.
Sono buonissimi i panini con l’uvetta. Il fornaio sotto casa li glassa con lo zucchero e sono così appiccicosi che, dopo averli mangiati, tocca lavare le mani. Ne avevamo uno per uno noi ragazze, e i nostri genitori se ne erano divisi fra loro un terzo.
Camminavamo verso la Torre dell’Orologio. Io avevo appena finito di mangiare e mi ero messa le mani in tasca. Le strofinavo contro la tela per cercare di ripulirle dallo zucchero, quando mi sfuggì un sospiro.
Fu così teatrale che i miei genitori si fermarono. Ridacchiavano. Ricordo perfettamente la faccia di mia madre che rideva con la Basilica alle spalle. Un pezzetto della buccia scura, appiccicosa, del panino con l’uvetta, le era rimasto incollato su un dente.
“Che hai?” mi disse mio padre.
“Niente” risposi io. “È per il povero, povero fornaio.”
Vidi il sorriso di mia madre congelarsi. “Chi glielo ha detto?” sibilò rivolta a mio padre.
“Cosa sai del fornaio?” mi chiese papà di rimando.
“Solo che non ha colpa.”
La mamma scosse la testa. “Tua madre non sta mai zitta!” disse a papà. Lui replicò qualcosa e cominciarono a litigare.
“Hai rovinato la passeggiata” mi disse Annagiulia e corse dietro ai miei.
Io feci spallucce. Non capivo. Il nostro fornaio era stato vittima recente di un caso di malagiustizia, qualcosa di particolarmente scandaloso di cui non conoscevo i particolari. Non era stata la nonna a parlarmene, nessuno me ne aveva parlato. Eppure, passando vicino alla Basilica, la notizia si era disegnata nella mia mente.
Non capivo a quel tempo. E nemmeno ci davo troppo peso.
Intuivo che in me qualcosa non quadrava ma rifiutavo di crederlo possibile. E il ricordo delle stranezze che a volte mi succedevano – di quei fatti inspiegabili –, veniva accantonato in qualche recesso della mia mente. Allontanato come un parente scomodo e un po’ imbarazzante.
Poi capitò quella cosa di Ca’Dario e dovetti accettare l’evidenza.
Dicono che Ca’Dario, quel palazzo veneziano dalla stramba simmetria, uccida i suoi proprietari. Una “storia vera” quanto quella dell’autostoppista fantasma che dimentica la giacca sul sedile dell’auto. Leggenda metropolitana, dunque. Bufala mediatica, folklore. Fate voi.
A ogni modo, quel giorno ero in cima al Ponte dell’Accademia con Gianmaria d’Este, ferma ad aspettare che mia sorella finisse la sua telefonata. Annagiulia parlava e prendeva appunti appoggiandosi al legno della balaustra e noi, poco distanti, guardavamo le barche passare. Giammy sputava cercando di colpirle e io fissavo l’acqua pensando al giorno del mio tredicesimo compleanno. Il giorno in cui Gianmaria, il mio ragazzo, aveva baciato mia sorella ed era diventato il suo ragazzo.
A un certo punto disse: “Lo vedi quel palazzo con quei cosi tondi a ogni piano?”. Indicava proprio Ca’Dario. Dal Ponte dell’Accademia lo si vede un po’ di sbieco. “Dicono che sia maledetto.”
Annuii distrattamente. E poi, quasi senza volerlo, mi venne fuori la frase che, a due anni e mezzo, aveva dato inizio al mio eloquio. “Salve rina è qui suo genero” commentai.
D’Este fece una faccia come per dire tu sei matta e mentre lui la faceva, io sentii tossicchiare.
“Sub ruina insidiosa genero” disse qualcuno. E io ripetei.
“È l’anagramma di Genio urbis Joannes Dario, l’iscrizione sulla facciata” continuai. “Significa: Giovanni Dario, al genio della città.”
“E l’altra roba?” chiese Giammy.
“Porto disgrazia.”
Gianmaria aveva abbassato gli angoli della bocca. Annuiva con fare compreso. “Lo sapevo anch’io, solo che non me lo ricordavo” disse dopo un po’.
In quell’attimo si avvicinò mia sorella.
“Io no che non lo sapevo…” dissi. Ma Annagiulia e Gianmaria si erano già rimessi in marcia.
Mi attardai ancora un istante.
“Zotico villano…” mi sembrò di sentire. Lo dissi anch’io, un passante si voltò a guardarmi.
Mia sorella aveva già sceso il ponte. “Ti muovi?” gridò da giù.
Tornammo a casa quasi correndo, lo zaino ballonzolante sulla schiena. Giuly e Giammy si salutarono con un bacio sulla porta, poi salimmo.
La pasta era già in tavola.
“Sbrigatevi che devo riaprire il negozio” disse nostra madre. Era il suo modo di salutarci. Ci mettemmo a mangiare mentre lei beveva un intruglio all’aloe vera e intanto, credendo di non essere vista, sbocconcellava una fetta di pane con la Nutella. Aveva gli occhi rossi e teneva chiuso nel pugno un fazzoletto da naso appallottolato. Aveva pianto anche quel giorno.
Io e mia sorella ci guardammo. Nessuna delle due sopportava di vedere nostra madre in quello stato ma facemmo finta di niente. Ci avevano spiegato che la depressione di mamma si sarebbe aggravata se avesse percepito il nostro fastidio nei suoi confronti o, peggio ancora, la nostra compassione.
Finimmo la pasta. Era senza sale e il sugo sarebbe bastato a malapena per condire la pappa del mio fratellino. Lui ha due anni e un mese. I miei lo schiaffano al nido da quando ne aveva sei.
A ogni modo lucidammo il piatto con il pane. Il secondo non c’era.
“Avete ancora fame?” disse mia madre guardando i piatti vuoti.
Alzai le sopracciglia. Certo che avevo ancora fame, ma non volevo scatenare il finimondo e mi guardai bene dal fare commenti. Mia sorella fu meno accorta. “Mangerei un bisonte!” sbottò.
A quelle parole mia madre scoppiò in singhiozzi. “Non ho preparato altro…” farfugliò.
Annagiulia mi guardò, io scossi la testa.
“Non importa mamma” disse. “Era solo una battuta!”
Era sorprendente come l’umore di mia madre passasse tanto rapidamente dal lamentoso-piagnucoloso all’irascibile-violento.
Mia madre mimò una risata. “Ti permetti di prendermi in giro!” abbaiò subito dopo.
La crisi isterica era innescata. Sbraitò per dieci minuti buoni e quando la rabbia si esaurì, mamma si afflosciò sul divano. Si lisciò i pantaloni, era di nuovo triste. “Il mio guardaroba fa schifo” mormorò.
Io e Annagiulia aspettammo sulla porta che si infilasse le scarpe e poi partimmo tutte insieme per il negozio. Mamma preferiva che trascorressimo lì i nostri pomeriggi. Chiuse a fare i compiti nel retrobottega.
2.
La logica è un passe-partout.
È il passe-partout. La chiave universale che spalanca le porte della conoscenza.
Faccio un esempio. C’è vita nello spazio? Boh.
Usando la logica, questo boh alla Gianmaria d’Este diventa un boh alla Margherita Hack, un boh ben motivato, lungo una decina buona di trattati.
La logica mi ha aiutato a superare i momenti tristi, a trovare una ragione per i colpi bassi della vita. Per spiegarmi il voltafaccia di Gianmaria, per esempio, è sufficiente una silloge:
“Ai maschi piacciono le ragazze carine.
Io non sono carina.
Dunque io non piaccio ai maschi.”
O meglio ancora:
“Ai tipi come Giammy piacciono i tipi come Giuly.
Io non sono un tipo come Giuly.
Quindi non piaccio a Giammy.”
Per questo Gianmaria aveva baciato mia sorella e non me quel pomeriggio di un anno e mezzo fa, dopo la torta di compleanno dei miei tredici e un bicchiere di Coca-cola in cui lui, senza farsi vedere, aveva aggiunto un goccio di rum pescato da chissà quale armadietto. Doveva essersi sentito un gran furbacchione.
E così, dotata della mia logica passe-partout, ripescai dalla memoria tutti i fatti inspiegabili accantonati lì dentro. I ricordi che mi ero sempre rifiutata di accettare. E arrivai a quello che mi era successo poche ore prima, sul Ponte dell’Accademia.
Prima di tutto sondai la possibilità di un’allucinazione uditiva.
Mia madre teneva un vecchio computer nel retrobottega. Uno scatolone obsoleto che, nonostante tutto, riusciva a collegarsi a internet. Mentre attendevo la connessione mi feci una specie di piano. Scarabocchiai un appunto, due paroline senza pretese: Casino Spiriti e fornaio malagiustiziato.
In quel momento mia madre entrò nel retrobottega, afferrò una scopa guardandomi male. Io sorrisi, lei richiuse la porta.
Sullo schermo del computer apparve la scritta colorata della homepage di Google. Digitai “allucinazioni uditive”.
Quello che lessi mi sconfortò. Spensi computer e cominciai a fare i compiti.
Dopo poco mia madre fece nuovamente irruzione nello stanzino.
“Hanno chiamato dall’asilo, Jacopo ha di nuovo la febbre” disse. Si scostò i capelli dalla fronte. Intravidi il solito fazzoletto appallottolato nell’incavo della mano.
“Non ce la faccio ad andare a prenderlo” riprese. “Non voglio vedere le altre mamme, sono tutte più felici di me.”
Sospirai. “Quindi?” dissi.
“Vai tu.”
“Lo sai che i minorenni non possono ritirare i bambini” dissi.
Gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime.
Chiusi il quaderno di matematica e il libro degli esercizi. “Non ti preoccupare” dissi. “In qualche modo farò.”
Caricai lo zaino in spalla e uscii dal retrobottega. Mamma piangeva sommessamente. “Appendi ‘torno subito’ alla porta, per favore” pigolò.
Feci come mi aveva chiesto, poi la salutai.
“Sei così buona…” rispose mia madre. “E io proprio non ti merito!”
Uscii e chiusi la porta alle mie spalle. Il campanello appeso allo stipite tintinnò. Intravidi la mamma piangere seduta sul pavimento e dovetti trattenermi dal rientrare in negozio e prenderla a schiaffi.
Ripensai a quanto avevo letto su internet e conclusi che mia madre era proprio il tipo di persona che avrebbe potuto soffrire di allucinazioni uditive. Quanto a me, ero certa di essere stabile come un gas inerte: io le voci non le sentivo finché qualcuno non le emetteva. Il fatto che questo qualcuno lo sentissi solo io – permettetemi di dirlo – era tutto un altro paio di maniche.
A ogni modo per quel pomeriggio non potevo procedere nella ricerca, mio fratello aspettava all’asilo.
Povero piccolo moccioso febbricitante.
Corsi a casa di mia nonna, di sicuro la badante era con lei. Saremmo andate insieme al nido e Svetlana, maggiorenne munita di delega, avrebbe ritirato Jacopo.
Suonai e Sveta venne ad aprire facendomi segno di stare zitta. Mia nonna, evidentemente, stava riposando.
Bisbigliai a Svetlana il mio problema, lei si rabbuiò. “Non posso lasciare nonna. Se lei sveglia non trova me penserà io scappata in Polonia” disse nel suo italiano stentato.
Mi grattai la testa. “Ti assicuro che faremo prestissimo! Il nido è dietro l’angolo.”
“No” disse.
“Allora svegliamo la nonna e spieghiamole cosa sta succedendo!” proposi. Cominciavo a spazientirmi.
Svetlana si portò le mani alla bocca. Disse (traduco): “Svegliare tua nonna? Non se ne parla nemmeno! Diventerebbe nervosa e intrattabile.”
“Allora facciamo così: tu vai a prendere Jacopo e io resto qui. Se la nonna si sveglia, le dico dove sei.”
Svetlana sorrise. “Tu piccolo genio.”
Rimasi sola. Sveta mi dava del genio, mia madre lodava la mia bontà. Il mondo stava andando a rotoli.
Sentii uno sbadiglio sonoro, andai in camera di mia nonna.
Era distesa sul letto, la corona del rosario attorcigliata tra indice e pollice. Borbottava un’avemaria.
“Svetlana?” disse con gli occhi ancora chiusi.
“Sono Angiolina, nonna” dissi.
Nonna Caterina aprì un occhio. “Sveta dov’è?”
“Non è scappata in Polonia, non ti preoccupare” risposi.
Mia nonna ridacchiò. “Le faccio credere di essere una vecchia insulsa.”
“Lo trovi divertente?”
Nonna alzò una spalla.
Le spiegai cos’era successo.
“Tua madre sta diventando imbarazzante” disse.
Sospirai. “Il dottore dice che se noi…”
“Il problema di Orsola è tutto qui dentro!” proruppe la nonna, battendosi l’indice sulla tempia. “A cosa serva il dottore io proprio non lo so…”. Poi richiuse gli occhi.
Non tentai nemmeno di ribattere. Nessuno se la prende con chi è malato di cancro, pensai. Mia madre era malata di depressione, cosa c’era di diverso?
3.
Mamma quella sera tornò più tardi del solito: un cliente, disse, l’aveva tirata per le lunghe. Quando vide Jacopo steso sul divano, con le guance rosse e la fronte sudaticcia, gli corse incontro.
Buttò la borsa sul pavimento, lasciò scivolare a terra il soprabito e si inginocchiò su tappeto, di fronte a lui. “Ecco il mio piccolino” disse con la voce incrinata. “Me l’avete portato a casa… adesso c’è la mamma, tesoro… starai bene.”
A sentirla sembrava che avessimo salvato Jacopo da un pericolo mortale. Mamma a volte sapeva essere melodrammatica da far venire il vomito.
Portammo mio fratello di sopra (noi e la nonna abitavamo nello stesso palazzo), infagottato per bene. Mamma gli misurò la febbre e gli diede lo sciroppo.
Tornò casa mio padre, abbracciò la mamma. “Tutto bene, oggi?” le sussurrò. “Sei felice?”
Mamma mugolò. Tutto benissimo, era felicissima, disse.
Mi voltai e feci un verso di disgusto.
I miei genitori andarono a controllare Jacopo e tornarono in cucina ancora allacciati l’uno all’altra. Papà si rese conto solo allora che mancava mia sorella. “Orsola, ma Annagiulia dov’è?” disse.
Il suo tono di voce era stato un tantino brusco. Per mia madre brusco significa ostile.
L’incantesimo si ruppe. Mamma tirò fuori la solita palla di carta dalla manica del cardigan informe che indossava tutto l’inverno. Gli occhi le si fecero lucidi. “È uscita con Giammy…” disse quasi in falsetto.
“Sono le sette e quaranta…” cominciò mio padre.
Annagiulia entrò in casa in quel momento. Sfilò davanti a noi masticando una gomma rosa shocking, calciò via le scarpe e si lasciò cadere sul divano. Un ricciolo biondo sfuggiva dalla sua coda di cavallo tiratissima.
Nessuno la pregò di raccogliere la sua roba, nessuno le chiese dov’era stata e perché avesse ritardato.
Io lo sapevo dov’era stata, lo vedevo. I capelli in disordine, l’aria un po’ sgualcita.
Prima o poi ci passeremo tutti, inutile dire di più.
A ogni modo mamma e papà mangiarono i cannelloni surgelati di Svetlana parlando dell’andamento del negozio come fanno i soci in affari. Come se tutto il resto, quel giorno, fosse filato liscio. O non fosse argomento da trattare a cena.
Mamma vende chincaglieria di vario genere. Roba per cui nessuno dotato della minima propensione per il risparmio, sgancerebbe più di cinque euro. Eppure nel negozio non c’è articolo che non costi almeno dieci volte tanto. Il fatto che sia roba vecchia, evidentemente, ne aumenta il valore.
Insieme a questi avanzi di discarica (una discarica ferma almeno dal 1930), mamma espone qualche articolo di effettivo valore. Un olio fiammingo, un’incisione antica, un bronzetto originale, un zuppiera Limoges, la prima edizione di Guerra e Pace…
Sono la splendida punteggiatura in un discorso mediocre. L’olio buono sull’insalata marcia. Mamma non pretende di venderli, gli articoli migliori hanno la sola precisa funzione di attirare la clientela.
Poco male se chi entra in negozio scopre di non poterseli permettere. Mia madre consola il cliente di poca sostanza con scaffali interi di merce a buon mercato. Un cappello di paglia di Firenze a soli sessantadue euro e cinquanta. Non importa se è macchiato. Un ferro da stiro a carbone per novantuno euro (da scontare). Un gingillo qualunque di legno tarlato per pochi, pochissimi spiccioli.
Io credo che sia il negozio a causarle la depressione. Chiunque si deprimerebbe in un posto del genere.
Penso sempre che se mamma fosse la titolare di un negozio di detersivi, per fare un esempio, si sentirebbe un’altra. Venderebbe flaconi colorati, tanto per cominciare. La plastica viene fabbricata di qualsiasi colore la fantasia suggerisca. Perfino il ross’azzurro, se qualcuno si degna di inventarlo.
Mia madre, invece, vende articoli il cui colore va dal cammello al marrone passando per il marroncino. Se si guarda il suo negozio da lontano, magari socchiudendo gli occhi, lo si percepisce come una nuvola di sabbia scura. E tutti sanno come i colori agiscano sulla psiche.
Per non parlare dell’odore. Un misto di libri vecchi, olio di lino, muffa e una punta di cera d’api, lì pronto a tendere un’imboscata dietro la porta.
Per tutti questi motivi quando sentii dire da mia madre che le cose non andavano troppo bene, e da mio padre che, forse, si sarebbe dovuto chiudere, non riuscii a essere triste.
Alla parola “chiudere”, mamma reagì con insperato ottimismo.
“Chiudere?” trillò. “Non se ne parla neanche! Vedrai che le cose miglioreranno. La crisi non può durare per sempre…”
“Sì amore, ma nel frattempo dobbiamo pur mangiare” disse mio padre docilmente.
“Tu hai un buon impiego” ribatté la mamma. “Ci basterà.”
Mio padre stirò le labbra mentre giocherellava con il ripieno dei cannelloni.
“E poi le ragazze potrebbero darsi da fare” aggiunse la mamma.
Annagiulia incrociò le braccia. “Noi andiamo a scuola, non possiamo lavorare. Vero, Angy?”
Odio essere chiamata Angy. Mia sorella lo fa solo per comprarmi. Il resto delle volte mi chiama Cicci, il diminutivo di Angiolina Cicciottina, un nomignolo che mi porto dietro dalla quarta elementare.
Non sapevo cosa rispondere. Chi avrebbe dato da lavorare ad Angiolina Cicciottina? “Tu che dici, papà?”
Mio padre sorrise, mi accarezzò la testa. “Non pensiamoci, al momento.”
A quelle parole Annagiulia riprese a masticare la gomma.
Mia madre si stropicciò gli occhi. “Vado a controllare Jacopo” disse con la voce di chi è stremato.
Papà cominciò a sparecchiare.
Suonò il cellulare di Giuly, mia sorella si alzò per rispondere.
Io rimasi sola a tavola. Andava sempre a finire così. Ci penseremo, ma sì, vedrai che tutto si risolverà. Sarebbe stato meglio non parlarne nemmeno, pensai. Fare finta, ancora una volta, che fosse tutto ok.
Dopo cena raggiunsi mio padre in studio. Lui lavora per un commercialista. Da anni tenta di farsi fare socio ma il suo capo tergiversa. E mio padre non ribatte.
Per contro, una sera su due ha del lavoro da finire a casa. Quelle volte la mamma si arrabbia, lo accusa di non sapere dire di no.
“Papà” dissi. “Che faremo se mamma dovesse chiudere?”
Mio padre staccò la penna dal foglio (un registro dei corrispettivi) e mi guardò. “Non ti devi preoccupare” disse. “Ci pensiamo noi a queste cose.”
“Sì ma…”
“Fidati di mamma e papà.”
Dovetti fare una faccia eloquente perché mio padre aggiunse “Di me, almeno.”
“Potrei usare il computer?” dissi io.
Papà alzò il braccio e lo avvicinò alla lampada. Il suo orologio segnava le dieci. “È tardi. Non è meglio che tu vada a dormire?”
“Cinque minuti…” implorai.
“Ok” disse mio padre. Fece spazio sulla scrivania, spostò il pc e avvicinò una sedia.
Io accesi il computer e lo collegai ad internet.
“Ricerche per la scuola?” chiese papà.
“Sì… cioè no” risposi.
Mio padre mi guardò.
“Voglio approfondire delle cose…”
“Brava” disse mio padre. “Non accontentarti mai di quello che ti dicono a lezione.”
Si era aperta la pagina di Google, mio padre ricominciò a scrivere cifre e io lasciai cadere l’argomento.
“Sub ruina insidiosa genero…” borbottai a un certo punto.
“Lo mastichi bene il latino, eh?” disse papà. “Peccato che tu non faccia il Liceo.”
Non commentai. L’avrei fatto il Liceo, se solo mia madre non avesse creduto più opportuno iscrivermi alla stessa scuola di mia sorella. Era più comodo, aveva insistito con mio padre. Giuly le passerà i libri.
La decisione venne rimandata fino all’ultimo giorno utile. Poi non ci fu più tempo per parlarne.
Spensi il computer, diedi un bacio a mio padre e andai a letto.
Entrai in camera in punta di piedi, accesi la minuscola lampada da lettura e cercai il pigiama sotto il cuscino. Vidi il piumone di Giuly muoversi, la sua testa spuntò dalla collina di stoffa lilla a cuori bianchi.
“Grazie di avermi sostenuta prima, Cicci!” sibilò.
“Cosa avrei dovuto dire?” mi difesi io. “E smettila di chiamarmi Cicci!”
“Papà mi ha detto che risolverà lui il problema” aggiunsi.
“Seee” disse mia sorella. “Vedrai che ci toccherà lavorare. E così non potrò più uscire con Giammy.”
“Presto o tardi quel momento arriverà” dissi.
“Cosa?”
“Presto o tardi ti toccherà trovare un lavoro. E allora cosa farai?”
“Io e lui cercheremo lo stesso impiego, così staremo sempre insieme. Ne abbiamo già parlato” disse Annagiulia. “E prenderemo una casa insieme, così staremo insieme anche dopo il lavoro. Sempre insieme. Da mattina a sera e da sera a mattina.”
“Bella roba” risposi io. Com’era possibile che noi due fossimo sorelle?
“Lo dici perché sei invidiosa…” disse mia sorella.
Io non risposi. Spensi la luce e mi asciugai una lacrima traditrice.
“Scusa Angy… Non volevo dire che…” farfugliò Annagiulia.
“Non chiamarmi Angy!” abbaiai.
“E come ti devo chiamare!”
“Guarda, non chiamarmi proprio…”
Sentii il piumino di Giuly frusciare. Poi più nulla.
Attesi qualche minuto e poi riaccesi la lucina per non addormentarmi. Volevo riflettere su quanto avevo letto nello studio di mio padre. Mi feci un riassunto mentale.
Avevano iniziato a costruire Ca’Dario nel millequattrocentottantaequalcosa. Era la dote di Marietta, figlia di Giovanni Dario, promessa sposa a un tale Barbaro. Il progetto lo fece un architetto di grido del tempo (Lombardo? Leopardo?). A questo proposito, la mia fonte la tirava lunga. Ca’Dario doveva essere stata un bel rospo da mandare giù per i tradizionalisti.
Quello che cercavo era condensato nell’ultimo paio di righe. L’autore riportava quelle notizie più per dovere di cronaca che per altro. Anzi, sembrava chiaro che le considerasse delle autentiche sciocchezze.
Marietta si era sposata con Vincenzo Barbaro, lui era fallito (faceva il mercante?), lei era morta di crepacuore. La casa era passata al figlio. Morto ammazzato, se mi ricordavo bene.
La stessa sorte era capitata a molti dei proprietari successivi.
Di qui la nomea del palazzo e il gioco di parole con l’iscrizione.
Tirai delle conclusioni provvisorie. Le riporto di seguito:
Se:
1. Non soffrivo di allucinazioni uditive;
2. Nessun altro, oltre a me, aveva sentito la voce;
3. Nessuno, me compresa, aveva visto il proprietario della voce.
e:
1. Non sapevo nulla di Ca’Dario, di Marietta e dell’arch. Lombardo prima di quel giorno sul Ponte dell’Accademia,
ma:
2. Quello che avevo sentito dire sul Ponte dell’Accademia aveva trovato conferma nella mia breve ricerca;
Significava che:
A. Il proprietario della voce sapeva il fatto suo;
B. Il proprietario della voce era invisibile;
C. Solo io ero in grado di sentirlo.
Il ragionamento non faceva una grinza. Eppure conduceva alla follia.
Spensi la luce e mi addormentai nel giro di pochi minuti. Feci un sogno assurdo. Un uomo vestito come Shakespeare mi dava delle indicazioni stradali. Aveva una voce stranamente familiare.
“Se non vi ritrovate, damigella” mi diceva alla fine, “Chiedete di…”.
“Di chi devo chiedere?” dissi nel sonno. Aprii gli occhi, Giuly si stava vestendo, aveva in bocca la prima gomma della giornata.
Scoppiò una bolla rosa. “Stavi parlando” mi disse.
“Ho sognato Shakespeare.”
“Dicono che fosse gay…” commentò lei.
Non le badai, l’orizzonte mentale di Annagiulia stava diventando ogni giorno sempre più desolante. Infilai la felpa e andai a fare colazione.
Dopo aver dormito sette ore di fila, tutto il ragionare del giorno prima assunse una coloritura tra il ridicolo e il pazzesco. Tuffai nella scodella l’ultimo frollino e lo mangiai a piccolissimi bocconi.
“Ti muovi?” disse mia sorella. Era già pronta sulla porta.
Mi alzai da tavola, lavai i denti e infilai la giacca. Uscimmo. Il vaporetto ci stava lasciando a piedi, Venezia ci dava il buongiorno.
4.
Ripescai le conclusioni provvisorie formulate la sera precedente durante l’ora di ragioneria. Ragioneria è la materia in cui vado peggio. E frequento l’ITC. È tutto dire.
Non aver avuto scelta è la mia unica consolazione e, dato che non sono il tipo da piangermi addosso, mi do da fare per farla il più breve possibile. Dover ripetere l’anno sarebbe un incubo.
Eppure quella mattina proprio non ce la facevo. A, B e C mulinavano davanti ai miei occhi. Era l’ora delle verità possibili.
Mi sforzai di trovarne più di una e le composi in un elenco mentale:
1. quando avevo sentito la voce, avevo alle orecchie l’auricolare di un’audioguida su Venezia. Non me l’ero messo io, me l’aveva messo qualcuno e poi l’aveva sfilato, senza che io me ne accorgessi.
2. il mondo stava complottando alle mie spalle. Qualcuno voleva farmi credere che gli anagrammi portano sfortuna.
3. avevo avuto un’esperienza paranormale.
Stavo diventando pedante. Sbadigliai, cominciavo ad annoiarmi da sola. Afferrai un brandello della voce della prof.
…sistema di scrittura contabile che permette di registrare azioni aziendali…
Nessuno mette le audioguide agli orecchi di un altro. Nessuno ordisce complotti ridicoli. Restava solo il punto tre.
…in questo modo si possono verificare crediti e ricavi simultaneamente…
I fantasmi esistevano. Erano bilingui. E uno di loro mi aveva parlato sul Ponte dell’Accademia.
… i valori numerali certi sono le entrate e le uscite di cassa…
Non restava che tornare al Ponte, decisi.
E così mi misi il cuore in pace. Trascorsi proficuamente le lezioni che seguirono l’ora di ragioneria (una di diritto e due di matematica), infine lasciai l’aula.
In corridoio trovai Giuly e Giammy.
Erano insieme al tipo della quarta C che Giammy frequenta da un po’ di tempo a questa parte. Nessuno dei tre mi badò e io mi fermai in silenzio ad aspettare che si decidessero a uscire.
Guardai il nuovo amico di Gianmaria, ha i buchi ai lobi larghi come ruote di bicicletta.
Mi domandai se la dipendenza di Giuly nei confronti di Giammy fosse reciproca. Se lui avesse deciso di allargarsi i buchi con quegli strani orecchini, mia sorella avrebbe fatto come lui. Ma se l’avesse deciso lei, lui l’avrebbe imitata?
Il ragazzo di quarta salutò Giammy e mia sorella mi disse di sbrigarmi.
Gianmaria mi salutò quando già eravamo in strada.
“Tutto bene, Angiolina?” disse.
Mia sorella lo guardò di striscio. “Cicci sta sempre bene” disse.
Io non risposi. Eravamo arrivati alla fermata del battello.
“Torniamo a piedi?” proposi.
“Non se ne parla” rispose Annagiulia. Gianmaria era già salito, lei si affrettò a seguirlo.
Io non mi mossi. Il vaporetto partì. Vidi Giammy guardarmi sorpreso; e quando mia sorella gli buttò le braccia al collo e lo baciò, lui ancora mi guardava.
Feci la strada di corsa. Se fossi arrivata in ritardo mia madre si sarebbe ritrovata con due piatti di pasta pronta e una figlia soltanto seduta a tavola. Tanto basta a procurarle un attacco di nervi.
Quando fui sul Ponte dell’Accademia, rallentai. Salii un gradino alla volta, lentamente. Poi camminai fino al centro del ponte. Mi appoggiai alla balaustra; cercai, tra le facciate in fila sul Canal Grande, quella mezza accosciata di Ca’Dario. Esaminai i marmi colorati che la decorano. Contai le finestre, i camini. Intanto aspettavo la voce.
Non sentii altro che il chiacchiericcio della gente e il vibrare del motore dei battelli alla fermata. Così mi voltai e ricominciai a correre.
Quando arrivai a casa Giuly e Giammy si stavano scambiando un ultimo bacio. Il solito disgustoso, umido bacio che si scambiano quelli della nostra età. Credo sia tipico di questa fase, non ho mai visto i miei baciarsi in quel modo.
Passai accanto ai loro zaini mentre cercavo le chiavi di casa.
“Fatto una corsa, Cicci?” mi disse mia sorella quando fummo sulle scale.
Annuii.
“Perché non sei voluta tornare con noi?”
“Volevo passare per l’Accademia.”
Mia sorella scosse la testa.
“Dovevo vedere se c’era una persona” aggiunsi.
“È uno della nostra scuola?” chiese mia sorella.
“Un bel po’ più vecchio, credo” risposi io. Non so perché le mentii in quel modo, non è da me. Lei si bevve la bugia come fosse acqua fresca; il suo cervellino cominciò a lavorare, quasi sentivo il rumore degli ingranaggi.
Quando entrammo in casa, trovammo mia madre stesa sul divano. Aveva addosso il cappotto.
“Il pranzo è in tavola” ci disse.
Io e Giuly attaccammo senza entusiasmo la bistecca rinsecchita che ci aveva preparato.
Mamma ci raggiunse che avevamo quasi finito. I capelli sciolti le ricadevano sulle spalle, lunghi quasi fino alla vita. Si appoggiavano sul cappotto come una sciarpa a onde rosse e castane.
“Esci così presto?” le dissi.
Mia madre annuì con l’espressione di chi sta per salire al patibolo. Prese un lungo respiro “Passo dalla nonna a vedere come sta Jacopo. Poi vado al negozio.”
Mi ricordai solo allora che Jacopo stava male. Povero piccolo moccioso febbricitante: gli volevo un bene dell’anima.
“Noi finiamo di mangiare e poi veniamo in negozio” dissi.
Guardai Annagiulia. Mia sorella teneva gli occhi bassi, se la conoscevo stava macchinando qualcosa. Non disse niente.
Mia madre fece un sorriso stanco. “Per oggi è meglio che stiate qui” disse. “Con il bambino malato, Sveta può aver bisogno di aiuto.”
La voce le aveva tremolato.
Evitai accuratamente di voltarmi verso mia sorella. Sarebbe stato un errore da principianti, e un pomeriggio a casa – invece che stipate nel retrobottega insieme alle scope – era merce da non sprecare.
Mia madre non si accorse del sorriso invisibile che curvava le nostre labbra. Girò sui tacchi e ci lasciò sole.
Allora mia sorella corse alla dispensa, prese pane e Nutella e ne preparò un paio di fette. Io misi in tavola il vaso dei biscotti e posi la moca sul gas. Ci sedemmo nello stesso istante e ci venne da ridere. Sentii il calore della sorellanza scaldarmi il cuore.
E se mi fossi confidata con Giuly? Se le avessi sottoposto le mie sillogi sui fantasmi e sui complotti?
Vidi mia sorella scrivere un sms. Quando ripose il cellulare presi fiato per parlare, ma lei mi precedette. “Faccio venire qui Giammy” disse. “Noi studiamo in camera e tu te ne stai in studio.”
La moca borbottò.
Ricacciai in gola le confidenze: Giuly + Giammy studiano in camera, il terzo è incomodo.
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Quando Gianmaria arrivò, io ero giù dalla nonna. Ero scesa perché volevo salutare Jacopo, baciare la punta tondetta del suo nasino. Sentire l’odore delle sue mani.
Mio fratello fu felice di vedermi. Gridò Ina! e mi venne incontro. Sveta approfittò per liberarsi di lui, andò in cucina e cominciò a pelare patate.
“E cambia lui pannolino, per favore” mi disse prima di voltare l’angolo.
Cambiai mio fratello e poi giocammo insieme sul divano. Sembrava stare bene, a parte il naso che colava senza ritegno.
La depressione di mamma era cominciata dopo la nascita di mio fratello. Lui era venuto al mondo e la nostra mamma se ne era andata. Forse ce l’avevano scambiata in ospedale.
Con Jacopo erano cominciati i pianti. La malinconia. I fazzoletti nella manica.
Mio fratello, pensai, non aveva conosciuto la nostra vera mamma. Un vero peccato.
Quando feci per salutarlo, Jacopo cominciò a strillare. Dovetti portarlo di sopra con me.
Stesi il suo tappetino in studio, raccolsi tre o quattro giocattoli dal pavimento del salotto e lo feci sedere. Intanto aprii i libri e mi preparai a fare i compiti. Jacopo giocò tranquillo per una mezz’oretta, poi cominciò a piagnucolare. Gli tastai la fronte, aveva di nuovo la febbre.
Così lo riportai giù. Svetlana gli diede un cucchiaio di sciroppo.
Le patate erano in forno, il profumo solleticava lo stomaco. Mia nonna, in un angolo del divano, guardava la tv. Sveta le portò Jacopo, nonna se lo prese in braccio. Tolse l’audio con il telecomando e cominciò a dondolare mio fratello, salmodiando una ninna-nanna. Lui si ribellò a quella stretta ma poi si lasciò coccolare.
Tornai di sopra. Di Giuly e Giammy ancora nessun segno di vita. Ripresi a fare i compiti e, quando terminai, mi accorsi che fuori era buio. Giù dovevano avere già mangiato, fra poco sarebbe rincasata mia madre e poco più tardi mio padre.
Andai in salotto. La giacca di Giammy non c’era più.
La porta della nostra camera era aperta; entrai e mi stesi sul mio letto. Mia sorella, seduta alla scrivania, mi dava le spalle. Il profumo di Giammy non aveva ancora lasciato la stanza.
“Tu credi ai fantasmi?” dissi a un certo punto.
Annagiulia si voltò e mi rispose con una parolaccia. Ci rimasi male. Tanto tempo prima avevamo fatto un patto: né io né lei ne avremmo mai dette. Sarebbe stato il nostro modo per distinguerci dalla massa. Se ne andava un altro pezzo della nostra condivisione, pensai. Del nostro essere sorelle.
“Perché dovrebbero essere stupidaggini?” dissi io.
“Ti devo rispondere?” rispose lei.
Mi alzai e lasciai la stanza. Tornai in salotto, mi spostai in cucina e poi di nuovo in salotto. Ciondolavo senza riposo come i passeggeri sulla banchina, in attesa del treno.
Decisi di apparecchiare la tavola. Quando ebbi finito andai in studio a raccogliere i miei libri. Sollevai lo zaino e vidi il portatile.
Lo accesi e mi collegai a internet. Attesi Google e poi digitai: Casino degli Spiriti.
Palazzo Contarini dal Zaffo viene chiamato Casino degli Spiriti perché si ritiene che quel luogo sia visitato dai fantasmi.
Anche se si tratta solo di una leggenda, sono molti coloro che giurano di aver udito lamenti spettrali nelle sue vicinanze.
Non era niente di entusiasmante, in fondo. Sentii la voce dei miei genitori arrivare dal salotto. Abbassai lo sportello del pc. Trovai mio padre e mia madre in cucina, parlottavano tra loro. Jacopo era rannicchiato in braccio di papà.
Arrivò anche mia sorella, per una volta non masticava la gomma. Ci mettemmo a tavola. Le patate e il pollo di Sveta fumavano nel vassoio.
Volevo bene alla mia famiglia. Giuly che demoliva la nostra sorellanza, la mamma che sprecava fazzoletti, il papà che non sapeva dire no. Jacopo, il povero piccolo moccioso febbricitante. Come potevo non amarli?
Quella notte non sognai uomini in gorgiera e pantaloni al ginocchio. Dormii tranquilla, cullata dal russare leggero di mio fratello, nella camera accanto.
Quando sentii la sveglia, allungai il braccio e la spensi. Mi riappisolai. E fu allora, in quello strano lasso di tempo conteso da sonno e veglia, che la voce mi parlò. La solita voce. Disse “Pietro Tasca è morto”.
Mi svegliai d’improvviso come dopo un incubo. Povero, povero Pietro, dissi fra me e me.
E continuai a pensare al signor Tasca anche in seguito. Povero signor Tasca.
Mica sapevo chi era, ma non faceva differenza: la pietà è cieca più della fortuna.
Mentre il vaporetto solcava il canale alzando un po’ d’onda, guardavo la città, la gente che camminava sulle rive, che saliva e scendeva i ponti e pensavo a quanta parte della vita di ciascuno fosse fatta di sofferenza, e quanta di infelicità. I sofferenti erano infelici? Gli infelici erano sofferenti? Mia madre era questo o ora quello? O era entrambe le cose?
Mi arrivò una zaffata dolciastra, mia sorella era vicino a me; premeva per scendere mentre masticava il chewing-gum alla fragola. Giammy la teneva per mano, lo sguardo perso oltre la banchina. Chissà se anche lui stava pensando a Pietro Tasca.
Smontammo dal battello, Gianmaria e mia sorella furono costretti ad allontanarsi l’uno dall’altra.
Io e lui camminiamo veloci, Annagiulia resta sempre indietro. Ci fermammo ad aspettarla. Giammy ne approfittò per sistemarsi lo zaino sulla spalla.
“Hai sonno?” mi disse. E mi fece un buffetto sulla guancia. Giammy è sempre gentile con me. Non so se lo faccia perché vuole scusarsi di aver preferito mia sorella o se… No, dimenticate. Quell’altra cosa non può essere.
“Sono triste…” dissi. “Sì sai, per Pietro Tasca.”
“Chi cavolo è Pietro Tasca?” sbottò Giammy.
“Uno che è morto” spiegai. “Era famoso.”
Ero sicura che lo fosse. Pietro Tasca non me l’ero sognato. Dovevo aver letto di lui da qualche parte. Letto e solo apparentemente dimenticato.
È così che si spiegano le illuminazioni inspiegabili, mi dissi. Il nostro cervello è un bidone senza fondo, una memoria infinita. Si mette dentro al cilindro un fazzoletto e, a sorpresa, esce un coniglio. Stava lì da tempo immemore, povera bestia.
Giuly ci raggiunse, ricominciammo a camminare. Giammy, intanto, trafficava con l’iPhone.
“Tu sei matta, Angiolina” disse quando fu sulla porta della sua aula.
Mi voltai, ero diversi passi più avanti.
“Sei matta, Cicci!” gridò mia sorella, ed entrò in classe. Giammy la seguì. Tra me e loro, c’erano cinque ore di lezione.
Presi posto al mio solito banco. Era staccato da quello della mia compagna. Al momento non capii. Poi ricordai che quel mattino c’era compito in classe di matematica. Mi sentii mancare: non avevo ripassato.
Il professore era un giovane neolaureato. Un ometto magro e riccio, con il pomo d’Adamo sporgente che si indovinava sotto la pelle perennemente irritata.
Era giovane, ma aveva occhio. Mi si avvicinò. “Qualcosa non va, Vianello?” disse a bassa voce, piegato su di me.
“Mi ero dimenticata del compito” bisbigliai.
Lui allargò gli occhi e mandò giù. “Sei preparata comunque, scommetto” disse.
“Sì, ma non ho ripassato.”
Il volume delle chiacchiere si alzò pericolosamente. La classe stava andando fuori controllo.
Il prof raddrizzò la schiena e si guardò in giro con quell’aria da uccello rapace che il suo naso a becco e gli occhi piccoli, ingranditi appena dalle lenti rettangolari, gli conferivano. Gli studenti zittirono.
“Fai del tuo meglio” mi disse il professore. Tamburellò le dita sul mio banco, poi andò alla cattedra e prese i fogli con gli esercizi.
Girò tra le file distribuendoli. Intanto ripeteva le solite cose. Non è un compito difficile… Chi ha studiato lo sa svolgere a occhi chiusi… Non copiate, è peggio per voi…
Quando mi passò il compito dissi “grazie” guardando il pavimento. Infine sollevai gli occhi e lo lessi. Non sarei riuscita a prendere la sufficienza, questa volta.
Rilessi. Magari la sufficienza sì, ma a me la sufficienza non bastava.
Mi misi al lavoro. Finii appena prima che suonasse la campanella. Ricontrollai rapidamente i conti e le definizioni.
Al nove ci sarei arrivata, avevo tirato fuori un altro coniglio quella mattina. Forse Sveta aveva ragione a dirmi “tu piccolo genio”, pensai.
Dopo matematica, quel giorno toccava di nuovo ragioneria e poi italiano. Parlammo ancora di partita doppia e poi di gerundio e participio.
Quando suonò l’ultima campanella la professoressa di italiano ci salutò e ci augurò un buon fine settimana di studio. I miei compagni raccolsero in fretta le loro cose, io indugiai. Mi avvicinai alla cattedra mentre gli ultimi se ne andavano lanciandomi le solite occhiate in tralice, spinsi il libro sulla superficie liscia del bancone fino a farlo combaciare con il bordo superiore del registro.
“L’hai finito?” disse la professoressa Cherubini alzando gli occhi dal notes su cui stava scrivendo.
Annuii come se stessi ammettendo una colpa. “Grazie di avermelo prestato” dissi.
“Figurati, di nulla!”
“Mister Darcy è l’unico uomo al mondo che sposerei” buttai lì.
Lei dondolò la testa a destra e a sinistra. “Ce ne sono parecchi niente male, oltre a lui” disse.
Sorrisi. “Vado.”
“Ciao bella” mi disse la prof. È toscana la professoressa Cherubini, ha un accento fantastico.
“E dai un occhio a Gianmaria” aggiunse. Lei è sua madre.
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Giuly+Giammy mi aspettavano fuori dal portone. Mia sorella ciancicava la gomma, appoggiata allo stipite di pietra bianca del portone. Gianmaria, davanti al lei, giocherellava con il telefonino. Quando uscii, Giuly scattò in avanti.
“Era ora!” disse. “Se non ti sbrighi perdiamo il battello.”
“Ero con sua mamma” risposi, indicando Gianmaria. Vidi mia sorella farmi il verso mentre correva verso l’imbarcadero.
Salimmo sul vaporetto all’ultimo secondo.
“Sai che ho visto una persona salire al volo ieri?” disse Giammy.
“Davvero?” dissi.
“Ne abbiamo visto uno anche noi, una volta” disse Giuly. Sembrava essersi calmata. “Stavamo andando con la mamma a portare Jacopo al suo primo giorno di asilo nido. Ti ricordi?”
Improvvisamente ricordai la scena. Il tipo si era letteralmente lanciato dalla banchina.
Facemmo il resto del viaggio in silenzio. Era venerdì, ci portavamo sulle spalle una settimana di scuola. Stare un po’ zitti ci faceva bene.
Quando arrivammo sotto casa Giuly e Giammy si baciarono. Intanto io, come sempre, cercavo le chiavi.
“Angiolina…” disse Gianmaria quando mia sorella gli permise di prendere fiato.
Mi voltai.
“Non ti ho detto perché sei matta.”
Giuly si scostò da lui e incrociò le braccia.
Piegai la testa “Sarebbe?”
Gianmaria trafficò un istante con l’iPhone, poi me lo passò. Lo presi come se fosse stato un vaso Ming: io ho un telefonino antidiluviano, ma se lo rompessi i miei non me ne comprerebbero un altro.
Vidi la schermata di Google sputare i risultati della ricerca. Pietro Tasca detto “il Povero Fornareto” era il protagonista di un’opera teatrale storica che, giudicai, a occhio e croce doveva essere pesante come la peperonata a cena.
“Eri triste per una persona che non esiste” disse Giammy.
Arrossii profondamente. Mia sorella si sistemò lo zaino, mi prese le chiavi di mano e aprì il portone.
“Muoviti, che la mamma ci aspetta” disse.
“Un attimo, Giuly” dissi. E poi, rivolta a Giammy: “Posso cercare ancora?”
“Cicci!” incalzò mia sorella.
Non mi mossi, l’iPhone di Giammy in mano. Annagiulia entrò lasciando che la porta sbattesse.
Gianmaria mi guardò. “Per caso avete il computer rotto?”
“No” dissi.
“Te lo presto lo stesso, se ti serve” disse Gianmaria, indicando il telefonino.
Alzai le sopracciglia. “Grazie.”
Gli restituii il telefonino.
“Saluta Annagiulia” disse Giammy. Girò sui tacchi e mi lasciò.
Raggiunsi mia sorella in casa. Era già seduta a tavola, stava confabulando con la mamma. Quando entrai in cucina smisero di parlarsi.
Mia madre mi indirizzò un lungo sorriso e capii che era entrata nella fase euforica. La fase euforica non capita di frequente. Eppure capita, e spesso è più fastidiosa dei piagnistei o degli eccessi di collera. Durante la fase euforica mia madre diventa di una gaiezza così stucchevole da farci venire voglia di pestarle un piede. E diventa così garrula da farci desiderare la temporanea sordità.
“Come è andata a scuola, Gigì?” disse. “Tutto ok? Avevi compiti in classe? Interrogazioni?”
“Bene” grugnii pensando al nove in matematica che avrebbe potuto essere dieci se mi fossi ricordata di ripassare.
“Anna ha preso dieci in ragioneria, non è meraviglioso?” disse. “Quante soddisfazioni ci date…”
“È la sua materia preferita, no?” la interruppi.
Annagiulia sospirò e lei e mia madre si guardarono. “Sei di cattivo umore?” mi chiese la mamma.
Proprio lei parla di umore, pensai. “Per niente” risposi.
“Infatti. Giammy è stato così gentile con te… sarai contenta, no?” disse mia sorella.
La fulminai con un’occhiata.
“Hai mai sentito parlare di Pietro Tasca?” chiesi a mia madre.
“È il tipo con cui ti vedi?” disse mia sorella.
Arrossii. “Ma sei matta?”
“Ti vedi con qualcuno?” civettò mia madre. “Puoi dirmelo, sai? Non sono come tua nonna Enrica, io. Non permise a tuo padre di uscire me, finché non conobbe la mia famiglia.”
“È quello molto più vecchio di noi che dovevi incontrare sul Ponte dell’Accademia, no?” disse Annagiulia ignorando nostra madre.
“Cosa?” disse mamma. Ora era allarmata. “Uno che fa l’Accademia?”
Mi coprii il viso con le mani. “Basta!” gridai. “Non mi vedo con nessuno! Tantomeno con uno studente dell’Accademia. Mamma, chi è il povero fornareto?” insistei.
Mia madre mi guardò e poi scoppiò a ridere. “Non ti si capisce proprio, Gigì.”
Proprio tu, pensai di nuovo. “Perché?”
“Come ti vengono in mente queste cose, intendo!” disse mia madre.
“Perché!” sbottai di nuovo. Stavo perdendo la pazienza.
“Cicci le pensa tutte” commentò mia sorella.
Mia madre la guardò sforzandosi di apparire severa. “Annagiulia!” disse. “Per piacere, eh!”
“Il povero fornareto,” riprese mia madre rivolgendosi a me “è un personaggio leggendario.”
“Non è esistito, dunque?”
“Non si sa per certo” rispose mia madre. “Pietro Tasca era un fornaio che, una notte, incappò nel cadavere di un gentiluomo. Fu ingiustamente accusato di omicidio e di seguito giustiziato. Poco tempo dopo si scoprì la sua innocenza.”
La bolla di chewing-gum scoppiò sul naso di mia sorella.
Mi resi conto che stavo piangendo. “Povero, povero fornaio…” mormorai. Le stesse parole che avevo pronunciato quel pomeriggio in Piazzetta. Mia madre non ci fece caso, o non lo diede a vedere. Forse pensò di vivere un déjà-vu. Io mi domandai se quel giorno, a passeggio con i miei, non avessi pensato a Pietro Tasca piuttosto che al fornaio sotto casa.
Nessuna di noi parlò per qualche istante. Fu mia sorella, infine, a rompere il silenzio.
“Mammina?” pigolò.
Nostra madre sorrise “Dimmi tutto…”
“La mamma di Gianmaria mi ha invitato a casa loro per la merenda” disse. “Ha fatto una torta super super buona!”
Non potei trattenermi dallo spalancare gli occhi. Ero sicura che la professoressa Cherubini non sapesse cucinare nemmeno un uovo, figurarsi le torte super super buone.
Mi asciugai le lacrime.
Il sorriso di mia madre si allargò fino alle orecchie. “Ma che dolce la mamma di Gianmy!”
“Giammy, mamma” la corresse Annagiulia.
Pensai che per la professoressa Cherubini nessun appellativo fosse meno adatto di “dolce”. E pensare che la scelta era ampia: la prof era colta, affascinante, elegante, gentile, raffinata, trilingue, latinista, dantista e chissà quanto altro. Non dolce, però. O almeno non nell’accezione intesa da mia madre che, ci scommetto, si sentì sminuita al sapere che la mamma di Giammy preparava una deliziosa torta casalinga per la ragazza di suo figlio mentre lei, quando lo avevano invitato a casa, gli aveva offerto una confezione di patatine fritte. Con dolce mia madre, ne sono sicura, intendeva dolciastra. Sdolcinata, melensa.
“Ma certo che puoi andare” disse. “I compiti li fai domani?”
“Domani, domenica…” rispose mia sorella. “Sicuramente entro lunedì.”
Mia madre annuì. “Entro lunedì, certo” disse.
“E tu?” riprese. “Tu hai da fare qualcosa oggi pomeriggio, Angioletta?”
“Studiare” risposi. Tirai su con il naso e mia madre mi porse un fazzoletto chiedendomi se avessi il raffreddore. Si era già dimenticata di Pietro Tasca. Tutti se ne erano dimenticati tranne me.
“Ti dispiacerebbe stare a casa, invece che venire in negozio?” mi chiese. “Jaco non è ancora guarito.”
Fu l’unica bella notizia della giornata.
Mia madre sparecchiò in fretta canticchiando qualcosa. Il negozio andava male e lei era giuliva. Chissà quanto sarebbe durata quella felicità artificiale. Era finta come le tette di certe donne e prima o poi sarebbe scoppiata. Proprio come il silicone.
L’aiutai, e quando fu tutto in ordine andai in camera. Annagiulia si stava truccando.
“La Cherubini prepara la crostata o il tiramisù?” dissi, sedendomi sul letto.
Mia sorella ridacchiò. “Quanto è stupida la mamma, eh?”
Non riuscii a darle torto. “Si fida di te” dissi.
Annagiulia alzò una spalla. “Peccato che tu sia la solita perfettina” disse. Era seria, ora. “Mi fai sfigurare.”
“Io?” dissi. “Io sono la pecora nera, qui.”
“Seee” disse Giuly, e uscì dalla stanza.
Aprii il libro di italiano e lo appoggiai sulle ginocchia. Lo sfogliai fino a trovare le pagine da studiare.
“Oh! A proposito: la Cheru non è in casa…” bisbigliò mia sorella, ricacciando la testa in camera. “Ma se succede qualcosa, tu reggimi il gioco.”
“La Cheru… certo” dissi io.
Tornai a leggere, la mamma di Giammy ci aveva riempiti di compiti.
7.
Trascorsi il pomeriggio a far su e giù tra casa mia e l’appartamento di mia nonna. Jaco aveva attaccato il raffreddore a Sveta e lei, che non si ammalava da anni, sembrava moribonda. Mi chiedeva aiuto per ogni cosa, così mi trovai a svolgere un’analisi logica mentre aiutavo mia nonna a legarsi le scarpe, e a calcolare quanti punti si dovevano mettere sul ferro per una maglia di sessanta centimetri quando avrei dovuto concentrarmi su un quesito di storia. Una bel casotto, a essere sinceri.
Finalmente fu buio, i cevapcici furono pronti e il purè ribollì nella pentola. Aveva iniziato a piovere.
Mio padre rincasò pieno di freddo, e bagnato da testa a piedi. Mi salutò con un bacio e andò dritto a fare la doccia. Mia madre arrivò dopo poco, anche lei infreddolita e grondante. Mentre si cambiava squillò il telefono. Era mia sorella.
Portai il cordless in camera, mamma si infastidì. “Annagiulia ti vuole” dissi. Le passai la cornetta e mi sedetti sul letto. Ero curiosa di sentire cosa si sarebbe inventata mia sorella.
“Ciao Annina…” disse mia madre. La fase euforica non era ancora finita, evidentemente. “Anche a cena? Non disturberai?”
Scossi la testa. Era troppo facile, così.
“Ha cucinato per voi?” continuò mia madre. “Naturalmente, non vorrai mica che si offenda: devi fermarti.”
“No, no. Non mi dispiace, non ti preoccupare… a dopo. Ciao.”
Riattaccò. “Giuly ti saluta” mi disse.
Feci una risatina sarcastica.
“Perché ce l’hai sempre con tua sorella?” disse mia madre.
“Non ce l’ho con mia sorella” risposi.
“Mi sembra di sì” fece lei, si infilò le pantofole e andò in cucina.
Papà era andato a prendere mio fratello. Tornò su con Jacopo aggrappato al collo come una scimmietta. Il povero piccolo moccioso febbricitante stava meglio. Lunedì lo avrebbero spedito al nido così, tempo un paio di settimane, si sarebbe ammalato di nuovo.
Mia madre annunciò tutta contenta che mia sorella era a cena dalla mamma di Giammy. Mi ricordò la signora Bennett di Orgoglio e Pregiudizio, il libro che mi aveva prestato la Cheru.
E mio padre mi sembrò un marito vagamente scocciato. “Forse avresti dovuto parlare con la mamma di Gianmaria prima di acconsentire” disse.
“E perché!” rispose mia madre. “Sarei passata per quella che tiene i figli stretti alle sue gonne.”
“Saresti passata per quella che non vuole sembrare sfacciata…” ribatté mio padre.
“Sono sfacciata se accetto un invito?” disse mia madre. “Sono sfacciati quelli che non li accettano!”
Jacopo guardava alternativamente mia madre e mio padre come se stesse assistendo a un incontro di ping pong. Mi venne da ridere.
“Tu che hai?” abbaiò mia madre rivolta a me. La fase euforica era finita. Era da aspettarselo, viste le insinuazioni di mio padre. Lei di sicuro si era sentita sotto accusa.
Abbassai gli occhi e mi misi a disegnare sul piatto con il purè. Le parole erano mine vaganti con quelli come la mamma.
“Non giocare con il cibo” disse mio padre in tono garbato. Posai la forchetta.
Nessuno parlò più.
Poi mia madre cominciò a piangere. “Sbaglio sempre…” mormorò tra le lacrime. “Non fai che rimproverarmi…”
Papà si alzò, si avvicinò alla mamma e si piegò sulle ginocchia per vederla in viso, come si fa con i bambini. Le disse qualcosa come non te la prendere, l’ho detto così per dire.
Io mi alzai da tavola, presi in braccio mio fratello e me lo portai in salotto.
Dopo un po’ ci raggiunse papà, si sedette con noi sul divano.
“La mamma è ancora arrabbiata?” dissi.
Mio padre guardò Jacopo. “Ti piace questo cartone?” gli disse indicando il televisore. Jaco si voltò e spinse via papà.
“La mamma è arrabbiata?” chiesi di nuovo.
“Dobbiamo avere pazienza con lei” rispose. “Sei grande e puoi capirlo, ormai. Il dottore dice che dobbiamo aiutarla in tutti i modi possibili prima che…”
“Prima che cosa?”
“Prima che peggiori” disse papà.
In quel momento Annagiulia entrò in casa. Mio padre tentò di fare la faccia severa. “Preferisco che tu torni a casa per cena” disse tutto contegnoso.
Annagiulia alzò una spalla. “La mamma mi ha detto che potevo stare fuori” rispose. Si sfilò la giacca bagnata e la appoggiò sul divano. Calciò le scarpe e si lasciò scivolare sul tappeto.
“State guardando di nuovo questo cartone?” disse.
La pregai di fare silenzio, Jacopo si era addormentato.
“Che noia…” sbuffò.
Si alzò e se ne andò in camera. Mia madre fece la sua comparsa in salotto appena un attimo dopo. Casa mia a volte sembra un flipper, le palline rimbalzano e si scacciano l’una con l’altra.
“Cos’è questo profumo?” disse mamma raccogliendo la giacca e le scarpe di Annagiulia.
“Il dopobarba di Giammy” dissi io.
Mio padre schiacciò forte il tasto del telecomando. Ora che Jacopo dormiva poteva guardare il telegiornale. “Sono sempre appiccicati, quei due” disse. “E questo telecomando ha le pile scariche.”
“È normale stare sempre appiccicati alla loro età” rispose mia madre.
“Allora spero di non arrivarci” commentai.
Mio padre ridacchiò.
“Sarebbe normale anche alla tua…” ribatté mia madre. Io e papà ci voltammo verso di lei come un solo uomo. Loro sapevano di quella cosa tra me e Giammy.
Mamma ci guardò spaventata. Tirò fuori un fazzoletto mentre mi prendeva Jacopo dalle braccia.
“Porto il piccolino a nanna” piagnucolò.
Al telegiornale mostravano la scena di un omicidio. Non mi andava di vedere lenzuola bianche e impronte insanguinate e feci per alzarmi.
Papà posò la sua mano sul mio braccio. “Non ti ho chiesto come è andata a scuola” mi disse. Credeva di farmi felice.
“Meglio di quanto sperassi…” risposi.
Lui accennò a una ola. Non poteva sapere del mio probabile nove in matematica.
Entrai in camera senza accendere la luce, Annagiulia dormiva già o faceva finta. La collina di stoffa lilla non si mosse, io mi infilai sotto il piumino e mi addormentai all’istante.
Il sogno questa volta durò più a lungo. Shakespeare – o chiunque fosse l’uomo in gorgiera – passeggiava insieme a me in Lista di Spagna, sapevo che eravamo appena scesi dal treno. Mi raccontava che Pietro Tasca era stato torturato. Non avrebbe confessato, altrimenti.
Io rispondevo che era normale, si faceva sempre così. Poi cambiavamo discorso. Mi chiedeva dove avrebbe potuto comprare una gorgiera di ricambio. Io gli dicevo che le gorgiere le portavano solo gli stranieri ma che, se proprio voleva fare un tentativo, poteva provare a cercarne una alle Mercerie.
Lui mi chiedeva di accompagnarlo. Gli dicevo di sì e voltato l’angolo ci trovavamo alle Mercerie Meridionali, ai piedi di un sottoportico. Il mio compagno alzava la testa e diceva “Qui vendono mortai, non gorgiere.”
Seguii il suo sguardo vidi una donna affacciata a una finestra. Stava pestando il basilico.
Tonc, ponc. Il pestello e il pesante mortaio si schiantarono a terra, lasciati cadere dalla vecchia.
La donna diventò di pietra. Shakespeare disse “Meglio usare il frullatore, per il pesto.”
Poi tutto si fece confuso, vidi venire verso di me una folla di uomini armati. Mi tirai in parte appena in tempo. Il portavessilli raccolse il pestello, lo lanciò e colpì il bassorilievo della vecchia danneggiandolo.
“Vandalo!” sibilò il simil-Shakespeare. L’orda di armigeri ci superò, raggiunse la Torre dell’Orologio, invase la Piazza.
Mi svegliai con il fragore delle spade nelle orecchie. Avevo sentito l’odore di battaglia, la puzza di paura, di sudore, di sangue.
Viviamo in un mondo terribile, pensai. Nasciamo già con le mani sporche.
Mi diedi una scossa, non era il modo migliore per cominciare la giornata, riflettei. Il giorno prima non avevo finito i compiti, dovevo studiare storia. Dovevo accudire il povero piccolo moccioso e badare che Sveta non facesse la cresta sulla spesa.
Così mi alzai e spalancai gli scuri. Mia sorella si lamentò.
“Io vado a cambiare Jacopo, tu prepari il caffè” le ordinai senza tanti giri di parole.
Cambiai il pannolino a mio fratello e lo vestii. Il brutto sogno mi era rimasto appiccicato addosso e fui più sbrigativa del solito. Jacopo dovette intuire che non tirava aria buona, così mi cinse il collo e mi accarezzò la nuca, appoggiato alla mia guancia. Fa così solo con me, lui. Mamma ne è quasi gelosa.
Mi addolcii. Scacciai via il malumore e mi sedetti a tavola. Annagiulia non aveva ancora apparecchiato ma non avevo intenzione di lavorare al suo posto.
Mi misi a scaldare il latte per mio fratello.
Giuly entrò in cucina e ci guardò male. Preparò la moca e la mise sul fuoco sbattendola leggermente, prese dalla dispensa un pacco nuovo di biscotti e li mise in tavola. Intanto Jaco succhiava il biberon tra le mie braccia.
“Mamma ha detto qualcosa di ieri sera?” chiese.
Meditai l’opportunità di essere cattiva. Poi rinunciai, non sarebbe servito a niente. “No, era contenta che la Cheru ti avesse invitata a cena.”
Giuly ridacchiò.
“Papà non lo era altrettanto.”
“Credi che m’interessi qualcosa?” disse Giuly.
“Dovrebbe” replicai. “Se ti scoprono, papà si arrabbierà il doppio.”
“Vuoi rovinarmi la giornata?” saltò su mia sorella. “No, dimmi! Perché se è così vado a fare colazione giù dalla nonna.”
“Vai pure” risposi io. “Così mangi pane vecchio e latte con l’orzo.”
Mia sorella fece un verso di disgusto. Scoppiammo a ridere.
“Che cosa fai oggi?” mi chiese.
“Studio” risposi.
“Ancora?”
“Non ho finito i compiti.”
“Falli domenica” suggerì mia sorella.
“Domenica voglio fare una passeggiata alle Mercerie.”
“Alle Mercerie? È tutto troppo caro per noi, lì.”
“Non devo comprare niente.”
“E allora perché esci?”
“Faccio una passeggiata, ti ho detto.”
“Ah” disse mia sorella. “Perché non vieni con noi al centro commerciale, oggi pomeriggio. Si trova un sacco di roba a pochi soldi. Ci viene a prendere il cugino di Giammy in macchina, a Piazzale Roma.”
“E Jacopo?”
“Lo tiene Sveta.”
“Lo sai che lei ha sempre da fare.”
“Seee” disse Annagiulia. “Pelare patate!”
Ridemmo. “Grazie, ma starò qui” dissi alla fine.
“Come vuoi.”
“Se ti va… vengo con te alle Mercerie domenica.”
“E i compiti?”
“Già. I compiti.”
Mia sorella tacque. Sperai che cambiasse programma e rinunciasse a uscire quel pomeriggio per poter accompagnarmi domenica. Invece finì i biscotti in silenzio, si alzò e andò in camera.
8.
Quando mia sorella uscì, pioveva che dio la mandava. Doveva proprio aver voglia di vedere Giammy per decidere di muoversi di casa con quel tempo.
Io e Jaco facevamo un puzzle stesi sul tappeto del salotto. Sveta doveva stirare e me l’aveva rifilato.
In fondo ero contenta di avere compagnia. I pensieri bui mi angosciavano.
Perché volevo tanto andare alle Mercerie? Cosa speravo di scoprire?
Lo sapevo che sarebbe stato come per la faccenda del Ponte dell’Accademia. Ero tornata e non era successo niente.
Così, scommettevo, sarebbe successo domani. Avrei girato come un’oca alla ricerca della vecchia con il mortaio (che stupidaggine!), urtando i riccastri che facevano shopping da Luis Vuitton e Cartier. E c’era pure il rischio che mi fregassero il portafogli a camminare con il naso per aria.
Cosa volevo trovare? Perché mi preoccupavo tanto per il fornaio torturato e ucciso, o per quelli che erano caduti in battaglia, trafitti dalla spada del nemico. Era successo mille anni fa. E, del resto, cosa avrei potuto farci?
Il mio destino, quello della mia gente, era andare al centro commerciale per trovare la felpa al minor prezzo. Prendere nove in matematica e diplomarsi, finalmente. Non farsi fregare il resto. Lottare per un posto al nido comunale.
A questo dovevo pensare. E alle cose belle dei quattordici anni.
Jacopo mi fece vedere un pezzo del puzzle. Era quello giusto, quello che stavamo cercando. Pensai che dovevo sforzarmi di stare con i piedi per terra. Se partivo anch’io, se venivo piegata in due dalla disperazione, dall’amore, dalla debolezza come tutti gli altri, mio fratello non sarebbe riuscito a terminare il suo puzzle. Da solo non ce l’avrebbe fatta.
Il resto della giornata filò liscio come l’olio. Mia sorella tornò in orario, mia madre non pianse e mio padre non fu costretto a compatirla.
Andai a letto con la speranza di rivedere il mio amico in gorgiera. Volevo dirgli di lasciarmi stare. Di non tormentarmi con le sue storie vecchie e tristi. Io dovevo pensare ad altro. Invece sognai qualcosa di insulso o, addirittura, non sognai affatto. La mattina seguente ero riposata e di buonumore. Non c’erano nuvole in cielo, il tempo perfetto per una passeggiata.
Verso le tre del pomeriggio mi incamminai di buona lena e rallentai solo quando fui nei pressi di Piazza San Marco. Ora che ero a un passo dalla meta non ero più sicura di volerci arrivare. Camminai pensosa sotto i portici. I musicisti dei caffè suonavano per il pugno di turisti seduti in piazza.
Il marmo della pavimentazione era ancora umido e scivoloso. Perfettamente levigato dalle centinaia di migliaia di passi che l’avevano calpestato.
Arrivai sotto la Torre dell’Orologio e svoltai a destra. Mi infilai nel traffico di passanti. Le vetrine mi scorrevano accanto; il sole, che batteva di striscio, disegnava la mia ombra sulla trachite e lasciava al buio le calli strette e le svolte improvvise. Come avevo previsto, mi trovai a girare a vuoto, a urtare le persone, a confondermi. Venezia era la mia città, non mi sarei mai potuta perdere. Eppure quel pomeriggio mi confondeva come un labirinto stregato. Mi ritrovai completamente fuori strada e tornai sui miei passi. Poi mi venne in mente di Nane.
Corsi verso Bacino Orseolo, lì lavora Nane. Nane è un gondoliere e i gondolieri sanno tutto di Venezia. O almeno del sestiere in cui lavorano.
Sperai non fosse in servizio.
Lo vidi all’approdo. Stava aiutando una graziosa, giovane giapponese a scendere dalla gondola.
Mi avvicinai e attesi. Quando fu libero mi feci avanti.
“Angiolina!” disse. “Cosa fai in giro da sola?”
“Devo trovare un posto, Giovanni.”
“Il papà e la mamma stanno bene?” mi chiese con un sorriso gentile.
“Bene. Senti Nane, devo trovare un posto” ripetei.
“Che posto?”
“La casa di una vecchia.”
“Io conosco solo le case delle giovani…” Il gondoliere più vicino rise.
“È importante.”
“Stavo scherzando. Dimmi: io so tutto di Venezia. Sono più bravo di Wikipedia e Google Maps messi insieme.” L’uomo accanto rise di nuovo.
“Lo so, per questo sono venuta da te.”
“Mi sembri preoccupata, Angiolina.”
“Ho girato a vuoto fino ad adesso e ora sono stanca.”
“Chi sarebbe questa vecchia?” disse Giovanni.
“Una vecchia che…” mi avvicinai. Non volevo che nessuno mi sentisse. “Una vecchia che getta mortai dalla finestra.”
Nane scoppiò nella risata più fragorosa che avessi mai sentito. “Cerchi la vecia del morter, allora!”
“Esiste davvero?” dissi io. Sentii la testa girare. Sentire qualcuno che parla di qualcosa che hai sognato e che credi, quindi, di conoscere solo tu, fa un certo effetto. Ero andata da Giovanni – lo capii solo in quel momento – per farmi dire che non esisteva alcuna vecchia che getta mortai dalla finestra. Invece mi stava comunicando l’esatto contrario.
“È una scultura, Angiolina” disse Giovanni. “Un bassorilievo.”
“Dove la trovo?”
“È facile. Dalle Procuratie Vecchie prendi una delle ultime calli opposte alla Piazza. Vai al sotoportego del Cappello nero, all’imbocco guarda in su. Vedrai la vecia.”
“Procuratie, calle, sotoportego del Cappello” ripetei. “Grazie, Giovanni.”
“Di niente. Saluta i tuoi vecchi” disse.
Mi allontanai rapidamente. Seguendo le indicazioni di Nane, trovai subito il sottoportico e il bassorilievo. La scultura era perfettamente integra, anche se annerita. Non era stata danneggiata, come nel mio sogno.
Mi trovai a chiedermi quanti conigli ancora sarebbero usciti dal mio cilindro.
Lessi l’iscrizione: ADDÌ XV GIUGNO MCCCX. Il quindici giugno milletrecentodieci.
Quel bassorilievo era lì dal milletrecentodieci? Qualcosa, chiamatelo pure intuito, mi disse che quel bassorilievo era di molto successivo. Eppure nel milletrecentodieci, il quindici giugno per la precisione, doveva essere successo qualcosa. Qualcosa che aveva spinto la vecchia a far cadere il mortaio, pensai.
Forse potevo chiedere a Shakespeare. Oppure potevo riprovare a mettermi in contatto con la voce sul Ponte dell’Accademia. O forse, più semplicemente, avrei potuto fare la solita ricerca in internet. Aspettare un sogno, però, era molto più affascinante che digitare su una tastiera.
E così rimasi in attesa di un segnale.
Invece in quei giorni capitò un diversivo.
Stavo aspettando Giuly e Giammy in corridoio dopo le lezioni.
Ero piuttosto depressa. Il prof di matematica aveva consegnato i compiti in classe, avevo preso nove meno. Avevo letto un po’ di delusione negli occhi di naso a becco e ciò aveva accresciuto il mio dispiacere: non volevo che pensasse che non stavo facendo “del mio meglio”.
Guardavo la crepa attorno alla finestra del corridoio programmando di offrirmi volontaria alla prossima interrogazione quando mi si avvicinò Orecchie di Bicicletta, l’amico di Giammy.
Si appoggiò al muro del corridoio, vicino a me.
“Ciao Angy” disse.
Io sorrisi. Un sorriso un po’ incerto, credo. Ho tempi di reazione piuttosto lunghi di fronte alle situazioni sociali impreviste.
“Ciao” risposi. “Gianmaria e Annagiulia arrivano subito” mi affrettai ad aggiungere.
“Cercavo te” disse Orecchie di Bicicletta. Lo so che non è carino chiamarlo così, ma ancora non conoscevo il suo nome.
“Mi chiamo Dario.” (Ecco fatto.)
“Io Angiolina” dissi.
“Non Angela?”
“No no, Angiolina.”
“Angiolina ti sta meglio” disse Dario. Non avevo mai fatto caso alla sua voce, trovai che fosse meravigliosa.
In quel momento arrivarono Giuly+Giammy.
“Ciao Dadi” disse Giammy. I due si salutarono battendosi le nocche. Dario/Dadi cambiò faccia. Mi voltò le spalle e si avviò lungo il corridoio insieme a Gianmaria.
Mia sorella camminava al mio fianco. “Cosa voleva Dadi?” bisbigliò.
“Non so, parlare con me, credo.”
“Cosa?”
“Non so” dissi.
“Ecco, non sai” disse mia sorella. Probabilmente riteneva impossibile che Dadi potesse rivolgermi la parola.
“Perché ti interessa?” dissi.
“Perché Giammy deve uscire con me, oggi! Non con quel deficiente…” sibilò Annagiulia.
“Dado è un deficiente?”
“Dadi è un cretino.”
“Ah” dissi.
Eravamo usciti dal portone. I due ragazzi si erano fermati e noi quasi gli andammo addosso.
Dario girò a sinistra, noi a destra. Prima che fossimo troppo lontani si voltò. “Ciao Angiolina!” urlò.
“Ciao Dario” dissi io.
Mi voltai per vedere la faccia di Giuly ma lei e Giammy erano già avanti, abbracciati come gemelli siamesi.
Salimmo a bordo e il battello partì. C’era vento e le cabine erano stipate, così uscimmo sul retro. Il motore faceva un gran baccano.
“Dadi te l’ha detto?” disse Giammy.
Feci per dire “detto cosa?” ma mi morsi le labbra. “Sì, certo” dissi. Visto che Dadi non mi aveva detto niente, Giammy non lo avrebbe fatto per lui. E io volevo assolutamente saperlo.
Certe volte sono astuta, lo so.
“Ci vieni?”
“Vieni dove?” disse Annagiulia. La ringraziai mentalmente.
“Alle prove del suo gruppo.”
“Ahh” rispose mia sorella. Si strinse nel cappotto e guardò il canale. Per lei la questione aveva perso d’interesse.
“È bravo?” buttai lì.
“È un grande…” rispose Giammy.
Vidi mia sorella alzare le sopracciglia. Ci ascoltava, evidentemente.
“Non ti piace come suona?” le dissi.
“La musica rap mi fa schifo” disse Annagiulia senza nemmeno voltarsi.
Non nascondo che rimasi profondamente delusa, mi toccava dare ragione a mia sorella. Come lei trovavo che la musica rap fosse più fastidiosa di un gesso che striscia sulla lavagna.
L’iPhone di Giammy fece un bip, segnalando l’arrivo di un sms.
Giammy lesse poi mi guardò “Oggi alle tre” disse.
Mia sorella saltò su come una furia. “Oggi è il nostro anniversario. Speravo te lo ricordassi!”
“Ma sì che me lo ricordo!” si difese Gianmaria.
“Seee” disse mia sorella. “E per festeggiare vai alle prove del concerto di quell’idiota con gli spifferi alle orecchie!”
Giammy non rispose. Giuly si asciugò una lacrima. “Ti odio” sibilò.
Il battello era arrivato alla nostra fermata. Sbatté dolcemente contro il pontile, sentimmo il rumore metallico del cancello che scorreva nelle guide.
Io e mia sorella ci alzammo, Giammy non si mosse. “Scendo alla prossima” disse.
Giuly gli voltò le spalle e filò verso l’uscita spingendo e strattonando la gente in coda.
“Glielo dici tu a Dadi che non posso andare?” chiese Giammy.
Io strinsi le labbra. Non avevo alcuna intenzione di andare a sentire lo stridio di un gessetto.
“Ti prego…”
Cedetti. Promisi.
E lo feci per lui.
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Scesi dal battello e corsi dietro a mia sorella. La raggiunsi, vidi che stava piangendo.
“Giammy non andrà alle prove, oggi” dissi.
Lei scosse la testa. “Non mi interessa più.”
“Uscirà con te!” insistei.
“Non mi interessa, te l’ho detto!” ribatté Annagiulia. “Adesso è troppo tardi.”
“Oh insomma!” sbottai. “Lui ci teneva ad andare a quelle prove…”
“E io ci tenevo a festeggiare i nostri diciotto mesi insieme!” disse mia sorella.
Mi frugai in tasca in cerca delle chiavi. Intanto Annagiulia si asciugava il viso.
“Il mascara ha colato?” chiese.
Io scossi la testa.
“Senti” dissi prima di aprire il portone “Giammy rinuncia a uscire per stare con te. Non dovresti essere contenta?”
“Non mi ha portato nemmeno un fiore.”
“Te lo portava a scuola?”
“Perché no?”
“Forse si vergognava…”
“È una cosa romantica. Non c’è niente di cui vergognarsi.”
Scossi la testa. “Non ti capisco.”
“È chiaro” disse mia sorella mentre salivamo le scale. “Tu non ci sei passata.”
Troncai il discorso, Annagiulia non meritava la mia attenzione.
Mangiammo in silenzio mentre la mamma trangugiava il suo solito beverone depurativo.
Intanto riflettevo sul da farsi. Come potevo presentarmi alle prove se non sapevo nemmeno dove si tenevano? E poi, cosa ancora più importante, non ero stata invitata.
Però l’avevo promesso a Gianmaria…
Mi venne in mente il nostro primo e unico bacio. Sembrava passata un’eternità. Era cambiato tutto da allora.
Tra i dodici e i quattordici non trascorrono due anni soltanto, c’è un bonus speciale allegato. Invisibile all’anagrafe ma forte come un cataclisma. Prima ero Angiolina12, ora sono Angiolina14.
E quel giorno avrei corso dietro a un ridicolo rapper per compiacere il ragazzo che mi aveva piantata. Non era da me. Non era né da Angiolina12 né da Angiolina14.
Forse era perché ormai andavo per i quindici. Cambiava tutto di nuovo, evidentemente.
Giammy si presentò a casa nostra alle due e quaranta. Mia madre stava lavando i piatti quando entrò con una rosa rossa in mano, solenne come un chierichetto alla messa di Pasqua.
Io stavo raccogliendo le briciole sotto al tavolo.
Mamma lo fece accomodare, aveva gli occhi lucidi.
Non che fosse emozionata a tal punto.
“È successo qualcosa?” mi disse Gianmaria appena mia madre ci lasciò per andare a chiamare Annagiulia.
Diedi a vedere di non essermi accorta di nulla, non mi andava di spiegargli gli affari nostri.
Mia sorella fece un ingresso trionfale. Aveva sciolto la sua solita coda di cavallo e i riccioli biondi le coprivano le spalle. Si era cambiata e truccata ma non era riuscita a nascondere il naso e gli occhi rossi. O forse non aveva voluto farlo. Avrebbe perso il fascino della derelitta.
Quando vide Giammy con la rosa, scoppiò in singhiozzi e corse ad abbracciare il suo ragazzo.
Io finsi di controllare il pavimento mentre mia madre si nascondeva dietro al mug con la tisana.
“Che dolce Giammy…” commentò appena fummo sole.
“Come sua madre” risposi.
Mamma posò la tazza e mi guardò esterrefatta. “Sei sempre la solita” sbottò.
Riposi scopa e paletta, uscii dalla cucina e raggiunsi gli innamorati in salotto. Mia sorella era di nuovo contenta.
Quando vide che avevo intenzione di sedermi con loro, mi guardò male.
“Volevo chiederti una cosa, Gianmaria” dissi senza badarle.
Giammy tolse il braccio dalla spalla di mia sorella.
“Non ho ben capito dove fanno le prove…” proseguii.
Gianmaria mi spiegò che dovevo andare all’oratorio dei Salesiani, a Castello. Non era difficile arrivarci.
Restammo un attimo in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri. Stretti sul vecchio divano di chinz. Mia sorella con le braccia incrociate, Gianmaria che fissava il pavimento, io che mi tormentavo una pellicina del pollice.
Mia madre entrò in salotto. “Sembrate le tre civette sul comò” disse.
Io e Giammy ridemmo, mia sorella borbottò qualcosa.
“Noi due civettini usciamo, mammina” disse Annagiulia.
“Va bene, ma non ritardare” rispose la mamma. Poi guardò me. “Andiamo?”
Abbassai gli occhi. “Dovrei uscire” dissi.
“Cosa?” sbottò mia madre. “E i compiti?”
“Mi sono portata avanti nei giorni scorsi” dissi. Era vero, mia madre avrebbe dovuto saperlo.
“E dove andresti?” chiese.
“Dai Salesiani” risposi.
“Oh mio dio…” esclamò mia madre. “Vai… vai pure.”
“E prega per noi” aggiunse mia sorella. Lei e Giammy scoppiarono a ridere e una risata scappò anche a me. Non per la battuta di poca sostanza, ma per la situazione. Per una volta mi sentivo loro complice. Per una volta erano Giuly+Giammy a reggermi il gioco.
Appena la mamma se ne andò, corsi in studio. Feci spazio tra le pile di scartoffie che mio padre accumulava sulla scrivania e accesi il pc. Mi collegai a internet e aprii la pagina di Google.
Digitai Oratorio dei Salesiani a Venezia, studiai l’indirizzo. Volevo essere sicura di aver capito bene dove andare.
Pensai a Giammy. Perché ci teneva tanto all’amicizia con Dario? Quei due si abbinavano bene quanto la tuta da ginnastica con i sandali Chanel…
Tornai alla pagina iniziale. Cosa sarebbe uscito se avessi inserito “vecia col morter” sotto la scritta colorata di Google? Digitai “vec” ma lo sguardo scivolò sull’orologio, erano già le tre e mezza. Saltai in piedi e spensi il computer mentre infilavo le scarpe.
L’Oratorio dei Salesiani era dall’altra parte della città e trottai per venti, venticinque minuti buoni.
Il sole era già debole, qualche negozio cominciava ad accendere le luminarie di Natale. Ci passavo davanti senza fermarmi, dribblando tra i passanti, salendo i ponti due gradini per volta. Con la luce dritta negli occhi.
Quando fui nelle vicinanze rallentai e mi ricomposi. Bevvi un sorso d’acqua dalla bottiglietta, mi riavviai i capelli. E in un istante mi trovai di fronte alla porta della stanza delle prove.
Si sentiva una batteria e la voce di Dario che cantava. Mi fermai sulla soglia. Cominciarono le coriste e poi Dadi attaccò il rapping.
Fu allora che presi coraggio ed entrai. Cercai di fare il minimo rumore possibile, invece fu un disastro.
La porta cigolava e io per farla smettere provai ad aprirla tutta su un colpo. Diedi troppa forza, persi la presa sulla maniglia; urtai un portaombrelli di metallo che prese a ondeggiare e infine si rovesciò facendo un baccano del demonio. Mi fiondai sul maledetto portaombrelli, lo raccolsi e lo accostai di nuovo alla parete. A quel punto mi resi conto che l’intera sala mi stava fissando.
Qualcuno cominciò a ridere. Sentii Dario pronunciare il mio nome.
“Angiolina, Angiolina
a scuola è bravina
ma fuori da scuola è anche meglio
entra da noi, il capello vermiglio
fa un gran bordello
io non lo nego.
Non me lo spiego
perché Angiolina
non sta a casina.
Non sta a casina.”
Poi, come se niente fosse ricominciò la canzone, o meglio il rapping, precedente.
Mi appoggiai alla parete sperando di confondermi con essa. Credo mi riuscisse bene perché, dopo pochi istanti, nessuno si ricordò più di Angiolina dal capello vermiglio che fa un gran bordello.
Passò un buon quarto d’ora, poi il gruppo smise di suonare. I componenti della band si sparpagliarono per la sala, Dario venne dritto da me.
Mi preparai al peggio.
“Scusami tanto” esordii.
“Di cosa?”
“Della confusione.”
Dario alzò una spalla. “Figurati.”
Tossicchiai. “Sono venuta per farti solo sapere che Gianmaria non poteva esserci oggi” dissi. “Aveva un impegno con mia sorella.”
Dario alzò di nuovo le spalle. Bevve un lungo sorso di Sprite. “Fa niente” disse. “Per la canzone c’è tempo.”
Sgranai gli occhi. “Giammy… canta?”
Dadi ridacchiò. “No, no” disse. “È che ha scritto una canzone e insiste… cioè ci terrebbe a farmela vedere, così magari potrei cantarla.”
“Giammy?” dissi. Ero incredula.
Dario annuì.
Presi un lungo respiro. Non osavo immaginare che canzone fosse. Non d’amore, mi augurai.
Mi resi conto che Dario mi stava fissando. “Tu e tua sorella non vi somigliate molto” disse.
Sorrisi. “Lei è bionda” buttai lì.
“Non è quello…”
“È anche molto più magra!”
“Sì, vabbè… ma che c’entra?” disse Dario.
Non macino battute troppo alla svelta, soprattutto se non mi sento a mio agio. E in quel momento non mi sentivo per niente a mio agio. Rimasi in silenzio.
Dario si grattò la testa. Intravidi l’avambraccio tatuato. “Noi abbiamo finito” disse. “Se ti va facciamo un pezzo di strada insieme.”
Accettai. Uscire da quella stanza mi avrebbe fatta sentire meglio.
Dario e i ragazzi sbaraccarono in quattro e quattr’otto. Si salutarono facendo quelle strane mosse con le mani e se ne andarono.
Non sembravano cattivi ragazzi, meditai. Erano pieni di piercing, quello sì. Mio padre non avrebbe approvato. Però Dario non mi sembrava un deficiente. E nemmeno un cretino. Mia sorella doveva essersi sbagliata.
Quando uscimmo, incrociammo un prete. Dario lo salutò con un abbraccio. Parlarono un po’, poi lui proseguì.
“È don Paolo” mi spiegò Dario. “L’unico qui in giro che ci abbia concesso una stanza per le prove.”
Sorrisi, ancora una volta non sapevo che dire.
Ci avviammo verso Riva degli Schiavoni.
“Dove abiti?” chiese Dario.
“In campo dei Frari” risposi.
“Quindi prendi il battello…”
“Preferisco camminare, se posso” dissi.
“Allora camminiamo.”
Cominciammo a parlare della scuola, di Venezia, di come abitarci fosse un’esperienza unica, di dove in alternativa avremmo voluto vivere.
Finché Dario arrivò davanti casa e si fermò.
Era buio ormai, le vetrine erano tutte accese. Il fiato si condensava nell’aria a ogni parola.
La gente camminava veloce, il rumore dei tacchi si confondeva con le voci. Un gruppetto di bambini ci passò accanto passandosi il pallone.
Poter contare solo sulle proprie gambe per muoversi da una parte all’altra della città, è qualcosa che lascia esterrefatti i visitatori. Noi non ci facciamo caso.
Eppure ci sono momenti in cui Venezia emoziona anche i veneziani. Per me fu così quella sera, davanti alla porta di casa di Dario, incapace di fare un passo per allontanarmi né uno per avvicinarmi.
Per fortuna non dipendeva tutto da me: saremmo stati lì davanti per delle ore, sennò.
Dario mi prese il viso tra le mani e ci baciammo.
Era il mio secondo bacio e non ero nemmeno sicura che Dario mi piacesse. Quando finì mi sentivo un po’ confusa.
Il viso di Dadi si disegnava preciso sotto la luce della lampada. “Angiolina, Angiolina a scuola è bravina” cominciò a canticchiare.
Risi. “Ci vediamo” dissi.
Lui continuò con il rap, si voltò e sparì dentro al portone di casa.
Feci il resto della strada di corsa. Tremavo.
Più mi allontanavo, più quello strano pomeriggio diventava irreale. Era stato in tutto e per tutto un fuoriprogramma, un’improvvisazione. Un rap freestyle.
10.
Quando entrai in casa mi resi conto che papà era già tornato. Sentii la sua voce giungere dalla cucina.
“Dai Salesiani?” stava dicendo.
“Deve essere una crisi mistica…” rispose la voce di mia madre.
Mi feci avanti.
“Bentornata!” disse la mamma con un tono di voce che non prometteva niente di buono. “Un po’ tardi, non ti pare?”
Presi tempo. Mi avvicinai a Jacopo, aggrappato come al solito a mio padre, e lo baciai sulla guancia.
“Ho fatto la strada a piedi, è lunghetta da Castello…” mi difesi.
Papà mi fece una carezza. “La mamma dice che sei andata dai Salesiani?”
Annuii. “All’oratorio.”
“Vedi Orsola?” disse papà. “È andata all’oratorio, non ha intenzione di farsi suora.”
Mi sentii incoraggiata a proseguire. “Sono andata a sentire le prove di un gruppo…”
Vidi mia madre voltarsi verso di me. Posò la forchetta sulla tovaglia appena stesa sul tavolo. “Potevi dirlo, però.”
“Dire cosa, mamma?”
“Dire che andavi a sentire della musica, no?”
Non ribattei.
“Avevo capito che partecipassi una specie di ritiro spirituale…”
Risi. “Quello l’ha detto Annagiulia!”
Mia sorella sembrò materializzarsi nell’ombra del corridoio. “Io che c’entro?” disse.
Mi voltai. “Niente, dicevo alla mamma che hai fatto una battuta oggi pomeriggio, dicendo che avrei passato il pomeriggio a pregare.”
Giuly alzò una spalla. “Per forza” disse. “Allora, quanto è stupido Dario?”
“Chi è Dario?” intervenne mia madre.
“Il cantante del gruppo” dissi. “Gli dovevo portare un messaggio da parte di Gianmaria.”
“Non tirare in ballo Giammy, voi due avevate un appuntamento!” sbottò mia sorella.
Arrossii. “Io? Noi? Macché appuntamento!”
Mia madre tirò fuori dalla tasca un fazzoletto. Se lo portò al naso. “Mi hai tanto, tanto delusa, Gigì” disse.
“Io? Ma cosa ho fatto?” dissi.
Papà accorse ad abbracciare la mamma, intanto mi guardava scuotendo la testa. E mia sorella sparì come arrivò.
Finii di apparecchiare la tavola con Jacopo in braccio che mi pizzicava le guance. Mia madre, intanto, affettava i pomodori singhiozzando in silenzio, mio padre abbracciato alla sua schiena.
La cena fu più triste e silenziosa del solito. Appena finito il secondo, papà si ritirò in studio e mia madre andò in camera ad addormentare Jacopo.
Io e Annagiulia restammo sole.
“Benvenuta fra i figli disubbidienti” disse mia sorella.
“Non ho disubbidito per niente. È la mamma che capisce quello che le comoda” risposi.
“Forse aveva bisogno di un motivo per piangere” disse Annagiulia.
Annuii. Mia sorella sospirò. “Quanto vorrei la nostra vecchia mamma” disse. “Quella che piangeva solo se moriva il gatto…” continuò.
Scoppiammo a ridere.
“Sei sopravvissuta a quello schifo di musica, oggi?” mi chiese dopo un po’.
Alzai una spalla. “Ho sentito di peggio” risposi.
“Sei stata fuori parecchio. Le prove durano molto?”
“Sono arrivata che erano già quasi finite” dissi. “Poi sono tornata a casa con Dario.”
Mia sorella mi scrutò. “Stai attenta a quello lì.”
“Perché? A me sembra a posto.”
“Ho sentito dire delle cose non molto carine su di lui.”
“Tipo?”
Mia sorella scosse la testa.
“Dai, dimmi!”
“Sono solo chiacchiere…”
“E allora perché mi metti in guardia?”
“Perché lui non è come Giammy.”
“Nessuno è come Giammy…” dissi.
“Sì” disse Annagiulia. “Nessuna è più fortunata di me.”
Sciacquammo i bicchieri in silenzio.
“Comunque ricordati quello che ti ho detto su Dadi…” disse mia sorella passandomi una pentola. “Non fartelo piacere troppo.”
Mia madre ci raggiunse in cucina e noi smettemmo di parlare.
Vide che avevamo già sparecchiato e caricato la lavapiatti. Ci fece avvicinare a lei e ci stringemmo in un abbraccio collettivo. Poi ricominciò a piangere.
Noi ci defilammo.
Mia sorella se ne andò in camera e io cercai papà. Volevo chiarirmi con lui.
Bussai alla porta dello studio ed entrai. Mio padre stava facendo ordine nella stanza, voltò appena la testa e si fermò.
“Mi spiace per oggi. È stato tutto un malinteso.”
Lui alzò una spalla. “Non pensarci più. Io mi fido di te” disse.
Sorrisi debolmente. Si fidava anche della mamma, lui. E anche di Annagiulia.
E rifiutava di credere che Sveta si intascasse il resto della spesa e che la nonna fosse una donna cattiva. Non aveva molto valore la sua fiducia, purtroppo.
Papà riprese a fare ordine. La scrivania era lustra e sgombra. Il pc nero sulla formica giallo ocra del piano. Mi venne voglia di accenderlo e cercare.
“Dovresti andare a letto” disse mio padre.
“Mi connetto un secondo, se non ti dispiace.”
“Fai pure” rispose papà e uscì con lo straccio e il detergente spray.
Aprii Google; senza pensarci digitai “gruppi rap Venezia”. Venne fuori un elenco con nomi e foto.
Scorsi la lista in cerca di quello di Dario, si chiamava MusikanelleVene_zie. Lessi i nomi dei componenti del gruppo, tutti veneti d’origine e veneziani d’adozione. Scoprii che Dario fa di cognome Dandini. Di lì, dedussi, il soprannome Dadi.
C’erano molte sue foto. Una in particolare mi piaceva: portava un largo ciuffo tirato indietro, il resto dei capelli erano tagliati corti. Il viso era ombreggiato da una barba leggera; indossava una canottiera bianca e qualche collana. I tatuaggi coprivano le braccia come macchie scure, i fori alle orecchie erano ancora soltanto piccoli punti luminosi.
Uscii dalla pagina e aprii la mia posta. Trovai una mail di Giammy, risaliva a due minuti prima:
“Ciao Angiolina, Giuly mi ha scritto che Dadi ha fatto colpo. (Al diavolo i cellulari, pensai) Se è così, dagli tu la mia canzone. Ti allego il primo pezzo. Grazie. Notte.”
Scaricai l’allegato:
“Venezia Venezia tu sei mia,
penso così quando cammino sulla via.
Ti amo più di me
perché tu sei te. Tu sei te.
Tu e Venezia siete lo stesso
yo che spasso!
Su e giù per i ponti bella mia
su e giù noi due a casa mia.
Io ti amo sai perché
sei dentro di me, sei dentro di me.”
Oh mio dio, pensai. Chiusi tutto e andai a dormire, non volevo nemmeno vederla, quella roba.
Ero già a letto quando mi ricordai della mia ricerca, ma ormai era troppo tardi. Mi addormentai.
Sognai Dario che cantava la canzone di Giammy davanti a un pubblico di dame in abiti elisabettiani.
A un certo punto Dadi si voltava, prendeva una gorgiera e un paio di pantaloni a sbuffo da un baule alle sue spalle e cominciava il rapping conciato come un matto.
“Marino Sanudo io mi chiamo,
di Venezia non mi perdo neanche un remo.
Io so tutto: vieni da me,
chiedimi tutto ogni due per tre.
Non mi pubblicano ma io continuo
alla Marciana scrivo e scrivo.
Sono giornalista, racconto e non spettegolo:
ne so più di tutti, anche del san Todaro.
Se vuoi sapere, chiedilo a me
chiedimi tutto ogni due per tre.”
Ne avevo abbastanza del rap. Non potevo credere che anche il mio amico Shakespeare se ne dilettasse. E poi chi diavolo era Marino Sanudo?
Aprii gli occhi, era giorno. E finalmente sapevo cosa fare.
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La Cherubini aveva lezione da noi alla seconda e terza ora. Quando finì mi avvicinai alla cattedra e chiesi alla prof se potevo parlarle in privato.
“Devo scendere in sala insegnanti, bella” mi rispose.
“La accompagno…”
Uscimmo dall’aula. Intravidi Dadi in fondo al corridoio e per un attimo le idee mi si confusero.
“Dimmi tutto” disse la Cherubini quando ci fermammo.
“Prof, io volevo chiederle se conosce…” mi interruppi. Mi resi conto che non ricordavo più il sogno. Era stato fermo lì, sulla punta della lingua, fino a un istante prima. Ora era una nebulosa di nomi, volti e rime. Una confusione da non raccapezzarsi.
“Conosco chi?”
“Un attimo… mi sfugge il nome” dissi. “È uno che scrive. I suoi libri si trovano alla Marciana, se non sbaglio.”
La Cherubini si scostò il ciuffo biondo mesciato dalla fronte. L’anello al mignolo e la pelliccia la facevano sembrare una matrona. “Sono un po’ vaghe come indicazioni.”
Mi concentrai sulla strofa della canzone che avevo sognato. “È una persona molto informata sull’attualità di Venezia. Almeno credo.”
L’ho sognata tre volte, avrei voluto aggiungere. Si diletta di rapping e chissà perché porta la gorgiera. È il personaggio più assurdo che io abbia mai conosciuto, ma sento che se non vado a cercarlo alla Marciana, impazzirò. Non mi chieda come faccia a contattarmi in sogno, non lo so nemmeno io. Questa fa parte di quel genere di cose che la mia mente tende a rifiutare. Eppure me ne sono sempre capitate, fin da quando ero piccola.
La Cheru sorrise. Mi appoggiò una mano sulla spalla. “Senti” disse “io frequento spesso la Biblioteca Marciana, posso portarti con me. Magari nel frattempo ti fai venire in mente il nome della persona che cerchi e proviamo a vedere se la troviamo.”
Esultai, non potevo chiedere di meglio. Salutai la prof e tornai verso la classe.
“Bellina! Vieni un attimo qua…” mi richiamò indietro la Cherubini.
Tornai da lei.
“Gian mi ha detto che ti vedi con Dario Dandini, è vero?”
Arrossii. “L’ho conosciuto ieri. Niente di più.”
“Oh bimba… Stacci attenta, eh!” disse.
Annuii, rigida come un soldato.
La Cheru mi lasciò e io mi sentii improvvisamente sola. Poi mi voltai, Dadi era dietro di me.
“Ciao.”
“Ciao Dario.”
Si avvicinò; mi prese il viso tra le mani, posò un bacio sulle mie labbra. Sentii lo stomaco sussultare.
Non ero sicura di voler essere baciata. E ancora meno se ero a scuola.
Eppure non mi mossi.
“Ho la canzone di Giammy” dissi.
Dadi annuì.
“Devo tornare in classe.”
“Lo so. Ma ti ho vista passare e non ho resistito.”
Voleva dire che ero irresistibile? Stentavo a crederci.
“Ci vediamo dopo la scuola?” disse.
“Devo studiare, domani mi offro in matematica” risposi.
“Sei proprio bravina.”
Risi. Tornammo verso le nostre aule di corsa, l’intervallo era già finito da qualche minuto. Entrai in classe, Becco d’Uccello mi guardò sorpreso. Mi scusai del ritardo e andai al posto.
“La Cheru l’ha tirata lunga?” bisbigliò malignamente la mia compagna di banco.
“No. È che stavo baciando il mio ragazzo…” risposi.
“Seee” disse lei. “Raccontala giusta.”
Quando le lezioni finirono, uscii dall’aula; Giammy+Giuly mi stavano aspettando. Li raggiunsi e ci avviammo lungo il corridoio. Mi guardai in giro tutto il tempo, di Dario nemmeno l’ombra. Varcammo il portone, il sole di dicembre ci investì.
Procedemmo verso l’imbarcadero, mi voltai un’ultima volta verso la scuola. Vidi Dario uscire, al suo fianco c’era una ragazza con le dread. Indossava un cappottino nero e un’enorme sciarpa verde smeraldo. Lei e Dario si scambiarono due baci sulle guance. Poi si separarono.
Mia sorella seguì il mio sguardo. “Quella è una sua ex” disse.
Mi mostrai indifferente. Dell’ex di Dario non m’importava un fico secco, poteva aver collezionato tutte le teenager di Venezia, per quanto mi riguardava.
La verità era che lui mi attirava come una calamita, senza il mio consenso. Come se la mia reazione a lui fosse un fatto meccanico. Ineluttabile come il moto perpetuo.
La cosa mi affascinava e mi spaventava allo stesso tempo.
Era un cattivo ragazzo? mi domandai.
Cosa nascondeva: una seconda vita da delinquentello? Da spacciatore? Da sciupafemmine?
Se potevo sospettare mia sorella di gelosia, alla Cheru dovevo credere incondizionatamente. La Cheru era la mia mentore, eletta da me madre ad interim finché Orsola Ciceroni riassumesse l’incarico.
E lei aveva detto che dovevo starci attenta.
Una parte di me si era messa in allerta, l’altra cercava di soffocare l’allarme. Lo copriva con l’immagine di lui con i capelli tirati indietro e la barba di tre giorni.
Improvvisamente, e del tutto incoerentemente, mi salì alle labbra un nome: Marino Sanudo.
Smisi di pensare a Dario.
“Senti” dissi a Gianmaria. “Credi che disturberei tua madre se le telefonassi nel pomeriggio?”
“Ce l’hai il nostro numero?”
Non ce l’avevo, Giammy me lo fece arrivare con un sms.
Mi immaginai di comunicare quel nome alla Cheru, lei di sicuro sapeva a chi appartenesse. Immaginai che fosse un personaggio noto a Venezia. Mi ero convinta che fosse un giornalista di quelli che sfornano inchieste best-seller.
Mi avrebbe invitato a bere un caffè al banco del Quadri, in Piazza San Marco. Poi saremmo entrati alla Marciana. Insieme a lui avrei varcato il portone incorniciato dai telamoni e sarei entrata in quel luogo del sapere interdetto ai minori di sedici anni.
Fianco a fianco con Marino Sanudo, avrei consultato codici e manoscritti. Saputo per filo e per segno la storia della vecchia e del suo mortaio. Del Casino dei Nobili, di Pietro Tasca e di tutti i fornai malagiustiziati dopo di lui. Insieme avremmo fatto grandi scoperte, e la nuova sala studio dell’ITC avrebbe portato il mio nome.
Chiamai a casa della prof che erano appena passate le tre e mezza. Mi rispose Giammy e mi passò subito sua madre. Lei mi salutò e mi chiese se avevo novità. Io le risposi che mi era venuto in mente il nome della persona che cercavo.
Non lo volle sapere al telefono, mi invitò da lei per parlarne di persona.
Così, cinque minuti più tardi, trottavo verso San Felice dimentica del mio ultimo ripasso di matematica.
L’appartamento in cui vivevano Giammy e la sua famiglia era al primo piano di un palazzo che affacciava da un lato su Strada Nuova e dall’altro verso l’approdo delle gondole sul Canal Grande.
Gianmaria venne ad aprire, sua madre mi aspettava seduta in studio, una stanza cupa ma accogliente. Piena di libri oltre il ragionevole.
Mi feci strada tra le pile di volumi posate a terra e raggiunsi l’ampia scrivania di mogano dietro cui stava seduta la padrona di casa. Mi voltava le spalle e guardava il cielo oltre la bifora merlettata che faceva bella mostra di sé sulla facciata principale del palazzo. Una tenda leggera filtrava appena la luce.
“Buongiorno professoressa” dissi.
La Cheru ruotò sulla poltrona e mi sorrise.
“Ciao carissima.”
“Spero di non sembrarle molesta con questa storia…”
“Ma figurati” rispose la mia vicemadre. “Dimmi pure.”
“Ecco, lui si chiama Marino Sanudo” dissi senza tanti preamboli.
Vidi il sorriso della prof allargarsi ampiamente. “Ma te stai scherzando?” disse.
“No” risposi. “Neanche un po’.”
“Vieni con me.”
Si alzò e mi fece strada in una stanza attigua, anche questa stipata di libri. “Ecco” disse infine, tirando giù da uno scaffale un tomo piuttosto voluminoso.
“Lui è Marino Sanudo.”
Inizialmente non capii. Aprii il libro: era la riproduzione anastatica di un’opera del mio uomo, mi spiegò la Cheru.
Lessi la prima riga: “Marini Sanuti Leonardi filii patrici veneti de successu rerum itallae anno domini… ehm aspetti… millequattrocentonovantasei ducente augustino barbadico venetorum princepe incipit liber primus.1”
Alzai gli occhi sulla prof: “Questo è uno scritto di Marino Sanudo?”
“Eh sì, bella mia” rispose la Cherubini. “Alla Biblioteca Marciana conservano l’originale.”
Tornai sul libro. Scesi di qualche riga. “Havendo, non senza summa e cotidiana faticha, compito di scrivere la guerra francese in Italia negli preteriti anni stata, et reduta l’opra in magno volume…”
“Non ci capisco niente!” sbottai. “È un mezzo latino scarabocchiato a mano…”
“Non ti preoccupare per la calligrafia, dopo un po’ ci si fa l’occhio. E il latino tu lo sai, se non sbaglio.”
Chiusi il libro e lo riconsegnai alla mia insegnante. Ero terribilmente delusa. Marino Sanudo doveva essere morto e sepolto da secoli.
Ero stata un’ingenua a credere di potermi affidare a un sogno. Il mio amico Shakespeare doveva essere una produzione della mia mente. Eppure, pensai immediatamente dopo, ero di nuovo di fronte alla solita questione: conoscevo nomi, fatti e persone senza che nessuno me ne avesse mai parlato.
“Puoi dirmi cosa volevi sapere da Marino Sanudo?” disse.
Presi un lungo respiro. Come potevo spiegarle la mia situazione?
“Sto indagando su un bassorilievo.”
“Cosa?”
“Il bassorilievo della vecchia con il mortaio. Ne ha mai sentito parlare?”
La Cherubini sorrise di nuovo. “Faccio un tè, è una storia lunga.”
La seguii in cucina. La stanza profumava di arancio e cannella.
La madre di Giammy posò sul tavolo due tovagliette a quadri bianchi e beige; tirò fuori dalla credenza due tazze a forma di fiore, una zuccheriera e un barattolo di miele. Mise a bollire l’acqua sul fuoco e scelse un paio bustine di tisana da una scatola di latta.
Intanto mi raccontava la storia della vecchia con il mortaio.
Il quindici giugno 1310 gli esponenti di un paio di illustri famiglie veneziane tentarono una sommossa. I rivoltosi progettavano di colpire la città in più punti e un gruppo di essi avanzava verso Palazzo Ducale.
La gente accorreva alle finestre e una vecchia fece cadere il mortaio appoggiato sul davanzale, colpendo il portavessilli.
Non si sa se sia stato un incidente o se invece quel gesto fosse il contributo volontario della donna alla causa della Repubblica. Fatto sta che venne lautamente premiata con l’esenzione a vita dall’affitto. E il bassorilievo, fatto apporre da una discendente nell’Ottocento, commemora l’episodio.
Mentre la prof mi raccontava la storia di quel curioso incidente, sentii i brividi percorrermi la schiena. Ci risiamo, pensai. Questo era il mio sogno…
“A ogni modo” concluse la professoressa “non avresti trovato questa vicenda nei Diarii e, se non erro, nemmeno nelle altre opere del Sanudo. Lui si occupava di attualità, per lo più.”
“Ha mai pubblicato?”
“Mai” rispose la Cherubini. “Nessuno lo ha mai sostenuto abbastanza.”
Non mi pubblicano ma io continuo/alla Marciana scrivo e scrivo…
Credo che il turbamento mi si leggesse in volto. “Ti senti bene, bellina?” chiese la professoressa.
“Ho bevuto un sorso di tisana bollente…” dissi.
“Esiste un ritratto di Marino Sanudo?” continuai.
“Non mi risulta” rispose la Cherubini.
“E come potrei immaginarlo?” insistei.
La prof allargò gli occhi. “Mah… non saprei…”
Uscì dalla cucina e tornò dopo qualche istante con un libro d’arte. Aprì le pagine centrali.
“Carpaccio!” esclamai.
“Ma te sei proprio brava…” disse. “Vedi come sono vestiti gli uomini?”
Annuii. Corta casacca con maniche ampie e collo alla coreana, pantaloni attillati, copricapo basso e cilindrico. Capelli alle spalle.
“Non portavano la gorgiera?” buttai lì. Quasi quasi mi era venuto un sospetto…
“Ma scherzi?” rispose la mia insegnante. “Siamo alla fine del Quattrocento, la gorgiera la inventarono almeno almeno un secolo più tardi.”
Ecco il primo tassello che non combacia, pensai.
Ringraziai la mia insegnante e tornai a casa.
Quella notte lo aspettai. Non sapevo se i sogni si potessero richiamare volontariamente, eppure dovevo sperarci.
Mi addormentai ripassando matematica sotto le coperte. E Shakespeare venne da me.
La versione integrale di questo romanzo si trova su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
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Si tratta dell’incipit dei Diarii di Marino Sanudo. Da I Diarii (1496-1533): pagine scelte, a cura di Paolo Margaroli, ed. Neri Pozza 1997.
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