Nino Raffa

La bomba di Majorana

EEE-book

Nino Raffa, La bomba di Majorana

© Nino Raffa

Tutti i diritti riservati

www.edizioniesordienti.com

Prima edizione – 2012

Versione parziale gratuita; la versione integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Dramatis personae

Bernhard Riemann (1826–1866 fisico-matematico)

Ettore Majorana (1906–1976 fisico)

Quirino Majorana (1871–1957 fisico).

Werner Heisemberg (1901–1976 fisico)

Enrico Fermi (1901– 1954 fisico)

Helmut Hasse (1898–1979 matematico)

Benito Mussolini (1883–1945 dittatore).

Amalia e Giulio Pisoni, madre e figlio, primi depositari del taccuino.

Due agenti nazisti.

Padre Japhet Jollain, provinciale della Compagnia di Gesù.

Carlo Neri, matematico.

Enrico Saccheri, matematico in pensione (1935–2000)

Padre Ignatius Weber S.J., bibliotecario di Noto (1913–2000)

Cassandra Cesi, biologa marina, nipote di Enrico

Porfirio, agente dei servizi.

Rodia, sua collaboratrice.

Liza Suslova e Alena Petrovna, emissarie della mafia Russa.

Ivan Katkov, fratellastro delle due.

Vladimir Korodoskij, detto lo Zarievich, capo mafia russo.

Prof. Pavel Ilianovskij, matematico russo.

Boris Wilson, detto Zero, professore al Caltech.

Pier Giorgio De Sanctis preside della facoltà di matematica.

Giovanni Mancuso, suo successore designato.

Carmelina, segretaria della facoltà.

Padre Grassi, rettore del collegio di Noto.

Due operai cimiteriali.

Bartolo, tassista.

Cosimino, suo cugino.

Nino, liceale con debiti in matematica.

Gianni, postino di Taormina.

Vito, cameriere del Wunder Bar.

Immacolata, domestica di Neri.

Michelle, Inge, Helen, Karen, Charlotte…

L’arte di far vivere gli uomini è molto più complessa di quella di massacrarli.

Clemenceau (Conferenza di pace di Parigi– 1919)

PARTE PRIMA

I

Lipsia, 23 luglio 1933

– Accomodati Ettore.

Quella mattina, al termine di una permanenza di diversi mesi all’Institut für Theoretische Phisik, Ettore Majorana andava a congedarsi da Werner Heisenberg. Intorno a mezzogiorno – i fisici dell’istituto non amavano alzarsi presto – lo trovò in piedi davanti alla vetrata dell’ufficio. Osservava pensieroso un manipolo di camicie brune sfilare nella sottostante Linnéstrasse.

Hitler, vinte più o meno regolarmente le elezioni in marzo, aveva già espulso i comunisti dal parlamento e promulgato le prime leggi razziali. La maggioranza dei tedeschi, più o meno convinta, era dalla sua parte.

– Grazie Werner, non voglio farti perdere tempo, sono solo passato a salutarti. Torno in Italia, il periodo della borsa di studio è finito.

– Come va la tua gastrite?

– Migliora… a furia di mangiare solo verdure, finirò col ruminare.

Heisenberg abbozzò un sorriso di circostanza.

– Rientri direttamente a Roma?

– No. Passo dalla Slovenia: starò qualche giorno con i miei che si trovano in vacanza ad Abbazia – rispose l’altro, stupito da quella domanda personale.

Il tedesco sembrò non far caso alla risposta, attraversò la stanza e dopo aver controllato il corridoio chiuse la porta con circospezione.

– Da qualche settimana penso di parlarti di una particolare questione… – disse invitando l’altro a sedere sul divano.

– Ci siamo visti quasi tutti i giorni…

– Non si tratta delle solite cose… sebbene le solite cose c’entrino… cosa ne pensi della situazione in Germania?

Majorana cominciava a sentirsi imbarazzato. Di carattere patologicamente introverso, di solito stentava a scambiare qualche parola persino con vecchi conoscenti. Caso raro, con Heisenberg in pochi mesi aveva stabilito una solida amicizia fatta, oltre che di fisica, di scacchi e lezioni di tedesco, senza escludere qualche confidenza. Quella mattina però, percependo un’insolita tensione, assunse d’istinto il suo più naturale atteggiamento difensivo.

– M’intendo poco di politica…

– Ti sarai fatto qualche idea in questi mesi.

– I disordini potrebbero finire presto. La gente cerca ordine e Hitler potrebbe essere l’uomo giusto… La stessa espulsione degli ebrei dagl’impieghi pubblici e dalle università, alla fine farà comodo ai molti tedeschi che ne prenderanno il posto… un modo discutibile, ma efficace, per ridurre la disoccupazione.

Tastava nervosamente la cicatrice sulla mano ed Heisenberg indovinò che quelle osservazioni doveva averle sentite in birreria. Decise di essere più diretto.

– Ettore, hai mai pensato alle possibili conseguenze delle nostre teorie sulla struttura dei nuclei atomici e sulle forze di scambio? Attraverso la rottura dei nuclei, potremmo avere a disposizione energie enormi, e possibilità di dominio della natura sino ad ora impensabili…

– …e possibilità di distruzione altrettanto impensabili: in un'unica bomba almeno l’equivalente di ventimila tonnellate di TNT – completò Majorana.

Pensava che quello fosse un suo incubo privato, invece scopriva che anche l’altro era giunto alle stesse conclusioni. Parlando, accese meccanicamente una delle sue Macedonia.

– Siamo comunque molto lontani da una teoria che spieghi come ciò potrebbe avvenire. Il problema della composizione dei nuclei, allo stato, non è suscettibile di soluzione: le dimensioni dei nuclei e quelle degli elettroni sembrano incompatibili. Sospetto che il nostro approccio secondo la meccanica ondulatoria vada rivisto: ho tentato qualche ipotesi alternativa, ma ci sono gravi difficoltà matematiche. Ed una volta tanto questa potrebbe essere una fortuna: una specie di sigillo che Dio ha messo sulla possibilità degli uomini di farsi del male.

– È proprio di questo che volevo parlarti: forse qualcuno ha rotto questo sigillo. E da almeno settant’anni – replicò il tedesco, con aria sempre più grave.

– E chi sarebbe?

– Riemann. Qui, molti sono convinti che tra le sua carte potrebbe nascondersi ancora più di un segreto. Saprai che Siegel ha scoperto tra i suoi appunti un modo per calcolare gli zeri della funzione zeta: una formula vecchia di decenni ma superiore a tutte quelle ricavate nel frattempo. Si sospetta che Riemann fosse andato molto avanti anche in altri campi, tra cui quello che interessa noi.

– Da lui possiamo aspettarci di tutto. Einstein si è ritrovata già confezionata su misura la geometria differenziale che gli serviva per la relatività. Quando Riemann l’aveva concepita a metà Ottocento sembrava un’insignificante trastullo teorico, ed invece descrive a meraviglia lo spazio–tempo.

– Già. E qualcun altro, animato da meno nobili intenzioni, scavando tra le sue carte potrebbe trovare la chiave per progettare una bomba d’inaudita potenza. La geometria di Riemann è stata una benedizione nelle mani di Einstein, ma le sue intuizioni potrebbero diventare il contrario nelle mani di qualcun altro.

Heisenberg guardò istintivamente oltre la vetrata: dalla strada provenivano echi minacciosi di marce militari.

– Cosa sai di preciso? – chiese l’altro.

– I nazisti si sono messi in moto: hanno setacciato la biblioteca universitaria di Göttingen e pure quelle di Francoforte e Berlino. Anche i suoi eredi, che custodivano altro materiale, rifiutandosi di pubblicarlo, sono stati convinti a consegnarlo. Ma pure lì niente d’interessante. Sembrerebbe confermato che la governante di Riemann abbia bruciato quasi tutto nel 1866, quando scapparono da Göttingen invasa dai prussiani.

– Amaro destino quello di noi teorici: la speciale inclinazione degli uomini a pervertire qualsiasi strumento non ci lascia sicuri che le nostre idee rimangano inutili per sempre. – Majorana accese un’altra sigaretta. – Comunque in questo caso una benedetta piromane ci ha messo al sicuro: le formule inedite del buon Riemann, sono secretate per sempre negli archivi del cielo. A Dio, che probabilmente già le conosceva, non daranno problemi; noi abbiamo solo perso un’occasione di farci del male… sebbene possiamo star certi che o prima o poi sapremo rimpiazzarle.

– Ettore, è proprio questo il problema! Potrebbe esserci dell’altro finora sfuggito alle ricerche: in particolare un taccuino nero. Sospettano che l’avesse Landau a Göttingen, e che l’abbia affidato a suo genero, prima che questi scappasse in America. Landau è ebreo, le autorità gli stanno addosso… probabilmente sarà costretto a lasciare l’insegnamento…

Heisemberg ebbe un momento d’incertezza, come se davanti alla possibilità di una digressione fosse tentato di scartarla. – … avrai saputo del discorso d’insediamento di Heidegger a Friburgo: tutti quei riferimenti al mondo spirituale del popolo tedesco, alle sue forze fatte di sangue e di terra, all’onore ed al destino degli ariani… per non parlare della critica alla libertà accademica tedesca, accusata di essere soltanto capace di negare. Secondo lui, il vento nuovo che soffia potente nelle strade, non rimarrà fuori dalle nostre aule…

– Torniamo al taccuino…

– Sì, è meglio… Secondo me Landau non c’entra: questa storia è solo un pretesto per perseguitarlo. Con ogni probabilità Riemann si portò dietro il suo taccuino lasciando la Germania, e questo i nazisti lo sanno.

– Venne in Italia, se non sbaglio.

– Sì, ospite di amici in una villa sul Lago Maggiore. Malato di polmoni, sarebbe morto da lì a poco.

– A meno di quarant’anni.

– Vedo che ne sai parecchio. Saprai pure che era un perfezionista, controllava e ricontrollava i suoi lavori e spesso, anche quando era sicuro di avere ottenuto grossi risultati, evitava lo stesso di pubblicarli… esattamente come qualcuno qui presente…

Il tono di Heisenberg adesso era quello di un affettuoso, ma serio, rimprovero, riferito proprio alla proverbiale reticenza di Majorana a pubblicare.

Ettore abbassò lo sguardo, apparentemente concentrato sulla sigaretta.

– Ho letto che forse aveva dimostrato la posizione di tutti gli zeri della funzione zeta, in ordine alla distribuzione dei numeri primi, risultato che chissà quando verrà riottenuto.

– Qui ne sono convinti quasi tutti – riprese Heisemberg – e di questo passo gli si attribuiscono le più clamorose scoperte, e non è facile distinguere dove finisca il genio di Riemann e inizi un mito che gli sarebbe senz’altro dispiaciuto.

– Appunto. Questa storia mi sembra campata in aria.

– Anch’io sono scettico. Penso siano isterie di questi tempi difficili, ma proprio la particolarità di questi tempi vieta di trascurare alcuna ipotesi. Quest’istituto è posto tra un cimitero e un manicomio: mi sembra una perfetta metafora del nostro futuro. Il patto a quattro non durerà. Hitler si riarma e tutte le altre potenze saranno costrette a seguirlo…

– D’accordo Werner, non c’è bisogno d’altro: pensi che il taccuino di Riemann possa essere rimasto in Italia, e vuoi che dia un’occhiata discreta. Rientrando a Roma, potrei trascorrere qualche giorno di vacanza sul Lago Maggiore. Nessuno ci farebbe caso.

– Mi spiace darti quest’impiccio, ma non posso andare di persona: desterei troppi sospetti. Egualmente i pochi collaboratori di cui ancora mi fido. Le simpatie per Hitler crescono ovunque, anche nel nostro ambiente: sospetto di essere controllato. La casa di Einstein è stata perquisita dai nazisti, lui è fuggito in Belgio, forse è già al sicuro in Inghilterra. Altri sono scappati negli Stati Uniti…

– A proposito, perché Riemann fuggì da Göttingen nel ‘66? – chiese Majorana.

– I Prussiani invasero l’Hannover, deposero il legittimo sovrano ed in un mese assoggettarono tutta la Germania. A quel tempo, ci si chiedeva se la Prussia di Guglielmo II fosse una prigione oppure una caserma.

– Ripetizioni della storia…

– Già. Subito dopo venne la nostra vittoria nella guerra franco–prussiana, che potremmo definire il seguito delle guerre Napoleoniche e l’antefatto della Grande Guerra. E forse la catena delle vittorie e delle rivincite non è finita.

– Possiamo farci poco. C’è solo da sperare che l’arma tanto distruttiva che immaginiamo sia impossibile da realizzare, o almeno collocata oltre l’orizzonte della nostra vita, in lontananza nella storia dei futuri massacri.

– Prevedo una crescente pressione dei nazisti su noi scienziati. Per la nostra personale ambizione vorremo fare e per la nostra personale salvezza dovremo fare, ma per la salvezza di tutti sarà bene al tempo stesso disfare.

– Non ti vedo nei panni di Penelope – disse Majorana.

– Sarà inevitabile affinché Hitler non abbia a disposizione un’arma terrificante.

– Saresti più tranquillo se l’avessero gl’inglesi, i francesi o meglio ancora gli americani?

– Dimentichi i russi di Stalin. No, non faccio differenze. Ovunque i politici incarnano gl’istinti primitivi della folla, divertendosi a riempire di macerie la storia.

– Gli scienziati invece sarebbero i custodi della ragione. Cosa pensi allora di gente come Lenard o Stark? Se qualcuno parla di fisica ariana, forse anche noi scienziati non siamo migliori dei nostri popoli – incalzò Majorana.

– Se anche tra noi ci sono degli idioti, questo non fa venir meno la nostra responsabilità di esercitare il potere della ragione contro la barbarie. Abbiamo in ogni caso il dovere di sopravvivere, portando la civiltà oltre gl’inevitabili massacri. La tua missione sul Lago Maggiore ha questo scopo.

– D’accordo – disse l’altro poco convinto. – Se non salverò il mondo, mi sarò fatto almeno una gita in vaporetto.

– Qualunque cosa dovessi trovare: bozze di articoli, dimostrazioni, semplici formule… informami. E soprattutto non ne parlare con nessuno.

– Distruggerò tutto.

– Aspetta. Non essere impulsivo. Ricorda: fare e disfare. E per disfare si dovrà anche fare. Comunicami le tue scoperte e decideremo insieme …

II

Lipsia, 25 luglio 1933

Cara mamma,

(…) Sono ancora sotto cura; che dà risultati lenti, ma, secondo l’opinione del medico, sicuri. Non ho intenzione di venire ad Abbazia poiché non potrei fare i bagni e il caldo della spiaggia mi riuscirebbe insopportabile. Desidero invece recarmi per qualche settimana direttamente a Roma. Se vi sono difficoltà riguardo al servizio di biancheria, spedizioni chiavi, etc., ti prego di elencarle ed io mediterò sul modo di superarle. (…)

Ettore.

Due giorni dopo, Majorana avvisò la famiglia dei suoi nuovi programmi. Dovette pure eludere il prevedibile ed affettuoso tentativo della madre di rientrare subito nella capitale per assisterlo.

Il 3 agosto partì da Lipsia, in treno, dopo aver cambiato il biglietto verso il Brennero con uno per la Svizzera. Ridiscendendo la Germania non poté fare a meno di notare il prepotente sventolare di svastiche e croci runiche nelle stazioni. Consumava pacchetti di Macedonia, ripensava all’ultima conversazione con Heisenberg, e cresceva in lui la convinzione dell’inutilità di quella diversione. Inutile perché tutte quelle congetture su Riemann erano solo frutto d’isteria, isteria di scienziati, ma sempre isteria. Inutile soprattutto perché nessuno – neppure Dio stesso – sarebbe risuscito a fermare la volontà degli uomini di farsi del male.

Dormì a Locarno, e l’indomani prese il vaporetto per l’Italia.

Sbarcò ad Intra, sulla sponda occidentale del Lago Maggiore, a metà mattina apprezzando subito di avere scambiato la tranquilla frescura del lago, con l’affollata ed afosa Abbazia.

Riemann aveva trascorso i suoi ultimi mesi, in una località vicina, Selasca, prima di trasferirsi definitivamente nel cimitero di Biganzolo. Una macchina di piazza, verso le undici si fermò davanti alla sua penultima residenza: Villa Pisoni.

In mancanza di campanello, un cancello socchiuso dava accesso ad un giardino ben curato. Ettore percorse con passi guardinghi un breve viale alberato, sperando che non spuntasse qualche cane da guardia. Aveva la sensazione di essere osservato. Sotto il patio davanti all’ingresso, tirò fuori dal portafoglio un biglietto da visita sgualcito. Attese ancora, chiedendosi come si sarebbe dovuto presentare.

– Sono un amico di Bernhard Riemann. Mi ha incaricato di ritirare gli oggetti personali che ha lasciato settant’anni fa…

Sì, oggetti personali, parlare di documenti avrebbe potuto sollevare sospetti…

Finalmente suonò il campanello.

Pochi istanti dopo il portone si schiuse appena.

– Cosa volete? – chiese bruscamente un’anziana domestica.

– Sono il dottor Ettore Majorana, vorrei parlare con i proprietari.

Ebbe appena il tempo d’infilare il biglietto nella fessura, che la porta si richiuse.

Oltre gli alberi ed i tetti delle case sottostanti, si godeva di un ampio scorcio del lago. Verso oriente, oltre lo specchio d’acqua blu, la giornata tersa consentiva distinguere facilmente la riva lombarda con le sue ville immerse nel verde.

L’uscio si riaprì poco dopo.

– I padroni oggi non possono riceverla.

– Posso tornare domani.

– Anche domani non potranno ricevervi. Buon giorno.

Il portone si chiuse definitivamente. Liquidato dalla serva: peggio delle peggiori previsioni.

Si riavviò a passi lenti lungo il viale. Il vaporetto partiva nel pomeriggio, tanto per fare qualcosa sarebbe passato dal cimitero: sulla lapide poteva esserci qualche indizio. Una formula matematica non era poi un epitaffio tanto insolito per uno scienziato… ed anzi sarebbe stata un’idea buona per tutti, posto che tra i tanti linguaggi con cui gli uomini non s’intendono, la matematica è probabilmente il meno equivoco e quindi più vicino a quello di Dio… ammesso che il Vecchio avesse ancora voglia di parlare.

Immerso in queste considerazioni teologiche, arrivò al cancello. Avendo licenziato l’autista, gli sarebbe toccata una bella passeggiata. Per di più, a causa del vestiario pesante portato dalla Germania, era decisamente accaldato. L’amico e maestro Werner l’aveva messo in una bella situazione: avrebbe dovuto trovarsi disteso in costume da bagno su una spiaggia dell’Adriatico, invece che giocare al detective… ed in quel momento la confusione di Abbazia e le chiacchiere futili di amici e parenti gli sembrarono più accettabili del solito.

Giacca in spalla, aveva percorso un breve tratto quando sentì chiamare.

– Dottor Majorana, dottor Majorana…

Dal cancello della villa era spuntato un uomo in veste da camera e ciabatte che gli veniva dietro quasi correndo. – Non è che siete parente del professor Majorana di Bologna? – gridò da lontano.

– Sì, lo zio Quirino…

– Incredibile! Il nipote di Majorana! Piacere: Giulio Pisoni.

L’uomo che lo raggiunse doveva avere superato i sessant’anni. Di corporatura massiccia, mostrava ancora una certa prestanza fisica. Strinse con vigore la mano a Ettore, quasi stritolandola.

– Scusate per l’accoglienza… venite, accomodatevi! Io e mia madre saremo lieti di accogliervi.

Ettore venne praticamente portato di peso in salotto, davanti ad una camino acceso nonostante la stagione. Amalia Pisoni, avvolta in una vestaglia di panno, sonnecchiava su una poltrona damascata.

– Incredibile! Il nipote di Quirino! – ripeteva Pisoni. – Insegna ancora a Bologna?

– Dirige l’Istituto di Fisica.

– Scommetto che gli sono caduti tutti i capelli!

– In effetti…

– Ci siamo conosciuti al politecnico di Torino… ha ancora la fissazione che la teoria della relatività sia sbagliata?

– Lavora sempre per confutarla, ma gli esperimenti continuano a dare ragione ad Einstein. Lui è il primo ad ammetterlo.

– Fatevi vedere! Gli stessi occhi, gli stessi capelli neri: i Majorana sembrano usciti tutti dallo stesso stampo! Sebbene vi manchino i baffi di famiglia: ricordo ancora vostro nonno, con i baffoni, quando era ministro con Depretis.

Chissà quanto sarebbe durata, con Ettore rigido su una poltrona a torturare la cicatrice sulla mano, se non fosse intervenuta la vecchia Pisoni.

– Giulio, se stai zitto un attimo, il dottor Majorana potrà spiegarci il motivo della sua visita – disse imperiosa, dimostrando di aver seguito la discussione e probabilmente di essere anche andata oltre.

– Sono qui per Riemann – rispose Ettore.

Madre e figlio si guardarono e l’ospite colse qualcosa di anormale nella loro espressione.

– Vengo da un periodo di studi in Germania. Lì ho saputo che Riemann ha trascorso le sue ultime settimane, qui a Selasca… se non sbaglio, proprio in questa casa. Tornando a Roma ho pensato di dare un’occhiata. Riemann è considerato un gigante in molti campi della scienza e volevo saperne di più, magari incontrando qualcuno che l’aveva conosciuto…

– Io l’ho conosciuto – lo interruppe la donna. – Ero ragazzina quando venne qui a morire. Era estate. Più o meno in questi giorni. Sentiva sempre freddo, proprio come me. Non aveva ancora compiuto quarant’anni, sputava sangue. Lasciò una vedova ed un’orfanella di tre anni. Ricordo un piccolo uomo triste che scribacchiava febbrile all’ombra di un fico, sullo sfondo grigio del lago… Nessun gigante.

Il salotto cadde in un silenzio surreale interrotto dal crepitare dei tronchi del camino. Gulio Pisoni sembrava aver perso il suo entusiasmo; guardava fuori, poi fissava la libreria, infine cercava lo sguardo di sua madre. Ettore accese l’ultima Macedonia del pacchetto.

– Scusate, non volevo evocare ricordi spiacevoli.

– Non è stato né il primo nell’ultimo morto della mia vita – rimandò dura la vecchia.

– Credo sia ora di andare: il vaporetto parte fra non molto. – Ettore, alzandosi, allungò la mano verso Giulio. – Grazie di tutto, porgerò i vostri saluti allo zio.

Quel gesto risvegliò l’altro dal suo torpore.

– Aspettate, Majorana, vi dobbiamo qualche spiegazione. Tornate a sedere, vi prego… Come avrete notato, la parola Riemann ha uno strano effetto in questa casa. – Guardò la madre, ma la donna rimase di pietra. – Il mese scorso, sono arrivati due tedeschi, uno dei quali si è presentato come nipote di Riemann. Abbiamo mostrato loro la stanza in cui ha alloggiato. Hanno chiesto dei suoi oggetti personali, e noi abbiamo risposto che la vedova si era riportata quasi tutto in Germania. Poi se ne sono andati e l’episodio sembrava chiuso. Ma la notte stessa degli sconosciuti sono entrati nella villa forzando una finestra. Erminio, il vecchio giardiniere che abita in soffitta, sentendo dei rumori è sceso a controllare. Li ha sorpresi proprio nella stanza di Riemann, e quelli non hanno esitato a sparargli. Il poveretto è in fin di vita all’ospedale… Adesso, caro Majorana, capirete perché inizialmente ci siamo rifiutati di riceverla: la cameriera ha l’ordine tassativo di respingere gli estranei.

– Comprendo benissimo.

– È facile collegare l’episodio alla visita dei tedeschi. E non è finita: continuano ad aggirarsi strani tipi nei dintorni. Comunque adesso siamo preparati…

Giulio, indicò una doppietta discretamente nascosta dietro un tendaggio. Ettore diede mentalmente ragione ad Heisenberg che in Germania erano proprio impazziti.

– Vi faccio vedere cos’hanno combinato.

Giulio andò a prendere qualcosa ed Ettore rimase con la vecchia.

– I tedeschi non li ho mai sopportati. Prima o poi grazie al loro caporale ci sarà un’altra guerra. Tra noi e loro le guerre sono una cosa strana. Quando Riemann venne qui a morire, si combatteva l’ultima guerra d’indipendenza. Le avevamo già prese a Custoza e Riemann morì proprio il giorno di Lissa. La flotta veneziana degli Asburgo batté quella napoletana dei Savoia e l’ammiraglio Tegetthoff proclamò in dialetto veneto la vittoria degli austriaci sugli italiani. Migliaia di marinai morirono più inutilmente del solito, perché due settimane prima i prussiani avevano vinto la guerra anche per noi, annientando gli austriaci a Sadowa. E così in pratica i tedeschi vennero battuti dai tedeschi e gl’italiani dagl’italiani; riavemmo il Veneto ma non il Trentino e non si capì se avessimo vinto o perso… – La vecchia parlava con gli occhi chiusi in tono oracolare. Personificazione di almeno un secolo di assurdità e disgrazie. – Al nostro tentennante destino d’italiani in armi piacciono questi giochi complicati: anche nel ‘14 eravamo alleati coi tedeschi e gli austriaci, ma l’anno dopo combattemmo dall’altra parte. Anche quella guerra fu vinta da altri altrove, ed al tavolo della pace, nonostante sedessimo dal lato giusto, non tennero conto di noi. Chissà quali equivoci ci attendono la prossima volta… che non è lontana!

Quello delle funeste profezie stava diventando uno sport molto praticato in Europa.

– Mia madre non perde mai l’occasione di fare la maestra – disse Giulio ritornando con una grossa scatola di legno. – Dopo l’incidente abbiamo messo al sicuro le poche cose rimaste di Riemann.

Poggiò per terra una scatola piena di bambole.

– Appartenevano alla sua bambina. Guardi come le hanno ridotte quei barbari!

Le bambole erano state sistematicamente sventrate con un grosso coltello o addirittura un pugnale. Recisi i fili che la tenevano insieme dall’interno, appena Ettore ne prese una, la testa si staccò rotolando con gli occhi spalancati tra i piedi della Pisoni.

– Non vi preoccupate – disse Giulio raccogliendola. – Appena avrò un po’ di tranquillità le riparerò.

Nella scatola rimanevano un paio di occhiali da vista, ovali con la sottile montatura in oro, un pettine, un papillon, un rasoio, delle forbicine, pure un grosso libro, avvolto in una camicia ingiallita. Era una copia della Théorie des nombres di Legendre, edizione 1808. Ettore prese a sfogliarlo fingendosi interessato al suo contenuto, ma in realtà voleva solo accertarsi che dentro non ci fosse il fantomatico taccuino. Inutile.

Una pendola batté mezzogiorno.

– Possiamo continuare dopo – propose il padrone di casa. – Siete nostro ospite per il pranzo.

– No, non intendo darvi questo disturbo. Siete stati fin troppo gentili. Vado via subito.

– Ma che dite! Ho già fatto aggiungere un posto. Nel pomeriggio vi accompagnerò in macchina.

Con scarsa convinzione, Ettore tentò ancora di congedarsi ed alla fine seguì i suoi ospiti in sala da pranzo. Aveva la sensazione che quell’invito non fosse dovuto a semplice cortesia e che i Pisoni gli riservassero ancora qualche sorpresa.

Per tutto il pranzo Giulio continuò a chiedere della famiglia Majorana e siccome riceveva risposte vaghe, finiva lui stesso per raccontare degli episodi risalenti alla gioventù. Oltre Quirino, aveva conosciuto il padre di Ettore e pure un altro zio, Angelo, Ministro con Giolitti agl’inizi del secolo. La vecchia mangiava in silenzio ed Ettore per tutto il pranzo si sentì osservato. Al caffè, la donna approfittò di una delle rare pause del figlio per prendere la parola.

– E voi, dottor Majorana di cosa vi occupate?

– Sono fisico.

– Ah anche voi scienziato! E, se è lecito saperlo, cosa siete andato a fare in Germania?

La donna naturalmente lo sospettava collegato ai tedeschi, ma proprio il suo spontaneo accenno alla Germania, troppo ingenuo, le aveva fatto sorgere dei dubbi.

– S’è trattato di un viaggio di studi a Lipsia.

– Voi scienziati, immagino, vi occuperete pure di armi… L’ultima volta i tedeschi hanno fatto grandi cose con i gas sul fronte occidentale. Avrete appreso molte cose in Germania – insinuò la terribile vecchia.

Lei e Heisenberg avrebbero fatto una bella coppia di paranoici, pensò Ettore. La donna sapeva molto, e pure su Riemann doveva tenere in serbo qualche sorpresa diversa da una cassa di giocattoli. Forse poteva invertire quella specie di gioco al gatto ed al topo, servendole ciò che voleva.

– In effetti al ministero, sono molto preoccupati. Diversi gruppi di scienziati stanno studiando… le nostre autorità devono prepararsi ad ogni evenienza, oggi c’è la pace ma domani chi lo sa?

Ministero, autorità, pace… parole dette dal nipote di due ministri. La vecchia poteva abboccare.

– E che c’entra Riemann in questo?

Ettore, una volta tanto, finse di trovarsi a disagio. Sconfezionò nervosamente un nuovo pacchetto di Macedonia, chiedendo a Giulio di accendere con la mano tremante.

– Conto sul vostro silenzio: si tratta di una questione di stato. – Aspirò profondamente. – I tedeschi hanno trovato tra le carte di Riemann una formula per sviluppare un’arma devastante. Ne ho avuto personalmente conferma in Germania. La speranza del ministero è che in Italia sia rimasto qualche suo scritto in cui compaia la stessa formula. Da mesi stiamo setacciando le nostre università in cui Riemann si è fermato: Messina, Catania, Padova, Pisa… finora invano. Cerchiamo in particolare un taccuino nero in cui annotava i risultati più importanti. Inutile dire che anche i tedeschi sono sulle sue tracce, per mantenere il segreto sull’arma…

– Si tratta del raggio della morte, di cui hanno parlato i giornali? – chiese Giulio.

– Sì, qualcosa del genere – rispose Ettore. – Purtroppo, nonostante gli sforzi, qualche indiscrezione è filtrata…

– E noi che c’entriamo? – chiese la vecchia.

Il gioco funzionava.

– Siete stati coinvolti per caso: pensando che il taccuino potesse essere qui, i tedeschi hanno mandato degli agenti… e questo purtroppo lo sapete bene. Quando a Roma se ne sono accorti, le autorità sono entrate in fibrillazione: segretamente vi hanno messo sotto sorveglianza, ordinandomi di venire a controllare. Si è trattato di un evidente eccesso di precauzione, perché tutti sappiamo che qui non è rimasto niente…

L’amo era gettato. I Pisoni si scambiarono uno sguardo perplesso. Per un attimo lui sembrò in procinto di alzarsi, ma lei lo fermò con un gesto impercettibile della testa.

– E così, questo taccuino nero potrebbe contenere importanti segreti… – la donna stava riflettendo – … un’arma devastante… avete cercato inutilmente in tutta Italia…

– Mamma… forse dovremmo… – la interruppe Giulio, sempre più inquieto.

– Aspetta! – disse lei imperiosa. – Prima il dottor Majorana dovrà dimostrare di essere chi dice di essere.

– Ma cosa pensi? Conosco i Majorana da cinquant’anni.

La vecchia per la prima volta guardò Ettore dritto negli occhi.

– Dottor Majorana, io di fisica non so nulla, ma qualcosa di matematica l’ho studiata. Immagino che voi dovreste saperne parecchia…

– Qualcosa ne so.

La vecchia Pisoni ordinò al figlio di prendere un libro di algebra e quando l’ebbe tra le mani iniziò a sfogliarlo col naso incollato alle pagine.

– Ah eccola! È un’equazione che dovreste poter risolvere facilmente. Giulio vi darà carta e penna…

– Non c’è bisogno. Ho buona memoria: potete dettare – replicò Ettore.

Da bambino era stato una specie di fenomeno da baraccone. Amici dei genitori o parenti mettevano alla prova le sue straordinarie doti matematiche proponendogli complicati calcoli mentali, come estrarre a mente radici quadrate o cubiche di numeri abbastanza grandi. Lui per timidezza si rifugiava sotto il tavolo e da lì dava le risposte esatte. In quel momento dovette controllare il medesimo istinto di sottrarsi ai suoi spettatori.

Amalia Pisoni cominciò a dettare lentamente con aria scettica.

– x^4 – 8.176x^3 + 25.065.656x^2 – 34.150.792.256x + 17.446.960.811.280 = 0

Incespicò due volte sul diciassettemila quattrocento quarantasei miliardi, novecentosessanta milioni… eccetera eccetera … e concluse trionfalmente uguale a zero. L’enormità dei numeri rendeva la vecchia sicura della sua insuperabile difficoltà.

– Volete che ripeta – disse in tono di sfida.

Ettore, gli occhi fissi a terra, replicò:

– Non c’è bisogno: le soluzioni sono quattro…

– Questo potrebbe indovinarlo qualunque ragazzino del liceo: è abbastanza probabile in un’equazione di quarto grado – incalzò la vecchia, sprezzante.

– Le soluzioni sono: 2002, 2030, 2058 e 2086.

Ettore aveva snocciolato le quattro cifre scandendo ogni sillaba, a voce bassa.

Giulio Pisoni vide la madre boccheggiare e prima che la donna potesse riaversi uscì dalla stanza. Ettore lo sentì rovistare nella libreria e poco dopo riapparve con un quadernetto nero.

– Il taccuino di Riemann. Per noi è un caro ricordo, ma nelle vostre mani, Dottor Majorana, sarà sicuramente più utile.

III

HIER RUHET IN GOTT

GEORG FRIEDRICH BERNHARD RIEMANN

PROFESSOR ZU GÖTTINGEN

GEBOREN IN BRESELENZ DEN 17 SEPTEMBER 1826

GESTORBEN IN SELASCA DEN 20 JULI 1866

DENEN DIE GOTT LIEBEN MUESSEN

ALLE DINGE ZUM BESTEN DIENEN

Il vaporetto per Laveno sarebbe partito nel pomeriggio. Dall’altra sponda del lago Ettore avrebbe preso il treno diretto per Milano via Varese. Avendo qualche ora a disposizione, Giulio Pisoni insistette per una breve diversione alla volta del piccolo cimitero di Biganzolo.

Ettore, a quel punto, ne avrebbe fatto a meno, ma per non dispiacere il suo accompagnatore finse di gradire l’idea. Dopo pranzo lasciarono la villa a bordo di una Lambda bicolore. Pisoni continuava ad evocare i suoi trascorsi con i Majorana, guidando a passo d’uomo. Finalmente imboccarono una stradina leggermente in salita tra gli alberi, fino alla sommità di un poggio.

Il cimitero si affacciava sul lago a mezza costa, quasi nascosto dalla chiesetta parrocchiale. Posteggiarono vicino al cancello, sostando in raccoglimento davanti ad una lapide rettangolare all’interno del muro di cinta, sulla sinistra dell’ingresso.

Nessuna formula matematica.

Ettore lesse l’inscrizione ad alta voce in tedesco, ripetendola poi in italiano.

– A coloro che amano Dio, tutto deve servire per il meglio.

La frase doveva averlo colpito. Giulio osservò con curiosità che la ricopiava sulla cartina delle Macedonia.

.

IV

– Qualcuno ci segue…

Ripartiti dal cimitero, avevano appena imboccato la strada verso Intra, quando Giulio indicò sullo specchietto un’auto scura.

– … l’avevo già notata mentre salivamo a Biganzolo. Ci sono due uomini a bordo.

Sviarono per strade secondarie ma l’auto continuò a tallonarli.

– …avete detto che siamo sotto protezione.

– Forse sono dei nostri servizi segreti – improvvisò Ettore.

Giulio ridusse la velocità per vedere come reagivano gl’inseguitori.

– Potrei sbagliarmi, ma quei due mi sembrano gli stessi che ci hanno fatto visita. Probabilmente quelli che hanno sparato a Erminio. Avessi la carabina! La cosa migliore è dirigerci verso la caserma dei carabinieri. Ce la possiamo fare: non è lontana!

– Aspettate, la mia missione è segreta. Non sono autorizzato a rivelare niente: capite le tensioni politiche con la Germania se tutta la storia venisse fuori. Per non parlare del panico tra il pubblico davanti alla minaccia di una nuova arma… Lasciatemi piuttosto all’imbar-cadero: troverò un modo per seminarli…

– Siete pazzo! Quelli sono professionisti, non ve li leverete di dosso facilmente. Anche confuso tra la gente, aspetterebbero il momento giusto e poi non avrebbero problemi ad ammazzarvi e prendere il taccuino.

Giulio guardò l’orologio.

– Ho un’altra idea: tenetevi! – Accelerò all’improvviso facendo quasi sbattere Ettore contro il parabrezza. – State a sentire: fra pochi minuti parte il battello per la Svizzera, lo stesso da cui siete sceso stamattina. È sempre puntuale, con un po’ di fortuna arriveremo all’imbarcadero all’ultimo momento, salterete giù dalla macchina ed avrete appena il tempo di salire a bordo. Ai crucchi ci penso io…

Le due auto adesso filavano ad alta velocità lungo i viali. Gl’inseguitori, all’inizio sorpresi dalla manovra di Pisoni, avevano cominciato a ridurre il distacco. Presto furono così vicini che Giulio riconobbe con certezza i due tedeschi nel retrovisore.

– Dannati crucchi! Avranno quello che si meritano! Anche per il povero Erminio…

– Non li vorrete affrontare direttamente – gridò Ettore, superando a stento con la voce il rombo del motore. Aveva ricominciato a maledire mentalmente Heisenberg.

Con un grande stridio di gomme, l’auto prese l’ennesima sbandata. Erano quasi sul lungolago. Pisoni, per nulla spaventato, sembrava prenderci gusto.

– Vi crederanno diretto in Svizzera, mentre voi da Locarno rientrerete in Italia.

– Non funzionerà! Anche se non riescono a salire con me sul vaporetto, avranno tutto il tempo di telefonare a qualche complice che mi aspetterà al momento dello sbarco.

– Vi sbagliate! Se le cose andranno come spero, i nostri amici non telefoneranno a nessuno per un bel pezzo!

Ancora una svolta spericolata e le due auto giunsero all’imbarcadero con i paraurti quasi incollati. Era proprio quello su cui contava Giulio.

– Tenetevi forte. Qualunque cosa succeda, scendete e saltate sul vaporetto… – urlò Giulio, e prima di far capire le sue intenzioni bloccò i freni.

L’urto, violentissimo, fu inevitabile. Il cofano motore dell’auto inseguitrice entrò di almeno mezzo metro nel bagaglio dell’altra, trascinandola fuori controllo per molti metri nel piazzale per fortuna poco affollato. Ettore, nonostante le precauzioni, impattò con lo sterno nel cruscotto.

Pisoni, che sembrava star bene, lo spinse fuori.

– Correte! La campanella suona! Il vaporetto sta partendo.

Ettore, le costole doloranti, il cuore che martellava, corse verso l’imbarcadero. Ancora stordito stese una banconota sotto il vetro della biglietteria e senza aspettare il resto raggiunse la passerella. Sotto lo sguardo perplesso dei marinai, s’infilò sotto la barra saltando sul vaporetto che stava togliendo gli ormeggi.

Nessuno a bordo si era accorto dell’incidente e solo quando l’imbarcazione s’era già staccata della banchina qualcuno notò due auto accartocciate sul piazzale.

Dal radiatore di quella scura si alzava una densa colonna di fumo bianco. Le ruote anteriori staccate, il parabrezza frantumato, il cofano schizzato di sangue.

Appoggiato alla carcassa, Giulio Pisoni salutava sventolando un fazzoletto.

V

Roma, 13 marzo 1937

Istituto di Fisica

Città universitaria

– Sono questi gli ultimi risultati del bombardamento dell’uranio con i neutroni?

Nonostante frequentasse poco l’Istituto e non rivestisse incarichi ufficiali, Ettore aveva libero accesso ad Enrico Fermi. Quella mattina, capelli lunghi e barba incolta, era entrato senza salutare nel suo studio, mettendosi ad esaminare le tabelle degli esperimenti.

Alla scrivania, Fermi, altrettanto imperturbabile, continuava a sviluppare dei calcoli con l’aiuto del suo inseparabile regolo.

– Dobbiamo ancora esaminarle meglio, ma sembrano confermare che l’assorbimento dei neutroni abbia prodotto due nuovi elementi artificiali di numero atomico 93 e 94. Li abbiamo chiamati Ausonio ed Esperio – commentò distrattamente. Poi alzò gli occhi verso Ettore – Bentornato! Era un pezzo che non ti si vedeva da queste parti.

Tra i due non contavano le differenze d’età e posizione. Fermi, già stella della fisica internazionale, abilissimo matematico, accademico d’Italia e prossimo premio Nobel, era criticato per il modo paritario con cui trattava il bizzarro e, tutto sommato, semisconosciuto Majorana. Leggendarie le loro gare di calcolo, sistematicamente vinte da quest’ultimo.

– La fisica è su una strada sbagliata… – disse Ettore continuando a sfogliare, e detta da lui una frase simile non passava inosservata.

All’Istituto i due erano noti come il Papa ed il Grande Inquisitore. Il primo titolo rendeva giustizia della preminenza di Fermi nella fisica degli anni ’30. Il secondo definiva, non meno felicemente, il genio di Majorana nell’andare al cuore dei problemi, sbarazzandosi degli assunti più accettati. I pochi articoli a sua firma erano stati altrettanti contributi fondamentali alla nascente fisica quantistica; per non parlare di certe superbe intuizioni, come l’aver compreso il ruolo dei protoni e dei neutroni nel nucleo, prima dello stesso Heisemberg.

– … proprio sbagliata – ripeté.

– Cosa vuoi dire? – chiese Fermi, poggiando il regolo sulla scrivania.

– Questi dati dimostrano che avete spaccato il nucleo dell’uranio in due elementi più leggeri. E siccome manca un po’ di peso vi avanzeranno un bel po’ di neutroni… – Ettore gettò i fogli sulla scrivania – Sai cosa significa?

L’altro raccolse i fogli, riguardando per qualche minuto le cifre con attenzione.

– Potresti avere ragione, ma per verificare la tua ipotesi servirebbero dati più precisi. Gli esperimenti ormai si complicano: le sorgenti naturali di radioattività non bastano più. Abbiamo progettato un acceleratore di ioni per mezzo di alte tensioni, ma chissà quando arriveranno i finanziamenti: con due guerre in corso il governo ha altre priorità. E poi la morte di Corbino ha reso tutto più difficile: Lo Surdo mette i bastoni tra le ruote.

– Meglio così.

– Meglio così? – chiese Fermi, interdetto.

– Secondo te, questi studi dove andranno a finire?

– La radioattività avrà importanti applicazioni nel campo della chimica industriale e soprattutto della medicina…

Ettore lo interruppe, lapidario.

– Finirete solo per costruire una bomba d’incredibile potenza.

– La fattibilità pratica di una cosa del genere è tutta da vedersi. In ogni caso se non ci arriveremo noi ci penserà qualche altro. Cosa pensi che stiano facendo in questo momento Heisemberg, Hahn e la Meitner in Germania, i Jolie in Francia, Webster e Chadwich in Inghilterra, Teller e Zilard in America?

– Tutti interessati alla medicina ed al bene dell’umanità…

Fermi adesso era proprio spazientito.

– Ettore, abbi un poco di buon senso! Io per primo mi sono sempre disinteressato di politica, e fino a qualche tempo fa ho creduto di poterla usare per dedicarmi alla fisica. Ma le cose stanno rapidamente cambiando: il mondo è in una pace armata ed anche se le cose rimangono così, come dobbiamo augurarci, ognuno di noi dovrà schierarsi. Non esisteranno santuari.

– Dovremmo quindi fornire la bomba ai fascisti, che magari per vendicare Adua la sperimenteranno sugli Abissini. Se questa è la missione della fisica sarà meglio darsi alla botanica – ironizzò ancora Ettore.

Fermi gli rispose con tono ancora più serio.

– Per quanto mi riguarda le cose stanno diversamente. Attorno a me l’aria si sta facendo pesante: sono sempre stato freddo col regime e finché c’era Corbino me lo potevo permettere, ma adesso mi giungono inquietanti segnali… in più, come sai, mia moglie è ebrea, ed anche qua si vocifera di leggi razziali… Al prossimo giro di vite, espatrio in Inghilterra o negli Stati Uniti.

La compromettente confessione dell’amico giunse ad Ettore del tutto inaspettata. Si rese all’improvviso conto di quanto potessero suonare inopportune le sue battute.

Nello studio calò un improvviso silenzio, rotto infine da Fermi.

– Di cosa ti stai occupando? – chiese col suo solito tono cordiale, dimostrando di non nutrire risentimento.

– Scusa per prima…

– Non ti preoccupare, lo so che hai la testa su un altro mondo. Parlami di te…

– Ho un po’ allentato con la fisica. Leggo Pirandello, Schopenhauer, Shakespeare ed ho pure ripreso la vecchia passione per le battaglie navali.

L’altro scosse la testa.

– Benedetto ragazzo! Le battaglie navali! Ti rendi conto che sei uno dei più grandi scienziati di sempre? Non sfiguri davanti a Galileo e Newton, eppure sinora non hai fatto altro che nasconderti.

– Riemann cominciò con la teologia, poi passò alla matematica ed alla fine si occupava di fisica.

– Che c’entra Riemann?

– Io sto percorrendo la strada opposta: dall’ingegneria alla fisica, e adesso alla filosofia… come dici tu, sto scappando dal mondo.

– Ed invece io ti farò rientrare. Stammi bene a sentire. Il motivo per cui ho voluto vederti è che presto verrà istituita una nuova cattedra di fisica teorica. La richiesta ufficiale viene da Segré a Palermo, ma ci sono pure posti da assegnare a Napoli, Milano e Pisa. Tu parteciperai a quel concorso e lo vincerai.

– C’è un sacco di gente che merita la cattedra – si difese Ettore – Racah, Wick, Gentile…

– Sono tutti in gamba, ma nessuno merita quel posto più di te. Se sarà possibile ti faremo nominare fuori concorso, per l’alta e meritata fama, come è stato per Marconi.

– Non mi piacciono i favoritismi…

– L’unico favoritismo con te l’ha fatto la natura, dandoti la testa che hai. Ed è un favoritismo che non puoi rifiutare. Una condanna se vuoi, ma di quelle senza appello. Rassegnati. E tanto per cominciare, pubblica subito il lavoro sulla simmetria elettrone–positrone che tieni nel cassetto da cinque anni. Almeno servirà per il curriculum.

Ettore non rispose. Riprese le tabelle ancora sparse sulla scrivania, ridando un’altra occhiata ai dati.

– La fisica è su una strada sbagliata. E noi dietro di lei…

VI

Napoli 11 gennaio 1938

Cara mamma,

ho annunziato l’inizio del corso per giovedì 13 alle nove… Ho visto il preside con cui ho concordato di evitare ogni carattere ufficiale all’apertura del corso, e anche per questo non vi consiglio di venire. Carrelli è stato molto gentile e oggi abbiamo comprato i mobili per la mia stanza graziosamente offerti dalla Facoltà (…) Ho trovato giacente da ben due mesi una lettera del Rettore in cui mi annunziava la mia nomina “per l’alta fama di singolare perizia”. Non avendolo trovato, gli ho risposto con una lettera altrettanto elevata (…)

Ettore

Alla fine Fermi l’aveva spuntata. Contro se stesso – sempre più disamorato dell’Italia fascista – contro gl’ingranaggi universitari e soprattutto contro il primo beneficiario dei suoi sforzi.

Nel novembre del 1937, a soli trentuno anni, Ettore ottenne, fuori concorso, la cattedra di fisica teorica presso la Regia Università di Napoli.

Nella città partenopea, mantenne le consuete abitudini appartate: lezioni mattutine, rientro in pensione per il pranzo, qualche ora di studio, un po’ d’aria per le vie del centro, cena, altro studio prima di andare a letto.

Un pomeriggio del marzo successivo, durante una passeggiata per le vie del centro venne avvicinato da due uomini, all’angolo di via Depretis.

– Buona sera, professore Majorana – lo salutò una voce acuta dal forte accento tedesco.

– Buona sera – rispose automaticamente, provando un’immediata sensazione d’inquietudine.

Impermeabili grigi e cappelli scuri a falde larghe, gli sconosciuti si accostarono stringendolo dai due lati.

– Se permettete professore, facciamo due passi insieme – continuò l’uomo alla sua destra.

Ettore sentì qualcosa premergli sul fianco. Probabilmente una pistola.

– Forse non ricorderete, ma ci conosciamo. Condividiamo la passione per le gare automobilistiche: qualche anno fa abbiamo fatto una corsetta in macchina sulle sponde del Lago Maggiore, anche se poi al traguardo non abbiamo potuto salutarci, come si usa tra sportivi. – L’uomo sollevò il cappello mostrando una lunga cicatrice che dalla fronte si allungava sul cuoio capelluto, completamente rasato – Ma si può sempre rimediare…

Avevano lasciato le strade più affollate, addentrandosi nei vicoli.

– Dev’esserci un equivoco. Non vi conosco!

Ettore provò a resistere, ma i due, di corporatura più massiccia, tenendolo sottobraccio non avevano difficoltà a spingerlo nella direzione voluta.

– Nessun equivoco, professore. E poi c’è dell’altro: voi avete qualcosa di nostro che siamo venuti a riprendere.

Entrarono in un androne semidiroccato e mentre l’altro teneva sotto mira Ettore, l’uomo con la cicatrice lo perquisì. Prese il portafoglio, ne esaminò con cura il contenuto, tolse le banconote con un ghigno, e lo restituì.

– Grazie professore – disse gentile, ma, mentre Ettore risistemava il portafogli in tasca, gli sferrò un violento pugno allo stomaco.

– Questo è solo per ricordare la nostra comune passione per le corse automobilistiche. La nostra amicizia sportiva…

Ettore si piegò in due col respiro spezzato.

– Adesso passiamo alla seconda questione: dov’è il taccuino?

– Quale taccuino? – rantolò Ettore.

– Il vostro gioco è molto pericoloso. Ho certi ordini, ma non mi dispiacerebbe trasgredirli per mandarvi all’inferno. Potrei sempre dire di essere stato costretto a farvi fuori.

– Potete spararmi subito… non ho nessun taccuino.

– Mi tentate professore: sarei ben lieto di farlo.

– Ma i vostri ordini sono diversi…

Ettore, con un filo di voce tentava di prendere tempo nell’improbabile speranza che passasse qualcuno. Gli sarebbe comunque toccata un’altra serie di cazzotti, se non fosse giunto da lontano il suono di un clacson. Era un segnale: i due tedeschi lo condussero, ancora boccheggiante, verso un’auto nera ferma fuori dal vicolo.

Qui li attendeva un uomo di circa quarant’anni elegantemente vestito. Ettore fu spinto vicino a lui sul sedile posteriore e il suo angelo custode gli sedette accanto.

– Non ha il taccuino. Anche alla pensione non abbiamo trovato niente – riferì in tedesco all’altro.

– Grazie Franz – replicò questi con freddezza. Poi si rivolse ad Ettore, sempre in tedesco.

– Dottor Majorana, le chiedo scusa per i miei collaboratori – disse senza convinzione. – Sono Helmut Hasse, matematico a Göttingen. Giungo dalla Germania espressamente per incontrarla.

– Ricevo tre volte la settimana… nel mio ufficio all’Istituto di Fisica…. – provò a scherzare Ettore nella sua lingua.

L’altro non mostrò di apprezzarlo.

– Lei professore ha qualcosa che appartiene alla Germania.

– Cioè?

Franz spinse con forza la pistola contro il fianco di Ettore fino a fargli male. Hasse con un segno gli ordinò di smettere.

– Dottor Majorana, sono qui per due motivi. La prima è il taccuino di Riemann. Ho dato personalmente qualche contributo originale alla funzione zeta e quindi il taccuino m’interessa enormemente. – Il lampo sinistro che brillò nei suoi occhi non lasciava dubbi sulla sua determinazione ad ottenerlo. – La seconda parte della mia missione riguarda invece una proposta di lavoro da parte del mio governo. Le due cose possono diventare una sola: in cambio del taccuino il Terzo Reich sarà particolarmente generoso nel retribuire la vostra collaborazione.

– A cosa vi serve la mia collaborazione?

– Ci risulta che voi siate uno dei fisici più brillanti e che odiate gli ebrei. Ambedue caratteristiche che il mio governo apprezza.

– Sono affermazioni arbitrarie. Avete sbagliato persona.

– Noi ci piace sbagliare. E non lo facciamo. Sulle qualità di scienziato testimoniano i vostri lavori, quanto agli ebrei ci conforta la vostra corrispondenza da Lipsia. Avete scritto d’intervento chirurgico sulla questione ebraica, del nazionalismo ebraico come cosa stolta ed assurda, dell’eliminazione di ebrei e comunisti come necessità storica, di rabbini provocatori… Tutti argomenti che mi trovano perfettamente d’accordo. Personalmente ho chiesto alle autorità naziste di cancellare dai pubblici registri i miei antenati ebrei, per potermi iscrivere al partito.

– Avete spiato la mia corrispondenza senza capire niente!

– Negate di detestare gli ebrei?

Ad Ettore venne in mente una frase di Twain.

– Di fronte ad un uomo non mi chiedo se sia ebreo, italiano o tedesco, bianco o nero. Mi basta che sia un uomo: non potrebbe essere di peggio.

Frank non apprezzò la battuta, stava reagendo ma Hasse lo bloccò ancora.

– In ogni caso voi ci restituirete il taccuino e verrete in Germania. Potete farlo volontariamente, oppure faremo i passi opportuni presso il governo Italiano. Tutti questi clamori per l’Anschluss sono passeggeri: presto l’alleanza tra i nostri paesi sarà definitiva. La visita in maggio di Hitler in Italia ne suggellerà il comune destino.

– Vedremo.

– Vi invito a riflettere. Rimandare potrebbe non convenirvi: adesso potete in qualche modo trattare le condizioni del vostro incarico, ma se la questione finisse per le vie ufficiali dovreste spiegare alla polizia politica perché avete nascosto al vostro paese segreti così importanti, per tanto tempo.

– Me ne assumo i rischi.

– Quando scoppierà la guerra il vostro sarà considero tradimento.

– Cosa c’entro io con la guerra?

– Se sarete dalla nostra parte conoscerete i dettagli. Per il momento vi basti sapere che sarete utile per la guerra che si prepara. Guerra che il Terzo Reich vincerà in ogni caso.

– Ne siete sicuro? – ribatté Ettore.

– Vinceremo, perché Dio ha dato alla Germania i migliori cervelli, i soldati più valorosi ed i più grandi generali.

– Forse è vero. Ma perderete egualmente perché Lui, anche questa volta, combatterà dall’altra parte.

Hasse stavolta non si mosse e Frank colpì Ettore con un ceffone.

– Vi sentite sicuro della vostra impunità! – minacciò. – Ma per convincervi abbiamo altre strade: vostro fratello Salvatore, che voi chiamate Turillo, studia legge e abita a Roma. Potremmo sparargli sotto casa, oppure mentre aspetta il tram all’uscita della facoltà.

Ettore impallidì. L’altro accorgendosi di avere colto il segno, continuò, fissandolo con uno sguardo sadico

– E se non dovesse bastare passeremmo a vostra madre Dorina, l’indirizzo è lo stesso…

Non c’era altro da dire.

– Ci risentiremo presto – promise Hasse. Quindi Frank lo scaricò in strada senza troppi complimenti.

Il labbro sanguinante, una costola nel migliore dei casi contusa, raggiunse la pensione Bologna. Salì in stanza badando a non destare l’attenzione del portiere che, da probabile informatore della polizia, non avrebbe mancato di riferire il suo stato a chi di competenza.

La camera era nelle condizioni prevedibili. I tedeschi avevano rovistato dappertutto, accanendosi con particolare impegno sulla libreria. Per terra erano sparsi decine di fogli d’appunti, molti dei quali interessanti per chi avesse potuto capirli. Aveva mentito, dicendo a Fermi di aver smesso di occuparsi di fisica d’avanguardia.

Verificò che il taccuino nero fosse ancora nel suo nascondiglio.

Si guardò ancora intorno e sorrise: secondo la propaganda fascista, in Italia si potevano tenere le porte di casa aperte, senza timore dei ladri.

VII

Napoli 25 marzo 1938–XVI

Alla mia famiglia,

ho un solo desiderio: che non vi vestiate di nero. Se volete inchinarvi all’uso, portate pure, ma per non più di tre giorni, qualche segno di lutto. Dopo perdonatemi, nei vostri cuori perdonatemi.

aff.mo

Ettore.

In strada, gli strilloni annunciavano i giornali della sera. Ettore si sdraiò sul letto disfatto senza togliersi le scarpe. Rifletteva consumando una sigaretta dopo l’altra.

Pirandello aveva approfittato del cadavere di uno sconosciuto per fare sparire Mattia, non sarebbe stato difficile anche in questo caso simulare il suicidio ed andarsene lontano da qualche parte. Magari in Sud America, dove aveva degli amici.

La sua finta morte avrebbe smontato il ricatto e reso inutile ogni rappresaglia, mettendo al sicuro la famiglia.

La famiglia in fondo era un pretesto. Pirandello aveva costretto il suo personaggio a tornare, ed alla fine per lui era stato peggio che se non si fosse mai allontanato da casa. Si può forse sfuggire agli altri, ma non a se stessi. La fisica è su una strada sbagliata, ma se la tua vita coincide con quella strada, cosa rimane?

Forse la migliore soluzione era un vero suicidio.

Verso le otto di sera non aveva deciso. Si alzò per rinfrescarsi; poi sedette al tavolo per scrivere due brevi lettere in cui annunciava il suicidio. Sarebbero servite in ogni caso. Lo sforzo di evitare il patetico, gli precluse l’ultima possibilità di dire qualcosa. In quella indirizzata alla mia famiglia, ventotto delle trentasette parole riguardavano le formalità del lutto, argomento di cui si era sempre disinteressato in vita e che difficilmente lo avrebbe riguardato dopo. Nell’altra, diretta al preside della facoltà Carrelli, la maggiore preoccupazione erano le prevedibili noie procurate dalla sua scomparsa.

Più tardi raccolse i fogli, con tutto quello che non aveva pubblicato negli ultimi anni selezionandoli con cura. Diverse cosette di elettrodinamica quantistica avrebbero fatto la gioia di tutti gli apprendisti stregoni all’opera nei laboratori di mezzo mondo. Finirono a pezzettini nella tazza del gabinetto.

Gli appunti con le sue lezioni li aveva consegnati qualche giorno prima ad una studentessa.

Si cambiò d’abito, nascondendo sotto la camicia il famoso taccuino. Attraverso le persiane diede un’occhiata nella strada sottostante: un tipo sospetto stazionava sul marciapiedi.

Nel dubbio, prese pure i soldi, quattro stipendi ritirati proprio quella mattina, più qualche altra cosa che si era fatta mandare da casa. Mise pure in tasca la lettera indirizzata all’amico Carrelli, lasciando l’altra sul tavolo.

Poi scese direttamente in cucina, evitando la portineria col pretesto di un bicchier d’acqua. Sapeva di una porticina affacciata su un vicolo, e per quella via uscì senza essere notato.

VIII

Napoli, 25 marzo 1938 – XVI

Caro Carrelli,

ho preso una decisione che era ormai inevitabile. Non vi è in essa un solo granello di egoismo, ma mi rendo conto delle noie che la mia improvvisa scomparsa potrà procurare a te e agli studenti. Anche per questo ti prego di perdonarmi, ma sopra tutto per avere deluso tutta la fiducia, la sincera amicizia e la simpatia che mi hai dimostrato in questi mesi. Ti prego anche di ricordarmi a coloro che ho imparato a conoscere ed apprezzare nel tuo Istituto… dei quali tutti conserverò un caro ricordo almeno fino alle undici di questa sera, e possibilmente anche dopo.

E. Majorana

Intorno alle dieci imbucò la lettera. Soprabito grigio, cappello marrone, si diresse con calma verso il porto. In una bella serata d’inizio primavera le strade erano abbastanza animate.

Credeva che il postale per Palermo salpasse alle undici, invece l’orario giusto era mezz’ora prima. Arrembare navi stava diventando un’abitudine: correndo verso la passerella ripensò inevitabilmente al giorno irreversibile di Selasca.

Aveva preso una cuccetta in una cabina tripla, scese a dare un’occhiata ma poi preferì risalire sul ponte a fumare. Allontanandosi dalla costa le luci del golfo sfuocavano; nella notte limpida le altre navi si facevano più rare. Passeggiando da poppa a prua, riconobbe il familiare accento siciliano di due che discutevano dell’invasione tedesca dell’Austria e delle prossima visita Hitler a Napoli. Non capì se ne parlassero bene o male, perché al suo avvicinarsi interruppero il discorso.

Rimase seduto su una panchina riparata mentre il ponte si svuotava; bavero alzato, cappello calato sulla fronte, sguardo rivolto al cielo, ripassava mentalmente i nomi delle costellazioni e delle stelle appresi da bambino sull’Etna. Perfette, nella forma matematica dei loro moti, le stelle partecipano della stessa sostanza dei numeri, che per alcuni è quella più probabile di Dio. Diversamente che sulla terra, il remoto meccanismo del cosmo sembra mantenere la sincronia primordiale col suo creatore. Secondo i teologi – Ettore ne ricordava diversi tra i suoi insegnanti al Collegio Massimo – la differenza starebbe nella nostra libertà, ma la risposta solleva più problemi di quelli che pretende di risolvere. Presto ne avrebbe discusso con qualcuno molto qualificato. Si accorse, senza stupore, di aver deciso per il suicidio.

Si sentì in colpa pensando a sua madre ed ai suoi fratelli. Con suo padre probabilmente si sarebbero visti presto. Il mondo andava verso la catastrofe: la vecchia Pisoni ed Heisenberg avevano avuto ragione con largo anticipo. Ma in fondo prevedere sventure è facile: si rema a favore di corrente.

– …e dirsi così con un sonno che noi mettiamo fine al crepacuore ed alle mille ingiurie naturali, retaggio della carne... – recitò a voce alta.

L’orologio del salone, visibile attraverso la vetrata, segnava le tre. Dovevano essere al largo di Ustica. Il ponte, immerso nella penombra delle luci di servizio, rimaneva deserto. Si alzò, diretto verso il parapetto della nave; una folata di vento gli portò via il cappello che sparì risucchiato dal buio.

Con un profondo respiro si sfilò il cappotto lasciandolo cadere per terra.

Il parapetto era piuttosto alto: tentò di mettersi a cavalcioni. Non era mai stato un atleta: finì sdraiato in equilibrio precario sul corrimano. Andava bene lo stesso, ora sarebbe bastato un piccolo sbilanciamento per finire in mare. All’improvviso si ricordò del taccuino di Riemann, ed istintivamente si toccò il petto per controllare di averlo ancora addosso.

Lasciando la presa, complice un anomalo rollio della nave, perse l’equilibrio dal lato sbagliato, quasi ricadendo a bordo. Saltarono due bottoni della camicia ed il taccuino sgusciò fuori planando sul ponte.

In quel momento qualcuno lo prese dalle spalle.

– Per l’amor di Dio! Majorana, che state facendo?

Due braccia forti lo tirarono giù dalla balaustra e si trovò sdraiato sulle tavole del ponte. Era infuriato per quell’intervento inconsulto, ma gli bruciava di più l’umiliazione per la sua goffaggine.

– Lasciatemi in pace! Non sapete quello che state facendo! – cercò tentoni il taccuino che doveva essere lì vicino. Non trovandolo, provò a rialzarsi, ma lo sconosciuto lo trattenne con decisione.

– Siete voi a non sapere cosa state facendo…

Solo allora Ettore notò il brillio di un piccolo crocifisso ed una tonaca.

– … tornate in voi, sono padre Ignatius…

Era un giovane gesuita tedesco che aveva conosciuto al Collegio Massimo, ma la cosa in quel momento non aveva importanza.

– Andatevene! – insistette.

Le loro evoluzioni non erano passate inosservate.

– Cosa succede? – chiese un marinaio avvicinandosi con una torcia accesa.

Approfittando del fascio di luce, Ettore si guardò febbrilmente intorno alla ricerca del taccuino, ma Ignatius lo precedette mettendoselo in tasca con un gesto fulmineo.

– Il mio amico è scivolato sul ponte bagnato – mentì il gesuita – nulla di grave, al massimo una slogatura. Se mi aiutate ad accompagnarlo nel salone…

Lo presero dalle ascelle, per metterlo in piedi. Ettore non oppose resistenza, anzi stette al gioco fingendo di zoppicare. Poco dopo era seduto nel salone davanti ad una bevanda calda. Ignatius lo fissava con i suoi profondi occhi azzurri.

– Vi avevo notato all’imbarco, siete arrivato all’ultimo momento, ma vi ho perso di vista prima di potervi salutare. Poi sono sceso in cabina, ma per fortuna non riuscivo a prendere sonno.

– Per fortuna…

– Per fortuna è un modo di dire, dovremmo dire che la provvidenza mi ha mandato sul ponte.

– La provvidenza o il demonio! Non conoscete le conseguenze del vostro gesto, il pericolo che avete davanti…

– Dati i tempi, mi sembra che tutti corriamo dei pericoli, in fondo neppure tanto ignoti.

– Non ho tempo da perdere con i vostri sofismi! – sbottò Ettore. – Ridatemi quel taccuino e lasciatemi ritentare!

– Cos’è che vi fa tanto deciso?

– Ne discuteremo un’altra volta! Datemi il taccuino!

– Poco fa – continuò Ignatius, calmo – ero seduto qui e il vento ha portato attraverso l’oblò le vostre parole. Amleto aveva dei dubbi sul paese dopo la morte, da cui mai nessuno è tornato, che sembrano non toccarvi…

Ettore, le mani tremanti, accese una Macedonia.

– Conoscete Shakespeare…

– Cosa strana, e forse pericolosa, in questi tempi nei nostri paesi. Forse nemmeno i miei superiori approverebbero… – ironizzò il sacerdote.

– Molto più di Amleto, da me potrebbe dipendere il destino di molti.

– È già un grave fardello essere responsabili di se stessi. Credere di più è pura presunzione, un atto d’orgoglio, un’infantile vanteria…

– Non ho voglia di discutere – ribatté Ettore, fuori di sé.

– Immagino comunque che dipenda dal vostro lavoro. Siete un fisico se non sbaglio…

Tante le possibili ragioni per farla finita: per Majorana poteva trattarsi di questioni d’interesse o sentimentali e quel taccuino, a cui sembrava tenere tanto, poteva contenere sia calcoli d’usurai che versi d’amore. Puntando sulla fisica Ignatius aveva sparato alla cieca, ma capì subito di aver fatto centro: non aveva tirato via dall’abisso un povero amante abbandonato.

Stette un po’ a pensare, poi espose il suo piano.

– Facciamo un patto. Se volete sparire dalla faccia della terra, io vi accontenterò. Ci sono posti così riparati, nel seno della madre chiesa, in cui si è più scomparsi che da morti. Il vantaggio del mio sistema è che potrete tornare indietro nel caso cambiaste idea, cosa che, con tutta la benevolenza del Padreterno e taluni precedenti come il profeta Giona, non è generalmente possibile dal fondo del mare.

– A me non basta sparire. Devo essere morto.

– E così sembrerà.

– Ormai è impossibile – si lamentò Ettore, accennando al marinaio che continuava a tenerli d’occhio a distanza. – Contrariamente ai miei propositi, stanotte ho attirato troppo l’attenzione. Ho pure lasciato delle lettere. Tutto sembrerà una goffa messa in scena. La sicurezza della mia famiglia dipende dalla mia morte. – Gettò per terra con stizza il mozzicone della sigaretta.

– Non vi perdete d’animo – lo tranquillizzò Ignatius. – Adesso riposiamo qualche ora. Domattina sbarcheremo a Palermo e da lì organizzeremo un finale più convincente.

IX

Palermo, 26 marzo 1938 –XVI

Grand Hotel Sole

Caro Carrelli,

spero ti siano arrivati insieme il telegramma e la lettera. Il mare mi ha rifiutato e ritornerò domani stesso a Napoli, viaggiando forse con questo stesso foglio. Ho però intenzione di rinunciare all’insegnamento. Non mi prendere per una ragazza ibseniana perché il caso è differente. Sono a tua disposizione per ulteriori dettagli.

Aff.mo

E. Majorana

Sbarcati a Palermo il mattino del sabato, per prima cosa acquistarono un biglietto di ritorno sul piroscafo che sarebbe ritornato a Napoli la sera stessa. Quindi Ettore inviò a Carrelli un telegramma che annullava la lettera del giorno prima.

Poi dovettero separarsi e per scongiurare il ripetersi d’insani propositi, Ignatius trattenne il taccuino che l’altro teneva tanto a portarsi all’altro mondo.

Mentre il gesuita si recava a conferire col superiore del suo Ordine, Ettore prese una stanza al Grand Hotel Sole in Corso Vittorio Emanuele.

Qui scrisse ancora a Carrelli. Lasciando intendere di non avercela fatta a suicidarsi, preannunciava il suo ritorno a Napoli col solito piroscafo.

Serviva a far sapere che avrebbe trascorso un’altra notte in mare.

X

Palermo, stessa mattina

Casa Professa

Sede della Compagnia di Gesù

– … considerando la famiglia, la conoscenza personale come ex–allievo, il valore negli studi, ma soprattutto il superiore dovere della carità… mi sono permesso di avanzare una promessa d’accoglienza. Naturalmente subordinata al vostro placet, Reverendo Padre…

Seduto dietro una scrivania di mogano finemente intagliata, Padre Japhet Jollain, provinciale della Compagnia di Gesù, ascoltava in severo silenzio. Sopra di lui, non meno assorto, un gigantesco San Tommaso sporgeva con la sua lancia dal fondo buio di una tela barocca.

Ignatius, in piedi davanti ai superiori, aveva riferito l’indispensabile affinché Ettore potesse essere accolto in una casa dell’Ordine.

Il padre provinciale tardò a rispondere. Sulla scrivania, un giornale, finito chissà come sotto il massiccio crocifisso dorato, riportava in prima pagina l’incalzare dei più recenti fatti d’arme.

– Il tuo Majorana potrebbe essere solo il primo. Quando i venti della guerra soffieranno più forti, saremo assaliti da giovani con la vocazione, o più modestamente in crisi di coscienza. Tutti vorranno entrare nei nostri collegi, e non sarà facile discernere il soffio dello spirito, dall’umano istinto di evitare un proiettile al fronte. Come sempre, ma più di sempre, s’impone la prudenza.

Da una parte s’invocava la carità, dall’altra si opponeva la prudenza. L’antico scontro tra opposte virtù costrinse Ignatius a riferire in dettaglio i fatti della notte. E nella sorvegliata profusione di particolari e commenti personali incorse nell’unica, sostanziale, omissione del taccuino; colpevole dimenticanza, giustificata dal timore di doverlo consegnare.

– … Majorana è titolare della cattedra di fisica teorica di Napoli, ed è stato a lungo collaboratore di sua eccellenza Fermi. Addentro come pochi alle più recenti scoperte della fisica nucleare. Possiamo essere certi che non chiede asilo per paura personale della guerra – concluse.

Padre Jollain lo fissò attraverso la fessura dei suoi occhi da inquisitore.

– Possiamo esser certi, tu dici a proposito di Majorana. Di pericolosa materia sono fatte le certezze… escluse quelle della Fede, naturalmente.

Ignatius rimpicciolì dentro la tonaca nera, lui che piccolo non era.

– Tornando al nostro caso – proseguì il superiore – i Majorana sono stati una famiglia importante: la scomparsa non passerà inosservata. Oscure sono pure, in questo momento, le cause del suo volere.

– Reverendo Padre, se è un mitomane, sarà lui stesso dopo poco tempo ad andarsene; se invece è depositario di segreti utili a fabbricare armi, nasconderlo sarebbe un bene. La nostra scommessa è calcolata.

– Ci saranno delle indagini ed ammesso che Majorana non abbia pendenze con le autorità, la nostra condotta potrebbe essere giudicata se non di complicità, almeno d’intralcio alla legge.

– Accadono circostanze particolari in cui la legge umana è trascurabile in vista del superiore interesse della stessa umanità. La storia potrebbe serbare riconoscenza per questo nostro gesto – ragionò Ignatius a voce alta.

Il padre provinciale per un attimo distaccò lo sguardo dal giovane confratello e non si capiva se guardasse il giornale o il crocifisso.

– Guerre prossime venture, oscuri segreti, armi terrificanti, la legge messa da parte, la storia, addirittura, chiamata a testimone… E noi saremmo giudici di tutto questo. – Guardò di nuovo Ignatius trafiggendolo con gli occhi. – Stiamo attenti: il peccato d’orgoglio è sempre in agguato.

– Lo confesserò, Reverendo Padre… – replicò l’altro chinando la testa.

– Bene figliolo. Uno solo è Signore e Giudice. Uno solo che curiosamente ha scelto per trono una croce. Non dimentichiamolo.

– Non lo dimenticherò, Reverendo Padre.

– Partecipare al destino di questo scienziato, custodire il custode di terribili conoscenze, ci fa sentire importanti: superuomini artefici della storia. Invece la storia procede da un povero ebreo inchiodato al suo patibolo. Umiltà prima di tutto. Pulvis es et in pulverem reverteris!

– Certamente, Reverendo Padre… Ma ieri sera qualcosa mi ha spinto ad uscire sul ponte proprio nel momento giusto. Potrebbe essere stata la Provvidenza ad avere messo Majorana sulla mia strada.

– Non sta a me incanalare il soffio dello Spirito, ma in questi tempi di uomini della provvidenza ce ne sono fin troppi…

– Ma io ero su quel postale. Io l’ho salvato! So quello che dico! – azzardò Ignatius in un estremo tentativo.

– Neppure Dio, da solo, può salvare qualcuno – lo gelò il superiore.

Nella penombra dello studio pure San Tommaso sembrava corrucciato. La lancia dorata del martirio lanciava verso il basso sinistri bagliori. Piombarono in un silenzio sospeso, appena turbato dal vociare dei ragazzi che giocavano a calcio nella piazza sottostante.

– Devo quindi riferire a Majorana l’impossibilità di accoglierlo? – chiese il giovane gesuita, ormai ansioso di andarsene. Era stanco per la notte insonne, deluso per quel colloquio che si era immaginato diverso, ma soprattutto si sentiva inquieto per il tempo che passava inutilmente: aveva lasciato Ettore già da due ore e, nonostante le precauzioni, non sapeva cosa potesse passargli per la testa.

Padre Jollain non rispose. Spostamenti, appena percettibili, delle sue labbra lo dicevano impegnato, senza fretta, in un silenzioso conciliabolo con le altre presenze di quella stanza.

Trascorse dell’altro tempo. In piazza, il pallone finì diverse volte in rete, poi i ragazzi vennero alle mani a causa del solito rigore contestato.

– Va bene – disse finalmente Padre Jollain – come c’insegna San Giovanni, nell’amore non dev’esserci timore.

Ignatius rimase incerto su quella frase che gli suonava bene ma stonava con i discorsi precedenti.

– Lo accompagnerai al collegio di Noto e per qualche tempo rimarrai con lui – precisò l’altro, con una specie di sorriso reticente.

La carità, come si converrebbe non solo tra religiosi, aveva vinto.

– Reverendo Padre, non so come ringraziarla…

Il giovane ebbe l’istinto di baciare la mano al superiore: fece qualche passo in avanti, ma l’altro lo bloccò con un gesto.

– Passa dall’economo per i bisogni del viaggio. E non dimenticare il confessore.

– Sarà fatto.

Ringraziò di nuovo e si diresse verso la porta. Ma proprio sulla soglia gli venne un altro pensiero.

– Reverendo padre… un’ultima preghiera.

– Dimmi, figliolo – ed in quel figliolo c’era l’inquietudine di un padre a cui la prudenza di evitare una discendenza propria non era bastata a tenere lontani i grattacapi procurati da quella altrui.

– Pensavo che andando a Noto in treno, Majorana potrebbe essere riconosciuto. Come sapete è originario di Catania… forse sarebbe più prudente viaggiare con un mezzo proprio.

– Va bene figliolo – sospirò – prendi la mia Balilla.

Anche San Tommaso sorrise e Ignatius capì che tutti i suoi superiori sin dall’inizio avevano deciso di accogliere Majorana.

Lasciata Casa Professa, il gesuita ripassò dalla biglietteria della Tirrenia, dove rivendette il biglietto acquistato il mattino ad un commerciante in partenza.

Il professore Ettore Majorana sarebbe risultato imbarcato quella sera a Palermo, ma l’indomani non sarebbe sbarcato a Napoli. Unica ipotesi realistica: suicidio in mare. Tutta quella confusione di lettere, telegrammi e controlettere, sarebbe servita solo a dimostrarne il precario equilibrio psicologico. Un altro indizio a favore del suicidio, di quelli utilissimi alla polizia per chiudere alla svelta le indagini sugli scomparsi.

XI

Roma, 27 luglio 1938 XVI

Duce,

… mi permetto di esporVi quella che è a mio parere la posizione scientifica di Ettore Majorana e quelle che sono le prospettive future della sua attività se, come è ansioso desiderio di tutti noi suoi colleghi, egli potrà essere restituito al suo lavoro per la Scienza Italiana.

Io non esito a dichiararVi, e non lo dico quale espressione iperbolica, che fra tutti gli studiosi italiani e stranieri che ho avuto occasione di avvicinare il Majorana è fra tutti quello che per profondità e ingegno mi ha maggiormente colpito.

Capace nello stesso tempo di svolgere ardite ipotesi e di criticare acutamente l’opera sua e degli altri; calcolatore espertissimo, matematico profondo che mai per altro perde di vista dietro il velo delle cifre e degli algoritmi l’essenza reale del problema fisico, Ettore Majorana ha al massimo grado quel raro complesso di attitudini che formano il fisico teorico di gran classe. Ed invero, nei pochi anni durante i quali si è svolta fino ad ora la sua attività, egli ha saputo imporsi all’attenzione degli studiosi di tutto il mondo, che hanno riconosciuto nelle sue opere l’impronta di uno dei più forti ingegni del nostro tempo e la promessa di ulteriori conquiste…

Sono sicuro di interpretare il sentimento unanime degli studiosi nell’esprimere il voto che le ricerche abbiano presto a condurre al ritrovamento del Majorana e permettano di restituirlo all’affetto della famiglia e alla sua grande attività.

Vi prego di accogliere l’espressione della mia profonda devozione,

Enrico Fermi.

– Saluto al Duce!

Quirino Majorana fu introdotto da un segretario nello studio di Mussolini.

Il giorno prima il capo della polizia lo aveva convocato a Palazzo Venezia, per conto del Duce, e lui si era precipitato da Bologna nella capitale.

L’ambiente metteva a disagio per la sua vastità. L’anziano professore misurò una trentina di passi dalla porta alla scrivania, fermandosi rispettosamente a qualche metro di distanza.

Mussolini, senza dar segno di averne avvertito la presenza, continuava a scrutare delle carte. Finalmente chiuse con stizza la carpetta vergando sopra qualche imperiosa disposizione.

– Professore Majorana, a che punto sono gli esperimenti lasciati incompiuti da Sua Eccellenza Marconi? – chiese senza guardare il suo interlocutore.

L’altro, che pensava di essere stato convocato per altri motivi ebbe un attimo di disorientamento.

– A quali studi fa riferimento Vostra Eccellenza?

– Andiamo Majorana! È ovvio che sto parlando del raggio della morte. Cosa volete che interessi al capo di un grande nazione che sta per entrare in guerra?

– Come saprete… Sua Eccellenza Marconi aveva interrotto ogni esperimento…

– So pure che è stato il Papa a fermare le sue scoperte mettendolo in una grave crisi di coscienza. Io cercai di convincerlo dell’assurdità dei suoi dubbi: lo scienziato non è responsabile dell’uso della sua invenzione. Mi spettavo che i suoi sentimenti patriottici avrebbero presto prevalso, ma poco dopo morì di crepacuore.

– Questo sì… ma Vostra Eccellenza saprà pure che gli esperimenti sul cosiddetto raggio della morte furono interrotti per motivi tecnici. Marconi si convinse che era irrealizzabile.

– Stupidaggini! Nel 1936 diversi esperimenti erano riusciti a bloccare automobili ed aerei. Mancò soltanto la volontà di completare l’arma! – Mussolini sbatté il pugno sulla scrivania, puntando i grandi occhi spalancati sull’ospite.

– Vostra Eccellenza saprà che si trattava solo di prove effettuate in condizioni ideali, a brevi distanze, che dimostrarono soltanto l’impossibilità di realizzare un’arma utilizzabile nella pratica.

– Majorana non mi contraddica! Gli esperimenti riuscirono, ma gli scrupoli religiosi di Marconi, fomentati dal vecchio Ratti, ebbero la meglio sugl’interessi supremi della patria. Questo non si dovrà più ripetere!

– Vostra Eccellenza mi perdonerà – rispose Majorana traendo coraggio dall’irrazionalità dell’altro – ma riscontrammo che era impossibile concentrare e trasportare a distanza una quantità d'energia sufficiente. La potenza massima raggiunta, intorno 150 watt, era troppo bassa per produrre un'arma efficace. Inoltre rimaneva l’ancor più grave problema della focalizzazione…

Il dittatore detestava le questioni tecniche.

– La volontà! – sbraitò. – È mancata la volontà! Quella volontà di ferro che nel nostro paese continua a mancare in questo come in altri campi! Servirà la guerra per dare una spina dorsale agl’italiani!

– Se Vostra Eccellenza permette, vorrei ricordare che secondo Marconi la più promettente applicazione delle onde elettromagnetiche non era il cosiddetto raggio della morte…

– Ah! Questa è buona! Voi cercate solo dei pretesti per coprire la vostra inettitudine.

– Lui pensava di sviluppare sistema capace di segnalare a grande distanza corpi in movimento, sia in cielo che in mare, sfruttando la riflessione delle onde. Mi risulta che gl’inglesi siano avanti su questa strada.

– E noi dovremmo seguire gl’inglesi! Un popolo che mangia cinque volte al giorno non ha futuro! Gli esperimenti sul raggio della morte riprenderanno immediatamente! Fra un mese voglio i primi risultati!

Majorana tentò per l’ultima volta di farlo ragionare.

– Vostra Eccellenza, temo che sarà impossibile. Manca un piano di ricerca. In questo momento non sappiamo neppure da dove ricominciare.

– Fare! Fare! Questo è l’imperativo! L’azione è sempre preferibile all’inerzia, persino quando è sbagliata! – Mussolini assunse una posa marziale, piegando all’indietro la grossa testa rasata. – L’Italia è assetata di gloria e di potere. L’arma dovrà essere pronta per il ’39; la guerra sarà breve e nel ’40 potrebbe essere già finita. Voi, Professor Majorana, risponderete direttamente a me dei risultati. Potete andare: l’udienza è finita!

Mussolini riaprì la carpetta che aveva davanti, ma l’altro non si mosse.

–Vostra Eccellenza, quando sono stato convocato da Sua Eccellenza Bocchini, avevo immaginato che ci fosse qualche novità su mio nipote Ettore.

– Per quanto ci riguarda stiamo facendo il possibile, ma se è nascosto in qualche convento converrà anche a voi parlare col Papa, e se per caso fosse morto lui potrà chiedere al suo superiore – rispose l’altro, sprezzante, senza staccare gli occhi dalle carte.

Quirino continuò comunque a snocciolare il discorso che si era preparato.

– Trovarlo sarebbe importante non solo per la sua famiglia, ma pure per l’Italia. Non sta a me ricordarvi che è tra i più validi collaboratori di Sua Eccellenza Fermi, e delle grandi attese che si ripongono nella fisica nucleare…

Quali fossero le grandi attese, non ebbe il tempo di specificarlo, perché Mussolini lo investì con un altro dei suoi repentini accessi d’ira. Scattò in piedi ostentando l’uniforme, ed a Quirino sembrò più basso di come se l’era immaginato.

– Anche voi Majorana venite a importunarmi con questa favola della fisica nucleare! Eppure vi sapevo nemico di Einstein!

– Ho solo messo in dubbio alcune sue teorie. Ma gli esperimenti gli danno ragione.

– Einstein è solo una montatura della stampa plutocratica, degl’inglesi e degli americani! La fisica nucleare è una scienza degenerata! Elucubrazioni di ebrei: sterili per definizione! Quando la punta delle nostre baionette, intinta nel sangue, avrà riscritto la storia, gente come Einstein e Bohr sarà cancellata! E ancora prima faremo i conti con Fermi! Esca! Se ne vada!

Quirino Majorana si ritirò in buon ordine. Aveva avuto conferma di quanto sospettava: nessuno cercava suo nipote e la guerra era già persa prima di cominciarla. Ripercorrendo la strada verso la porta dimenticò di fare il saluto romano.

Mussolini comunque non ci fece caso, tornò a sedersi di cattivo umore.

– Imbecille! – sibilò tra i denti.

Il raggio della morte per lui stava diventando un’ossessione: non si dava pace che l’amico Marconi, fascista convinto, gli avesse negato l’arma decisiva nella guerra che si preparava. Superstizioso com’era, gli sembrava un cattivo presagio per la sua buona stella. In Quirino Majorana non riponeva la minima fiducia, il raggio della morte ormai poteva servire solo alla propaganda per tenere alto il morale. E tale in effetti sarebbe stato negli anni a venire: mitico ordigno da millantare con intensità direttamente proporzionale al declino delle sorti belliche.

Tanto per pensare ad altro, prese il fascicolo relativo alla scomparsa di Ettore Majorana, che su sollecitazione del ministro Gentile era arrivato fino alla sua scrivania. La lettera di Enrico Fermi stava proprio in cima. Inforcò gli occhiali, come faceva unicamente quand’era solo, e ne rilesse accigliato qualche paragrafo.

– Dunque questo professorucolo di Catania, sarebbe un genio! Fisico teorico di gran classe, a sentire quella carogna di Fermi! – chiuse bruscamente il fascicolo. – La fisica nucleare è una frode ebraica senza posto nella storia, e questi sono solo gli sproloqui del marito di un’ebrea!

Pure ebreo, secondo padre Jollain, è stato su questa terra il Signore della Storia.

XII

CON UN SOLO PROIETTILE DA 5 CHILOGRAMMI

La bomba atomica ha polverizzato tutti gli esseri viventi, a Iroscima.

La città, secondo notizie di fonte giapponese è un immenso cumulo di rovine – Il contributo di Fermi alla scoperta – Londra e Washington non riveleranno il segreto di costruzione dello spaventoso ordigno.

_________________________________

Noto, 9 agosto 1945.

Collegio della Compagnia di Gesù.

– Hai sentito che tragedia! Ce l’hanno fatta lo stesso a costruire la bomba…

Di ritorno da Catania, Padre Ignatius era sceso in fretta dalla scalinata diretto verso il cortile. Ettore stava leggendo il giornale su un sedile di pietra; appena lo vide gli si fece incontro.

– Fermi e gli altri ne sapevano abbastanza già nel ’37. Mancavano i soldi per costruire la bomba, ma a quello ha provveduto la guerra.

– Mezzi per farla e volontà di usarla. Un’arma impensabile: si dice che siano morte almeno centomila persone con un colpo solo…

– Dopo Coventry e Dresda la guerra ci ha abituato ai grandi numeri, ma qui è diverso: le radiazioni continueranno ad uccidere per decenni, siamo molto distanti dall’aver chiuso il conto…

– Ma perché l’hanno fatto?

– Diranno che un’invasione del Giappone avrebbe fatto sicuramente più vittime. E siccome è vero, diranno pure che la bomba atomica ha salvato un sacco di vite. Il nostro Polonio avrebbe detto che anche questa follia non manca di una logica.

– Avrebbero potuto fare un lancio dimostrativo in una zona deserta – ribatté Ignatius.

– Sarebbe stato un epilogo meramente simbolico. Non si può assegnare la vittoria di una guerra totale con una partita di scacchi. Dopo Pearl Harbor e Iwo Jima, agli americani serviva non solo una dimostrazione di superiorità che li pacificasse con i giapponesi, ma pure una feroce vendetta che li pacificasse con i loro morti. La bomba atomica in un colpo solo è stata tutto questo.

Passeggiavano lentamente sotto il portico settecentesco.

– Finita la guerra credevamo iniziasse un’era nuova. E un’era nuova inizia, ma di terrore – osservò Ettore, dopo un lungo silenzio.

– Almeno servirà agli americani per proteggerci dai russi e dal comunismo – cercò di consolarsi l’altro.

– Non ti fare illusioni: presto anche i russi avranno la bomba. La terza guerra mondiale starà alla seconda, come la seconda ad una scazzottata.

Le campane suonarono mezzogiorno.

Ettore cercò qualcosa nel taschino delle giacca.

– In natura c’è una strana asimmetria. Vedi, Ignatius, questi occhiali li possiamo distruggere in tanti modi: possiamo schiacciarli, spezzarli, lanciarli contro un muro… ed ognuna di queste azioni ha un’infinità di varianti. – Piegò quasi al limite l’esile montatura metallica – Il risultato è in ogni caso garantito. Invece, questi stessi occhiali sappiamo farli in pochissimi modi, ed ogni passo delle loro fabbricazione deve essere quello giusto, altrimenti niente occhiali. Non dipende da noi, è scritto nelle leggi della termodinamica: l’entropia, il disordine, il caos nell’universo crescono naturalmente. Distruggere significa cavalcare la corrente del cosmo, costruire invece equivale a remare contro. Tutto ciò che di buono ed utile ci circonda è fragile. Fragile come questi occhiali, basta un nulla per mandarlo in pezzi…

– Sembrerebbe un’appendice del mistero del male, la cui soluzione è rimandata… videmus nunc per speculum et in aenigmate, tunc autem facie ad faciem.

– La fisica nucleare potrebbe darci energia illimitata ed invece è arrivata prima la bomba – continuò Ettore. – Ancora una volta la corrente cosmica della distruzione è stata soverchiante. Probabilmente fra vent’anni o trent’anni con l’energia atomica s’illumineranno e riscalderanno le città, ma su di essa rimarrà sempre l’alone sinistro della bomba. Nessuna luce benigna potrà cancellare il lampo sinistro di Hiroshima.

– Forse la scienza dovrebbe liberarsi dalla smania di essere utile. Tornare ad essere piacere fine a se stesso… allontanarsi dal potere.

– Vorresti resuscitare gli antichi? Fare scienza seduti a cena tra amici, oppure passeggiando sotto un portico… la mattina scoprire il teorema di Pitagora ed il pomeriggio andare a pascolare pecore… – Il tono di Ettore era di rispettoso scherno. – Ormai siamo andati troppo avanti. Per fare scienza servono soldi, tanti soldi, e chi li mette vuole risultati. Cioè vuole ricavare altri soldi o potere, meglio se tutti e due.

– Ti rimane la consolazione di esserne rimasto fuori. Hai la coscienza tranquilla, potrai tornare dalla tua famiglia e riprendere la tua vita di prima.

– Pensi che possiamo avere la coscienza tranquilla, solo per essere rimasti nascosti tra queste mura, mentre lì fuori si scannavano a milioni? Dovrei ricomparire dicendo: “Sapete, mentre voi combattevate in Russia o in Africa, mentre pativate la fame e rischiavate la vita sotto i bombardamenti, io sono sparito. Avevo un importantissimo segreto da mantenere, una bomba di potenza spaventosa. D’accordo, ormai questo segreto lo sanno tutti e centinaia di migliaia di persone sono morte lo stesso, ma io non c’entro. Adesso è importante che io riprenda la mia cattedra di fisica teorica…”

– I tuoi sensi di colpa sono inutili: non avresti potuto fare nulla. Unire il tuo sangue al tanto già versato non sarebbe servito…

– Detto da un prete mi sembra compromettente – Ettore guardò l’amico con aria di finto rimprovero – duemila anni fa il tuo Maestro non fece tanti calcoli nel versare il proprio sangue sulla croce. A quanto pare anche lui inutilmente…

– Sai che non è la stessa cosa… cerchi di confondere le acque – replicò il gesuita, abbozzando anche lui un sorriso.

– D’accordo, non è il momento di dispute teologiche. Comunque ho fatto la mia scelta: non tornerò alla vita di prima. Avevo già deciso, questo giornale ha solo rafforzato la mia convinzione.

– Ma perché seppellirti qui dentro? Puoi ancora dare tanto alla scienza. Se non ti va più la fisica, potresti passare alla matematica: la pubblicazione dei lavori di questi anni ti aprirebbe qualunque porta… Fermi ti accoglierebbe a braccia aperte negli Stati Uniti…

– Non ci sono più porte da aprire per me. L’ultima l’ho chiusa quella notte del ’38 quando mi hai tirato giù dalla balaustra del piroscafo per Palermo.

– E ti porterai nella tomba anche la soluzione dell’ipotesi di Riemann? – tentò ancora Ignatius.

– È stato solo un passatempo contro la solitudine. Prima o poi qualcuno ritroverà la soluzione, non voglio togliergli il piacere…

Ancora discutendo risalirono lo scalone verso il refettorio.

PARTE SECONDA

I migliori progetti dei topi e degli uomini tendono a fallire.

Robert Burns

XIII

Noto, 30 luglio 2000.

Chiesa di San Carlo presso il Collegio della Compagnia di Gesù.

– Padre, ho molto peccato.

Il professor Enrico Saccheri era uscito alle sette in punto dalla porta della sagrestia. La borsa di cuoio consunta sotto il braccio, l’andatura barcollante dei suoi quasi cento chili, si segnava con un inchino frettoloso davanti ad ogni altare.

Si inginocchiò infine ad un confessionale.

– Dimmi figliolo, cosa hai fatto? – la voce al di là della griglia tradiva appena un accento tedesco.

– Odio De Sanctis.

– Questo me lo dici ogni mattina. Ed anche di pomeriggio nel chiostro, e poi nel refettorio, ed all’ultima ora in biblioteca.

– Vorrei che sprofondasse all’inferno.

– Lasciamo ad Altri queste responsabilità… pensiamo piuttosto alle nostre.

– Quell’uomo ha rubato le mie scoperte.

– Vanitas vanitatum…

– Il pensiero che lui occupa il posto che sarebbe toccato a me, mi fa impazzire.

– Questa è una confessione, non una seduta psicanalitica.

– Fa presto lei a parlare! Un prete sta fuori dalle cose del mondo, si è messo da parte, non ha il problema di veder riconosciuti i propri meriti, di fare uno straccio di carriera. Non subisce gli affronti dei raccomandati e degli arrivisti! … L’università ne è piena!

– Non solo l’università. Ho scritto anch’io qualcosa… qualcosa di controverso: s’è parlato addirittura d’eresia. Mi è stato imposto il silenzio, che più o meno è coinciso con questo collegio fuori mano. Nel frattempo parecchi miei compagni di seminario sono diventati pezzi grossi della curia di Roma, anche cardinali. Non necessariamente valevano più di me in scienza… o in santità… Mi vedi afflitto per questo?

– E va bene! Lei è un santo, mentre io non lo sono, e quindi continuo a odiare De Sanctis per quello che mi ha fatto.

– Senza pentimento, niente assoluzione. La confessione è finita.

Per dimostrare che non era un santo, il gesuita chiuse con un gesto secco lo sportellino dietro la griglia.

– Ignatius aspetti, le devo parlare!

Saccheri aveva alzato la voce. Una vecchia che sgranava il rosario in un banco vicino si voltò allarmata verso il confessionale. Poi, sentendo tutto calmo, si rassettò il fazzoletto in testa e riprese le litanie.

Lo sportellino venne riaperto.

– Sono qui per confessare. Se mi vuoi solo parlare ci vediamo più tardi.

– No, nel collegio siamo spiati! Voglio essere sicuro che quello che dirò rimanga segreto. Neppure lei potrà riferirlo: questa è una confessione a tutti gli effetti. Invoco la protezione del sacramento.

– E sia. Parla.

– Ho finalmente concluso i miei studi, raggiungendo un risultato che mi consegnerà alla storia della matematica: una dimostrazione attesa da secoli, con profonde implicazioni in molti campi della scienza. Quando la pubblicherò diverrò famoso, le università di mezzo mondo faranno la fila per avermi, sarò il principale relatore nei congressi, darò il mio parere sulle questioni più importanti, sarò consulente di grosse aziende e governi…

– Congratulazioni.

– … e potrò finalmente vendicarmi: il nome di De Sanctis sarà cancellato. Avrò il potere di distruggerlo!

– Ti ricordo che sei in confessione: propositi simili aumentano i tuoi debiti invece di diminuirli.

– Non mi sono mai sottratto ai miei debiti. Dovessi pure pagare dall’altra parte con le fiamme eterne, niente m’impedirà adesso di sistemare i miei conti su questa terra!

– Che Dio abbia misericordia di te.

Il sacerdote stava chiudendo definitivamente lo sportellino, ma Saccheri lo richiamò ad alta voce. La vecchia si voltò ancora, il volto rugoso si contrasse in una smorfia, strinse gli occhi aguzzando la vista per capire cosa stesse succedendo.

– Non capisce! Le scoperte di cui parlo sono fondamentali. Valgono un sacco di soldi. Ci sono grossi interessi in ballo. In questi anni di studio, ho dovuto consultare qualche collega, chiedere articoli, testi… magari entrando nei dettagli… Il mese scorso ho superato una difficoltà cruciale e più o meno in quel momento mi sono accorto di essere spiato. Sono pedinato, la mia corrispondenza viene aperta, le telefonate sono controllate e probabilmente anche il collegio brulica di microspie. Nonostante le precauzioni, qualcuno deve avere intuito l’importanza dei miei risultati. Sono in pericolo! Anzi, tutti siamo in pericolo!

– Avviseremo la polizia – l’uomo dall’altro lato della griglia non sembrava sconvolto dai timori dell’altro.

– Non ci provi nemmeno! So come vanno queste cose: con la scusa di proteggermi, per prima cosa vorrebbero i miei studi. E poi sarebbe facile per chiunque rubarli ed attribuirsene la paternità. Magari De Sanctis! Lei non sa dove può arrivare quel demonio, ha amicizie ovunque, è rotto a tutti i mezzi dell’inganno e della corruttela!

– Va bene. Non ci resta che rimanere tranquilli e confidare nella Provvidenza.

– Alla Provvidenza pensi lei con le sue preghiere. Io ho preso un altro genere di precauzioni, ed è questo il punto centrale della nostra discussione. L’unico originale del mio lavoro, revisionato mille volte, completo di tutto punto, pronto per essere esaminato dai migliori matematici del mondo, che non potranno che arrendersi all’esattezza delle sue dimostrazioni…

La chiesa cominciava a movimentarsi dei fedeli che arrivavano alla spicciolata per la prima messa. Una o due vecchiette, non troppo attente alla discrezione, s’erano fermate a poca distanza dal confessionale in attesa del loro turno.

Saccheri allora abbassò la voce al punto che padre Ignatius cominciò a non capire molte parole.

– …borsa… il manoscritto è la mia assicurazione sulla vita… dobbiamo resistere: i telefoni sono controllati… ho già scritto all’unico collega di cui mi fido: uno o due mesi per le verifiche…. entrerò nella storia, sarò al sicuro… per precauzione non uscirò più dal collegio, potrebbero rapirmi…

– Chi potrebbe rapirti?

– Forse la mafia russa. Sono stato in corrispondenza con un collega di San Pietroburgo. Mi fidavo di lui, ma alcune coincidenze sono strane… Potrebbero pure esserci di mezzo i servizi segreti. Gli israeliani, gli americani… Siamo in pericolo. Ho sognato un cadavere sul sagrato della chiesa…

Le vecchie, impazienti per la messa che stava per cominciare, erano ormai a ridosso del confessionale.

– Padre, le ho detto tutto, adesso mi dia la penitenza e l’assoluzione.

– Niente assoluzione, senza pentimento. Se sarai in una migliore disposizione d’animo, torna domani e forse ti assolverò.

– Il tempo stringe. Almeno la penitenza!

Lo sportellino si era già chiuso.

Saccheri si mise in piedi con un certo sforzo. Madido di sudore, caracollò fino al più vicino inginocchiatoio, dove recitò di fretta due pater, tre ave e cinque gloria.

Si diresse quindi verso la porticina del campanile. Una strettissima scala elicoidale conduceva in cima, lui ci passava appena e faticava ancor di più a salire i numerosi gradini, ma nella bella stagione gli piaceva trascorrere lassù qualche ora in pace. Si godeva il panorama ed usando la larga balaustra di pietra come scrivania portava avanti il suo lavoro, contenuto nell’inseparabile borsa.

Salì i primi gradini mentre il suono della campanella segnava l’inizio della messa.

XIV

Filicudi, costa est, stessa notte.

… Il principale pericolo per la Gorgonia Rossa risiede proprio nella sua bellezza, racchiusa in quello stupefacente rosso carminio. Bellezza che si dà solo a chi sa rispettarla: come per magia, questo stesso colore, meraviglioso in profondità, sbiadisce appena fuori dall’acqua…

Il sole era tramontato da un’ora. Cassandra Cesi, seduta a scrivere su una terrazza a pochi metri dal mare, accese il lume a gas.

Da due settimane s’immergeva nei fondali dell’isola, per raccogliere dati utili alla preservazione delle colonie di Paramuricea clavata. Ne aveva facilmente concluso che il pericolo maggiore per la Gorgonia, questo il suo nome volgare, erano i subacquei della domenica, avidi di pezzi di corallo da portare a casa come souvenir.

Scriveva di fretta, con rabbia, nel suo tipico stile che mescolava impunemente dati scientifici ad opinioni personali. L’indomani sarebbero arrivati i ragazzi ed il tempo per studiare si sarebbe inevitabilmente ridotto: doveva completare l’articolo, anche a costo d’impiegarci tutta la notte.

Verso le dieci si alzò un vento teso da nord. La fiamma prima tremolò e poi si spense. Anche l’aria si era rinfrescata. Seguì con un ultimo sguardo il lungo riflesso della luna sull’acqua increspata, raccolse le carte e si ritirò in casa.

Scrisse per altre due ore, accompagnata dal rumore crescente del mare che rinforzava. Scome naturalista avrebbe sparato senza rimorsi a più di un sub, come biologa era interessata al meccanismo evolutivo responsabile della tipica configurazione a ventaglio della Gorgonia. Quasi ogni periodo che usciva dalla sua penna scorreva pericolosamente su questo crinale.

Poco prima di mezzanotte, l’articolo era abbozzato.

– Che provino, stavolta, a rifiutarmelo! – concluse dopo averlo riletto.

Più o meno in quel momento quattro uomini sbarcarono sulla spiaggia da un gommone. Per non farsi sentire, avevano spento il motore a largo, vogando per qualche centinaio di metri.

La stanza dava direttamente sul terrazzo. Cassandra percepì appena una presenza dietro la porta chiusa a chiave, immediatamente seguita dal fragore della serratura che cedeva di schianto. Tre uomini incappucciati fecero irruzione puntandole addosso un potente fascio di luce. Lei scattò in piedi, ma uno degli assalitori, già alle sue spalle, la costrinse a risedersi.

– Dov’è lo scatolo del professor Saccheri? – le venne chiesto in un approssimativo italiano dall’inflessione slava.

Il grosso pacco, speditole qualche giorno prima da suo zio in previsione del suo arrivo a Filicudi, era lì accanto. Prim’ancora che lei rispondesse lo poggiarono sul tavolo accanto al lume. L’uomo che doveva essere il capo del gruppo iniziò ad esaminarne il contenuto. Per prima cosa furono passati a setaccio due completi scuri: il taglierino servì a verificare che non ci fosse qualcosa nascosto nelle fodere.

– Tanto ormai non li indosserà più – commentò sadicamente l’uomo, lasciando cadere quelli che ormai erano solo degli stracci.

– Cos’è successo a mio zio? – gridò Cassandra cogliendo le implicazioni sinistre della frase.

Contemporaneamente cercò di alzarsi, ma l’uomo che la sorvegliava le torse brutalmente un braccio dietro la schiena. Ricadde sulla sedia.

– Bellezza, non ti abbiamo ancora ammazzata, perché non sappiamo ancora se potrai servirci. Non ti conviene farci fretta… in fondo, come dite voi italiani, finché c’è vita c’è speranza – disse il capo con una risata. Cassandra sentì la canna di un’arma contro la nuca.

Toccò quindi ai libri: quelli in brossura vennero sfogliati sommariamente, gli altri conobbero il taglierino prima di finire squinternati per terra. L’operazione procedeva senza risultati. Alla fine nella scatola era rimasto soltanto qualche oggetto personale: due pipe di radica, un regolo calcolatore, un prisma di vetro colorato… Il capo diresse la torcia verso il fondo, vi gettò dentro un’ultima occhiata e poi con un gesto di stizza scagliò tutto contro una parete.

– Dov’è il taccuino? – chiese rivolgendosi a Cassandra.

Un diniego troppo deciso avrebbe potuto convincerli che lei del taccuino non sapeva nulla. Era la pura verità, ma questa verità poteva essere mortale, come continuava a ricordargli la mitraglietta puntata alla testa. Senza un’idea precisa decise di tergiversare.

– Il taccuino di zio Enrico?

– Sì bellezza, proprio quello – replicò l’altro, facendole balenare la lama di un coltello davanti agli occhi. Aveva intuito il suo gioco e non gli andava di perder tempo. Erano sbarcati da quasi un’ora e, per quanto la casa fosse isolata, preferiva che operazioni di quel tipo si svolgessero in fretta.

– Bellezza, non vorrai che ricami con questo il tuo bel visino – disse continuando a brandire l’arma a pochi centimetri dalla sua pelle. Attraverso le fessure del passamontagna, l’azzurro metallico dei suoi occhi confermava la minaccia.

– Il taccuino… sarà a Noto… lo zio… – la voce di lei, tradiva adesso la tensione. Non era nuova a trovarsi in brutte situazioni, ma quella le superava tutte.

La fronte imperlata di sudore, aspettava solo che quello affondasse la mano, ma proprio in quel momento accadde qualcosa. La porta, rimasta socchiusa, si spalancò e l’uomo che stava di guardia fu abbattuto da un pugno al volto. Gli altri due si girarono istintivamente, ma prim’ancora che potessero capire cosa stesse succedendo, vennero travolti: il capo rovinò sul tavolo, spingendo a sua volta per terra Cassandra e l’altro che le stava dietro. Dalla mitraglietta di quest’ultimo partì una raffica che andò a colpire le canne del soffitto, senza danni.

Nel trambusto, il lume si ruppe appiccando fuoco agli stracci sparsi sul pavimento. L’uomo vicino alla porta si era rialzato senza riuscire a distinguere, nel groviglio dei corpi per terra, i suoi compagni dagli assalitori che pensava fossero numerosi. Gridò qualcosa che si andò a confondere con gli urli degli altri. Cassandra, svincolatasi dal suo guardiano, decise di saltar fuori dalla finestra. L’uomo in piedi, vedendone la sagoma stagliarsi contro il quadro più chiaro della finestra, aprì il fuoco.

Mancò il bersaglio senza aver tempo di ritentare: una fucilata lo raggiunse di striscio alla spalla, sbattendolo contro il telaio della porta. A quel punto non dubitò che fosse il momento di scappare.

Ritenendo pure loro di fronteggiare avversari preponderanti, anche gli altri due si diedero alla fuga. Sul limite della terrazza recuperarono il quarto uomo, rimasto di guardia e messo per primo fuori combattimento. Quindi guadagnarono velocemente la spiaggia, sparando ancora per coprire la ritirata. L’ultima loro traccia sull’isola fu il rumore di un potente motore che prendeva il largo.

In quello stesso momento, la testa di Cassandra fece capolino dalla finestra verso l’interno della stanza.

– Sei tu Cosimino?

– Sì dottoressa.

Cosimino stava domando le fiamme con una coperta. A dispetto del nome, era un gigante di quasi due metri che viveva in una casa sul pianoro soprastante coltivando capperi e cacciando quaglie. La salvezza di Cassandra era stata la sua abitudine notturna di scendere sulla spiaggia con l’asina, per farle prendere un po’ d’aria di mare. Verso mezzanotte, aveva notato dall’alto l’uomo armato rimasto di guardia davanti alla terrazza. Messa la bestia al sicuro, non ci aveva pensato un attimo a scendere per dare un’occhiata col suo fucile. Silenzioso come un fantasma, aveva messo fuori combattimento la sentinella e poi era piombato in casa.

– Cosmino, dobbiamo subito andare in paese per telefonare a Noto.

– A quest’ora, dottoressa?

– Sì, immediatamente. Anche se ho paura che sia troppo tardi…

XV

Taormina, l’indomani.

Attento, asino! Ci sono due errori nell’ultimo passaggio.

Marco Neri, mollemente disteso sulla poltroncina del Wunder Bar, sbirciava attraverso un giornale sportivo gl’imperscrutabili segni che Nino andava sgorbiando sul quaderno a quadri. Barba incolta, capelli arruffati, bocca impastata, dopo una notte movimentata sarebbe dovuto essere ancora a letto. Invece era lì, alle dieci appena del mattino, a far da balia ad uno sfaticato.

– Non è possibile. Sono due ore che controllo!

Nino era un ginnasiale che espiava i cattivi rapporti con la matematica attraverso quelle lezioni private fuori tempo e luogo. Quando suo padre gliele aveva imposte, minacciando di tagliargli le cinquecentomila lire di paghetta settimanale, era riuscito solo a strappargli che si tenessero al Wunder Bar. Sperava che studiare sulla piazza più frequentata di Taormina, magari sbirciando tra un polinomio e l’altro le turiste a passeggio, potesse in qualche modo alleviare la pena.

– E secondo te quanto farebbe due alla terza? – incalzò Marco senza scostare il giornale.

Due elevato tre… Nino gettò uno sguardo omicida su quei due numerini all’apparenza innocui. Li avrebbe inceneriti. Micidiale soprattutto quel microscopico tre, cimice proterviamente abbarbicata appena a destra, sulla testa del due; sghembo insetto maligno, capace di ogni sorpresa e nefandezza.

– Fa sei! – azzardò simulando convinzione.

– Quindi, secondo te, due elevato alla terza significa due per tre – rimandò l’imperturbabile Marco.

– Sì… cioè no… fa cinque…

– Matematica innovativa… vediamo se ti viene qualche altra idea…Vito, le due solite mezze con panna e brioches!

Nella complicata economia di quelle lezioni, le granite di caffè con panna servivano a superare i passi più scabrosi. In due ore finivano per sorbirne almeno mezza dozzina, sempre a spese del padre di Nino, imprenditore edile con grande villa a Mazzarò, troppo impegnato in appalti, subappalti, licitazioni e mazzette, per accorgersi che quelle lezioni da cinquantamila lire l’ora, extra esclusi, non rientrassero tra i suoi investimenti più proficui. Oppure lo sapeva benissimo ed era solo un modo, tutto sommato a buon prezzo, per tacitare la coscienza. Un’altra mazzetta elargita sottobanco al padre che avrebbe dovuto essere, perché questi non gli desse fastidio nei suoi affari.

– Fa otto! – esultò Nino, mentre il cameriere portava le granite.

– Ragazzo, sei un genio. La medaglia Fields non te la toglie nessuno.

Marco mise da parte il giornale, tirando a sé il vassoio. Il ragazzo lo guardò storto e si rituffò nel foglio: se non risolveva alla svelta l’espressione, l’altro era capace di fare scomparire le due granite senza la minima pietà.

Ritentò inutilmente qualche semplificazione, rettificò per la terza volta la stessa somma… il risultato s’allontanava fatalmente da quello stampato accanto al testo.

– Sicuramente è sbagliato il libro. Questo libro è pieno di errori! Lo dice pure il mio professore del liceo…

– L’unico errore evidente è quello di tuo padre che non ti manda a impastare cemento nei suoi cantieri – replicò Marco. Il boccone intinto nella granita, lo sguardo sornione puntato sull’ancheggiare di due formose bellezze nordiche al loro secondo passaggio lungo il Corso.

– Se io farei l’operaio chi ti darebbe centomila lire a lezione?

Tra le lacune di Nino, le potenze erano in buona compagnia dei congiuntivi, ma per il resto il ragazzo a modo suo la sapeva lunga. Il messaggio era chiaro e forte: ignorante o meno, era lui a pagare, ed alla fine, nella vita, erano i soldi che contavano. Era inutile darsi tante arie con quel due alla terza: un figlio di papà, ignorante quanto si vuole, sarebbe sempre stato meglio di un professore squattrinato.

Questione complicata per Marco. In effetti, centomila lire tre volte a settimana integravano sostanzialmente il misero stipendio di assistente universitario a contratto. Essenziali per pagare l’affitto del trilocale vicino al teatro greco, più qualche altro piccolo passatempo… Quella rossa seduta al bar dall’altro lato del corso, gli sembrava di conoscerla. Forse l’aveva frequentata l’estate scorso, no, l’anno ancora prima. Tipo vivace. Inglese, no, irlandese. Centomila lire a lezione, troppi o pochi a seconda dei punti di vista… meglio non approfondire il discorso e cercare invece di guadagnarseli.

– Ricontrolla il minimo comune multiplo.

– Che c’è da controllare? Tra otto e dieci si prende il dieci.

– E perché? Forse si tratta del numero del tuo calciatore preferito? – Marco con un grosso boccone finì la prima brioche.

– Si prende il numero più alto… – tentò, allarmatissimo, Nino con poca convinzione.

– E se invece provassimo a scomporre in fattori primi?

– Fattori primi?

– Sì, i numeri primi.

– Ah sì! I numeri primi… si fanno alle elementari…

– Già, alle elementari… il crivello di Eratostene ti dice niente?

– Assolutamente niente. Sono passati anni: non posso ricordarmi tutto… non sono una cosa importante…

Giusto in quel momento, il postino sfrecciò col suo motorino lungo il Corso, coprendo per un istante la bella irlandese.

– Gianni! Gianni! – gridò Marco.

Il postino effettuò una rapida conversione infilandosi a tutto gas tra le poltroncine del bar. Dopo un’abile gimkana, bloccò il motorino a pochi centimetri dal tavolo, lanciandovi sopra un mazzo di lettere.

– Sarei passato alla fine del giro. Non mi fermo, stamattina ho troppa posta da consegnare.

– Aspetta! Cosa mi sai dire dei numeri primi?

– Numeri primi? Roba delle elementari! Sai quanti anni sono passati?

Gianni smanettò l’acceleratore e sgusciò tra i tavoli, mentre Nino approfittava del diversivo per agguantare la sua granita. La bocca piena, bofonchiò esultante.

– Vedi prof, questi numeri primi li hanno dimenticati tutti! Ho ragione che non sono una cosa importante: si può fare il postino senza saperne niente. Scommetto che pure mio padre che ha un sacco di soldi, non ne sa niente.

– Asino! i numeri primi sono gli atomi della matematica.

– Che c’entrano gli atomi? Gli atomi me li ricordo: formano tutte le cose, questo tavolo, la granita… i numeri invece non esistono! Li scriviamo sulla carta, ma non è che si possono toccare…

– Ah! secondo te i numeri non esistono?

– Certo che non esistono… tu hai mai visto un numero?

– Perché secondo te esistono solo le cose che si vedono?

– Certo.

A Nino qualunque cosa andava bene per far passare quelle due ore. Come a scuola, quando s’attira il professore in una discussione su qualche argomento idiota, di quelli che interessano tanto gl’insegnanti – cazzate tipo la fame nel mondo o l’ultima fottuta guerra chissà dove – tanto per evitare l’interrogazione.

– Invece le cose importanti sono proprio quelle che non si vedono. I numeri esistono. Forse sono l’unica cosa che esiste veramente, ed esistono indipendentemente da tutto il resto. Questo tavolo non ci sarebbe senza un falegname, e presto o tardi scomparirà. Pure gli atomi di cui è fatto fra miliardi di anni non esiteranno più ed anche le particelle che li compongono decadranno, i numeri invece sono indistruttibili e pure se noi non ci fossimo esisterebbero lo stesso…

– Che stronzate! Questo se l’è fumato – pensò il ragazzo.

Marco glielo lesse negli occhi, ed una volta tanto si trovò d’accordo. Il bello era che una volta lui aveva veramente creduto ai numeri. Quello che per molti è il vecchio Padre Eterno, con la barba seduto sulle nuvole, per lui erano stati i numeri. Spesso aveva sognato una specie di paradiso di Platone zeppo solo di numeri di ogni colore, dimensione e forma… Ed a proposito di forme, la bella irlandese se ne era andata e lui non aveva visto da che parte. Poco male: l’avrebbe rintracciata la sera in qualche locale. Allo stesso tavolo avevano preso posto altre due ragazze: una bionda e l’altra rossa, molto appariscenti. Est europee, russe senza dubbio, concluse Marco con arbitrio da intenditore. Ridevano in maniera esagerata, per attirare l’attenzione, come se il resto non bastasse.

Squillò il telefono. Sul display riconobbe il numero della facoltà.

– Cosa c’è Carmelina? – rispose brusco.

– Come stai?

– Sto sempre bene quando sono lontano dall’università!

– Sei a Taormina?

– Carmelina ho da fare… perché hai telefonato?

– Lo so che quello che sto per dirti ti farà arrabbiare…

– Dillo! Tanto ormai sono già incazzato!

– De Sanctis vuole quell’articolo sui trascendenti entro la settimana. È furioso, dice che dovevi averlo già consegnato da giorni.

– Digli di andare a farsi fottere. Non lo avrà prima di settembre.

– Ma deve presentarlo ad un convegno a fine agosto…

– Che se lo faccia da solo! Al convegno si faranno quattro risate.

– Aspetta… te lo passo…

– Non ho tempo! Ci vediamo a settembre!

Chiuse la comunicazione, spegnendo il telefono.

Gli spiaceva per Carmelina, ma mandare al diavolo De Sanctis, il preside della facoltà di Matematica, era sempre una soddisfazione. Per anni, lo aveva sfruttato col miraggio di fargli fare carriera, ma dopo l’affare del vecchio Saccheri, aveva aperto gli occhi. Nell’articolo avrebbe inserito a bella posta tutta una serie di strafalcioni, degni delle più infelici pagine di Nino. Il guaio era che De Sanctis si trovava al di sotto di qualunque sospetto: i suoi articoli venivano semplicemente non letti; le riviste li cestinavano alla lettura della firma, e nei convegni i suoi interventi venivano invariabilmente fissati a fine giornata, salvo annullarli per mancanza di tempo. Potente in facoltà e fuori per gli appoggi politici, titolare di un bel pacchetto di voti (gli unici numeri che per lui contavano e che sapesse contare) maestro nell’inventare per sé e per i suoi incarichi inutili e relative prebende, tra gli specialisti della sua materia era una semplice nullità. Un altro che aveva dimenticato i numeri primi alle elementari; un uomo di successo a capo di una facoltà di matematica; l’ennesima prova degli argomenti di Nino sulla conoscenza quale ostacolo per una brillante carriera.

Nel frattempo il ragazzo, finita la granita, aveva ricominciato a combattere sulla pagina in più punti imbrattata di panna.

– Otto si scompone in quattro per due…?

– E quattro, secondo te, sarebbe numero primo?

– Marc, mon amour!

Una francesina – lunghissimi capelli corvini, occhi blu, almeno un metro e ottanta di perfezione anatomica, a giudicare dal vestiario dotata di ogni grazia fuorché il pudore – si era materializzata accanto a loro.

– Chéri, perché non ti sei fatto vedere ieri notte al Septimo?

Prima che Marc potesse rispondere, Michelle gli era saltata in braccio. Dal tavolo delle russe giunse un doppio gemito di sorpresa; la penna di Nino incise un lungo frego nella pagina già martoriata; Vito, che era stato il primo ad adocchiare la francesina, rischiò di rovesciare il vassoio sulle due vecchie inglesi che stava servendo in fondo al bar.

La poltroncina di vimini fu sul punto di ribaltarsi, ma con un colpo di reni Marco la rimise in equilibrio. Coram populo fece quindi onore alla sua fama di sciupafemmine resistendo virilmente all’inopinato assalto della straniera; non sottraendosi al suo bacio appassionato, ma dando a vedere di non tenerlo in gran conto. E quando, dopo la prolungata apnea, fu lei a staccare le labbra per prendere respiro, il trionfo fu completo. A maggior gloria del maschio siciliano, ed a dispetto di certe voci di decadenza propalate ad arte dai giornali stranieri, per incanalare altrove le danarose turiste in cerca d’avventure.

Nino poté appena sbirciare attraverso il generoso décolleté, che Michelle era di nuovo in piedi.

– Mon amour, passo nel pomeriggio da te.

Marco mantenne la sua espressione di superiorità, evitando di esprimere un assenso che comunque rimaneva implicito. Lei schiacciò l’occhio malizioso, in una superflua precisazione sui programmi della visita, e poi, così come era comparsa, sparì, lasciandosi dietro una scia di profumo.

Vuoi per la fragranza femminile che continuava a rimanere nell’aria, vuoi per i volumi intravisti, che poco avevano a che fare con la geometria, per quella mattina da Nino non si poté più cavare nulla di sensato. Quando tre per quattro diede ancora otto, Marco gli chiuse il quaderno ed ordinò altre due granite.

– Prof, una volta tanto parliamo di cose serie: qual è il tuo segreto con le femmine?

Anche stavolta la parte sottintesa della domanda era la più interessante. Com’è che un morto di fame come te si porta a letto una tipa simile, mentre mio padre con tutti i miliardi, le ville e la Ferrari, ha un’amante quasi più brutta di mia madre?

– Devo riparlarti dei numeri – disse Marco con la bocca piena. – Le ragazze vedono in me la fantasia e l’eleganza di un complicatissimo problema risolto con un'unica intuizione; la poesia di un teorema che scopre legami eterni tra essenze apparentemente lontane; la bellezza di una regola che disegna un’armonia dove prima c’era caos. Questo in qualche modo misterioso emerge dal modo in cui guardo una donna, dal tono con cui le parlo, dal tocco con cui la sfioro. Le ragazze sono creature sensibili e queste cose le percepiscono. Alla fine il mio segreto è nei numeri… il mio fascino è proprio nelle cose che non si vedono.

Nino capì poco, ma in lui s’insinuò il dubbio che l’unico modo per avere una femmina di quelle passasse per i numeri primi e simili diavolerie. Abbastanza preoccupato, provò a ribattere avendo in mente un busto d’Archimede intravisto sul libro di matematica.

– Ma tu non sei un vero matematico! I grandi matematici sono dei vecchi con la testa tra le nuvole, che se ne fregano delle ragazze, e pure se non se ne fregassero, non batterebbero lo stesso un chiodo…

– Ti sbagli! Johnny von Newman era un famoso playboy, ed anche David Hilbert non scherzava, per non parlare di J.E Littlewood che era solito villeggiare in Cornovaglia con la sua amante ed il marito di lei…

– Un matematico in vacanza con l’amante e suo marito… – ripeté Nino inebetito davanti a quell’impensabile sfilza di gossip.

Di fronte a loro, le russe avevano ricominciato a ridere ed a lanciare occhiate fulminanti. L’esuberante francesina non le aveva turbate. Non erano gelose.

XVI

– Marc, mon chéri!

Michelle suonò alla porta in anticipo, subito dopo pranzo, mentre Marco era ancora immerso in una pennichella ristoratrice. Gli occhi semichiusi, salì barcollando la scala a chiocciola che portava al piano superiore. Forse più che nei teoremi e nei penetranti occhi verdi, una certa aria perennemente disfatta, rassicurante promessa di precarietà e improvvisazione, non era estranea al fascino che esercitava sull’altro sesso.

Aprì il portoncino e lei senza preamboli lo spinse giù dalle scale diretta verso la doccia. Forse per svegliarlo, forse per il caldo, forse per la ristrettezza degli spazi che consigliavano di sfruttare anche il più piccolo angolino… Ancora grondanti, proseguirono di slancio sul letto, condiscendendo a diverse varianti dell’idraulica dell’amore, nel crescente spasmo di ritardare il naturale epilogo.

Durò a lungo, giusto il tempo per soddisfare la reputazione di lui e, almeno temporaneamente, le smanie di lei. Infine s’addormentarono, secondo un uso antico attestato dalla Sapienza che vuole ogni mortale frutto del seme di un uomo e del piacere, compagno del sonno; famoso passo che in fondo sembra prediligere il ristoro del sonno ai traffici della carne.

Marco si risvegliò all’imbrunire, il letto disfatto, i vestiti sparsi per la stanza, per fortuna di nuovo solo. Sfumato l’impeto dei sensi, era sempre imbarazzante ritrovarsi tra i piedi un’estranea, con cui la cortesia obbligava ad imbastire qualche conversazione… per non parlare del vederla aggirarsi sgraziata ed impudente tra le proprie cose. Pensò ancora una volta che la naturale lontananza tra due persone, diventa intollerabile dopo che sono state a letto, come se per contrasto alla comunione dei corpi l’estraneità degli spiriti ne uscisse crudamente esaltata. La castità – virtù da lungo tempo disattesa – al contrario delle apparenze, era una sana profilassi dell’anima prim’ancora che della carne.

Nonostante la finestra aperta, l’aria sapeva di spinello. Detestava le droghe, leggere o pesanti che fossero. Stracciò senza leggerlo il biglietto che lei aveva lasciato sotto il posacenere e mentalmente la cancellò dalla lista delle frequentazioni.

Recuperato l’accappatoio sotto il letto, salì al piano di sopra per svuotare il posacenere. In preda a cattivi pensieri, prese quindi l’unica lattina dal frigo ed uscì a sorseggiarla in terrazza.

La strada che conduceva al teatro greco era come sempre affollata di gente che curiosava nei negozi di souvenir. Un tipo robusto con un cappello di paglia a falde larghe gli ricordò Saccheri, rimandandolo alla corrispondenza del mattino, tra la quale aveva intravisto una sua missiva.

Quel diluvio di lettere nasceva dalla sua reticenza a divulgare tra le amiche il numero di telefono, all’ovvio scopo di evitarle quando voleva stare in pace. Inoltre le lettere erano senz’altro una forma di comunicazione più civile e controllata, il fatto stesso che costassero una certa fatica garantiva un minimo di contenuto, condizione raramente presente nelle telefonate, troppo facili e quindi vuote quasi per necessità.

Delle cinque buste che adesso aveva tra le mani, solo quella di Saccheri proveniva dall’Italia. Prevedendola più interessante, la lasciò per ultima. Nella prima Inge da Lund (ma Lund era in Danimarca o in Svezia? controllò il francobollo per accertarsene) annunciava di avere avuto un bambino e che il padre era lui. Lettere simili non erano rare, e le prime volte si era davvero preoccupato, chiedendo chiarimenti su tempi e luoghi, insinuando dubbi, ipotizzando alternative o quanto meno concorsi. Comunque, a favore della sua innocenza avevano sempre testimoniato gli scarsi mezzi: le occasionali compagne di letto avevano regolarmente finito per rivolgersi verso più promettenti candidati alla paternità delle loro creature, smettendo presto d’importunarlo. Quindi nessuna delle sue presunte inseminazioni, finora, aveva avuto strascichi ufficiali, sebbene fosse probabile che, da qualche parte nel nord dell’Europa o dell’America, i suoi geni circolassero sotto altri cognomi.

Prima o poi qualcuna si sarebbe incaponita col test del DNA, ma in fondo gli sarebbe piaciuto avere un figlio, se non altro per insegnargli un po’ di matematica e dimostrare che per i ragazzi moderni non è obbligatorio crescere da perfetti asini.

Nell’attesa, il foglio di Inge (ma era veramente bionda, o anche la sua memoria era vittima degli stereotipi sulle svedesi?) finì appallottolato dentro un vaso di gerani.

Nella lettera successiva, Helen gli annunciava il suo arrivo per la settimana prossima da Londra, accompagnata da un’amica; lo chiamava dear Robert, nome che non ricordava di avere mai avuto. Le altre due lettere, per fortuna, contenevano soltanto il rammarico di Karen e Charlotte per essere state costrette a rimandare le vacanze.

Rimaneva la lettera di Saccheri. Si sentivano per telefono un paio di volte l’anno, ma non si erano mai scritti: Comunque, trattandosi di quel vecchio matto, niente era strano.

Noto, 27 luglio 2000

Caro Marco,

sono in gravissimo pericolo. Il mio telefono è controllato, io stesso vengo pedinato, per questo ti scrivo. Qualcosa dev’essere trapelata. Le mie fondamentali scoperte hanno attirato pericolosi interessi. Forse sono stato ancora una volta imprudente, rivelando a Ilianovskij più del dovuto…

C’erano già tutti gl’ingredienti tipici: la grande scoperta, il complotto e il tradimento. Sin da quando, ragazzo, aveva scoperto di portare il cognome di un famoso matematico, Enrico Saccheri non aveva dubitato del suo destino di scienziato. Più tardi, non erano bastati decenni di sfruttamento nella facoltà di matematica di un’università periferica, per rassegnarsi al ruolo di oscuro impiegato dei numeri, magari consacrato da un tardivo posto d’assistente. E, beffa della sorte, migliaia di notti dedicate agli studi, il sacrificio di qualsiasi altro interesse, compresa la famiglia, alla fine avevano prodotto qualcosa. Enrico aveva dimostrato un caso particolare di un’astrusa congettura sui numeri trascendenti: un risultato non tanto importante da passare alla storia, ma sufficiente a procurare qualche nota nei manuali, due o tre articoli sulle riviste specialistiche e pure un buon numero di citazioni, accompagnate da una discreta fama nel suo ambiente. Tutto questo sarebbe stato, se non avesse ingenuamente affidato il suo lavoro al preside della facoltà, il già citato Pier Giovanni De Sanctis, e se questo non gliene avesse sottratto la paternità, pubblicandolo come proprio. Le successive controversie legali avevano sepolto nel fango la già modesta reputazione scientifica della facoltà, ma lasciato sostanzialmente illeso l’inaffondabile De Sanctis. Pure distrutto ne era uscito il sistema nervoso di Saccheri che, date le dimissioni, si era chiuso nell’eremo di Noto.

…Tu sai quanto io meriti una rivincita su De Sanctis e gli altri della sua cricca, e questa sta per arrivare. Vorrei immediatamente metterti a parte del mio grande segreto, ma come disse Fermat “questo margine è troppo piccolo per contenerlo”. Come saprai le mie faticose ricerche sono partite da certi documenti trovati qui a Noto. Non avrei mai pensato di trovare l’accesso ai meravigliosi segreti che Riemann si era portati nella tomba, proprio nel luogo remoto in cui mi ero rifugiato per sfuggire alle amare delusioni della matematica. Eppure è stato così. Indubbio segno del destino…

Da anni Saccheri annunciava a Marco un trionfale ritorno, e quest’ultimo vi prestava più o meno la stessa attenzione rivolta alle sue periodiche paternità. Stavolta comunque era più esaltato ed allarmato del consueto.

…dobbiamo fare in fretta: sono braccato. A un passo dalla meritata gloria, temo non per la mia vita ma per la fama, che se già una volta mi fu tolta con l’inganno adesso potrebbe esserlo con la violenza. Come Galois nella sua notte fatale, vorrei condensare tutto in poche pagine da affidarti perché tu le trasmetta ai posteri…

La lettera non riacquistava lucidità nel finale.

… La prudenza m’impedisce di darti ulteriori dettagli, ma vorrei che contattassi quel tuo amico all’American Mathematical Society. Intendo portare di persona la dimostrazione negli Stati Uniti. Per il momento è in un luogo sicuro. Sarà una bomba… e quando finalmente il mio nome sarà nel firmamento della matematica, non mancherò di mostrarti la mia riconoscenza. Rimango in trepidante attesa.

La lettera era chiusa da una firma nervosa, quasi scarabocchiata.

Marco rimase a sorseggiare la birra, pensieroso. In agosto, avrebbe dovuto contattare un tizio oltreoceano, con cui aveva parlato sì e no tre volte, proprio per raccomandargli Saccheri?

Appallottolò i due fogli della lettera, lanciandoli dentro il solito vaso di gerani. Forse, nei prossimi giorni avrebbe fatto una capatina a Noto.

XVII

Due giorni dopo.

– No! La geometria no! – protestò debolmente Nino, accasciandosi sul tavolo.

– Oggi inizieremo il ripasso di geometria – ripeté senza pietà il suo aguzzino sfogliando il manuale.

Gli occhi sonnacchiosi, il ragazzo sbirciò con voluttà due gigantesche coppe di gelato che Vito stava servendo al tavolo accanto.

– Quali sono gli enti fondamentali della geometria? – chiese Marco sbattendo il pesante libro sul tavolo per ottenere un po’ d’attenzione.

– Enti fondamentali?!

– Sì. Tipo il punto…

– Ah sì! Questi li so! Il punto, la retta e il piano.

Marco sollevò un eloquente sguardo di ringraziamento al cielo.

– Benissimo – proseguì con entusiasmo – adesso disegnami un punto.

Il ragazzo prese la penna e con aria di sufficienza quasi bucò il foglio che aveva davanti.

– Ottimo! Ora dimmi: che dimensioni ha il punto?

– Ed io che ne so… – Nino guardò con malanimo quella macchiolina microscopica, persa nell’immenso foglio bianco, poi sparò – sarà grande mezzo millimetro, forse meno…

– Sbagliato. Magari quelle saranno più o meno le dimensioni del punto che tu hai disegnato, ma il punto di cui parla la geometria è un punto astratto. Per definizione non ha dimensioni, occupa semplicemente una precisa posizione dello spazio, posizione che come vedremo può esprimersi attraverso dei sistemi di coordinate.

Nino assentì perplesso. Il fatto che il punto non avesse dimensioni gli sembrava una grossa stupidaggine.

– Adesso disegna un segmento.

Il ragazzo tracciò una linea leggermente curva, lunga una decina di centimetri.

– Va bene, facciamo finta che sia un segmento… quanti punti contiene secondo te?

– Ma non potremmo fare qualche problema? – ribatté il ragazzo, già irritato da quelle domande insulse.

– Prima la teoria, poi la pratica.

– Ma la teoria è inutile!… tutte parole…

Marco lo guardò dritto negli occhi scandendo le parole per sottolineare l’importanza di quello che stava per dire..

– Ti confido un segreto: non c’è niente di più pratico di una buona teoria.

– Che palle!

Era inutile.

– Torniamo alla domanda: quanti punti ci sono in questo segmento?

– Saranno cento, duecento… magari mille… che ne so! – rispose il ragazzo sempre più scocciato. Intanto aveva adocchiato le due russe dell’altra volta che prendevano posto alle spalle di Marco.

– Mille, tu dici… invece sono molti di più: su quel segmento ci sono infiniti punti.

Se credeva di aver impressionato qualcuno parlando d’infiniti punti era fuori strada. Nino continuava a sbirciare le russe scollacciate che cominciavano ad agitarsi. La bionda fece cadere apposta lo zainetto e s’intrufolò per recuperarlo sotto la sedia di Marco, che non diede segno di accorgersene.

– …e ci sono gli stessi infiniti punti su qualunque altro segmento, corto o lungo che sia. Si può facilmente dimostrare che una linea di un centimetro ed una di un chilometro contengono lo stesso numero di punti.

Prese il foglio, tracciò due segmenti di lunghezza diversa, poi un triangolo rettangolo, tirò delle parallele, parlò di un certo postulato ed a suo dire la dimostrazione era evidente. Nino annuiva svagato mentre l’altro insisteva su quella storia degl’infiniti punti, ed il ragazzo non capiva perché s’accaldasse tanto su una questione che, oltre a sembragli un’evidente cazzata – figurarsi se una linea di un chilometro può essere fatta di tanti punti quanto una di un centimetro – era pure del tutto insignificante, specie al cospetto di due bellocce che – e questo sì che era evidente – stavano facendo di tutto per attaccare.

Marco naturalmente si era accorto di tutto, quella mattina era però ben intenzionato a guadagnarsi la paga. A parte il vago ripensamento in atto sulla sua vita impenitente, la bionda e la rossa gli avevano fatto subito una cattiva impressione: l’istinto di chi aveva trattato centinaia d’esemplari dello stesso genere gli suggeriva che proprio da quelle due era meglio stare alla larga.

Continuò imperterrito – Ed ora parleremo dei paradossi di Zenone… ne avrai sentito parlare, immagino…

– Zenone!? E chi è? Un calciatore?

Marco colse la volo la provocazione.

– Bravo! Zenone è stato il più grande centravanti dell’antichità e probabilmente di tutti i tempi. Giocava nel Olympiakos di Elea, una squadra della Campania che, come tu saprai, nell’antichità, insieme a tutta l’Italia Meridionale partecipava al campionato di calcio greco.

– E perché? Che c’entra la Grecia con noi?

– Questo alla prima occasione lo chiederai al professore di storia. Per il momento ti basti sapere che allora il campionato greco era il più bello del mondo e che Zenone fu per molti anni capocannoniere: un tipo da sessanta goal a stagione, non so quante volte pallone d’oro. Per secoli l’unico sportivo ad aver superato i mille talenti d’ingaggio. Mille talenti, immagini? Ma li valeva, eccome: era un cecchino, un killer, il terrore delle difese dal Metaponto a Creta, dalla Tessaglia alla Tracia, dal Ponto Eusino alle Colonne d’Ercole. Spietato esecutore di rigori: mai un calcio fallito dai undici metri.

Capocannoniere, sessanta goal, pallone d’oro, terrore delle difese… quelle erano le parole giuste: altro che punti, rette e piani. Nella sua speciale classifica delle cose importanti, prim’ancora delle femmine, per Nino c’era il calcio.

– Mille talenti d’ingaggio… e quanti sarebbero? – chiese con gli occhi che gli brillavano.

– Almeno cento miliardi – sparò Marco convinto.

– Boom! È una cifra esagerata, ma tu sai quanto l’Inter ha pagato Ronaldo?

– E tu vuoi paragonare Ronaldo a Zenone? Allora non ci siamo capiti: per dieci anni l’Olympiakos di Elea, oltre a vincere tutti i campionati greci, si è pure aggiudicato Champions League e Coppa Intercontinentale. E tutto questo grazie a lui: gli altri della squadra erano delle mezze schiappe.

– Per dieci anni? Tutti gli anni? È impossibile! Non ci credo.

– Non ci credi? Una volta quelli dell’Elea erano sotto di tre goal contro i Panathinaikos, per di più in nove contro undici per due espulsioni. Zenone era in panchina reduce da un infortunio… ebbene, entrò in campo ancora zoppicante e nell’ultima mezz’ora segnò cinque goal.

– M stai prendendo in giro – il ragazzo metteva magistralmente in pratica le sue tecniche perditempo. E poi meglio il fantomatico Zenone che le assurde tirate di prima sull’infinito. – Sentiamo quale sarebbe questo paradosso di Zenone… – disse con aria di sfida.

L’altro assunse un tono melodrammatico.

– La vicenda è molto triste. Come ti ho detto, Zenone era un grandissimo esecutore di calci di rigore, il migliore di sempre… ebbene, un giorno gli capitò sottomano un manuale di geometria, iniziò a sfogliare le pagine iniziali ed apprese anche lui che una linea, per quanto breve, è composta d’infiniti punti. Il nostro centravanti, oltre che abilissimo con i piedi, era anche una gran testa. Non gli ci volle molto per fare un certo ragionamento: il pallone calciato dal dischetto per finire in rete deve percorrere almeno undici metri, ma prima di farne undici, deve farne la metà, e prim’ancora un quarto… e prim’ancora un ottavo e pure un sedicesimo e un trentaduesimo… in pratica la traiettoria del pallone si può dividere in tratti più piccoli, e poi più piccoli, sempre più piccoli, all’infinito.

Nino boccheggiava e stavolta proprio perché aveva capito.

– Vuoi dire che, siccome i punti che separano il dischetto dalla porta sono infiniti, gli undici metri si potranno dividere un’infinità di volte… ed il pallone dovrà superare un’infinità di…

– …un’infinità di passi, piccoli quanto si vuole, ma infiniti e quindi insuperabili in un intervallo finito di tempo. Hai capito perfettamente: l’inevitabile conclusione è che il pallone non finirà mai in rete.

– Ma così non solo è impossibile trasformare un rigore, ma pure segnare qualunque goal! Anche se il pallone è sulla linea della porta! – insorse il ragazzo con un moto d’orrore.

– Peggio ancora: è impossibile spostarsi dentro il campo… e se dobbiamo essere precisi, è pure impossibile andarci al campo…

– Ma è una stronzata: tutti ci spostiamo e pure giochiamo a calcio e facciamo goal. Ci dev’essere qualche trucco…

– È proprio quello che pensò Zenone appena si rese conto delle tragiche implicazioni della suo ragionamento. Lo girò e rigirò migliaia di volte, fece prove, disegni, ricontrollò i fondamenti delle geometria. Ne parlò pure a lungo col suo allenatore, tale Parmenide, un ex calciatore anche lui copertosi di gloria ai suoi tempi. Ma per quanto si scervellasse non trovava errori. Alla fine si convinse che la realtà non era quella che sembrava; che i suoi mille goal, i dribbling ubriacanti, i lanci millimetrici, le sue incontenibili cavalcate con pallone ai piedi, insomma tutte imprese che avevano mandato in visibilio le folle, erano pura illusione: la logica decretava al di sopra di ogni dubbio l’impossibilità del moto. Le antiche cronache raccontano che Zenone lasciò il calcio; ormai convinto di non potersi muovere, si ritirò nella sua Villa dalle parti di Sorrento da cui non uscì mai più. Sembra addirittura che trascorresse a letto tutto il tempo che gli rimase da vivere. L’Olympiakos di Elea in quella stessa stagione retrocedette in serie B e poi sempre più giù nelle serie minori… fino ad essere dimenticato.

Il tragico finale fu sottolineato dalla sonora risata di una delle russe.

– Che cazzata!

– Ma divertente – rincarò l’altra.

Marco, voltandosi, lanciò loro un’occhiata fulminante. Le osservava da vicino per la prima volta e doveva ammettere che erano bellissime; probabilmente modelle, a Taormina per qualche servizio. Quelle sostennero lo sguardo con un misto di provocazione e insolenza. Non si somigliavano, ma condividevano lo stesso azzurro metallico degli occhi.

– Potresti dare anche a noi delle lezioni – ridacchiò la rossa.

Marco non rispose.

– Continuiamo all’interno del bar – intimò a Nino, alzandosi.

– Ma sentiremo un caldo bestiale!

– C’è l’aria condizionata, staremo meglio che fuori!

– Ma il moto è impossibile! L’hai appena dimostrato! Non possiamo lasciare questo posto, Zenone ci rimarrebbe molto male! – insistette il ragazzo, a cui non pareva vero di aver un così bell’argomento per restare con le russe.

Marco raccattò libri e quaderni dal tavolo, poi prese il ragazzo da sotto il braccio e se lo trascinò dietro.

– Bella risposta – ammise quando furono seduti nell’angolo più interno del bar – finalmente ti ho insegnato qualcosa. Ma per oggi abbiamo giocato abbastanza, ora risolviamo qualche problema.

Ne assegnò al ragazzo uno di quelli più facili e quello cominciò di malavoglia a disegnare una figura sbilenca, rimuginando ancora sul ragionamento di Zenone; e siccome in qualche modo gli sembrava convincente, cominciava a prendersela con Marco che faceva di tutto per sconvolgere le sue idee più consolidate. Prima quella storia delle femmine attirate dalla matematica, ora quest’altra dell’impossibilità di dare quattro calci al pallone. Tutte cazzate è ovvio – qui era perfettamente d’accordo con le due bellocce – ma cazzate che davano da pensare, e pensare era sempre fastidioso. Trafficando con un’altezza piuttosto incerta sulla strada da prendere per arrivare alla base, concluse che avrebbe fatto meglio a prendere lezioni da quella vecchia zitella della professoressa Cardullo, brutta come una strega, sempre chiusa nello studiolo semibuio, puzzolente di pipì di gatto, ma che almeno parlava solo di numeri, numeri di scuola, senz’allargarsi. Si facevano due ore di lezione, pallose quanto basta, ma quando si finiva la testa rimaneva sgombra, e non c’era nessun problema a dare due calci ad un pallone o a tampinare la prima femmina che ti passava davanti.

Il suo professore intanto sfogliava la gazzetta. Non aveva detto al ragazzo che il calcolo infinitesimale, venticinque secoli dopo, aveva risolto i crucci di Zenone, ristabilendo in qualche modo la possibilità di segnare un goal. Troppo complicato il calcolo infinitesimale, decisamente più incomprensibile della questione che si propone di risolvere. Il fascino di problemi come il paradosso di Zenone trascende l’aridità delle loro soluzioni. Questioni chiare e fondamentali che rimangono per sempre a segnare le incongruenze essenziali di quella che chiamiamo realtà.

Marco, il giornale sempre davanti, teneva d’occhio la porta aspettandosi di veder spuntare le russe e contemporaneamente sbirciava il foglio sul quale Nino rimaneva impantanato.

Il titolo “Noto. Domani i funerali del professore caduto dal campanile” per poco non gli sfuggiva. Impallidì: Saccheri era caduto mortalmente dal campanile di una chiesa, in strane circostanze che non escludevano l’omicidio. Rilesse quella decina di righe cercando risposte alle domande, che solo adesso, tardivamente, si poneva. Il breve trafiletto non andava oltre le banali evidenze della cronaca nera, ma ora quella lettera appallottolata tra i gerani assumeva un significato molto diverso.

L’indomani sarebbe andato a Noto.

Il testo integrale di questo romanzo si trova su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell’Editore.

Index

La bomba di Majorana

Dramatis personae

PARTE PRIMA

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

PARTE SECONDA

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai