Gaetano Manna

L’aria non può parlare

EEE-book

Gaetano Manna, L’aria non può parlare

© EEE-book

Prima edizione e-book: gennaio 2016

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Questa è un’opera di fantasia; qualsiasi riferimento a fatti o persone realmente esistenti o esistite è da considerarsi del tutto casuale.

Copertina: credits to Canstockphoto.com; rielaborazione grafica a cura di EEE-book.

I – La scoperta

Torino, 5 luglio 1982.

Antonio guarda dalla finestra di un palazzo al quarto piano di corso S. Maurizio. Il corso, uno dei più belli di Torino, offre uno spaccato affascinante di questa città: da una parte la collina, con il suo verde e le ville dei ricchi, dall’altro la Mole, con la guglia protesa quasi a toccare il cielo.

Il cielo è plumbeo e fa caldo, più che caldo è afoso, quell’afa che fa diventare difficile respirare, muoversi, pensare.

Il silenzio in città è strano, non si sente nulla fuorché le televisioni che all’unisono raccontano le immagini del campionato mondiale di calcio. Oggi è il turno dell’Italia che gioca col Brasile.

In strada non c’è nessuno e Antonio guarda fuori, stranito, come a domandarsi dove siano finite tutte le persone.

La televisione, alle sue spalle, racconta immagini di giocatori che combattono accanitamente dietro una palla al punto tale da aver ipnotizzato le teste di tutti noi: Antonio, per un attimo, distoglie lo sguardo dalla finestra e guarda me, mia moglie Claudia e mia figlia Anna. Accenna una smorfia di sorriso quando ci vede muovere in sincronia, o sente le nostre voci, esultare, arrabbiarci e gesticolare a seconda delle azioni dei calciatori.

Io sono Roberto, suo nipote, figlio di Angela, la sorella minore di Antonio. Lei era per lo zio come una figlia, dato che era nata quando lui aveva quasi undici anni. Lei da piccolina aveva un debole per suo fratello. Antonio il bello, Antonio il simpatico, Antonio di qua, Antonio di là. Almeno questo è quello che ci ha raccontato dopo lo zio.

Angela è morta a poco più di settant’anni. Un cancro al polmone, senza avere mai fumato una sigaretta. Antonio non c’era quando è deceduta. D’altronde, come avrebbe potuto saperlo, nel posto dov’era rinchiuso?

Antonio non è interessato alla partita, guarda fuori dalla finestra e basta. Ha uno sguardo che a volte pare quello di un pesce in una pescheria, in attesa di essere venduto. Sembra vuoto, privo di vita.

Da poco è a casa nostra e io l’ho portato da Messina a Torino perché solo da alcuni mesi ho saputo della sua esistenza.

Benedetta madre, si vergognava di dirmi che aveva avuto un fratello più grande. L’aveva tenuto nascosto per sé. Chissà quante notti insonni, passate a pensare perché non avesse avuto il coraggio di cercare suo fratello, di sapere che fine avesse fatto. Chissà quanto era grande il rimorso verso noi figli e verso nostro padre per avere custodito questo suo segreto, questo capitolo della sua vita tenuto lontano da tutto e tutti.

Mia madre, dopo la sua morte, mi lasciò una lettera. In questa lettera c’erano scritti i suoi voleri e, dulcis in fundo, la notizia di avere un fratello che si chiama Antonio Nastasi. In quelle poche righe immaginai lo sconcerto di mia madre nello scrivere quelle poche frasi, tenute per tutta la vita nell’intimo del suo cuore. Chissà l’emozione e la paura, il rimpianto di non essere stata in grado di parlarne con nessuno in vita, mai.

Adesso, in quelle tre righe, mi affida il compito di avere notizie di questo fantomatico zio Antonio, rinchiuso in manicomio da quando era giovane perché ritenuto colpevole di gravi aggressioni a persone, troppo esagitato e rivoluzionario.

Mi chiede scusa mia madre nella lettera, a modo suo, non esplicitamente, ma come sapeva fare lei quando riconosceva di avere torto. Quando commetteva degli errori, non ammetteva mai di aver sbagliato ma si prodigava a fare cose buonissime da mangiare. Questo era il suo modo di chiedere scusa.

Infatti il giorno della lettera mi scrisse anche che aveva preparato dei biscotti allo zenzero e alla cannella. Duravano a lungo, i suoi biscotti, perché li conservava in una scatoletta di latta avvolti nel cellophane, così da mantenerli morbidi per diverse settimane. Sapeva che andavo matto per quei dolci. Capii allora che era il suo modo per scusarsi.

Da quel momento non seppi più che fare, chi contattare e come cercare questo zio. Poteva essere morto da tempo e poi cosa diavolo avrei potuto fare io, adesso? Già scosso dalla morte di mia madre e dal suo calvario durato oltre un anno, tra chemioterapie e altri farmaci, l’idea di un altro parente che in quello stesso momento stava chissà dove, magari con sofferenze simili, se non più grosse, non mi lasciava in pace, mi tormentava di un tormento lento e continuo. Passai giorni e giorni a fare tante cose freneticamente ma con la mente sempre lì, a pensare a questo zio.

Giorni dopo ne parlai con mia moglie Claudia. Non sapevo cosa potesse pensare di questa strana storia, ma avevo immaginato, sbagliandomi, una sua reazione di stizza nei confronti di questa persona. Invece rimase più incupita di me. Non mi disse nulla fino al giorno dopo.

Allora, presomi per un braccio, mi disse: “Vuoi mica aspettare ancora un poco prima di vedere se questo pover’uomo è ancora vivo!”

“No, certo che no” risposi. “Devo capire, devo informarmi... a chi telefono?”

Lei, con voce ferma, disse “Prova a telefonare agli ospedali della zona di Messina, visto che tua madre è nata e cresciuta lì.”

“Sì, ma che faccio, questa faccenda è tutta nuova, capisci? Adesso vengo a scoprire che i miei nonni non erano... veramente i miei nonni. Anche col papà non si è sbilanciata più di tanto. Chissà se a lui ha raccontato tutta la verità. Bah!”

“Lo so, lo so” disse Claudia sconsolata. Quante volte avevamo cercato di parlarle, di farci raccontare di come avesse vissuto da bambina, ma niente... Era come se qualcosa la bloccasse dal di dentro, cambiava discorso e si metteva a parlare di quando conobbe papà.”

Adesso capisco perché c’era in lei tanta chiusura, poveretta, chissà come ha resistito tutti questi anni” disse Claudia tenendomi affettuosamente il braccio sulla spalla.

“Beh, inizia da lì” mi disse d’un tratto impetuosa.

“Da lì... cosa?” le risposi.

“Dall’ospedale di Messina e da lì... vedrai che qualcosa salterà fuori.”

Ma procediamo con ordine raccontando tutto, dall’inizio dell’esperienza iniziata alcuni mesi prima, o meglio, della specie di incubo che mi avrebbe accompagnato in Sicilia. Infatti la ricerca andò bene perché, nel giro di qualche giorno, seppi che un tizio di nome Antonio Nastasi, poco più che ottantenne, era ricoverato nell’ospedale psichiatrico giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto, a pochi chilometri da Messina.

“Manicomio?!” disse Claudia spalancando gli occhi con stupore e rabbia, come se avesse dovuto andare lei in quel posto per qualche anno.

“Sì, ma non sappiamo se sia proprio lui. Che cosa vuoi che faccia, prendo l’aereo e mi presento lì dicendo che sono suo nipote e lo porto via?”

“Cristo santo Roberto, non ti capisco, sembri una persona diversa da quella che ho sposato. Non ti sto dicendo questo, ma sappiamo da pochi giorni che esiste una persona, fratello di tua madre, di cui non sapevamo nulla e cosa facciamo, ci giriamo dall’altra parte e andiamo a dormire?” mi rispose stupita e stizzita.

“No, no, certo che è una cosa straordinaria, ma prendiamoci un momento per riflettere come agire. D’altronde non è dietro l’angolo Messina” le dissi mentre mi guardava in modo diverso dal solito.

“Cioè, non voglio dire che non...” Potete immaginare come andò a finire.

Ma ritorniamo all’esperienza in terra di Sicilia. Dopo innumerevoli lettere e carte bollate riuscii ad avere un permesso per recarmi in quel fantomatico posto. La prima volta che entrai in quel luogo, oscuro e ignoto per me fino a quel momento, mi tremavano le gambe. Avevo una paura fottuta. Ma di che cosa, ripetevo tra me e me. Magari questo tizio non mi vorrà neanche vedere o parlare.

Avvicinandomi a quel posto avvertii paura e voglia di scappare. Il cattivo odore di cui erano intrise quelle mura e l’ambiente così trascurato mi fecero percepire, come un fremito dietro la schiena, il dolore degli esseri costretti là dentro. Appena dentro l’androne un uomo, penso un infermiere, mi disse di aspettare e, se volevo, di sedermi su una sedia posta in un angolo buio di una stanzetta adiacente, così fatiscente che neanche un abitante delle favelas brasiliane avrebbe voluto avere come dimora.

Mi guardai attorno ma non vedevo nessuna sedia, o almeno qualcosa che facesse pensare ad un oggetto dove posare il sedere. Poi notai un oggetto che sembrava lontanamente a una sedia in fondo alla saletta. Chiamare sedia un pezzo di legno marcio pieno di polvere mi sembrava eccessivo, ma tant’è, mi decisi, con molta cautela, a poggiarci sopra i glutei.

E proprio in quel momento sentii quel terribile fetore, un misto di candeggina, feci e urina.

“Dio santo ma che è ’sta roba!” esclamai ad alta voce con la faccia incartapecorita.

Un altro operatore che passava in quel momento mi guardò come si guardano i bambini che fanno capricci. “Che c’è, ha bisogno di qualcosa? Chi sta aspettando?” mi chiese con l’aria di quelli che non vogliono avere rompipalle tra i piedi.

“Sono un parente di Antonio, Antonio Nastasi” rispondo esitando un poco.

“Minchia, meglio tardi che...” gli scappò di dire a questo infermiere, che si allontanò gesticolando con le mani come fosse un giocoliere stanco a fine esibizione.

Mi sentivo imbarazzato all’inverosimile. Come se avessi deliberatamente abbandonato io in questa fogna questo mio parente. Che cazzo ne sa ’sto tipo, pensai ad alta voce, offeso e arrabbiato. Mi guarda come si guardano i signorini per bene che vogliono mettersi il cuore in pace e fare la buona azione venendo a trovare lo zio fuori di testa almeno una volta nella vita. Sia mai che il paradiso esista davvero e qualcuno lì di sopra dovesse chiederne conto.

“Guardi che io... io ho saputo dell’esistenza di questa persona solo poco tempo fa, dal testamento di mia madre che è mancata. Mia madre, la sorella di Antonio, solo che lei non mi ha mai detto niente prima e io...” Il tizio mi guardava ma aveva già la sua idea e me la trasmetteva col suo faccione stupido e stupito, come se stessi raccontandogli delle frottole.

“Davvero lei non sapeva niente di ’sto povero disgraziato?” mi domandò falsamente stupito sogghignando sotto i baffi. Sapevo che non credeva ad una sola parola di quello che gli stavo dicendo.

“Comunque lei creda a quello che vuole... c’è il direttore, per piacere? Il suo collega mi ha detto che l’avrebbe chiamato prima di poter vedere il signor Antonio.” Lui mi guarda per qualche istante con l’interesse che si ha nel guardare i moscerini della frutta, si gira e di spalle mi dice di aspettare buono buono ancora qualche minuto, il direttore stava scrivendo dei documenti.

Aspettai quasi un’ora, con la voglia terribile di alzarmi, uscire e scappare via verso Torino, verso la mia famiglia, magari raccontando la balla che lo zio Antonio era già morto.

Non sopportavo più quel postaccio, quell’odore, quelle persone che avevo incontrato, così povere, così morte dentro. In fondo avevo pena per quei lavoratori. Come si fa a stare in posti del genere? Certo che devi per forza diventare così, pensai.

Ad un certo punto, d’improvviso, venne verso di me un uomo con una giacca sfatta e una camicia color lilla, o forse era una camicia rossa che a furia di essere lavata ad alta temperatura aveva perso il colore originale. Mi alzo dal tronco marcio con cautela e mi avvicino a lui pensando fosse il direttore di questo inferno.

“Buongiorno, sono il direttore. È lei il parente di Antonio Nastasi?” mi chiese aggiustandosi la camicia dentro i pantaloni.

“Sì, sì, sono io” dissi, tornando nuovamente a essere esitante e insicuro come prima.

“Prego, mi segua, andiamo nel mio ufficio.” L’andatura sembrava quella di un uomo che dirigeva un museo senza reperti, abbandonato da tutto e tutti. Mentre mi portava nel suo ufficio mi fece attraversare un corridoio tutto scrostato e buio. Era arrabbiato e imprecava contro il Ministero che non gli passava i fondi per dare una pulita ogni tanto, scrostare i muri, dare un po’ di tinta. E poi l’umidità aveva fatto germogliare tutti i tipi di muffe.

Che tinta e tinta pensavo, questo posto bisognerebbe abbatterlo e basta.

Entrammo finalmente in una stanza disadorna. Un grande armadio di lamiera con innumerevoli cassettoni contenenti tantissimi fascicoli con le iniziali dei cognomi degli ospiti. Ogni cassettone strabordava di carta, lo si percepiva dal numero di cartelle che uscivano ed erano lì lì per cadere.

Chissà quante persone, con le loro vite piegate, le loro storie interrotte dentro queste mura disgraziate erano racchiuse in quei fascicoli sporchi, stropicciati e maleodoranti. Chissà quante malattie descritte con dovizia di particolari, quante diagnosi fatte e mai curate, quante storie di sogni descritti e mai realizzati erano accatastati là dentro.

Di colpo il direttore si sedette e con la faccia forzatamente sorridente si presentò.

“Sono il dott. Loiacono, direttore di questa bella, anzi bellissima struttura!” disse con sarcasmo, forse anche un pochino eccessivo, pensai.

Mentre si presentava, notai che aveva un tic al viso e mentre continuava a parlare notai che il tic lo portava a irrigidire la muscolatura laterale destra della faccia. Sembrava che stesse per ridere e strizzarmi l’occhio. Mi venne naturale, in risposta alla sua mimica, fargli un sorrisino e strizzargli l’occhio, in senso di intesa e di cortesia.

Mi pareva così quando, bruscamente, il direttore Loiacono disse: “Non capisco come mai lei sia così contento, le piace così tanto il posto, le piaccio io, o entrambe le cose?”

“Beh, no, insomma il posto non è poi tanto ospitale, ma lei certo che deve essere... voglio dire, una persona che riesce a gestire un ospedale come questo con tutti questi problemi…” risposi imbarazzato come uno che si accorge di essere uscito in mutande a prendere il bus.

“Sì, sì, certo, i problemi... e chi non ne ha di problemi è vero signor, signor...”

“Roberto Melchiorre” dissi prontamente, distogliendo la mia faccia dallo sguardo del direttore che con i suoi tic pensavo mi sorridesse. Altro che sorrisi, quello era incazzato nero per essere in quel posto a lavorare. Lo si percepiva lontano un miglio che la rabbia e le frustrazioni lo avevano reso un fascio di nervi che trovavano sfogo in quel sorrisetto isterico che ogni cinque secondi compariva sul suo viso.

Che beffarda la natura su di lui, uomo con tanta rabbia dentro da apparire, in modo innaturale, un frate francescano che porta la lieta novella con quel suo continuo sorriso forzato.

“Allora, signor Melchiorre, finalmente potrà vedere il suo adorato zio Antonio. Che splendida persona e che sfortuna la sua vita. Mi chiedo però questo suo grande interesse, come mai adesso, un sussulto di coscienza?”

“Macché sussulto e sussulto, io non sapevo nulla di questo zio fino a qualche mese fa. Mia madre, che ora non c’è più, mi disse nel suo testamento che aveva un fratello, un fratello malato di cui non aveva detto nulla, nemmeno alla buonanima di mio padre.”

Il direttore mi guardava ma anche lui non credeva a una parola di quello che stavo dicendo, ero sicuro che mi ritenesse una persona che ha avuto un sussulto di coscienza, o meglio, probabilmente pensava che io fossi lì perché imposto da qualche vincolo testamentario. Mi guardava e rideva, o meglio il tic gli faceva fare quelle smorfiette ironiche.

“Il suo avvocato mi ha scritto che lei risulta essere proprio parente del signor Antonio Nastasi, mi ha messo tutti gli atti in allegato, per questo ho accettato la sua richiesta di parlarmi, è chiaro? Questo è un posto dove c’è gente pericolosa, che va controllata anche con farmaci di un certo tipo, non possono entrare così le persone. Lei in questo momento è un privilegiato a parlare con me, il direttore.”

Mentre parlava e sogghignava pensavo a quanto finora mi fosse costato in avvocati e certificati vari per arrivare a constatare che dentro quel postaccio c’era veramente mio zio Antonio, il fratello maggiore di mia madre.

Mentre il povero direttore parlava e sogghignava nervosamente, io ero dentro un turbinio di emozioni contrapposte: ero agitato e curioso di poter incontrare un parente di cui non conoscevo neanche l’esistenza fino a qualche giorno addietro. Pensavo a come potesse essere, e mi chiedevo se era ancora normale con la testa. Ragionava, era in grado di dire delle frasi con un senso?

Mentre il direttore magnificava la sua bontà nell’acconsentirmi in tempi brevi l’incontro con lui, immaginavo a come potesse essere il suo viso, fantasticavo sul suo carattere e se avesse avuto qualche somiglianza con mia madre.

D’improvviso il direttore Loiacono mi disse: “Bene, allora se è così potrà firmare questo documento di cui le ho parlato” e con il suo sempiterno sorriso mi diede un foglio.

Dio mio, quello parlava da cinque minuti, ma io non avevo sentito un’emerita minchia, scusando la frase, di quello che aveva detto. Lo guardavo e annuivo, ogni tanto sorridevo al suo sorriso col tic, ma pensavo a zio Antonio. Non sapevo come dirgli che non avevo ascoltato nulla di quei minuti di monologo. Cosa gli dico, faccio la figura di quello che già lui penserà di me, ovvero di essere uno che vuole fare la buona azione della vita per accaparrarsi chissà quali beni lasciatimi in eredità.

“Certo che firmo il documento, è tutto chiarissimo” dissi io con una disinvoltura che quasi mi imbarazzò.

Firmai una carta che mi addebitava una serie di costi per le attività che la struttura stava facendo nei miei confronti. Non so bene neanche oggi cosa firmai.

L’unica cosa che ricordo, fervida come non mai, sono quegli interminabili minuti che passarono dal momento in cui Loiacono si congedò da me e l’arrivo di zio Antonio. Passarono venticinque minuti o forse un’ora. Solo nella stanza del direttore, la mia mente non pensava ad altro che a lui. Quanti anni ha? Ottantadue, mi aveva detto Loiacono. Aveva aggiunto che era il più anziano della struttura, anzi era la struttura stessa. Antonio, chiamato “zù Antonio” da tutti i pazienti e dal personale del manicomio.

Loiacono mi aveva raccontato che Antonio era già il più vecchio degli ospiti il giorno in cui lui era stato assunto presso la struttura. Quel giorno fatidico era fiero e inorgoglito come non mai. Erano gli anni settanta, precisamente il 1971, 13 aprile 1971. Quel giorno Loiacono entrò nella struttura con l’idea di rivoluzionare quel postaccio, cambiare le regole, valorizzare i malati, responsabilizzare le loro famiglie.

Undici anni dopo è lì, con il suo sorriso beffardo a testimonianza del suo fallimento.

Nel 1971, mi ricorda Loiacono, mio zio era il paziente più anziano e rispettato da tutti. Si avvicinò a me e con l’alito di un gorilla mi disse sottovoce che era quello più normale tra tutti, pazienti e personale in servizio.

Mi disse, prima di andare a dare disposizioni alle guardie, che dalle informazioni in suo possesso, mio zio fu descritto come un rivoluzionario antifascista che ne fece di tutti i colori durante il periodo in cui Mussolini prese il potere, compreso uccisioni efferate.

Consultando dalle vecchie carte, il direttore mi raccontò alcuni passaggi che mi facevano diventare di minuto in minuto zio Antonio sempre più simpatico.

Mi disse che lui era stato descritto come un facinoroso antifascista, che si serviva della sua spietata ostilità, cattiveria e intelligenza per sobillare i suoi compagni contro il regime.

Mentre Loiacono leggeva, notavo il suo evidente strabismo. Ero certo che lui non aveva mai aperto nemmeno una delle cartelle cliniche dei suoi pazienti, aveva troppo da recriminare contro il mondo e tutti i suoi problemi.

D’un tratto mi disse: “Sa che suo zio era, ... era appartenuto al movimento del soldino? Incredibile, guarda che cosa mi tocca leggere, chi l’avrebbe mai detto!”

Non sapendo che cosa dire, guardai Loiacono con l’aria interdetta e dubbiosa di chi non sapeva nulla dello zio e neanche di questo movimento.

“Cos’è il salottino?” domandai imbarazzato.

“Ma quale salottino e salottino, soldino!” rispose stizzito, e mentre lo diceva scandiva le parole come un maestro dopo quarant’anni di scuola che parla con un allievo leggermente ritardato.

“Cos’era questo movimento?” chiesi facendomi piccolo piccolo.

“E che ne so io, mica ero nato a quel tempo!” rispose laconico.

Le parole di Loiacono, mentre le diceva con un’aria baldanzosa, mi avevano oramai assicurato che l’uomo di fronte a me era un perfetto coglione, e anche un poco arrogante, ma con il cervello oramai andato in un’altra direzione. Mentre pensavo questo il direttore mi guardava con un’aria di superiorità, come se mi avesse inflitto un’umiliante sconfitta di intelligenza e avesse soddisfatto il suo bisogno viscerale di sentirsi superiore.

Gli diedi la soddisfazione tanto meritata senza fargli una risata in faccia, cosa che avevo una voglia matta di fare.

Subito Loiacono riprese a parlare a raffica dicendo che mio zio aveva tentato di ammazzare un gerarca fascista e aveva ucciso un nobile, un conte che si chiamava Failla. Un omicidio fatto con estrema efferatezza e crudeltà, dopo aver creato non pochi problemi a un sacco di gente e aver manipolato tanti giovani convincendoli a seguirlo in una lotta contro tutto e tutti.

Mentre parlava con fervore, Loiacono mi stupiva sempre di più. Mi chiedevo come fosse possibile che una persona che ricopriva un incarico di responsabilità fosse stato così disinteressato alla storia di ognuno di quei pazienti buttati lì dentro da anni, alcuni da una vita come mio zio, e fosse vissuto in una beata ignoranza.

Mi veniva una voglia di alzarmi e dargli un pugno, sì, un pugno in mezzo a quella faccia da sub, un po’ subacqueo e un po’ sub... normale, ma comunque sub!

Chissà se qualcuno in questi anni lo aveva mai preso per il cravattino, assestandogli quattro schiaffoni.

Ero nervoso, arrabbiato, e pensavo a quel pover’uomo dello zio, a tutti gli anni passati in contatto con questa gente: in cella pazzi e fuori pure.

A un tratto una delle guardie, con l’aria di aver fatto dodici ore di straordinario di fila, giunge dal direttore e gli parla all’orecchio.

Il direttore annuisce con la testa e di scatto mi guarda dicendo: “È giunto il momento, se vuole parlare con lo zio l’abbiamo portato in una cella vicino al mio ufficio, sa, per non dare nell’occhio. Con tutti gli squinternati che abbiamo, non potevamo fare diversamente.”

Mi tremavano le gambe, letteralmente. Il cuore aveva iniziato a battermi all’impazzata, come se stessi per incontrare un extraterrestre.

“Posso vederlo e anche parlargli?” domandai titubante.

“Certo che sì, che pensava fosse una mummia?” e mentre faceva queste affermazioni sogghignava di soppiatto con la guardia. Entrambi sembravano i comici Gianni e Pinotto, se non fosse stato per il contesto me ne sarei andato lasciandoli con una bella risata.

Mi alzai e chiesi loro dove dovevo dirigermi.

“Ma pensava di andare dal pazzo, ehm dallo zio, da solo?” rispose la guardia con l’aria turpe.

Non riuscivo più a sentire le gambe, ero sudato e mi era scomparsa la voce. Cazzo, pensai, è mai possibile che stia diventando una pietra di fronte a un perfetto sconosciuto? Mi diedi un tono e seguii i due.

Ci addentrammo in un corridoio con i soliti muri scrostati e carichi di muffa. Erano di un colore verdino sbiadito, sembravano foglie di verza andate a male.

Mentre proseguivo nel cammino ogni tanto inciampavo in alcune mattonelle che dovevano essere sconnesse da anni a causa dell’umidità e dell’assoluta mancanza di manutenzione.

Era semibuio e guardando i miei due predecessori avevo l’impressione, ad un tratto, che stessero accompagnando me dentro una di quelle celle. Stavo rallentando i miei passi, forse per paura. Lo percepivo dalla lontananza delle due sagome.

“Pensa di riuscire a raggiungerci per il weekend?” mi disse Loiacono con un gesto risoluto del braccio. Quanto era ironico ’sto coglione, pensai sbuffando e gesticolando in modo che percepissero la mia tensione.

Arrivammo dinnanzi ad una porta di ferro che sembrava una di quelle porte che si usano per chiudere le cantine. Non sembrava rinforzata e aveva una grata all’altezza degli occhi con un pezzo di vetro, l’altra metà era rotta chissà da quanto tempo.

La guardia stava armeggiando con un mazzo di chiavi tanto grande da dover utilizzare entrambe le mani per sostenerlo. Ne provò diverse prima di trovare quella giusta.

Avevo la gola secca come non mi era capitato prima. Volevo bere qualcosa ma non potevo. Deglutii e seguii Loiacono nella cella dove filtrava una tenue luce dall’esterno.

Mi ritrovai di fronte un uomo piccolo piccolo. Non sapevo se era realmente minuto o era così a causa della sua postura. Rannicchiato, con i gomiti poggiati sulle gambe. Aveva la testa tra le mani e guardava il pavimento con gli occhi semiaperti.

Il profilo della faccia era spigoloso, con la barba appena fatta, ma fatta male, di fretta, come se l’avesse rasato un barbiere alle prime armi.

Loiacono, con fare apparentemente disinvolto, gli disse: “Antonio, hai visite! Pensa che c’è qui un tuo nipote che dice di avere saputo solo da pochi mesi della tua esistenza.”

Il vecchio non mosse un muscolo, rimase così com’era quando entrammo.

“Antonio! Allora? Questo giovane è venuto qui perché è tuo nipote, il figlio di tua sorella che è morta, diamine!” disse Loiacono, mostrandosi tronfio e spazientito, temendo di fare una pessima figura di fronte al vecchio.

Il deficiente, perché era un deficiente, mentre lo diceva si rese conto che aver fatto una gaffe clamorosa e d’un tratto si mise a sorridere nervosamente e disse allo zio: “Ehm, allora Antonio, vuoi almeno guardare tuo nipote? Diversamente lo mando via immediatamente, capito?!”

Mentre parlava notai subito che lo zio fece un sussulto. Le mani si staccarono dalla faccia e piano piano alzò il tronco e girò lentamente il capo verso noi.

Ero emozionato perché volevo guardarlo bene, volevo carpire ogni suo tratto fisico e ogni suo gesto. Volevo capire se aveva qualche somiglianza con mia madre.

Svenni.

Passarono dei minuti o delle ore, non so.

“Allora, come sta signor Melchiorre? Ad un tratto è andato giù come una pera cotta” udii la voce di Loiacono con il suo alito pesante che mi parlava a un centimetro dal viso, invocando il mio nome.

Lo guardai, come un bimbo guarda un animale allo zoo, feci un sorrisetto da ebete perché così da vicino il direttore aveva il viso di un dromedario.

“Che mi è successo? Ad un tratto ho visto tutto buio e poi... niente.”

“Sta bene, non si preoccupi, suo zio l’ha guardato e lei bum!, giù come una pera cotta, hi hi hi.”

Sogghignavano, lui e quel cretino del suo assistente.

Ad un tratto capii perché ero svenuto, lo zio mi guardava. Ero senza fiato tale era la somiglianza con mia madre.

“Santo Dio, quanto somiglia a mia madre!” dissi a denti stretti.

Lo zio Antonio si avvicinò con il viso a me, la pelle piena di rughe e tagli, probabilmente l’avevano rasato di corsa, giusto per far vedere che qualcuno assisteva i ricoverati.

“Buongiorno, signor Antonio, sa chi sono?”

“Certo, l’ha detto il direttore, o sbaglio?” rispose guardandomi da cima a fondo come fossi uno strano animale.

“Certo, certo. Sono suo nipote. Come sta?” Ma che minchia di domanda avevo fatto? Ma è mai possibile che ad una persona sepolta dentro un manicomio, depredata della vita, della dignità, di tutto, avessi chiesto come stava? Cretino che non sono altro, pensai tra me!

Mi guarda con tenerezza. Nel suo sguardo c’è tutto tranne che follia, tutto tranne che rabbia e ostilità. C’è rassegnazione, questo sì. Leggo nei suoi occhi un’infinita voglia di parlarmi, di sapere di sua sorella. Però non dice niente.

Chiesi a Loiacono di poter parlare a mio zio, io e lui da soli.

“Eh già, hai capito Filippo, si vogliono appartare, come due fidanzatini. Neanche si sono conosciuti e già vogliono appartarsi tutt’e due!”

Leggevo nelle parole di Loiacono un certo risentimento, come se avessi misconosciuto la sua autorità. Pensai che forse avrei dovuto aspettare che fosse stato lui a dire questo. Ma oramai era andata.

Il direttore e l’infermiere Filippo si guardarono e all’unisono uscirono dalla celletta maleodorante.

Che dico, che faccio adesso con questo pover’uomo. Non so come rompere il ghiaccio, tutte le cose che provo a dire mi faranno apparire stupido ai suoi occhi, e con ragione, perdinci, pensai.

“Possiamo darci del tu?” dissi con la voce tremolante.

“Qui dentro ci diamo del tu solo noi rinchiusi, agli infermieri e al direttore no.”

“Ho capito. Però io non sono né infermiere né direttore.”

“Come ti chiami? Non l’ho sentito dire.”

“Mi chiamo Roberto” dissi, un po’ più sicuro di prima.

“Bello questo nome. Avevo un compagno, da giovane, che si chiamava propriamente così, anzi si chiamava Ruperto.”

“Mi spiace che... che ho saputo solamente ora della tua esistenza.” Non riuscivo a fare una frase senza balbettare, mi sforzavo ma era tutto vano, balbettavo come un bimbo di fronte a un supereroe.

Mi guardava anche lui cercando di cogliere le somiglianze genetiche e, ritmicamente, muoveva la testa come se annuisse di continuo ad ogni mia affermazione.

Silenzio. I minuti passavano inevitabili ed io mi sentivo in ansia, abituato come sono a riempire tutto il tempo con cose da fare. Lo zio in quello spazio vuoto, in quel silenzio, ci stava a suo agio. Lo si percepiva immediatamente. D’altronde, se passi una vita in manicomio o ti abitui a parlare e ragionare con te stesso o vai fuori di testa nel giro di poco tempo.

Lui aveva mantenuto un certo equilibrio mentale.

Come aveva fatto per tutti questi anni? Com’era possibile, attorniato da gente malata, da operatori spesso infelici, arrabbiati e frustrati per un lavoro impossibile da fare per tutta una vita?

Come puoi mantenere la tua integrità? Io, fossi stato in lui non avrei resistito, sarei impazzito, o peggio, mi sarei tolto la vita. Non sopportavo Loiacono e il suo assistente stando con loro solo poche ore, da libero cittadino, figuriamoci da internato.

Ma che paese schifoso è questo? Ero furioso con il mondo intero. Come puoi prendere una persona, chiuderla in cella, buttare le chiavi e via, come se nulla fosse, continuare a vivere e farti i cazzi tuoi?

“Senti zio, so che sono piombato così in fretta e in modo inaspettato, ma sono qui da diversi giorni, ho preso tue notizie e mi sono informato con il mio legale per cercare di farti uscire al più presto da questo posto. Ho parlato anche con un medico psichiatra molto bravo, che potrebbe farti una bella visita, così potrai uscire da qui.”

Appena sentì la parola medico psichiatra si irrigidì subito e fece un cenno con la testa come se cercasse aria dopo una risalita dal fondale marino e disse: “No, no, sto benissimo qui, non voglio medici che mi vedano, sto benissimo qui. Oramai ci sono abituato.”

“Ma zio, lo so che tutto questo che ti sta capitando sta avvenendo tutto così in fretta e ti rispetto, ci mancherebbe. Ma mettiti nei miei panni, so che c’è un mio parente e non faccio niente? Se riscontrano che tu non sei così malato come dicono puoi uscire, venire a casa con me, assieme a mia moglie e nostra figlia. Sarebbe così bello per noi.”

“Ti ringrazio tanto. Adesso voglio tornare nella mia cella” mi rispose con gentilezza.

Si gira e dà due colpetti alla porta. Arrivano i due, Gianni e Pinotto, come oramai li chiamo io e aprono.

Sono offesi, si vede che non hanno gradito il modo in cui ci siamo appartati.

“Ha bisogno di altro per oggi, signore?” disse beffardo Loiacono, senza guardarmi in faccia.

“No, grazie, niente” risposi curvando le spalle e lasciando andare lo zio verso la sua cella.

Aspettai nella stanza appena all’ingresso del postaccio dove ero finito. Aspettai perché Loiacono decise di fare il prezioso nei miei confronti.

Passai ancora circa mezz’ora lì, come un portaombrelli vecchio, attaccato alla parete ammuffita.

“Allora, caro signor... Melchiorre, non è andata così bene con lo zio, immagino. Vedo che anche lei inizia a capire che razza di gente c’è qui. Sembrano normali e tranquilli e invece no! Caro mio, lei che ne sa di cosa dobbiamo fare noi in questo posto, non sa le fatiche quotidiane, non sa...”

Mentre sproloquiava io mi ero perso nei meandri dei brevi ricordi e impressioni su mio zio. Non potevo sopportare l’idea di abbandonarlo, di lasciarlo con queste persone.

“Sì, sì, sono d’accordo con lei ma io devo ritornare per vederlo di nuovo” gli dissi interrompendolo nel suo monologo mentre stava ancora elogiando le sue gesta eroiche quotidiane.

Loiacono divenne scuro in volto, come se da tutte le sue parole io non avessi capito un fico secco e, offeso, girò lo sguardo verso la parete a cui ero appoggiato.

“Vedo che lei, signor Melchiorre, non ha capito proprio nulla di quanto le ho detto, non ha capito che questa è gente malata ma, probabilmente, considerato che sono medico, intravedo dei tratti comuni tra lei e Antonio, eh la potenza della genetica!”

Lo guardai e adesso non ero imbarazzato, ero incazzato nero. Mi allontanai dalla parete e d’un tratto la rabbia prese il sopravvento.

“Senta un po’ lei, oggi ho visto cose che poche persone vedono, e per fortuna. Lo zio geneticamente mi assomiglia, e ne vado fiero perché è un martire a stare chiuso in un buco di fogna come questo, con accanto altri topi di fogna che non potrebbero fare altro nella vita. Adesso mi ascolti, caro direttore: intendo portare via da questo posto maledetto mio zio, in qualunque modo possibile, mio zio non è pazzo, è un uomo stuprato dalla vita e dagli uomini, per Dio” gli dissi piazzandomi ritto come un palo davanti al suo volto, con voce ferma e pacata, ma deciso come mai prima nella mia vita.

“Il signor Melchiorre porta fuori le persone, è arrivato il liberatore degli oppressi, degli affamati di giustizia, il giustiziere dei poveri disgraziati” mi urlò Loiacono, imbarazzato e incavolato, mentre voltandogli le spalle mi recavo verso l’uscita.

“Io sono medico, lo zio a suo tempo è stato ritenuto persona pericolosa per sé e per gli altri, ha commesso un sacco di crimini e un omicidio efferato. È un pazzo da legare e questo è stato certificato da numerosi psichiatri che in tutti questi anni lo hanno visitato. Suo zio è rinchiuso definitivamente qui dentro, ha una condanna de-fi-ni-ti-va! Ha capito?!” mi disse rincorrendomi e piazzandosi davanti a me con lo sguardo cattivo e la voce sibillina come non avevo ancora visto sulla sua faccia da sub, e mentre parlava aveva uno dei due occhi che freneticamente si chiudeva contro la sua volontà.

Mi veniva stranamente da ridere nel vederlo così goffamente minaccioso ergersi dinanzi a me.

Poi, calmatosi un pochino, mi disse, sempre con un tono dall’aria minacciosa, che Antonio quando era stato condannato era in grado di intendere e di volere. Anni dopo era stato colpito da infermità psichica grave.

“Questo dicono le carte che io conosco... quasi a memoria” disse con aria solenne, da guru della psichiatria.

Per me era e restava un coglione, privo di ogni tipo di umanità e competenza.

“Senta direttore, non sono qui per apprezzare le sue gesta di magnanimità verso il Nastasi, ma per fare di tutto per riportare quest’uomo fuori da questo posto di merda” gli dissi anch’io con voce pacata e sibillina.

“Faccia pure, signore, arrivederci!” si congedò da me dandomi la schiena come preso da un raptus, con la giacca sgualcita, senza neanche porgermi la mano.

Restai fuori dal cancello di questo postaccio da incubo per non so quanto tempo.

Mi chiedevo come agire. Potevo ricontattare l’avvocato Rotella e la psichiatra Franzetta, ma avevo paura, non per me, ma per eventuali ritorsioni verso lo zio.

Non sapevo cosa fare e, confuso, andai in un bar. Presi un caffè e una pasta di quelle tipiche siciliane; mentre gioivo del piacere momentaneo, mi venne di colpo in mente che dovevo telefonare a Claudia, ansiosa e apprensiva com’è a quest’ora starà friggendo come un anello di totano nell’olio bollente da sola a casa, pensai. Starà immaginando che mi sono capitate tutte le possibili disgrazie. Solitamente, quando il ritardo è di dieci minuti, pensa che mi hanno scippato il borsello. Se il ritardo è di venti minuti, allora pensa che qualcuno mi ha sparato. Se il ritardo supera la mezz’ora succede l’apoteosi, immagina che possa essere stato sequestrato da orde di delinquenti che non avevano altro da fare che rapire uno come me.

“Claudia, amore, come stai? Sai che...” non ho avuto il tempo di iniziare a parlare che subito mi interrompe.

“Sei un disgraziato! Perché non mi hai chiamato per tutto il giorno! Oramai ti credevo sequestrato o morto. Dio mio, hai incontrato qualche disgraziato che ti ha minacciato? Era armato? Dimmi, dimmi santo Dio, perché non parli” domandò ancora Claudia, senza quasi prendere fiato.

“Allora, sento che respiri affannato, hai chiamato l’ambulanza? Dove ti hanno ferito...”

“Claudia, diamine, stai zitta, zitta devi stare, non sono né ferito, né sequestrato. Sto bene! Non pensare che posso telefonare tutti i momenti. Sono uscito ora ora da un incubo...”

“Avevo ragione allora, che ti hanno fatto dimmelo, per...”

“Stammi a sentire, amore, ti ricordi perché sono in Sicilia, vero? Nessuno mi ha scippato, né sparato né tanto meno sequestrato” le dissi interrompendola con gentilezza, cercando di trattenermi a non urlarle contro.

“Come no, certo, scusami amore, sai che sono una disgrazia con la mia ansia, non riesco proprio a essere diversa, mannaggia a me mannaggia” imprecò accorgendosi che come al solito si era fatta sopraffare dalla sua tensione ansiosa.

“Sai amore, ho visto lo zio” le dissi con calma, prendendo fiato.

“Dimmi, dimmi come sta, allora esiste davvero...”

“Sta bene... per modo di dire. Ora ascolta perché non ho un tesoro da investire per parlarti, ho pochi gettoni e stai zitta e ascoltami, per favore” le dissi interrompendola bruscamente.

“Mutissima sono, parla pure, ti ascolto e basta” rispose ubbidiente.

Mi accorsi che non era più ansiosa e che ora era realmente attenta.

“L’inferno, amore mio, ho visto l’inferno. Non avrei mai immaginato l’esistenza di posti del genere. Un postaccio maledetto da Dio, abbandonato da tutto e tutti. Muri pieni di muffa, pavimenti sporchissimi e rotti e poi il personale, avresti dovuto vedere che soggetti in questo posto da incubo. Il direttore, un certo Loiacono, lo vedessi al circo te ne faresti una ragione, ma lì no! E poi lo zio. Che strazio vedere un uomo così, una vita passata dentro quell’inferno. La paura della morte lo fa sorridere, uno così.”

“Dimmi di lui, ti ha riconosciuto? È grave? Com’è ridotto quel pover’uomo?” mi chiese a raffica.

“Cercherò di provvedere a tirarlo fuori da là dentro, sia l’avvocato che la psichiatra sono molto bravi. Mi farò aiutare da loro, ma non è facile. Ho parlato con lo zio un momento ed è perfettamente in grado di capire. Direi che capisce più di te e me assieme” risposi a Claudia senza lasciarle il tempo di continuare a parlare e avvertendo che la sua ansia saliva nuovamente.

“Cazz... caspita. Allora ragiona. Dobbiamo portarlo via di là, se vuoi scendo anch’io, prendo ferie e vengo, lascio Anna da mio fratello e prendo...”

“No, no Claudia, adesso io sono più che sufficiente. I gettoni stanno per finire, ti richiamo domani, il tempo di ricontattare il legale e la dottoressa. Parlerò con loro e ti farò sapere. Dormi tranquilla, io sto benone e sono fiducioso che risolveremo la cosa nel giro di poco tempo, così da portare lo zio a Torino. Contenta?” le dissi interrompendo bruscamente il dialogo perché, conoscendo mia moglie, sarebbe partita seduta stante per la Sicilia. Mi feci forza di parlare con tranquillità e chiarezza, anche perché stavo dimostrando il contrario di quello che realmente provavo.

“Lo spero vivamente, amore, lo spero tanto per quel pover’uomo. Deve essere ripagato di tutto quello che la vita gli ha tolto. Ti amo, a domani” mi disse salutandomi.

Mi allontanai dal bar e ritornai alla pensioncina dove da qualche giorno alloggiavo. Mi sarei fatto una doccia e avrei subito cercato l’avvocato Rotella. Dovevo parlargli e vedere con lui che strategia era possibile avviare.

Non sto a tediarvi con le peripezie successive al mio primo ingresso in quell’inferno di ospedale.

Con l’aiuto dell’avvocato Rotella e la preziosa perizia della psichiatra Franzetta sono riuscito a liberare lo zio dalle maglie di quel posto da incubo e convincerlo a venire a Torino, la sua nuova dimora.

Non vi dico le resistenze iniziali di Antonio, oramai abituato a quella vita.

La paura di lasciare la certezza di quell’inferno per l’incerto là fuori era straordinaria.

Feci due scoperte: mi resi conto di come la natura umana sia straordinariamente refrattaria ai cambiamenti, e mi resi conto di come l’uomo, a volte, riesca a tollerare situazioni terribili pur conservando integro l’equilibrio cognitivo.

Questo per me era straordinario e, allo stesso tempo, sconvolgente.

Mio zio racchiudeva entrambe le caratteristiche.

Arrivai a Torino con lo zio nel marzo del 1982.

Diversi mesi erano passati da quando, assieme a Claudia, avevo scoperto l’esistenza di zio Antonio.

Devo ringraziare Claudia, e anche Anna, per avermi sempre spronato e sostenuto per fare luce su questa situazione, straordinaria e rocambolesca.

Ma oggi è un altro giorno, è il giorno in cui Antonio entrerà a casa nostra, e da quel momento sarà anche casa sua.

II – La nuova dimora

Torino, marzo 1982.

L’ingresso a Porta Nuova fu da incubo per Antonio, la stazione immersa in una nebbia fittissima che pareva di calarsi nel purgatorio dantesco. Lo zio mi teneva la mano, mi accorsi che tremava, forse per il freddo ma anche per la tensione: mai aveva visto una nebbia così in vita sua.

Mi chiese: “Roberto, ma da voi ’sta disgrazia capita di continuo?”

“Di quale disgrazia parli, zio?” dissi con l’aria un po’ preoccupata, anche se sapevo a cosa si riferiva.

“Parlo di questo inferno di tempo. Se è sempre così, che sono uscito a fare dalla mia cella?”

“No, zio, non è sempre così. D’inverno c’è tanta umidità. È questa la causa. Vedrai che tra poco la nebbia scomparirà e verrà il sole” gli dissi col sorriso sulla bocca.

Lui era ancora teso. In una sola volta, dopo tantissimi anni, vedeva un mondo a lui sconosciuto fatto di grandi treni, grandi città, rumori mai sentiti prima, persone con modi di fare strani. E poi la nebbia. Percepivo che lo impauriva tanto, ma non potevo fare nulla al riguardo.

Continuai a tranquillizzarlo tenendogli la mano.

A un certo punto il treno rallenta ed entriamo in stazione.

Abituato alla stazione di Messina, quella di Torino ha un che di mastodontico. Avvicinandosi all’arrivo mi guardò e mi disse: “Aggiustami la cravatta, non voglio fare brutta figura con tua moglie.”

Era la prima volta da quando ci eravamo incontrati che lo zio si faceva toccare. Forse troppi gli avevano messo le mani addosso, e non certo per aggiustargli la cravatta.

Iniziava a fidarsi e questo un poco mi inorgogliva e mi rendeva contento.

Dopo circa venti ore di treno non avevamo certo una bella cera, ma feci di tutto per rendere lo zio di bell’aspetto. Infatti verso le sei del mattino, all’altezza della stazione di Piacenza, lo portai nel bagno del treno e gli feci fare la barba. Non vi dico l’impresa. Mi sarei dato due martellate nelle parti basse, al confronto sarebbero state più gratificanti e meno dolorose di questa esperienza.

Pensate a stare in un bagno di mezzo metro quadrato in due, con sobbalzi continui, con gente che ti guarda in cagnesco perché gli scappa e lo zio che ad ogni rasata si faceva un taglio.

Ero sudato fradicio alla fine, ma contento.

Antonio sembrava un’altra persona ed era emozionatissimo. Per lui era come essere il primo uomo sceso sulla luna, dovevo capirlo.

Arrivammo in stazione, Antonio mi guardava con l’aria del bimbo che ha da dirti una cosa urgente e, mentre lo faceva, il viso iniziava ad arrossire.

Pensai, oddio, non è che adesso farà una pazzia, stavo entrando in ansia quando mi strattonò per il bavero della camicia e mi obbligò a porgergli l’orecchio.

“Devo cacare!” mi disse, ansimando.

“Zio!” gli dissi col fiato in gola “per la miseria, mi fai svenire se fai quella faccia, pensavo avessi un infarto. Andiamo al cesso, subito. Evitiamo che te la fai addosso.”

“Non riesco nel gabinetto” disse lui quasi piangendo.

“Come... non riesci nel bagno?”

“Non sono abituato lì, è troppo piccolo” disse quasi implorandomi di trovare un’altra soluzione.

“Beh, vorrai mica avere un bagno da hotel a cinque stelle adesso, mi sembra veramente esagerato, zio caro! Dai, avanti, come hai fatto la pipì stanotte farai anche il resto.”

“Non ho neanche fatto la pipì, stanotte” mi rispose guardandomi con l’aria sofferente e imbarazzata alla stesso tempo.

“Cooooosa! Vuoi mica dirmi che da ieri pomeriggio non hai fatto nulla, né pipì né cacca?” e lui annuì.

Mi prese il panico.

“Stai tranquillo, resisto ancora un poco se vuoi” mi disse cercando di tranquillizzarmi.

“Ma zio, che caspita dici. Non devi resistere altrimenti muori o ti devo portare immediatamente all’ospedale, è questo che vuoi?”

“No, voglio un lettino, adesso che arriviamo in stazione è possibile sdraiarsi?”

“No zio, non è possibile sdraiarsi perché è a casa che bisogna sdraiarsi, non in stazione” dissi arrabbiato e gesticolando come un vigile addetto alla regolazione della circolazione delle auto.

“Che vuoi dire, che ti devi sdraiare per andare in bagno?” gli domandai stranito.

“Poi ti spiego, poi ti spiego. Ti prego però, ora andiamo a casa tua. Più in fretta possibile” mi rispose guardandomi imbarazzato e, nello stesso tempo, dolorante per le fitte intestinali che aveva.

Non capivo niente di quello che voleva e dentro di me stavo per pentirmi amaramente del gesto che avevo fatto. Pensavo a chi me lo aveva fatto fare, mentre correvo con le valigie e lo zio, cercando con lo sguardo la figura di mia moglie. Questo probabilmente è veramente un folle e lo sto percependo solo adesso, adesso che tutto è compiuto.

È solamente colpa mia, idiota che non sono altro. È possibile, pensavo tra me e me in quegli attimi di panico, che non mi fossi accorto di nulla, che anche la psichiatra Franzetta non si fosse accorta di nulla e mi abbia aiutato a prendere questa bella fregatura? Idiota che sono!

Chissà cosa gli frulla in testa, perché non può andare in bagno?

Che caspita dirò a Claudia adesso? Pensai freneticamente avvolto in un vortice di idee che mi frullavano in testa.

Nel frattempo vedo Claudia che ci viene incontro. Lo zio non la conosce ancora. Mi avvicino a lei con il viso così tirato e sorridente che sembro una di quelle maschere che sfilano a Viareggio.

Lei non si accorge di nulla, abbraccia forte me e dà la mano allo zio che, dal dolore per le fitte intestinali, la sfiora con la sua e dà a me una gomitata e mi dice: “Ti prego, dille di correre e andiamo a casa, subito subito!”

Vidi subito che Claudia rimase perplessa.

“Andiamo subito a casa, ti prego, lo zio deve andare in bagno...” le dissi.

“… Ma ce n’è uno proprio in staz...”

“No! In stazione no, perché lo zio si deve sdraiare, sennò niente. Hai capito?” le dissi interrompendole bruscamente la frase che stava per dire e, mentre le parlavo, la strattonavo verso l’uscita della stazione. Povera Claudia, in quel momento avrà pensato che le malattie mentali fossero anche contagiose.

“Che vuole dire che si deve sdraiare? Mio Dio, Roberto, non è che quest’uomo sia proprio tanto a posto” e mi diceva questo pensando di parlare sottovoce mentre tutti lì attorno ci guardavano come fossimo degli appestati.

“Corri, adesso non è il momento, e tu non farmi fare figuracce, con quella vocina da usignolo! Andiamo alla macchina subito, prima di finire all’ospedale tutti quanti.”

Ci precipitammo con le valigie, lo zio che arrancava e Claudia che continuava a parlarmi sottovoce (o almeno così pensava lei), fuori dalla stazione verso la macchina che, fortunatamente, era parcheggiata nelle vicinanze.

Come delle schegge caricammo tutto alla rinfusa. Meno male che il vigile a cento metri non ci ha fermati, sembravamo una coppia di loschi soggetti che stavano sequestrando un povero vecchietto.

Corremmo superando dei crocevia già col semaforo che volgeva al rosso. Proseguii parlando, imprecando e pregando allo stesso tempo.

Mi davo dell’idiota, tanto per migliorare la mia già bassa autostima.

Scorgevo dallo specchietto retrovisore lo zio che aveva tanto male ed ero indeciso se andare a casa o direttamente al pronto soccorso dell’ospedale più vicino.

Claudia, tanto per non sapere cosa fare, iniziò a snocciolare una serie di domande che non trovavano nessuna risposta in quanto io ero nel mio mondo ad imprecare sottovoce e lo zio era ansimante perché doveva andare in bagno, col viso che ora era diventato paonazzo dallo sforzo.

“Deve fare la cacca, capisci, deve fare la cacca, lo zio!” dissi a Claudia sottovoce pensando di rassicurarla, ma lei stava per piangere dalla disperazione della confusione di emozioni in cui si stava trovando.

In quel momento Claudia non guardava più il mio viso, aveva lo sguardo assente, e aveva ragione, poveretta. Arriva in stazione, vede scendere suo marito con la faccia da zucca di Halloween e lo zio di suo marito, appena uscito dal manicomio, che non ti guarda nemmeno e che dice di volersi sdraiare per fare la cacca e la pipì. Cosa avrebbe dovuto pensare se non quello di chiamare al più presto le forze dell’ordine?

Finalmente arrivammo a casa. Scesi dall’auto con lo zio e dissi a mia moglie di trovare un parcheggio, che io mi sarei occupato di tutto il resto.

“Oh no!” imprecai perché l’ascensore era occupato.

“Cazzo, cazzo, cazzaccio!” e mentre imprecavo la signora Filangeri, bisbetica settantenne e vedova, che non sopportava nulla e nessuno, scese dall’ascensore con tutta calma.

Guardò me che trascinavo lo zio, che stava oramai per svenire, e mi catapultai nell’ascensore, senza quasi lasciarla uscire.

“Signor Melchiorre, ma un poco di accortezza, diamine, cosa le prende? Dice brutte parolacce, strattona il signore. Ma non sta bene! E poi volevo dirle dei rumori che fa sua figlia. Lo sa che l’altra sera...”

“Mi scusi, signora, ma ha delle fitte bruttissime devo andare, mi scusi ancora e buongiorno” la interruppi bruscamente sbattendole in faccia la porta dell’ascensore.

“Ah, ma mi scusi lei, signor Melchiorre. Sua moglie è incinta? Le faccia tanti auguri” disse rincuorata.

Stavo per svenire mentre l’ascensore ci portava al pianerottolo. Quella stordita della Filangeri non aveva capito nulla. Ma chi se ne frega, pensai, al massimo ci farà un regalo e così non rompe più con i suoi continui lamenti su tutto e tutti per i prossimi mesi.

La signora Filangeri, mi disse mia moglie in seguito, appena la vide si congratulò con lei e le fece uno di quei sorrisi che in faccia a certe persone bisognerebbe immortalare per tutta una vita, perché non ti capita più un’occasione del genere. “Auguroni, signora Claudia, suo marito mi ha detto che la famiglia... sta crescendo, complimenti e si riguardi.”

Claudia rimase per una frazione di secondo interdetta. Si guardò alle spalle e con un sorriso da ebete disse alla bisbetica: “Grazie, ma sa, non è detto che cresca la famiglia. Se non ci fa arrabbiare lo teniamo, altrimenti lo ricoveriamo in un altro ospedale e lo andremo a trovare settimanalmente. Già oggi mi ha fatto vedere le stelle, con la questione delle fitte!” le rispose pensando ovviamente allo zio.

La Filangeri subì un imprevisto calo della pressione, guardò mia moglie come un’aliena, come se stesse per uscire da un incubo. Con un filo di voce salutò Claudia e, tutta spaventata, scappò via da lei.

Quando Claudia entrò in casa, mi trovò che stazionavo attaccato alla porta del bagno, cercando di capire se lo zio era ancora vivo.

“Sssshh” le dissi, lo zio sta facendo i bisogni.

“E perché devi dirmelo così spaventato. Siete scesi dal treno che mi sembravate due pazzi, ehm, almeno di uno so che era certo, o quasi. Ma tu, che ti ha fatto quest’uomo?”

“Niente, niente. Non so neanche io cosa dirti, amore. Aspetta adesso. Fammi la cortesia di non alterarti e pensiamo a lui. Non riesce a fare i bisogni nel gabinetto.”

“Ma come può essere? E lo stai scoprendo solo ora che ha questi problemi, per Dio!”

“Sì, solo ora” mormorai a Claudia con gli occhi bassi.

“Ma adesso fammi chiedere come sta, va bene?” la tacitai. “Zio, è tutto a posto? Posso entrare, non farmi preoccupare, altrimenti chiamiamo l’ambulanza e ti portiamo in ospedale, hai capito?” gli dissi parlando dietro la porta chiusa del bagno con voce ferma e preoccupata allo stesso tempo.

Dal bagno niente parole.

“Zio, per la miseria, allora entro e...”

“Ho fatto, state tranquilli, sto bene. Adesso esco. Avete una tinozza?”

“Oh zio, meno male che hai risposto. Stavo per svenire. Vuoi... che cosa?” dissi perplesso mentre Claudia era interdetta nel sentire il dialogo tra due soggetti in preda a deliri.

“Una tinozza, una bacinella, dove si mette l’acqua per lavarsi” disse urlando da dentro il bagno.

Guardai Claudia perplesso.

“Zio, ascolta, la bacinella è nel bagno dove sei tu, nel mobile bianco, in basso. Ma a che ti serve la bacinella? Per lavarsi c’è la vasca da bagno con la doccia. Non hai bisogno della bacinella.”

“Lo so che nella vasca da bagno gli uomini si lavano. Ma la vasca deve essere pulita e non lo è.”

Ci guardammo, io e Claudia, preoccupati. Non capivamo questo modo criptico di comunicare dello zio.

“Ma zio, la vasca da bagno è pulita, non devi preoccuparti di lavarla ora, Claudia è una brava donna e massaia, ci tiene alla pulizia della casa, figuriamoci del bagno e poi...”

“Devo togliere i bisogni dalla vasca, avete uno straccio o della carta da giornale?” lo zio mi interruppe mentre stavo finendo di parlare.

“Claudia!” le urlai mentre era in preda a imprecazioni mai sentite prima d’ora. Stava diventando cianotica e aveva le lacrime agli occhi.

“Senti, adesso no, non puoi farmi questo. Sei stata tu ad insistere affinché portassi lo zio qui, ti ricordi o no? Ora è qui e dobbiamo fare di tutto per aiutare questo povero disgraziato a vivere come una persona normale. Ti prego. So che è dura ma non mi mollare adesso.”

Mentre parlavo a Claudia sottovoce mi resi conto di non essere mai stato così determinato in vita mia. Sentite queste parole, come folgorata sulla via di Damasco, si tranquillizzò e acconsentì con un cenno della testa.

“Senti zio, alzati, lavati nel bidè e facci entrare, io e Claudia penseremo a pulire, con il tuo aiuto.”

“Sì, sì, nipote mio, va bene. Grazie!”

Nel sentire quelle parole di ringraziamento, d’un tratto, mi vennero le lacrime agli occhi. Guardai Claudia che non era più arrabbiata, anzi, annuì con la testa come dire che aveva capito. Le cose, forse, erano più complicate del previsto ma lo zio, in seguito, ci avrebbe ripagati con l’affetto che caratterizzava la sua esistenza.

Non vi racconto di cosa trovammo nella vasca da bagno, potete immaginare. Lo zio era di spalle quando entrammo, provava vergogna, lo si capiva lontano un miglio. La sua vita era divenuta un vuoto a perdere, aveva dovuto barattare l’esistenza con la dignità di essere umano: questa era la condizione che l’aveva tenuto in vita finora.

Lavammo tutto con cura, lo zio non sapeva come utilizzare gli arnesi per la pulizia ma imparò in fretta.

Dopo si fece un bagno caldo e si sbarbò, sotto la mia supervisione. Stava diventando un altro.

Gli facemmo indossare la biancheria pulita e dei vestiti. Nel frattempo era arrivata nostra figlia Anna.

Claudia le aveva raccontato del turbinio di cose successe nella giornata.

Anna è una ragazza quattordicenne. Gli occhi grandi e neri come la pece e il profilo corvino le danno un fascino del tutto particolare. Lei non si piace, è una ragazza, e come tutte le ragazze adolescenti va controcorrente.

A me ricorda molto sua nonna Angela, mia madre, la sorella di Antonio. Chissà se anche in lui, appena la vede, suscita le stesse emozioni, pensavo incuriosito.

Lo zio era nella sua stanza ad aggiustarsi il letto e mettere a posto le poche cose che aveva assieme a quelle che gli avevamo dato noi.

Lui e Anna non si erano ancora incrociati. Tra poco, a cena, si sarebbero visti per la prima volta.

Mi accostai alla camera per gli ospiti, ora dello zio, e bussai.

“Zio, sei pronto?” dissi con voce ansimante poggiando l’orecchio vicino alla porta.

“Trasi, Roberto.”

Così vestito e pulito, feci fatica a riconoscere l’uomo che avevo visto in quell’inferno, ora era la fotocopia di mia madre. In quell’istante mi resi conto della straordinaria somiglianza con la nostra famiglia e, d’un tratto, fui invaso d’una sorta di angoscia terribile, mi accasciai sopra la prima sedia che ebbi a disposizione tanto le forze erano svanite: mi resi conto, nella frazione di pochi secondi, di vivere un profondo senso di colpa nei confronti di Antonio, come se fosse stata colpa mia averlo lasciato sepolto vivo per l’intera sua esistenza. Sapevo che non era così, ma io stavo reagendo in quel modo.

Era seduto sul bordo estremo del letto, come se stesse per cadere da un momento all’altro.

“Zio, stai attento perché rischi di cadere dal letto, sei troppo ai bordi” gli dissi con voce preoccupata.

“È la parte più dura del letto, il resto è troppo morbido, si sprofonda e non ci metto il culo sopra, mi dà fastidio e mi fa male.”

Risi, pensavo che era abituato al pavimento e ora non riusciva a stare sul morbido, pazzesco.

“Senti zio, Claudia ha preparato qualcosa di buono da mangiare, volevo dirti che ti stiamo aspettando, quando vuoi...”

Mi guardò con l’aria stupita e mi disse: “Ma non mi portate qui da mangiare?”

“No, zio. Abbiamo una cucina e mangiamo assieme, come una famiglia.”

Mi trattenni dal fargli ulteriori domande, in fondo era appena arrivato per poter pretendere da lui cambiamenti anche minimi sapendo da dove arrivava.

“Ma non ci ho niente per mangiare, dove prendo la scodella e le posate, nella stanza non ci sono” e mentre lo diceva mi guardava sconsolato come un cane bastonato.

Lo guardai e gli dissi, con aria apparentemente calma: “Senti zio, lo so che devi abituarti ad un altro mondo rispetto a quello dove sei sempre stato, ma fidati, ti troverai decisamente meglio, penseremo noi a tutto. Tu fai pure tutte le domande che vuoi, non ti preoccupare, noi risponderemo a tutte le richieste a una condizione: stai sereno, perché da adesso in avanti questa sarà la tua casa, la tua vita.”

Mi guardò con l’aria ancora dubbiosa ma certamente più serena di qualche istante prima.

Gli feci cenno di seguirmi fuori dalla stanza avvicinandoci alla sala da pranzo dove ci stavano attendendo Claudia e nostra figlia Anna. Ero emozionatissimo.

Precedevo Antonio di pochi passi perché il corridoio che portava alla sala non era molto largo. Vidi le mie due donne accanto al tavolo, tutt’e due tese, lo si vedeva lontano un miglio. Anna, com’era d’abitudine quando si trovava di fronte ad una novità, teneva lo sguardo rivolto al pavimento e Claudia aveva le presine alle mani, atteggiamento da perfetta cuoca e padrona di casa. Lo zio appena entrato in cucina alzò lo sguardo estasiato, come un pellegrino appena messo piede per la prima volta a S. Pietro. Si percepiva l’emozione positiva e l’ansia del nuovo che lo stava invadendo di colpo. Quando il suo sguardo incontrò quello di Anna però ebbi paura perché iniziò a tremare, mi prese per la camicia e mi disse sottovoce: “Non sto tanto bene, torno dentro” e ritornò di fretta nella sua stanza chiudendo la porta.

Ci guardammo sconsolati. Anna aveva solamente intravisto il viso dello zio Antonio.

“Non so cosa gli sia preso, era tranquillo prima di entrare in cucina. Forse non è abituato a questi contesti per mangiare, oppure non gradisce questo cibo, sapete, dopo aver mangiato merda per una vita uno non si abitua al cibo normale, no?”

Claudia e Anna mi guardavano come per dire che quelle cose dette da me erano cazzate, c’era dell’altro ma non capivamo. Io e Claudia ci guardammo titubanti come per l’esperienza dei bisogni dello zio.

“Dobbiamo dargli tempo a quest’uomo, non possiamo pretendere che accetti tutto e subito” sentenziò Claudia con apparente tranquillità.

Anche se quello che diceva era vero non toglieva lo sconforto e l’imbarazzo di noi tutti su questi atteggiamenti che non riuscivamo a comprendere.

“Vado a capire cosa gli sta succedendo, ok?” dissi guardando le donne della mia famiglia e assumendo l’atteggiamento del capo autorevole, anche se in realtà mi tremavano le ginocchia per le possibili reazioni.

Come prima, bussai dolcemente alla porta della camera dello zio e aspettai una sua risposta, che non arrivò. Aspettai ancora un minuto e ribussai. Sentivo dei lamenti, come un pianto soffocato e, preso dall’agitazione, raccolsi il coraggio ed entrai senza esitare.

Vidi lo zio sull’angolo più duro del letto, di spalle, rannicchiato, che piangeva come un bimbo piccolo. Tra le mani aveva un sacchetto di plastica con degli oggetti, che guardava alternativamente al pavimento.

Mi fece segno di lasciarlo stare. Ubbidii. Gli chiesi se aveva bisogno di qualcosa. Non rispose.

Chiusi nuovamente la porta e mi recai in cucina.

Dissi a mia moglie e mia figlia che potevamo iniziare a mangiare e di non preoccuparsi per lo zio, l’avevo visto triste ma sereno. Era uno dei tanti momenti di sconforto a cui lui, e noi, avremmo dovuto abituarci da adesso in poi.

Claudia aveva preparato un menù da grandi occasioni, ma in quel momento non ci attirava.

Passata mezz’ora sentimmo la porta della sua camera nuovamente aprirsi. Lo zio ne uscì lentamente e noi ci alzammo tutti e tre per accoglierlo e accompagnarlo alla sua sedia.

Lui ci guardava come fossimo marziani ma non riusciva a distogliere lo sguardo da Anna.

Mangiammo lentamente, anche lo zio mangiava lentamente, esageratamente lento, come se quel cibo non gli piacesse. Restammo in silenzio, non sapevamo cosa dire e come iniziare un discorso, tale era la paura di scatenare reazioni emotive incontrollate da parte di Antonio.

Finimmo il pasto in silenzio dopo quasi un’ora interminabile fatta di sguardi imbarazzati, cenni nervosamente goffi, sorrisi tirati. Nonostante questo eravamo contenti perché percepivamo che lo zio si stava ambientando, dovevamo rispettare i suoi tempi e avere tanta pazienza. Lui ne ha avuta per sessant’anni, noi potevamo pazientare qualche settimana.

Mi accorsi che aveva mangiato poco e gli chiesi se aveva problemi col cibo, se c’erano cose che a lui non piacevano e lui, dopo interminabili momenti di pausa, mi disse che tante cose non le conosceva affatto, c’erano dei sapori e dei profumi che non aveva mai sentito prima.

“Basta che mi dai una bella pasta col sugo e una grattata di pecorino e io sono l’uomo più contento del mondo. La pasta mi ha accompagnato per tutti questi anni, e che pasta! Questo piatto è paradiso, altro che quello che mi davano all’albergo” rispose con un tenue sorriso in volto.

L’albergo per Antonio era il manicomio criminale, ma si rifiutava di chiamarlo in quel modo e aveva ragione, lui non era malato, e forse neanche criminale.

Tanto per rompere il ghiaccio Anna gli chiese, timidamente, come fosse il cibo in quell’albergo e lui, incantato di fronte al viso della ragazza e un poco imbarazzato per la domanda, fece un respiro profondo e le disse: “Pasta, pasta con un poco di olio, pasta e basta, pasta cruda, pasta fredda e, quando era festa, pasta col sugo di carne, ma non so che carne era.”

“Ma zio, solo la pasta ti davano, e la carne?!” disse Anna già infervorata dalla risposta dello zio.

“Vedi figliola, in albergo c’erano tante persone e il cibo non era tantissimo, e poi tanti amici miei avevano una fame da lupi. A me bastava un piatto di pasta. Il direttore e le guardie si lamentavano perché da Roma non arrivavano i soldi a sufficienza e per questo il cibo non poteva essere tanto, hai capito?”

Anna annuì con la testa ma si vedeva che era arrabbiata e scontenta della reazione che aveva dimostrato suo zio in tutti questi anni di reclusione. Lei odiava la sottomissione, di qualunque tipo, era una ribelle nata perché non sopportava i soprusi. Anna si riteneva una sorta di eroina perché si batteva contro tutto e tutti quelli che cercavano di sopraffare ogni essere vivente, sì, avete capito bene, ogni essere vivente, compreso gli insetti e gli scarafaggi.

Non immaginate le lotte che ho dovuto sostenere per ammazzare dei mosconi in casa, contro il suo volere. A volte sembrava che lo facesse apposta per innescare una litigata. Col tempo però capii che le sue reazioni erano genuine.

Percepii subito il suo livore mentre lo zio accennava alcune piccole esperienze in quello che chiamava albergo. So che sarebbe stato duro per lei e per noi, ma questo era solo l’inizio.

“Bene bene, adesso mi è venuto un leggero giramento di testa e forse è meglio che mi stenda.”

“Hai bisogno che chiami un dottore zio, stai male, forse hai bevuto troppo vino?” esclamò Claudia, tesa come una corda di violino e muta come una statua per tutta la cena, all’affermazione dello zio.

“Nooooo, statti tranquilla, ho solo un pochino di sonno. Che ore sono?” mi chiese mentre le sue palpebre stentavano a stare aperte.

“Sono le nove meno un quarto, zio, è ancora presto per andare a letto, non trovi?”

“No, non è presto, a quest’ora in albergo era già un’ora che dormivo, poi mi svegliavo intorno alle due, due e mezza.” All’affermazione serafica di zio noi tutti ci guardammo con aria alquanto preoccupata, avevamo il timore di fare le nottate, come quando hai un neonato e scatta l’orario della poppata.

Mentre si alzava dal tavolo gli cadde dalla tasca interna della giacca una busta di plastica vecchissima con dentro dei pezzi di articoli di giornale e, tra le carte, si intravedeva una foto.

Mi piegai assieme a lui con l’intento di raccogliere la busta ma, nella fretta, presi il sacchetto dalla parte sbagliata e tutto il contenuto cadde.

Imprecai dispiaciuto del pasticcio e guardando lo zio gli chiesi scusa con una smorfia facciale. Lui era più imbarazzato di me e con la coda dell’occhio vidi Claudia rimanere impietrita con lo sguardo a terra, assieme a lei anche Anna guardavano nella stessa direzione.

Non feci in tempo a capire cosa fosse successo che la stessa cosa capitò anche a me. Sbalorditivo.

Ora capivamo il perché della reazione dello zio prima di cena. Mi piegai lentamente, come un pellegrino giunto al termine del cammino verso Santiago di Compostela. Presi la vecchia fotografia caduta come fosse il Santo Graal, la portai vicino al viso e misi a fuoco i dettagli. Mentre guardavo stupito sentivo alle mie spalle la presenza di Anna e Claudia, anche loro incantate. Non so quanto tempo passò, so solo che l’esperienza dell’immagine della fotografia fu per noi qualcosa di sconvolgente.

Mi accorsi che lo zio stava per rimettersi a piangere, aveva gli occhi umidi. Non so se era arrabbiato, o solamente commosso, oppure entrambe le cose, ma noi eravamo sconcertati. Il viso era quello di Anna, mia figlia, in una foto di oltre sessant’anni.

“Era tua madre questa, la mia sorellina. Bella e arcigna come lei” e mentre lo diceva guardava Anna e andava fiero della somiglianza con mia madre, sia fisica che caratteriale.

Noi oramai guardavamo la foto estasiati, increduli della strabiliante somiglianza di mia madre da ragazza con mia figlia: in quella foto la mimica facciale, il taglio dei capelli e la posa erano straordinariamente tipiche della mia Anna. La forza della genetica è sorprendente, pensai.

Restituii la foto al legittimo proprietario, con riluttanza, avrei voluto tenerla con me tutta la notte e guardarla estasiato sotto la luce fioca della lampada azzurrata che ho sul comodino.

Lui la prese e con fare lesto la mise assieme alle altre cose dentro la busta di plastica e, nuovamente, dentro la tasca interna della giacca.

Andò piano piano in camera sua, anzi, prima di andare in camera disse a tutti noi: “Scusatemi, ma io dovrei andare a sdraiarmi nella vostra vasca da bagno, sapete, devo fare alcune cos...”

“Tranquillo zio, fai quello che devi fare e poi pulisco, se c’è da pulire. Non ti devi preoccupare” risposi lesto senza fargli terminare la frase. Percepivo l’imbarazzo, doveva fare i bisogni in quel modo tutto suo.

“Grazie, allora vado e poi mi stendo. Buonanotte.”

Tutti noi lo guardammo allontanarsi con rispetto e ammirazione.

Mentre si allontanava dalla cucina pensavo a tutto il tempo che gli avevano rubato, alla sua terra, la Sicilia, alla sua vita negata con tutte le esperienze, belle o brutte che fossero state e che aveva dovuto lasciare fuori da quelle quattro mura lerce. Mi chiedevo quale straordinaria resistenza e forza avesse avuto per affrontare un destino così crudele e beffardo.

“Che ne dite di un bel caffè?” dissi alle mie due donne di casa, come se nulla fosse successo in quella benedetta giornata.

“Sì, assolutamente” disse Claudia con l’aria di una che avesse lavorato sedici ore in miniera. Anche Anna rispose affermativamente. Era la prima volta che invitavo mia figlia a prendere un caffè, forse da quel momento la percepivo più adulta del solito.

La serata trascorse con noi tre seduti attorno al tavolo sparecchiato, ognuno immerso nei propri pensieri. Non ci guardammo in faccia ma era fin troppo facile immaginare a cosa stavamo pensando. Nessuno di noi aveva il coraggio, o forse anche le idee, per iniziare un discorso. Era troppo presto per andare a letto anche se il fisico chiedeva con forza di staccare la spina da una giornata tanto fuori dal normale.

Come credo capiti a molti padri, con mia figlia Anna non riuscivo da tempo a comunicare più di tanto e non sapevo se avesse un fidanzato o quali fossero i suoi desideri di adolescente. È difficile che una ragazzina si confidi col padre, è anche naturale pensai, ha tutte le amiche per confidarsi e per sparlare di me, dei miei difetti e di come mi atteggio nei suoi confronti. Nonostante conoscessi bene i principi delle dinamiche psichiche fondamentali di ognuno di noi, stentavo ad accettarle in me e desideravo, come padre, starle più vicino.

Anche con Claudia stava attraversando un periodo non esaltante della sua vita. Noi due poi avevamo vedute diverse, sia su come educare nostra figlia che sul lavoro. Claudia ha grandi doti comunicative e riesce a far parlare anche un muto, quando vuole. È una donna straordinariamente capace di entrare in sintonia con gli altri, metterli a proprio agio e convincerli a fare la cosa giusta per loro. Infatti molti amici e amiche le sono grati per i giusti consigli che dispensa e per il suo straordinario pragmatismo. Il lavoro che sta facendo attualmente la opprime. Detesta stare oltre otto ore della sua vita in quello studio notarile a registrare atti su atti. Lei lavora con altre due colleghe, Isabella e Nunzia, acide come due limoni andati a male. Figurarsi per Claudia stare zitta tutto il giorno e non poter scambiare due parole con nessuno: una tortura. Sono anni che fa questo lavoro e la paura di non trovare altro la blocca e subisce questo supplizio quotidiano. Il mio tentativo di convincerla a sbattere la porta in faccia al notaio e ai due limoni marci è quotidiano, ma lei non vuole, e litighiamo, a volte in maniera furiosa.

Io? Io invece faccio lo psicoterapeuta. Ascolto e parlo, ogni tanto. Sto ad ascoltare per tutto il giorno le disgrazie, i problemi, le difficoltà che i miei pazienti mi comunicano. Pesante? Beh, in certi momenti della vita sì, ma d’altronde questa è la carriera che mi sono scelto. Alle volte dico che Dio ha sbagliato strada con me e mia moglie, lei avrebbe dovuto fare il mio lavoro e, forse, io il suo. Starmene per i fatti miei, tutto il giorno, a copiare cartelle su cartelle. Ebbene sì, forse sarebbe questo il lavoro ideale per me. In questo periodo infatti non ho proprio nessuna voglia di ascoltare e interagire col mondo. Se non fosse stato per la parentesi dello zio, penso che io e mia moglie ci saremmo separati.

Ma torniamo a noi e a quel giorno in cui Antonio entrò in casa nostra.

“Beh, allora cosa ne pensate di questa situazione?” dissi sottovoce guardando prima Claudia e poi Anna.

“Non so, inizio ad avere paura, non per lui, si vede che è un eroe per quello che ha passato, ma per noi” disse preoccupata Claudia.

“A me ha dato fastidio, non lo zio, ma mi viene il nervoso al solo pensiero di sentirgli raccontare tutto quello che quei bastardi gli hanno fatto, giuro che andrei lì con una bom...”

“Anna!” dissi con voce ferma, cercando di non farmi sentire dallo zio.

“Noi non abbiamo la benché minima idea di quello che c’è nascosto dentro la sua testa e già a te viene il nervoso? Dovrebbe essere lui ad essere un tantino nervoso, che ne dici?”

“Sì, certo, lo so, ma io quando sento queste cose lo sai che inizio ad agitarmi, non le sopporto, è più forte di me” e mentre lo diceva teneva basso lo sguardo come quando da bambina voleva tenere nascosta una marachella che aveva combinato.

Io e Claudia per un attimo incrociammo i nostri sguardi e lei, rivolta ad Anna, disse: “Sai, i grandi uomini hanno una caratteristica in comune...” prese di nuovo fiato mentre guardava sua figlia e continuò: “… Quella di riuscire a tollerare cose che tanti altri non tollererebbero. Pensa ad esempio a Gesù Cristo, a Gandhi. Questi uomini, al di là dell’aspetto religioso, riuscivano a tollerare frustrazioni e violenze, a volte inaudite, nei loro riguardi, e nonostante questo, invitavano gli uomini alla pace, al rispetto, a ragionare senza farsi dominare dagli istinti. Penso allo zio, a come ha iniziato a raccontare alcune cose stasera e non riesco a non associarlo a questi grandi uomini.”

Ero stupito di come Claudia avesse vissuto questa esperienza, non l’avrei mai detto che fosse in grado di reagire così, di vedere sotto questa luce la figura della zio. Sinceramente non ci avevo pensato e nel contempo mi inorgogliva sentirla parlare di lui in questo modo. D’altronde era un mio parente e anch’io avrei potuto ereditare qualche suo gene.

Gonfiai il petto come se quelle parole fossero state rivolte a me. Anche Anna reagì positivamente, le affermazioni di sua madre avevano fatto una piccola breccia pure su di lei, lo si vedeva chiaramente.

Rivolsi a mia moglie uno sguardo compiaciuto per quello che aveva detto e per come lo aveva detto, non era nel suo DNA parlare in questo modo serafico, soprattutto di fronte a certe situazioni. L’effetto zio Antonio stava producendo in noi reazioni straordinariamente veloci.

“Cara famiglia, mi cambio e vado a letto, ne ho proprio bisogno adesso. Ma prima controllo se lo zio sta bene oppure ha bisogno di qualcosa.” Diedi un bacio in fronte a mia figlia, guardai teneramente Claudia e voltai loro le spalle. Intuii che loro avrebbero voluto ancora parlare, le donne sono così, quando scoprono un filone di argomenti non le ferma nessuno.

Passai accanto alla porta chiusa della camera dello zio, vidi da sotto la porta che la luce era ancora accesa ma non sentivo movimenti. Ero indeciso se entrare con qualche scusa o stare ancora lì ad origliare per capire se era ancora sveglio. Dopo qualche minuto di esitazione decisi di bussare e chiedere se aveva bisogno di qualcosa. Bussai piano, nulla. Bussai di nuovo chiedendo permesso di entrare ed aprii lentamente la porta.

Aveva messo coperta e cuscino sul pavimento e lì si era steso per dormire, con gli stessi vestiti che aveva indossato per la cena.

Quella scena mi commosse, ero intenzionato a svegliarlo, prenderlo in braccio come si fa con i bimbi piccoli e metterlo a letto rimboccandogli le coperte. Non lo feci, rispettai la sua volontà e richiusi la porta lentamente facendo meno rumore possibile. Mi resi conto che stavo piangendo.

Lo zio, sdraiato sul pavimento e girato sul fianco destro, in realtà non stava dormendo e aveva in mano la foto di sua sorella Angela. Poco dopo spense la luce della lampada e chiuse gli occhi, ma rimase sveglio.

La mattina seguente decisi di prendermi ancora qualche giorno di stacco dal lavoro; uno psicologo potrà pure staccare, dicevo tra me, tanto, invece di ascoltare i miei pazienti potevo ascoltare lo zio, e forse era meglio. Sì, devo ammetterlo, quell’uomo mi aveva come stregato. I suoi atteggiamenti, il suo modo di parlare, forse tutta la sua vita mi inducevano a conoscerlo sempre di più. Ero come assetato di sentirlo parlare, ma non sapevo se lui avesse intenzione di farlo.

Decisi di buon’ora di preparare il caffè e scaldare del latte. Misi un poco di roba sul tavolo e aspettai che il resto della famiglia decidesse di alzarsi dal letto.

Era sabato. Da corso San Maurizio si scorge parte della collina di Torino e la Mole Antonelliana. Che splendida giornata era quel sabato. Una marea di persone iniziava a riversarsi sulle strade: chi andava a fare le compere a Porta Palazzo, il grande mercato torinese, chi si recava a Palazzo Nuovo, sede di parecchie facoltà universitarie.

La Mole spiccava con la sua guglia acuminata e maestosa, come un razzo diretto verso l’infinito. Guardavo la strada e nello stesso tempo non vedevo l’ora di salutare Antonio. Ad un certo punto mi colse l’ansia e mi venne l’angoscia che fosse scappato via. Andai subito a bussare alla sua porta con la scusa della colazione. Non rispose nessuno e allora, con molta educazione, ribussai ed aprii la porta. Non c’era. Sbiancai di colpo. Mentre stavo tornando verso la camera da Claudia me lo vidi apparire che usciva dal bagno. “Mi sono sdraiato… sai cosa voglio dire. Ma ho pulito tutto quanto” mi disse col viso soddisfatto e rilassato.

Lo guardai accennando un sorriso e ci dirigemmo verso la cucina, l’aroma del caffè si spandeva piacevolmente per l’appartamento.

Dopo pochi minuti comparvero le mie due donne, come due zombie si sedettero e iniziarono a sgranocchiare quello che c’era sul tavolo. Entrambe appena sveglie non connettevano più di tanto, anche alla presenza dello zio. Dovevano mangiare qualcosa prima di essere in grado di parlare. In un certo senso andava bene così, un po’ di silenzio ci voleva e lo zio si sentiva a suo agio nel silenzio totale. Vedemmo che aveva grosse difficoltà mentre tentava di bere il caffè nella tazzina. Non era abituato alla tazzina, pensai.

“Mannaggia, scusate, ma non avete un bicchiere? ’Sta cosa non la riesco a tenere. È troppo piccola e mi scivola” ci disse confermando la mia ipotesi.

Travasai il suo caffè nel bicchiere dell’acqua. Mi chiese anche del pane. Glielo diedi e lui, subito, lo intinse nel caffè. Sorrideva vedendo noi e i nostri complessi rituali messi in atto per mangiare colazione. Chissà se pensava a come noi uomini, cosiddetti civilizzati, ci complichiamo l’esistenza per fare cose essenziali: in fondo per mangiare servono una ciotola, del cibo e le mani. In tante parti del mondo usano questo per nutrirsi con successo e noi civilizzati, invece, abbiamo la tazza e il sotto tazza, il cucchiaino e il cucchiaio, lo zucchero semolato e quello di canna, il dolcificante per le donne, perché loro sono perennemente a dieta, i biscotti, il pane tostato e lo yogurt. Forse aveva ragione lo zio a guardarci esterrefatto di fronte a tutto quel cibo così variegato. Siamo una società destinata a scomparire, se andiamo avanti così.

Finita colazione, Claudia andò a vestirsi per uscire e fare la spesa del sabato. Io e Anna portammo lo zio in sala. Lì c’era un comodo divano con due poltrone. Lo zio non era per niente abituato al morbido, come avevo potuto constatare la sera precedente quando l’avevo visto dormire steso a terra. Non dissi di questo fatto a nessuno, lo tenni per me, come forma di rispetto verso Antonio. Presi prontamente una delle sedie, tra quelle più scomode, e lo feci accomodare. Anna mi guardava con fare alterato, non capiva il perché avessi fatto sedere lo zio su quella sedia dove nemmeno il gatto riusciva a stare seduto. Con lo sguardo severo la fulminai e lei, rassegnata e frustrata dal non potersi ribellare, girò lo sguardo indispettito verso lo zio, dandomi le spalle.

“Senti zio, scusami se ieri sera ti ho dato l’impressione di essermi arrabbiata, non lo ero certo con te. Ero arrabbiata perché mi dava fastidio sapere che c’è gente…”

“Stronza?” disse lui guardando Anna con la coda dell’occhio.

Ridemmo tutti quanti, zio compreso.

Restammo qualche momento in silenzio. Constatai ancora una volta che Antonio nel silenzio si sentiva a proprio agio, lo si percepiva chiaramente. I suoi tempi erano dilatati rispetto ai nostri, imposti dalla frenesia della società moderna.

Guardava fuori dai vetri della finestra della sala. Gli piaceva la guglia della Mole ma nello stesso tempo gli dava le vertigini un mastodonte del genere, per questo girava di scatto la testa.

“Certo che è cosa straordinaria. Come hanno fatto gli uomini a concepire queste cose eccezionali? Mi gira la testa a guardarla, è bella e alta, anzi altissima. Mi sembra come di essere là sopra, in cima, e d’un tratto qualcuno da dietro le spalle mi spinge e io cado. Madonnina santa che impressione!”

Mentre diceva queste parole si era voltato per andare a sedersi sulla sedia scomoda, anzi scomodissima.

“Quando è successo?” mi chiese una volta seduto, guardando mia figlia Anna.

Capii subito che si riferiva a sua sorella Angela. Tentennai un momento, non avevo previsto la domanda così a bruciapelo.

“Lo scorso anno. Le hanno diagnosticato un tumore al polmone, che beffa. Lei che è sempre stata la paladina della lotta al fumo di sigaretta, morire per un cancro ai polmoni è una beffa, non ti pare?” gli domandai mentre aveva lo sguardo chino verso il pavimento.

“Da giovane fumavo il sigaro, ogni tanto ne rubavo uno a nostro padre e Angela si arrabbiava a morte. Odiava il puzzo del sigaro e poi mi diceva che non avrei mai avuto una fidanzata se dovevo baciare una ragazza con quella puzza in bocca.”

Sogghignava mentre iniziava a raccontare dei momenti passati con mia madre.

“Aveva un bel caratterino tua madre, i miei compagni all’epoca la chiamavano cannella perché anche se era piccolina faceva sentire la sua presenza, non passava inosservata. Come la cannella, o no? Quando la usi la senti, eccome. Io vado pazzo per la cannella!”

Mentre parlava stavo scoprendo un uomo molto diverso da come me l’avevano presentato. Piano piano stava prendendo animo, come un motore lasciato fermo da tanto tempo e che appena messo in moto stenta a ripartire.

Antonio stava gradualmente aprendo delle brecce nel muro dei suoi ricordi, muro che per una vita gli aveva garantito la possibilità di adattarsi a quell’inferno di posto pur mantenendo la sua normalità.

Era pazzesco, ma più sentivo i suoi ragionamenti, la sua ironia e il suo modo di relazionarsi e più mi convincevo che la sua forza eccezionale era stata proprio la volontà di salvaguardare le sue funzioni mentali sane per proteggerle da un contesto così straordinariamente distruggente. E c’era riuscito, per Dio!

“Senti zio” si intromise Anna “la nonna non ci ha mai raccontato di quando era giovane. Noi non abbiamo saputo nulla né di te né della sua giovinezza. Ci raccontava di sé solo a partire dal suo matrimonio con Benito, mio nonno. Quando le chiedevo com’era da bambina lei mi diceva sempre che era brutta e antipatica e che aveva avuto un’infanzia altrettanto brutta, cose da dimenticare, diceva sempre, e con questa frase chiudeva il discorso. Io mi arrabbiavo ma poi lei mi faceva due sorrisi e le coccole e non parlava più del suo passato.”

Guardavo Anna perché volevo suggerirle che non era il caso di iniziare subito così. Lei mi ricorda tanto mia madre con questa impulsività.

Quante cose mi affollavano la mente mentre eravamo noi tre in sala a guardarci. Claudia, suo malgrado, era uscita a fare le compere, anche se avrebbe desiderato starsene con noi.

Pensavo alla vita segreta di mia madre, alle storie mai raccontate ma che avevano influito, eccome, sulla vita di noi figli. Ero incuriosito ma avevo anche paura di venire a conoscenza di fatti che avrebbero potuto cambiarmi la vita. In fondo stavo bene così: una splendida moglie, una figlia bella e tenace, un lavoro e una casa soddisfacenti.

Adesso mi trovavo di fronte a un bivio: o continuare senza sapere più di tanto o intraprendere la strada che portava alla scoperta delle mie vere radici. La paura e l’ansia stavano prendendo piede.

Antonio guardava la nipote con ammirazione, era come ipnotizzato da Anna e quando parlava la guardava come un cobra in balia del suo incantatore.

“Comunque zio, non ti preoccupare di quello che dice Anna, stai tranquillo e non prendere tutto alla lettera, fosse per lei ti farebbe parlare fino a spremerti come un limone, talmente è curiosa!”

“È bella la curiosità, rappresenta quella voglia di sapere e conoscere di noi uomini, se così non fosse saremmo tutti ancora dentro una grotta a mangiare bacche e frutti selvatici.”

“Già...” dissi mentre ingoiavo, non sapendo cos’altro aggiungere. Anna e lo zio sogghignavano facendo capire che era sorta più che un’intesa tra loro due.

“Allora zio, raccontami di come era la nonna da bambina, dimmi se mi somigliava e che carattere aveva così che io...” La frenesia di Anna come al solito stava eccedendo ma Antonio abilmente alzò la mano, come uno scolaro dinnanzi alla maestra, e la interruppe.

“Figliola, sai cosa ho imparato in questa vita di... cacca? L’attesa. Sai, quando devi incontrare il tuo amoroso il tempo passa velocemente. Ma quando devi stare ad aspettare niente e nessuno, cara mia, lì viene il bello!” Mentre lo diceva alzò la voce e le sopracciglia, come un predicatore di fronte a una folla ammaestrata.

Io e Anna eravamo già in balia di Antonio, pendevamo dalle sua labbra.

Dopo un minuto o due di assoluto silenzio, Antonio riprese a parlare.

“Sapete, non ho mai avuto un orologio, anzi, una volta un mio amico mi voleva regalare il suo e lo rifiutai, gli dissi che non volevo diventare scemo come lui a guardare le lancette che giravano sempre nella stessa direzione, io volevo pensare, ripensare, immaginare e sognare. Mi affidavo alla luce che passava dalla grata per sapere se era ora di pensare o se era quella di sognare.”

“Vorrai mica dirmi che ti davi degli orari per fare un pensiero o per sognare?” lo interruppe bruscamente Anna con la solita irruenza.

“Anna, ti ricordi che prima ti stavo dicendo dell’attesa, impara ad addomesticare i tuoi bisogni, innanzitutto pensando prima, e non dopo, a quello che vorresti dire. Se non fai così, rischi di parlare senza capire.”

Anna guardò me e lo zio come per chiedere scusa per il suo solito modo di interagire e abbassò lo sguardo a terra.

“Non ti devi preoccupare, Anna, non è un rimprovero, io imparai a convivere con l’attesa dopo tanti anni. Se non ci fossi riuscito adesso sarei amminchiulutu.”

“Cosa vuole dire amminchiulutu?” chiese mia figlia un po’ imbarazzata ma col sorriso sulle labbra.

“Rincoglionito!” risposi prontamente guardando entrambi. Ridemmo a crepapelle.

In breve, si era creato tra noi un clima di complicità, di intesa. Come se tutti noi fossimo sintonizzati sulla stessa frequenza d’onda, il messaggio proveniva forte e chiaro, potevamo partire.

Proprio in quel momento arrivò Claudia con le borse cariche della spesa fatta. Affaticata ma contenta di vederci. Non tanto noi di lei, perché aveva interrotto l’incantesimo che si stava creando.

Come nel bel mezzo di un film di avventura, mi alzai di scatto, la presi per un braccio e la feci accomodare in sala senza darle il tempo di dire altro. Capì subito che era un momento magico e che lei, per forza di cose, doveva stare alle nostre regole, ovvero in silenzio e ad ascoltare.

“Posso solamente...” Io e Anna la zittimmo all’unisono e lei obbedì. Lo zio iniziò a raccontare.

“Ho tutto in mente, come la pellicola di un film. Sapete che di tanto in tanto nell’albergo ci facevano vedere qualche pellicola? Che manicomio, chi urlava a destra, chi a sinistra. Ricordo i film con Spencer Tracy che Michele, il mio caro amico balbuziente, chiamava Spinci e Trasi, che in siciliano vuole dire...” e col sorriso stampato in bocca stava per mimare il significato della parola.

“Lo sappiamo zio, lo sappiamo. Continua pure” lo interruppi onde evitare imbarazzanti allusioni sessuali.

“Era proprio balbuziente il mio amico Michele, sapete? Ma io lo guarii.”

“Comunque di Spencer Tracy tanti anni fa ci fecero vedere il film Capitani coraggiosi e La città dei ragazzi. Che film e che attore! Il mio preferito. Io, Carmelo e Graziano ci spellavamo le mani a furia di applaudire per quelle scene. E il film Vai via col vento? Chi spettaculu!”

“Ehm, zio, il titolo non è proprio quello esatto, il titolo giusto è Via col vento” dissi imbarazzato, anche se dentro di me mi divertivo tantissimo.

“Vabbè, come dici tu, anche se poi se ne vanno via lo stesso, col vento o senza. Quando lui bacia lei, Graziano mi pigliava la mano, lo sentivo che era eccitato e io gli dicevo di stare attento perché sennò ci tiravo un papagno in faccia! Oh scusatemi, si dice un pugno, in italiano. Però Graziano era un poco... effeminato. C’erano anche Saverio e Turi, l’amico buono che fece una brutta fine perché diede un pugno in faccia a un medico che si chiamava... si chiamava Frigerio! Saverio invece con le guardie era una faina, li mordeva a quelli, talmente non li poteva vedere. Ma anche lui, ora che ricordo, fece una brutta fine” disse con un fare quasi orgoglioso.

“Senti zio, però io volevo saper di prima, quando tu e la nonna eravate giovani. Che facevate?”

Zio Antonio guardò Anna, era molto esitante nell’iniziare a parlare di quel tempo, era come se lo volessimo avviare verso un cammino faticoso, irto di ostacoli e vicende probabilmente dolorose, del quale lui non se la sentiva tanto di parlare, e forse anche noi avremmo fatto meglio a non insistere.

Stette per un attimo in silenzio, coi gomiti poggiati sulle gambe e le mani, a mo’ di pugno, a sorreggere la testa. Fece un sospiro e si alzò dicendo che doveva andare a sdraiarsi nella vasca da bagno. Ora sapevamo che quando andava a sdraiarsi in bagno andava a fare i suoi bisogni. Ma non era quello che ci preoccupava, bensì il cambio repentino di atteggiamento nel momento in cui mia figlia gli aveva chiesto di parlarci del periodo antecedente il suo ingresso in manicomio. Cosa era successo di così tragico per portare un uomo come Antonio a essere rinchiuso a vita in un posto come quello? Delitti efferati, violenze. Antonio era un uomo colto, lo si capiva da subito, ascoltandolo. Dopo una vita in quelle condizioni aveva mantenuto un linguaggio straordinariamente forbito. Intuimmo che era scolarizzato e che avrebbe potuto avere prospettive di carriera tutt’altro che trascurabili.

La sua reazione era stata fulminea, come se avessimo creato con quella nostra richiesta un corto circuito, un repentino ritorno a contatto con una parte del passato che lui per primo avrebbe voluto rimuovere. E noi invece bramavamo scoprire e conoscere.

Uscito dal bagno, col viso preoccupato ci disse che andava in camera sua a riposarsi.

Ci guardammo con Claudia e Anna e con un cenno della testa all’unisono lo congedammo.

Non sapevamo come interpretare la sua reazione, eravamo un poco imbarazzati per avergli creato una sofferenza, era l’ultima cosa che avremmo voluto fare. Discutemmo su come organizzare la casa per accoglierlo al meglio. Oramai era uno della famiglia. Poi, feci capire ad Anna di non essere troppo impulsiva nel chiedere allo zio tutta una serie di cose. Mi ascoltò e mi fece cenno di avere inteso. Sperai vivamente di sì, anche se sapevo che noi tutti abbiamo un temperamento, difficile da modellare. Mia figlia solitamente era così, diceva di aver capito, che non lo avrebbe fatto mai più e poi, come suo solito, faceva di testa sua, con quel suo modo quasi ossessivo di chiedere le cose, di voler capire a tutti i costi le questioni poco chiare. Non riusciva a tollerare il dubbio e allora bisognava sempre porle degli argini, degli aut aut. Ma questa è un’altra storia.

In silenzio, dopo quasi un’ora, Antonio ricomparve in sala. A dire il vero mi aspettavo che da un momento all’altro sarebbe spuntato fuori, ma non così in fretta.

Si sedette di nuovo sulla sua sedia, quella scomoda che pareva piacergli tanto, e con l’aria di uno che voleva chiedere scusa disse “Allora partiamo!”

“Senti zio, scusaci per prima, non volevamo essere indiscreti nei tuoi confronti, ti prometto, anzi Anna ti promette, che non ti chiederà altro della tua vita da giovane, vero Anna?” intimai a mia figlia, ora silenziosa.

“Partiamo, intendevo dire che voglio raccontarvi della mia vita da giovane, e di quella di tua madre” e mentre lo diceva ci guardava con l’aria come per dirci: io ve l’avevo detto che bastava uno di noi a soffrire, volete pure voi condividere questa sofferenza? Cavoli vostri!

“Vi prego di ascoltarmi e non farmi domande mentre cerco di ricordarmi le vicende; non che me le sia dimenticate, nella mia testa ho tutto chiarissimo, ma un conto è avercele chiare nella testa e un conto è raccontarle. Sono cose assai diverse per me. Quando mi fermo e alzo lo sguardo verso di voi potete chiedermi altre cose. Capito?”

E tutti noi, come degli scolaretti di fronte al maestro, chinammo la testa facendo cenno di sì, avevamo capito.

III – Le origini

“La Sicilia quando sono nato era una terra meravigliosa, ma sempre piena di contrasti, di tensioni tra classi sociali.

La nostra era una delle famiglie benestanti di Messina, nostro padre era notaio.”

“Notaio?!” ripetemmo all’unisono come un trio di cantori.

“Notaio, avevo un nonno notaio! Hai visto che ero un mezzo nobile?” dissi tutto esaltato a Claudia interrompendo il racconto.

“Vi ho detto, se potete, di evitare facce stranite e domande, sennò perdo il filo e non riesco a dirvi più niente! Ho capito che mia sorella non vi ha mai detto nulla, ma adesso silenzio. E poi Roberto, non ti esaltare della buonanima di tuo nonno, meglio perderlo che trovarlo. Dopo capirai il perché!”

Abbassammo nuovamente lo sguardo e ascoltammo Antonio riprendere il racconto.

“Allora, stavo dicendo che papà era notaio e noi stavamo bene come famiglia. Abitavamo in una bella casa da dove si vedeva in lontananza il mare e si sentivano tutti i suoi profumi. Io però ci stavo stretto dentro la mia famiglia, con tutte quelle regole da rispettare, i vestiti particolari da mettere, le cene a casa nostra e a casa degli amici di mio padre e mia madre, con tutto quel cerimoniale da rispettare. Du cugghiuna accussì! scusate, in italiano si direbbe… ma è meglio non dirlo.”

“Ma zio... ho capito cosa vuoi dire, due palle così! Anche con le amiche lo diciamo dei nostri genitori quando ci assillano” disse Anna senza perdere tempo facendo sogghignare Antonio che, d’un tratto, riprese lo sguardo severo di prima e ci intimò di stare zitti con l’indice sollevato verso il cielo.

“Allora, stavo dicendo che non sopportavo i miei genitori e non condividevo i loro modi di pensare e di comportarsi. Quelli che stavano bene si potevano contare sulle dita di una mano all’epoca, e noi eravamo tra quelli. Non è che mi faceva schifo vivere bene, ma non sopportavo che la maggior parte della gente vivesse di stenti e noi, invece, a passare le giornate a capire cosa metterci di vestiti e a sentire mia madre discutere con sua sorella di tizio o caio, di spettegolare su come andavano vestiti i loro amici, di come camminavano, delle corna che aveva fatto quella al marito che, a sua volta, l’aveva tradita con la moglie del suo caro amico. Insomma, era un parlare di stupidaggini e minchiate che a me non fregavano niente.

Mia sorella Angela era ancora piccolina a quel tempo, ma era molto sveglia e capiva subito quello che mi passava per la testa. Tra noi due c’era una forte intesa. Sorrideva quando di nascosto facevo le boccacce ai nostri genitori e li prendevo in giro per le loro idee e per i loro modi di fare, o quando venivano i loro amici e parlavano di cose stupide, come se fossero le cose più importanti del mondo. Ma quale mondo e mondo, era il loro mondo! Il popolo fuori non sapeva cosa mettere sul tavolo e loro, con quei sigari in bocca di fronte al camino acceso, parlavano delle furbate fatte, delle conquiste amorose, e si pavoneggiavano l’uno di fronte all’altro.

Li odiavo e anche Angela stava iniziando a vivere gli stessi miei sentimenti. Da una parte mi piaceva il suo modo di essere, ma dall’altra mi preoccupava perché non volevo che lei fosse condizionata da me, il fratello grande.

Ma voglio fare un passo indietro. La mia città aveva subito una grandissima disgrazia, il terremoto del 1908. Avevo solo sette anni quando quel giorno il mondo tremò, e tremò talmente forte che noi pensavamo fosse giunto il giorno del giudizio universale. La nostra casa ebbe solo qualche danno perché era stata costruita bene e, soprattutto, nella zona più solida di Messina. Ma là fuori era l’ecatombe, tutta una distruzione. Le persone che già stavano male avrebbero preferito essere morte che vive di fronte a quello scempio della natura.

Anche mio padre Giovanni e mia madre Nunzia, di fronte a quella tragedia, per qualche anno smisero di essere arroganti e di pensare che il mondo girasse attorno a loro e ai loro amici benestanti.

Ma questo durò solo qualche tempo, la gramigna non muore mai, si dice dalle mie parti, e loro, nonostante fossero i miei genitori, gramigna erano.

Gli anni passavano. Angela nacque a dicembre del 1911. Ero contento che in famiglia fosse arrivato un nuovo componente. All’inizio ero arrabbiato perché desideravo un fratellino ma poi, col passare del tempo, capii che era bello avere una femminuccia, una bella sorellina.

Via via che Angela cresceva veniva trattata da mia madre come fosse una bambola, era diventata il suo passatempo preferito. A me non mi guardava più di tanto perché ero una testa calda che non le dava le soddisfazioni che voleva. Infatti, una volta cresciuto me ne stavo per i fatti miei nella mia cameretta, a leggere e a scrivere o a giocare con dei pupi di pezza che mio padre mi aveva fatto fare da un bravo artigiano di un paese vicino. Angela invece era diventata l’oggetto preferito di mia madre e non la lasciava mai in pace. Le lisciava tutti i momenti i folti capelli che piano piano erano cresciuti fino a coprirle le spalle, ed era diventata l’unico oggetto di discussione con le amiche che venivano a trovarla a casa nostra. In quel periodo giuro che stavo iniziando a odiare anche mia sorella.

Ero ancora un ragazzino e mio padre non mi dava il permesso di uscire, se non per andare a scuola o a lezione di piano. Vedevo altri ragazzi della mia età che stavano fuori a ridere e giocare tutto il giorno e li invidiavo. Loro potevano fare tante cose tranne due che facevo io: mangiare e studiare. Questi ragazzi li guardavo e sognavo di vivere libero come loro. Non immaginavo la loro povertà fatta di miseria e denutrizione. Li guardavo e invidiavo il fatto che avevano genitori che non imponevano loro alcunché.

Ogni tanto qualcuno di questi ragazzi volgeva lo sguardo in alto incrociando il mio, che li guardavo dal balcone di casa mia. Loro parlottavano in silenzio e mi facevano capire che erano invidiosi e arrabbiati per quelli come me, gente ricca che mangiava a sbafo sfruttando i più deboli e poveri. Non sapevano purtroppo quanto li comprendessi e quanto fossi mortificato perché costretto a vivere una vita vuota, con tutto e niente allo stesso tempo, accanto a gente che pensava solamente alle cose futili.

Volevo uscire da quella casa maledetta, volevo vivere libero, come quei ragazzi, non importava a quale prezzo, ma volevo farlo. Dovevo trovare il modo, una scusa, per iniziare a uscire là fuori, dove ero convinto che ci fosse la vera esistenza.

Dal balcone della terrazza di casa pensavo alla mia vita futura, sapevo che non sarebbe stata quella che mio padre voleva farmi fare: il notaio. Odiavo i notai.

Un giorno, era il 1915 e mia sorellina Angela aveva quattro anni, la presi in braccio. Lei stava volentieri con me, la facevo ridere e mi vedeva come il suo eroe. Mio padre era invidioso del rapporto che avevo instaurato con lei perché a me ubbidiva sempre, qualunque cose le avessi chiesto di fare la faceva, all’istante.

Quando aveva solamente due anni le insegnai che, a un mio comando, andasse a mordere il sedere dell’ospite che stava seduto in sala, non importava chi fosse e quanti anni avesse, al mio segnale lei partiva come una furia e andava a mozzicare i sederi delle persone malcapitate.

Mio padre all’inizio pensava che la figlia fosse in preda a qualche grave malattia cerebrale, tanto che la fece visitare da un paio di luminari che studiavano le malattie nervose, ovviamente senza successo. Angela era piccola e parlava appena e io mi divertivo un sacco e farle mordere i culi di quei ricconi perditempo che venivano a scassarmi la minchia, scusando la parola.

Un giorno però mia madre si accorse che ero io la causa di quelle strane reazioni di mia sorella. Una sera, rincasato mio padre dal lavoro, lo prese in disparte e si chiusero entrambi nello studio.

Dopo una mezz’ora vidi uscire mio padre così scuro in volto che mi pareva un africano talmente era incazzato nero. Venne dritto verso di me e mi diede una tumpulata… ehm, uno schiaffo, che finii a due metri di distanza da lui.

‘Disgraziato, sei un disgraziato! Come hai potuto approfittare di tua sorellina e avergli fatto fare quelle sconcerie. Ancora un’altra settimana e l’avrei fatta ricoverare in ospedale tanto ero preoccupato del perché morde i culi della gente. Dicevo io, ma come era possibile che una malattia si sviluppa in questo modo, il mordiculo. Altro che malattia, i grandi specialisti che ho dovuto pagare fior di quattrini mi hanno preso a me per il culo, chissà le risate che si sono fatti alle spalle del sottoscritto, il notaio Giovanni Nastasi! Io, spettabile professionista messinese, a raccontare preoccupato che la sua piccola morde i culi delle persone. Potevo immaginare che la piccola è sana e che il malato è quello stronzo di mio figlio che mi sta davanti?’ e terminando la frase si avvicinò a me e mi diede un calcio talmente forte che mi spostò ancora di un mezzo metro, facendo cascare pure lui a terra talmente era forte il nervoso che aveva in quel momento.

Io, d’impulso, mi alzai e scappai difilato in camera mia.

‘Solo perché sei ancora piccolo, altrimenti ti avrei mandato a fare la guerra, altroché!’

Uscii di casa correndo, come fossi rincorso da cani rabbiosi pronti ad azzannarmi.

Ma prima di continuare a raccontarvi come andò a finire quando scappai fuori di casa vi voglio dire due cose, prima che me le scordo. Innanzitutto mio padre si rivolgeva a me e mia sorella parlandoci in italiano. Non voleva che i suoi figli parlassero il dialetto perché, secondo lui, non era ben tollerato da gente altolocata come la nostra famiglia. Mio padre e mia madre, invece, quando erano soli, parlavano in dialetto. Io mi arrabbiavo di questa situazione perché era come se ci volessero escludere dall’intimità famigliare. Ma nonostante le mie rimostranze non ottenni da mio padre nulla di più, lui con noi parlava in italiano e basta.

L’altra cosa era la parola guerra. Quella parola la sentii pronunciare la prima volta da mio padre, mentre parlava con i suoi amici in sala fumando sigari e bevendo liquori. Provai a chiedergli dove e perché stavano facendo questa guerra, ma lui liquidò il discorso dicendo che era nel continente, al nord, e tanti nostri compaesani erano partiti per quelle terre tanto lontane e sconosciute.

Aveva una sorta di timore a parlarmene, anche se quando era arrabbiato con me mi minacciava e mi diceva che mi avrebbe mandato lì a combattere se lo facevo inalberare. Ero fortunato solo perché ero nato nel 1901 e chiamavano alle armi i nati dal 1876 al 1900.

In realtà lui aveva paura della guerra e delle sue ripercussioni, anche se eravamo distanti da quei posti. Sinceramente però sono convinto che anche lui avesse paura che mi potessero chiamare alle armi, mi minacciava solo quando lo facevo arrabbiare.

Comunque, riprendendo i ricordi, stavo dicendo che quel giorno uscii di casa come un fulmine e d’impulso corsi lontano tanto da perdermi. Messina, in quel periodo, era ancora un cumulo di macerie con tante baracche, costruite a causa del terremoto del 1908.

Tanti messinesi erano in condizioni pietose e a me veniva da vergognarmi a pensare allo spreco di cose da mangiare che c’era a casa nostra rispetto alla miseria in cui vivevano molti dei miei concittadini. Mi faceva venire male allo stomaco, delle fitte che mi duravano delle ore. Forse era il nervoso che avevo. Io volevo bene ai miei genitori ma ero arrabbiato con loro perché facevano finta di non vedere il mondo che li circondava.

Quel giorno, mentre mi affannavo ad andare lontano da mio padre e dalla mia casa, vidi un mondo assolutamente nuovo ai miei occhi, che non avrei mai immaginato esistesse.

Lo so, ero solo un giovanotto, ma sentivo dentro me una chiamata a fare della mia vita altro che il notaio o il signorotto benestante, rinchiuso per tutta la vita dentro quattro belle mura, a parlare con altri signorotti del più e del meno, fumando un sigaro e bevendo del buon liquore.

In quell’istante giunsi alla consapevolezza che non me ne fregava nulla di quello che avrebbero desiderato i miei genitori, volevo altro, non sapevo ancora cosa, ma desideravo altro.

Sentivo ancora il cuore battere forte mentre mi addentravo in luoghi della mia città ancora sconosciuti. Famiglie che vivevano, se così si può dire, dentro baracche senza porte o sfasciate del tutto. Mentre passavo da quelle viuzze maleodoranti gli abitanti del posto mi guardavano come fossero animali dentro una gabbia. Provai delle sensazioni di forte imbarazzo.

A un tratto sentii un colpo secco dietro la nuca, come se qualcuno mi avesse tirato una piccola pietra.

Mi girai e vidi un paio di teste nascoste dietro una delle baracche che, subito dopo, scomparvero.

La cosa mi fece innervosire, vabbè che ero visto come un signorino, ma da coglione non volevo passare!

Inseguii quelle figure che sembravano essere ragazzini anche più piccoli di me. Scappavano in mezzo a quelle viuzze come saette e io faticavo a starci dietro, a quei maledetti che mi avevano offeso. Corsi talmente tanto che le gambe stavano dando segnali di cedimento. Le stradine erano piene di buche e di pietre ma l’orgoglio era più forte, dovevo dimostrare loro che i signorini come me, se vengono stuzzicati, sanno usare le maniere forti.

Nella corsa stavo raggiungendo l’ultimo dei tre ragazzini che parlava affannosamente con l’amico che lo precedeva. Sentivo parlare un dialetto messinese che manco conoscevo. Ma io dove vivevo? Che razza di famiglia era la mia che mi aveva chiuso in quelle mura di ostentato benessere che manco mi permetteva di capire cosa stessero dicendo dei ragazzini della mia età?

Comunque stavo per agguantarne uno. Eravamo giunti in mezzo a una radura di sterpaglie con vecchie case diroccate. Forse era una zona abbandonata di Messina, non l’avevo mai vista prima d’allora. Stava diventando buio e avvertivo un senso di timore mentre prendevo il ragazzino per la maglietta tutta rotta. Lo bloccai per il gomito e ansimando gli dissi: ‘Senti tu, perché mi hai tirato la pietra, ad Antonio Nastasi non si devono fare questi sgarri, hai capito!’

‘Ah sì? E chi è ’sto grande Antonio Nastasi?’

Nella semioscurità vidi arrivare un gruppetto di altri quattro ragazzi, questi grandi come me o forse ancora di più.

Che coglione ero stato, ero arrivato dritto dritto nella tana del lupo, come uno scemo c’ero cascato a inseguire i ragazzini piccoli: non ero stato io ad agguantare loro, ma loro me.

Mi circondarono e mentre lo facevano si parlavano tra loro a bassa voce, discutevano e ridevano squadrandomi dalla testa ai piedi.

Iniziai a sudare freddo e avere paura, tanta paura.

‘Beh, adesso che volete, devo andare che mio padre mi aspetta, altrimenti sono guai’ dissi con la voce rotta dall’emozione.

‘Certo che sono guai, signorino, guai seri’ disse un tizio che da come si atteggiava doveva essere il capo della banda. Mentre parlava si mise a ridere e gli altri immediatamente risero appresso a lui. Era sporco ma aveva un viso come di straniero, anche se parlava il dialetto messinese perfettamente. Era rosso di capelli e aveva gli occhi verdi, almeno così pareva; uno strato di sporcizia ricopriva la sua faccia.

Cercai di scappare quando uno di loro mi prese per un braccio, e mentre cercavo di divincolarmi il loro capo mi diede un pugno dritto in bocca. Vidi tutto nero e barcollai. Non avevo mai preso un pugno così violento da un’altra persona. Mio padre quando si arrabbiava mi dava qualche mazzata, sì, ma erano buffetti al confronto del papagno che avevo preso in piena faccia.

Misi subito le mani come a coprirmi il volto, sentii uscire dalla bocca del sangue e gli occhi iniziarono a lacrimare.

Baldanzoso come un capo deve essere, quel ragazzo si avvicinò a me e, dall’alto del suo potere, mi disse di spogliarmi.

Che cazzo volevano questi disgraziati? Volevano umiliarmi in questo modo?

‘Che minchia volete? Avete vinto, va bene, siete in tanti contro di me, che coraggiosi che siete!’ dissi ansimando e piangendo dal dolore e dal nervoso. Volevo uscire da quell’incubo il più presto possibile e tornarmene a casa, anche se avessi preso altre botte da mio padre le avrei accolte come il ragazzo più felice del mondo.

‘La giacchetta, signorino, ci devi dare. E anche i pantaloni e le scarpe. E subito!’

Volevano i miei vestiti questi disgraziati, per rendermi ridicolo.

Non feci in tempo a reagire che il capo mi prese per il bavero della camicia e sollevandomi in aria mi fece fare un altro volo. Strisciai nella terra e mi sbucciai le ginocchia. Infuriato, presi istintivamente una manciata di pietre e, di scatto, le tirai in mezzo al gruppetto di spietati assassini che mi stavano perseguitando. Ne colpii uno, ma non il loro capo. La mia reazione suscitò in loro un moto di rabbia per cui tutti si avvicinarono e mi bloccarono mani e piedi.

Il rosso mi venne vicino e mi sputò in faccia, prese con la mano una ciocca di miei capelli e li tirò con tutta la forza che aveva. Un dolore atroce sentii come mai prima. In quel momento mi ricordavo di quello che mia madre un tempo mi disse sul dolore del parto, che era uno dei dolori più forti che in natura ci fosse. In quel momento pensai che al secondo posto c’era sicuramente il mio, di dolore.

Urlai, e mentre urlavo, chi a destra, chi a manca, mi toglievano con cura di dosso i vestiti, cercando di non stropicciarli più di tanto visto che dovevano essere indossati da altri.

Mi lasciarono con le mutande, le calze e la canottiera. Morivo dalla rabbia, dalla vergogna e dalla paura anche perché non conoscevo la strada per tornarmene a casa. Si stava facendo notte e mi infilai in un vicolo maleodorante entrando di corsa in una delle prime baracche che incrociai.

Che miseria là dentro. C’era una donna con due bambini piccoli accanto a un pentolone sul fuoco, sembrava acqua con qualche torso di cavolo.

Appena mi vide fece un salto dalla paura e si mise a urlare ‘Carmelo, Carmelo, vieni subitissimo qui, c’è un morto di fame di ragazzino che vuole rubarci il mangiare!’

Non feci in tempo a scappare che un armadio di nome Carmelo mi si parò dinnanzi, stava per reagire con male parole quando mi vide meglio, e subito si rasserenò in volto.

‘Maria, che stai dicendo, non vedi che è messo peggio di te e di me messi assieme? Che cerchi ragazzo, che t’hanno fatto?’ mi chiese con tono paterno avvicinandosi a me.

Stavo per iniziare a parlargli ma l’emozione mi fece scoppiare a piangere a dirotto. Dopo un poco, essendomi tranquillizzato, gli raccontai la storia di quella giornata che per me era nata sbagliata e finita peggio.

Si guardarono lui e la moglie e mi diedero un piattino di quella brodaglia, che comunque trovai più buona di quanto immaginassi. Bevvi a fatica a causa del labbro gonfio. Ero tutto indolenzito e raffreddato. Dopo spiegai a Carmelo chi ero e dove abitavo.

Fece un lungo sospiro perché la strada non era breve, mi ero allontanato parecchio inseguendo quel disgraziato di ragazzino. Carmelo sembrava burbero ma doveva essere un brav’uomo. Si bevve il brodo e si mise una maglia. Prese da una scatola per terra una maglietta e un paio di pantaloncini e me li diede. Forse erano le poche cose che avevano per vestire i loro figli, ma non ebbe esitazione a darmeli. Indossai quegli straccetti e li ringraziai entrambi.

‘Maria, vado ad accompagnare il ragazzino dalla sua famiglia, saranno molto preoccupati a quest’ora.’ La moglie, anche se con leggero disappunto, acconsentì.

Uscimmo io e Carmelo, con lui mi sentivo al sicuro, era una stazza di uomo che non sapevo come poteva mantenere un fisico così prestante stante la penuria di cibo che c’era.

Mentre camminavo con lui mi addentrai in viuzze con baracche fatiscenti.

Mentre proseguivamo gli chiesi cosa faceva di lavoro: mi disse che faceva il bracciante per una persona che lo sfruttava per quattordici ore di lavoro ogni giorno.

Questo confermava i miei pensieri, e più Carmelo mi raccontava delle sue fatiche, più mi vergognavo di dove stavo, dei miei genitori e della mia stessa vita.

Arrivammo a casa che era buio. Vedevo le luci dietro i vetri della sala e immaginavo la disperazione dei miei.

Bussai alla porta mentre Carmelo esitava perché non voleva farsi vedere dalla mia famiglia.

Gli dissi per favore di non lasciarmi, avevo paura di subire nuove sceneggiate da parte di mio padre.

Aprì la porta proprio lui, aveva la faccia bianca come un lenzuolo appena lavato e gli occhi rossi dal pianto.

‘Disgraziato, che hai fatto, dove sei stato? Stavamo per morire, io e tua madre!’ mi disse urlando. Era la prima volta che lo vidi così disperato per me, fino a quel momento non pensavo che mi volesse del bene.

Non si accorse nemmeno della presenza di Carmelo mentre gridava. Appena entrai a casa, con Carmelo che mi seguiva, si rese conto che avevo avuto dei problemi e cambiò subito atteggiamento.

‘Che ti è successo, chi è quest’uomo?’ disse frastornato guardando Carmelo di soppiatto.

Spiegai a lui la giornata, la fuga, il pestaggio e la buona volontà della famiglia di Carmelo che mi aveva ospitato, vestito e accompagnato. Azioni che lui o i suoi amici per un altro non avrebbero mai fatto.

Era seduto mio padre mentre raccontavo la mia giornata nera. Guardò Carmelo, prese dalla tasca alcune monete e gliele porse.

Lui le rifiutò, con gentilezza e fermezza. Si notava che era persona con dei principi e dei valori.

Carmelo si girò verso di me, si chinò, e sussurrando all’orecchio mi disse che potevo passarlo a trovare ogni volta che volevo. Mi spiegò brevemente cosa fare per raggiungere la sua casa. Mi stampai nella testa quello che mi disse come i dieci comandamenti impressi sulle tavole di Mosè.

Lo ringraziai e gli diedi un bacio sulla guancia. Si vedeva che era un uomo buono, abituato all’affetto dei suoi figli.

Carmelo uscì dalla mia casa e, nonostante fossi al sicuro, mi sentivo triste e angosciato. Solo con mia sorella Angela riuscivo a distrarmi.

Quella sera mio padre si fece passare la rabbia nei miei confronti e diede disposizioni alla domestica di farmi un bagno caldo e di curarmi e disinfettarmi le lacerazioni che avevo su tutto il corpo.

Ero stanco morto e avevo passato la giornata più brutta della mia giovane esistenza. Non sapevo ancora quello che mi sarebbe toccato in futuro; al confronto, quella appena passata era una sciocchezza.”

“Una sciocchezza, zio? Diamine, sei stato un eroe ad affrontare quella banda di delinquenti da solo!” disse Anna non riuscendo più a trattenersi dalla rabbia che aveva covato sentendo l’inizio del racconto.

“Caspita Anna, taci, voglio capire come finisce la storia con quei ragazzi” disse Claudia, così elettrizzata dal racconto che mi lasciò esterrefatto. Non ero più abituato a vederla tanto interessata a qualcosa. Mia moglie e mia figlia erano state rapite dal fascino di quest’uomo che arrivava da lontano e portava con sé tanti segreti.

Lo guardavo scettico, non capivo se quello che diceva era reale o frutto della sua fantasia, dopo tutta una vita passata segregato in una cella.

“Sentite, voi due, adesso lo zio deve riposare. È stanco, lo si vede lontano un miglio” dissi con tono sbrigativo, ricevendo in cambio un’occhiataccia piena di livore nei miei confronti.

“Lascialo dire a lui se è stanco. Noi non lo siamo, vero mamma?” disse Anna con aria strafottente guardandomi dritto negli occhi, mentre Claudia assentiva facendomi sentire l’ultimo dei cretini.

“Caro Roberto, non ti preoccupare per me, io quando stavo nella mia celletta mi raccontai questa storia chissà quante volte. Avevo tutto il tempo a disposizione per ricordarmi vita, morte e miracoli, da quando sono nato ad ora. Non ti devi preoccupare della mia stanchezza, preoccupati piuttosto della tua resistenza ad ascoltare la mia storia. Ma voi due – indicando con l’indice Claudia e Anna – dovete avere più rispetto per Roberto. È un uomo ed è il capofamiglia, anche se sbaglia le risposte vanno misurate. Io non mi sarei mai permesso di rispondere a mio padre così” disse con lo sguardo amorevole e al contempo severo rivolto verso Anna. Lei lo guardò e abbassò gli occhi, poi si girò verso di me e senza parlare capii che mi stava chiedendo scusa.

Con due semplici frasi lo zio mise in chiaro alcuni equilibri distorti che si erano creati col passare degli anni. Grazie a lui potevo in un secondo momento riparlare di quanto accaduto con Claudia e con Anna.

“Se siete ancora interessati, vi racconto ancora alcune vicende di quella tremenda giornata. Ero arrivato a dirvi che mio padre aveva dato ordini alla nostra governante di farmi fare un bagno caldo. Si chiamava Giovannina la nostra domestica, era secca e lunga, tutta ossa e nervi. Era tanto brutta e dimostrava almeno dieci anni in più di quelli che poteva avere. Portava sempre i capelli raccolti dietro alla nuca che le davano un aspetto da morta che cammina, poveretta. Era totalmente devota a mio padre e di una severità agghiacciante. Tutto quello che veniva da lui per lei era legge, anche se sbagliava o diceva cose assurde, lei ubbidiva ciecamente ai suoi ordini.

Appena immersi i piedi nella vasca provai a dirle che l’acqua era bollente e mi avrebbe fatto saltare per aria dal dolore ma lei, intransigente, rispose: ‘Ubbidisca al padre!’ Questa era la sua parola d’ordine, che ripeteva come una litania.

In altri momenti non perdevo occasione per prenderla in giro. Ad esempio le dicevo di andare di corsa a fare delle commissioni per conto di mio padre, terminando la frase con ‘Ubbidisca, è un volere di mio padre!’ Sentendo quella parola d’ordine non capiva più nulla e scattava in piedi. Poi scappava di corsa a eseguire l’ordine e solo dopo, quando mio padre la guardava basito per quello che gli portava, capiva che era stato un mio scherzo. Scappavo e andavo a ridere a crepapelle nella mia camera. Angela veniva dietro a me e rideva con me anche lei, anche se non capiva perché.

Il più delle volte, dopo quegli scherzi Giovannina entrava come una furia nella stanza e paonazza in volto mi diceva che non ci si comportava così, i signorini non facevano queste cose e io, secondo lei, ero un signorino sbagliato, con la testa sbagliata. Poi usciva sbattendo la porta e andava a fare i suoi lavori.

Raccontavo ad Angela con calma quello che era successo e lei rideva tanto da farsi venire mal di pancia. Ci volevamo tanto bene.

Ritornando al bagno, quella sera lo terminai con smorfie atroci di dolore mentre Giovannina se la rideva sotto i baffi, e non era modo di dire, perché i baffetti li aveva realmente.

Quella sera avevo preso una decisione, la decisione era quella di pensare a una strategia per fargliela pagare a quel pelo rosso dei miei stivali che mi aveva ridotto in quel modo, e poi avevo desiderio di incontrare il grande Carmelo, uomo straordinario.

Nella stanza rimasi a lungo a pensare, quella sera non avevo sonno, ero indolenzito e nervoso per quello che avevo visto. Non pensavo al pestaggio ma alle condizioni miserabili dei messinesi che vivevano in quel modo vergognoso. Volevo fare qualcosa per loro, ma la mia età non mi consentiva di fare più di tanto.

Mi addormentai dopo molto tempo passato a girarmi e rigirarmi sopra il letto. Il giorno dopo era domenica e bisognava andare alla messa assieme alle altre famiglie in amicizia coi miei genitori.

Al mattino Giovannina entrò nella stanza senza che io la sentissi, mi venne un colpo quando aprii gli occhi e vidi la sua faccia da morto vicino alla mia, tanto da sentirne l’alito che puzzava come quello di una pecora.

‘Minchia!’ dissi dallo spavento nel vedermela davanti.

Capii subito che l’avevo offesa, ma che ci potevo fare se era brutta come la morte?

‘Signorino, non perde le brutte abitudini, vero! Mi faccia vedere la bocca e le gambe, e subito, che suo padre mi ha detto che devo disinfettarle.’

Feci un salto indietro come per allontanarmi da lei.

‘No, basta disinfettante, brucia come la brace, e poi non ho più niente’ dissi baldanzoso, anche se in realtà mi sentivo tutto gonfio e dolorante.

‘Ubbidisca al padre!’ Quando la mummia... scusate, Giovannina, pronunciava quelle parole magiche era come ipnotizzata e non c’era verso di farle cambiare idea. Avrebbe ammazzato anche i suoi genitori se solo mio padre glielo avesse chiesto. Non volevo lottare e a denti stretti offrii alla carnefice e al suo disinfettante le mie parti doloranti e lacerate. Avevo iniziato la santa domenica mattina di nuovo male.

L’eco della grande guerra si faceva sentire perché mio padre ne parlava preoccupato con i suoi amici. Non entravo nelle loro discussioni perché non ero invitato, ero ancora giovane per loro, non sapevano che avevo una rabbia dentro che avrei voluto vomitargli addosso tutto il nervoso che tenevo dentro, se solo ne avessi avuto la forza e il coraggio.

Quella mattina Giovannina mi aveva preparato i vestiti e mia madre, subito dopo, venne nella mia stanza a sincerarsi del mio stato di salute. Si avvicinò a me titubante, quasi con imbarazzo mi diede due fredde carezze e via, senza chiedermi nulla su come ero stato ridotto in quel modo o anche solo a consolarmi come avrebbe fatto una mamma normale col proprio figliolo. Io per lei ero come un fantasma quando mi comportavo bene, quando creavo dei problemi invece ero un disgraziato. Avevo l’imbarazzo della scelta.

Mia madre la vedevo realmente interessata quando doveva imbellettarsi e imbellettare la mia povera sorellina, una bambola nelle sue mani: avevo capito che Angela le serviva come accessorio da mostrare alle amiche quando si trovavano a casa o per andare alla messa. In strada alla domenica voleva che la portassi a braccetto e vedevo come si pavoneggiava. Io e Angela eravamo come i suoi ornamenti da mostrare in pubblico. Senza vantarmi, ma io e mia sorella a quell’età eravamo proprio due belle persone da guardare, tanto che non saprei dire da chi dei due genitori avevamo ereditato i tratti somatici. Secondo me né dall’uno né dall’altra. Il buon Dio forse ci aveva fatto la grazia di essere tanto diversi da loro, almeno lo speravo ardentemente.

‘Quanto sei bella, figlia mia, vero Antò?’ Mi chiamava Antò, anche se mio padre non voleva, per il fatto che desiderava si parlasse la lingua italiana e non il dialetto, e i nostri nomi dovevano essere pronunciati tutti interi, senza diminutivi, anche se a volte a mia madre scappavano certe inflessioni dialettali nei nostri confronti.

Quando era di luna buona mia madre mi chiedeva pareri su tante cose ma, in realtà, le sue domande non necessitavano di risposte perché quelle se le dava da sola, senza aspettare che rispondessi.

Dovetti constatare col tempo che in realtà non mi chiedeva nulla ma parlava a se stessa. Non le interessava la mia opinione, anzi, non la ascoltava proprio.

Detestavo lei, mio padre e la governante al punto che, se avessi potuto, li avrei legati, messi su una barca e spediti verso il continente, senza una meta. A volte mi vergognavo dei pensieri cattivi verso i miei famigliari, ma questo era il mio sentimento e non riuscivo a sopprimerlo.

Sembravamo due marionette tanto eravamo fasciati in vestiti inamidati e rigidi, io e Angela. Quel giorno ero così arrabbiato che feci la promessa a me stesso di non prestarmi mai più a quella pagliacciata.

Angela mi guardava strana quando vide che mi spogliai di quei vestiti e, di nascosto, indossai quelli che mi aveva dato la sera prima Carmelo. Feci segno di stare zitta e lei, non capendo cosa stessi per fare, si stava mettendo a piangere.

‘No, no, per favore, sorellina mia, non piangere. Non dire niente a mamma. Sto andando a trovare un amico, hai capito?’ Lei con la testa mi fece cenno di no. Non aveva capito e stava per mettersi nuovamente a piangere. L’abbracciai e le dissi, sospirando preoccupato, se voleva venire con me, di nascosto di mamma e papà.

‘Sì, sì, voglio venire con te’ rispose e mi diede un bacio che non potrò mai più dimenticare. Da quel momento capii che anche lei non sopportava i nostri genitori. Ero contento da una parte e molto preoccupato dall’altra. Chissà cosa sarebbe successo se io e mia sorella fossimo scappati.

Non ci pensai più di tanto, presi per mano Angela e di nascosto da quella mummia di governante uscimmo e andammo verso l’abitazione di Carmelo. Avevo voglia di salutarlo e parlare con lui e conoscere la sua famiglia. Ero attratto da quell’ambiente frammisto di miseria e nobiltà d’animo, povertà materiale e ricchezza di cuore. Forse ero l’unica persona al mondo ad essere attratto dalla povera gente. Di solito succedeva il contrario, la povera gente invidiava noi ricchi. Proseguii nel cammino chiedendo man mano a qualche persona la conferma delle indicazioni che Carmelo il giorno prima mi aveva dato.

Mia sorella guardava quei luoghi con gli occhi sgranati, speravo che non le venisse proprio in quel momento una crisi di panico e volesse tornare indietro dai genitori. In realtà, ben salda alla mia mano, la percepivo serena, capivo che lei si fidava e si affidava a me, e questo mi faceva inorgoglire parecchio e mi faceva sentire più grande.

Dopo aver percorso tanta strada, mi ricordai il posto dove abitava Carmelo e piano piano ci addentrammo in vicoli maleodoranti e sporchi. Angela si tappava il naso per difendersi dalla puzza che usciva dalle baracche.

‘Senti che puzza, i tuoi amici abitano qui?’ mi chiese stranita.

Arrivai davanti alla baracca di Carmelo. C’era Maria, la moglie, davanti alla porta mentre stava lavando dei panni. Fece una faccia talmente strana quando ci vide che rimase senza parole, come paralizzata. Tutto poteva aspettarsi tranne che due ragazzini della classe benestante andassero da loro a trovarli. Lei si alzò di scatto e, preoccupata, andò subito dentro ad avvertire il marito. Non ci chiese di entrare. Aspettammo un pochino lì davanti ma ad un tratto uscì Carmelo, basito più della moglie di trovarci il giorno dopo di nuovo nella sua casa.

‘Antonio, che fai qui con tua sorella. I tuoi genitori lo sanno?’

‘No, siamo scappati stamattina. Non voglio stare da loro’ dissi con estrema calma a lui e a sua moglie mentre Angela faceva cenni affermativi con la testa come dire che anche lei era d’accordo con me.

‘O Madonna mia, madonnina mia, che guaio. Non è possibile, non potete scappare. Dove volete andare. Vostro padre chiamerà i carabinieri e se vi cercano qui sarò io nei guai e mi metteranno in galera, lo capite o no?’

Mentre parlava mi accorsi che Carmelo, da uomo grande e grosso che era, pareva spaurito di fronte alla mia richiesta di aiuto. Ero ancora troppo giovane per capire quello che avrei capito anni dopo.

‘Facci stare solo un poco con te. Non vogliamo andare con i nostri genitori e con i loro amici’ dissi quasi implorandolo.

‘Venite dentro, forza, e mi raccomando, non dite a nessuno che vi ho ospitato, capito!’

Feci cenno affermativo con la testa e guardando Angela le dissi: ‘Hai capito, sorellina, non devi dire a mamma e papà niente di questo luogo, è chiaro?’

Ci portò dentro la sua casetta un poco diroccata e malmessa ma lì dentro, non so per quale misterioso elemento, mi sentivo accolto e considerato, e stavo meglio che a casa mia. Forse ero pazzo, ma questo lo pensavo veramente.

Carmelo, dopo un attimo di esitazione, si rasserenò e disse alla moglie di portarci qualcosa per noi due. Maria guardò il marito con aria interrogativa, come a dirgli che minchia gli diamo a questi due ragazzi se a malapena abbiamo qualcosa per noi e per i nostri figli da mangiare?

‘Non si preoccupi, signor Carmelo, siamo già sazi, vogliamo solo stare un poco qui con voi e poi ce ne andremo, non vogliamo esservi di disturbo.’

‘Macché disturbo, voi due siete come a casa vostra, beh, come casa vostra non proprio. Prima di quella disgrazia di terremoto anche noi avevamo una casetta dignitosa, niente di speciale, ma era una casa. Adesso non potremo mai più avere quello che avevamo un tempo. Non sappiamo come tirare avanti, c’è fame e miseria, miseria e fame’ e risero lui e i suoi figlioletti, Augusta e Rocco, di otto e nove anni. Maria invece non rideva, doveva avere una rabbia dentro che potevo immaginare a stento. Sicuramente era buona d’animo, ma la disgrazia del terremoto aveva scombussolato le esistenze di tanta brava gente, compresa la sua.

Mentre chiedevo a Carmelo di raccontarmi cosa faceva nella vita, Angela iniziò a giocare con i suoi figli. Con Augusta, anche se era un pochetto più grande, aveva una certa affinità. La prese per mano e la portò fuori a giocare con un bastone e una palla di pezza, assieme a loro c’era il fratello maggiore.

Ero tranquillo perché sotto lo sguardo vigile di Carmelo ero sicuro che non poteva succederle nulla.

‘Signor Carmelo, ieri mi ha detto che fa il bracciante, vero?’

‘Sì, certo, lavoro distante da casa, il proprietario mi sfrutta come una bestia, tanto che mi verrebbe voglia di lasciare perdere, ma come faccio, lo vedi quante bocche ho da sfamare? Maria si adopera e fa miracoli con quel poco che le porto da mangiare, è veramente brava’ e mentre lo diceva si vedeva che la moglie gli era grata, c’era un grande amore tra i due, o almeno così mi pareva. Avrei voluto essere il loro figlio, anche se erano poveracci non erano ipocriti come i miei genitori.

‘Senta signor Carmelo...’ Mi interruppe di scatto: ‘Basta col signore, non sono signore, per mia sfortuna. Chiamami Carmelo e basta, capito?’

‘Certo... Carmelo. Volevo sapere se conosci quei bastardi di ragazzi che mi hanno picchiato ieri, tanti contro uno solo, che vigliacchi. Il loro capetto ha i capelli rossi e ricci, deve avere la mia età, mentre gli altri mi sembravano tutti più piccoli, ma disgraziati ugualmente!’

Mi guardò e arrossì come un peperone, mi faceva imbarazzo vedere un gigante d’uomo che si imbarazzava di fronte a un ragazzino come me. Me lo faceva apparire ancora più simpatico.

‘Ehm, quel capetto, come lo chiami tu, potrebbe essere mio nipote, figlio di mia sorella, che abita non tanto distante da qui.’

Tutto potevo aspettarmi tranne che quel bastardo fosse imparentato con Carmelo. Rimasi imbarazzato anch’io tanto che per un momento i nostri sguardi si abbassarono verso terra.

‘Scusa, Carmelo, non sapevo che è tuo nipote, solo che lui mi ha fat…’

‘Non devi scusarti, mi vergogno al posto suo, e ti chiedo scusa per come ti ha conciato, lui e i suoi amichetti più stronzi di lui, scusando la frase. Adesso vado da mia sorella e gliene dico quattro a ’sto cornuto di nipote!’

‘No, non adesso, vediamo in seguito. A questo punto però ti chiedo un favore, Carmelo, portamelo una volta a casa tua quando ci sono anch’io, così vediamo come fa lo spocchioso senza la sua banda!’

Carmelo sorrise, era d’accordo. Bisognava solo pensare a come risolvere la questione nel migliore dei modi. Chiesi a Carmelo di pazientare qualche giorno che gli avrei fatto sapere cosa sarebbe stato meglio.

Ci salutammo e presi Angela per la mano, anche se non voleva ritornare a casa perché si divertiva a giocare con i suoi coetanei.

Ci apprestammo a raggiungere casa spediti, oramai quella strada non nascondeva più segreti per me.

Sulla via del ritorno iniziai a preoccuparmi su quale punizione avrei dovuto subire da mio padre. Stavolta non ero solo ma avevo anche mia sorella, che casino avevo combinato. Iniziarono a tremarmi le gambe appena vidi un trambusto di gente fare avanti e indietro per casa mia. C’erano dei carabinieri che parlavano con mia madre, in lacrime, e mio padre che parlava con il prof. Ragusa, emerito stronzo e ladro, che aveva un sacco di soldi ma non si sapeva come li avesse guadagnati.

Appena mi vide, mio padre lanciò un urlo fuori dal normale, un misto di gioia e rabbia, gioia per mia sorella e rabbia, indovinate per chi?

Mia madre scoppiò in lacrime con una scenata che sembrava stesse recitando l’opera. Venne da noi di corsa, prese mia sorella in braccio e a me diede un ceffone. Iniziamo bene, pensai.

Mio padre, per evitare di farsi figuracce, intervenne su mia madre che stava sbraitando come un cane castrato e, severo, disse: ‘Con te facciamo i conti dopo, hai capito! Adesso vai in camera tua e non uscire fintanto che non te lo ordino.’

Calai la testa, ubbidiente salii le scale di casa e andai zitto zitto in camera mia.

Certo che, nonostante odiassi i miei genitori, non potevo dargli torto, avevo fatto prendere loro un bello spavento. Avevo paura della loro reazione, adesso. Che casino avevo combinato, pensai.

Stetti in camera mia per non so quanto tempo. Né mio padre, né mia madre, né la mummia della governante si fecero vedere o sentire.

Passarono diverse ore e iniziavo ad avere fame e sete. Mi alzai dal letto e piano piano mi avvicinai alla porta della camera. Appoggiai l’orecchio alla porta ma non sentivo nessun rumore, come se tutti fossero andati via e mi avessero lasciato solo in quella casa così grande e buia. Avevo paura all’idea di stare solo. Aprii la porta e mentre mi accingevo a scendere in cucina Giovannina piantò un urlo che poco poco mi fece cacare addosso.

‘Signorino, ubbidisca al padre! Deve stare in camera sua finché il signore, suo padre, non decide diversamente’ e si piazzò innanzi a me come un bastone di scopa ritto sulle gambe, talmente secche che sembravano una sola.

‘Ma io, Giovannina cara, devo andare a pisciare sennò mi bagno tutto, vuoi questo?’

‘Signorino, non dica sconcerie! Vada in bagno e si spicci, poi torni dritto in camera sua, questi sono gli ordini. Io aspetto qui e la controllo, caro mio, con me non scappa manco morto’ mi disse tutta impettita.

‘Va bene, ubbidisco al padre!’

‘Non faccia lo spiritoso con chi le ha dato la vita, ha capito?’

‘Sì, sì, certo. Entro, piscio e torno subitissimo.’

Non perdevo occasione per prenderla in giro, povera donna, sempre più brutta e acida. Che vita faceva, tutto il giorno dietro ai voleri dei miei genitori. Non la detestavo più di tanto perché mi faceva anche pena. Proveniva da una famiglia di gente povera, ma onesta e devota a chi dava loro da vivere. Il papà di Giovannina era anziano, ma per tanti anni fu l’uomo che si occupò di tutto ciò che c’era da fare nella famiglia di mio padre. Mio nonno era anch’esso notaio e di famiglia benestante, questo la dice lunga sulle reali capacità di mio padre: aveva ereditato tutto quello che possedeva senza avere faticato. Doveva ringraziare i suoi avi se eravamo in quelle condizioni di benessere.

Stavo dicendo che il padre di Giovannina si occupava di tutto già con mio nonno, e aveva continuato poi a servire mio padre. Era stato sposato a una giovane moglie che si chiamava Fausta, nome strano da quelle parti. Infatti doveva essere originaria del nord Italia. Questa donna morì di una malattia dei polmoni che era giovane. Mia madre mi raccontò che Giovannina dovette diventare subito grande e prendere il posto della madre per fare i lavori e aiutare suo padre Giuseppe.

Ricordo anche che un giorno mio padre mi parlò di Fausta e capii che doveva esserne stato innamorato, lo capii da come me la descrisse e dagli occhi che luccicavano mentre me ne parlava. Poi, subito dopo si ricompose e diventò lo stronzo di sempre, ma quella volta intuii che, forse, aveva avuto un cuore pure lui da giovane.

Il buon Giuseppe era capace di fare qualsiasi cosa, dal giardiniere al muratore, dal cameriere al facchino. Quando sopraggiunse implacabile l’età, mio padre, riconoscente dei servizi fatti e della fedeltà dimostrata verso la nostra famiglia, decise di prendere in casa la figlia. Ogni tanto mi chiedevo come potesse essere la figlia di Giuseppe, lui così buono e gentile d’animo e lei acida come un limone.

Uscii dal bagno con Giovannina che mi guardava come un cane rabbioso ed entrai in camera mia. Avevo capito che mi avrebbero fatto morire di inedia.

La notte, non riuscendo a dormire dall’agitazione e dalla fame, mi vennero alla mente Carmelo e la sua famiglia. Pensai ad un piano che la mattina seguente volevo mettere in atto.

Subito dopo chiusi gli occhi e mi addormentai sereno, anche se a pancia vuota, ma con la testa piena di pensieri e desideri che mi avevano fatto passare pure la fame.

Al mattino la mummia entrò in camera mia e mi porse un pezzo di pane con un bicchiere di latte di pecora. Come un carcerato mi volevano trattare.

Divorai tutto in un attimo.

Ringraziai con un sorriso Giovannina della concessione di mio padre. Tronfia, prese il bicchiere vuoto e uscì dalla stanza.

Mi vestii con i vestiti che mi aveva dato Carmelo e approfittai del fatto che la mia guardia carceraria fosse andata in cucina a riportare il bicchiere del latte che avevo bevuto. Scesi senza fare rumore al piano terreno. Mio padre non c’era, forse era già andato a lavorare. Sentivo parlare mia madre e Giovannina. Come al solito le stava impartendo gli ordini.

‘Allora, mio marito mi ha detto che non devi perdere d’occhio quello sciagurato Antonio. L’ha fatta veramente grossa stavolta, portare chissà dove sua sorella Angela senza dirci niente. Ti pare!’

‘Ma certo che no signora, è stato un gesto sconsiderato’ diceva sottovoce a mia madre, con la dovuta deferenza.

‘Altro che gesto sconsiderato, mio marito ha deciso che lo vuole chiudere in un collegio, così si calmerà un pochino, il signorino.’ Appena sentite quelle parole stetti per svenire. Ecco cosa avevano in mente, sbarazzarsi di me e chiudermi in qualche collegio, lontano da loro due e da mia sorella. Bei genitori che avevo, a loro non interessava risolvere i problemi, farmi delle domande sul perché agivo così, non gliene importava una beata minchia di cosa pensavo, bisognava risolvere i problemi alla radice: se non la pensi come noi, ti chiudiamo in collegio.

Fanculo pensai, a voi e ai vostri pensieri. Mi recai nella dispensa aspettando che la mummia di casa salisse le scale e andasse a piantonare la mia camera. Appena vidi che mia madre era chiusa nella sua stanza a imbellettare la povera Angela, presi un sacco e lo riempii di provviste varie: salumi, olive, formaggio e pane. Presi il tutto e uscii di casa senza farmi sentire da nessuno, altrimenti sarebbero stati guai peggiori di quelli che già avevo.

“Aspetta un momento zio, dopo tutto quello che avevi combinato, il giorno dopo sei scappato di nuovo?” chiesi esterrefatto guardando Claudia e Anna che se la ridevano a bocca aperta.

“Roberto, devi sapere che se ho passato una vita in cella ci sarà pure un motivo. Ancora è niente, ma ora sono stanco e avrei un poco di fame, non è che avete un tozzo di pane?” disse rivolgendosi a Claudia.

“Certamente zio, ti do del pan carré con la sottiletta e del salame.”

“Che mi dai?” disse con lo sguardo basito.

“Questo, senti che soffice? Si scioglie in bocca” le disse mostrandogli la fettina con sopra la sottiletta.

“Con rispetto, ma sono una più molle dell’altra. Che roba è questa, vorrei qualcosa di... duro, con la scorza” indicando la forma del pane casereccio che proprio quella mattina era finito.

“No zio, non l’abbiamo ma lo vado a comprare, sotto abbiamo un grande mercato, il più grande di Torino, Porta Palazzo si chiama!”

“Andiamoci, voglio conoscerlo, questo mercato!” disse mentre a fatica si alzava dalla seggiola.

“Ma zio, non mi racconti com’è andata a finire, sei andato da Carmelo? Ma i tuoi genitori ti hanno chiuso in collegio?” chiese Anna disperata perché il racconto l’aveva emozionata a tal punto che era come alzarsi dal cinema a metà di un bellissimo film.

“Piccola Anna, hai proprio i modi di tua nonna, sai? Anche lei quando le raccontavo alcune storielle, rinchiusi nella mia cameretta, si appassionava tanto. Vuole dire che sono proprio bravo a raccontare, mi fa piacere, ma devi sapere aspettare, anche quando l’attesa ti fa attorcigliare le budella dal nervoso” le disse Antonio mentre le rivolgeva uno sguardo dolce tenendole la mano.

“Ma ora voglio vedere questo grande mercato di Porta... Porta, che porta?” domandò confuso mentre chiedeva a Claudia il nome del mercato.

“Porta Palazzo si chiama, i torinesi lo chiamano Porta Pila. Si dice che sia uno dei mercati all’aperto più grossi d’Europa. In effetti non solo è grande ma c’è di tutto e di più!” gli disse mentre ci accingevamo ad uscire.

“E come mai questo nome così strano?” domandò incuriosito a Claudia che si dimostrava molto compiaciuta di essere oggetto della sua attenzione.

“Mah, se non ricordo male il nome fa riferimento sia alla Porta Palatina, un’antichissima costruzione di origine romana, che poi ti faccio vedere, che all’antica Casa del Senato, il Palazzo.”

Notai che Claudia stava riprendendo il suo vecchio entusiasmo. La presenza dello zio stava facendo emergere quel senso profondo di vitalità che io e la nostra famiglia avevamo smarrito, avvolto nelle nebbie della routine quotidiana.

“Fa freddo zio, mettiti questo” dissi porgendogli un mio soprabito che gli stava un poco lungo.

“Ma non sento freddo, abituato all’umidità che c’era nella mia stanzetta dell’albergo, questo è niente!” rispose ironico mentre si toglieva educatamente il soprabito che gli avevo dato.

“Aspettatemi che mi vesto e vengo anch’io!” disse Anna rivolgendosi a noi.

“No, tu devi stare a casa, devi studiare” le risposi risoluto.

“Ma papà, voglio venire anch’io con voi, uffa!”

“Tu devi studiare, non hai dei voti belli e mancano pochi mesi alla fine della scuola!” risposi piccato. Era la prima volta che mi succedeva, non ero mai stato così deciso con mia figlia, forse per questo se ne approfittava e aveva un rendimento molto altalenante, e non solo a scuola.

Mi stupii di me stesso e vidi che Anna, zitta, ritornò in camera sua immusonita.

Claudia mi lanciò uno sguardo sorpreso, era incredula che io avessi preso una decisione nei confronti di nostra figlia. Feci un bel respiro e assieme allo zio uscimmo di casa.

Porta Palazzo quel giorno era un brulicare di gente. Antonio, man mano ci avvicinavamo, era affascinato dal luogo e nel contempo preoccupato da tutta quella gente che comprava, urlava, prendeva e lasciava merce.

“Mi ricordo ora!” esclamo urlando bloccandosi per la strada mentre con Claudia lo guardavamo sbigottiti.

“Che cosa, zio?”

“La Vucciria, a Palermo. Era uno spettacolo solo a vedere il viavai di gente, come in questo mercato. La differenza è una, allora ero giovanotto, non come adesso, che mi tengo a malapena in piedi aggrappato a voi due” disse sconsolato mentre ci avvicinavamo al cuore del mercato.

“Finiscila, zio, sfido chiunque di queste persone passare quello che hai passato tu e starsene belle in salute. Sei d’acciaio!” gli risposi ridendo mentre lui restava ammutolito a guardare le bancarelle piene zeppe di roba, come un bambino di fronte a un negozio di giocattoli.

Claudia lo prese sottobraccio e sfilavano appiccicati alle bancarelle strapiene di frutta.

“Si chiamava la Vucciria?” domandò Claudia facendo smorfie col viso.

“Sì, proprio così. C’era proprio di tutto. Ricordo che mangiavo le stigghiole a sbafo.”

“Che sono queste cose?” gli chiesi guardando Claudia.

“Sono budella di agnello arrotolate solitamente al porro e cucinate alla brace dallo stigghiaru” disse ingoiando saliva come se ricordasse il gusto di tanti anni addietro.

“Ma zio, non per offenderti... ma le budella... mi fa senso solo a pensare a quelle cose” rispose Claudia facendo gesti che poco avevano a che fare con l’idea delle delizie.

“Non mi offendo, cara, ma la cucina siciliana è una prelibatezza! Noi siculi avremo tanti difetti ma sulla cucina abbiamo piatti che ci invidiano in tutto il mondo, dai primi ai dolci.”

Antonio non riusciva a tenere le mani in tasca e passando tra un bancone e l’altro toccava le montagne di frutta, verdura, insalata e pomodori e ne ammirava le enormi quantità.

“Mai vista tanta roba assieme, è enorme questo mercato, più grosso di quello di Palermo” esclamò mettendosi il palmo della mano sinistra sulla fronte per ammirarne con lo sguardo tutta l’estensione.

“Ma che sei andato a fare a Palermo, dato che eri nato a Messina?” disse Claudia alzando la voce perché lo zio era frastornato dal casino di quella piazza.

“Ve lo racconterò più avanti, è una storia lunga e assai complicata” le rispose mentre prendeva in mano un’enorme banana.

“Sa voli accattari?” gli disse il commerciante in siculo allo zio che, stupefatto, mi diede una gomitata e mi strizzò l’occhio, come a dire che era stato fortunato a beccare un siciliano come lui.

“Caro zio, a Porta Palazzo il difficile è trovare uno che sia puro piemontese. Sono tutti meridionali come te” gli risposi divertito mentre Claudia si teneva le mani in pancia dalle risate.

“Mi scusi, ma come ha fatto a capire che sono della Sicilia?” gli domandò incuriosito Antonio.

“Si sente lontano un miglio che è di giù, le radici quelle sono e nessuno ce le toglie, amicu miu. Tinissi, cià rigalu – gliela regalo” e gli porse la banana con un sorriso plateale degno di un primo attore.

Lo zio stette per un attimo con la banana nella mano e con lo sguardo inebetito rivolto a noi e al fruttivendolo, compiaciuto ed emozionato della sorpresa.

“Grazie, è stato gentilissimo, non lo dimenticherò mai più!” rispose commosso.

“Per così poco! Figuriamoci. Di dov’è precisamente?”

“Di Messina sono.”

“Minchiazza, io di Castelbuono sono, lo conosce?” al termine della frase vidi che lo zio rimase interdetto appena udito il nome del paese del fruttivendolo.

“Sì, lo conosco... purtroppo per me” rispose imbarazzato.

“Mi dica, non le piace il mio paese?”

“Tutt’altro, è bellissimo il suo paese. È solo che mi ha fatto ricordare dei fatti successi tantissimi anni fa, non proprio belli. Mi scusi, ma non volevo offenderla.”

“Si figurassi, non mi offende affatto. Mi ha fatto piacere conoscerla, io mi chiamo Peppe, possiamo darci del tu, se non ti dispiace.”

“E io Antonio. Piacere mio!”

“Allora Antonio, quando vuoi passare, qui mi trovi, tutti i giorni fino all’una, poi me ne scappo alla casa a farmi una mangiata e una bella pennichella.”

“Va bene Peppe, ti passerò a trovare uno di questi giorni così mi dici se conoscevi la famiglia del conte Failla.”

“Il conte Failla! Certamente, era la famiglia nobile del paese. Mio padre me ne ha parlato per tanto tempo prima di emigrare a Torino. Quando ero giovanotto mi disse che il conte fu ammazzato da un disgraziato. Che peccato, un uomo così buono non s’era mai visto, diceva mio padre.”

Nel mentre il fruttivendolo parlava scorsi uno strano biancore al viso dello zio, tanto da appoggiarsi al bancone. Prontamente con Claudia lo cingemmo ai fianchi, spaventati che potesse cascare a terra.

“Zio, tutto bene. Ti portiamo in ospedale?” disse mia moglie preoccupata dell’accaduto.

“No, niente è stato. Ricordi di gioventù.”

“Mi dispiace se ho detto qualcosa di offensivo” disse preoccupato Peppe.

“Non ti preoccupare. L’età, caro Peppe, gioca brutti scherzi.”

“Arrivarci alla tua età, Antonio.”

“Fosse per me avrei tolto il disturbo da un pezzo. Vorrà dire che il buon Dio vuole così. E così sia!” disse quasi arrabbiato mentre guarda verso il cielo.

“Non dirlo manco per scherzo. Oggi ho avuto il piacere di conoscerti. Passa quando vuoi a trovarmi, per me sarà un piacere, così mi racconti cosa facevi nel mio paese natio. Ah, dimenticavo, al fondo della strada, vicino all’orologio in ferro c’è un tuo compaesano, è proprio di Messina. Vende formaggi e salumi. È un mio caro amico e si chiama Rosario Rizzuto.”

“Rizzuto hai detto?”

“Sì, vedrai che ti troverai benissimo con noi, Antonio, e ti scorderai dell’amata Sicilia. Torino è più siciliana di Palermo, tra un poco!” disse ridendo e riprendendo a urlare alle massaie di quanto erano buoni i suoi prodotti.

“Rizzuto, la nostra governante Giovannina si chiamava Rizzuto di cognome. Sarebbe proprio... ma no, è impossibile che in un attimo incontro persone che per un motivo o per l’altro hanno a che fare col mio passato” disse allungando il collo come per scrutare da lontano la bancarella di quel Rosario Rizzuto.

“Se ti fa piacere andiamo a conoscere questo Rosario.”

“No Roberto caro, mi basta già avere incontrato Peppe per oggi. Cambiamo strada e andiamocene a casa, sono un poco stanco” disse con l’aria turbata.

Ritornammo lentamente verso casa mentre Claudia finiva di fare la spesa.

Anna era chiusa nella stanza, forse offesa per come l’avevo trattata. Lo zio bussò alla sua porta e attese educatamente che lei aprisse. Difatti aprì e la trovai stranamente sorridente, anche con me.

Accidenti, pensai, ma allora bisogna pretendere dai giovani per ottenere rispetto.

“Posso entrare?” le chiese educatamente.

“Certo che sì! Vieni, ti faccio leggere cosa sto studiando” gli rispose eccitata.

Al chiudersi della porta capii cosa avrei dovuto fare con mia figlia in questi anni adolescenziali, semplicemente quello che aveva fatto Antonio, entrare nella sua stanza e passare del tempo con lei. Lo so, vi chiederete, uno psicologo dovrebbe conoscere a menadito queste modalità. Ma io sono l’esempio vivente che incarna il detto che il calzolaio viaggia con le scarpe rotte. Io sono bravo con i problemi degli altri, almeno così affermano i miei pazienti.

Sedetti sconsolato sulla sedia della cucina invidiando un poco lo zio. Aveva una straordinaria facilità nell’entrare in relazione con gli altri. Chissà com’era con i tanti compagni di sventura del manicomio incontrati nel corso della sua vita. Ero deciso a scoprirlo, forse avrebbe potuto offrirmi delle risposte utili al mio lavoro di terapeuta.

“Che fai così sconsolato, aiutami che ho le braccia rotte” disse Claudia con le borse piene della spesa appena fatta.

“Mi sto accorgendo che la vita dello zio è piena di misteri.”

“Ma dov’è ora?”

“È con nostra figlia a confidarsi.”

“Sembri geloso, tu non sei mai entrato in quella benedetta stanza, fai come lui e vedrai che ti troverai bene in futuro.”

“Non mi fare arrabbiare, sai che le poche volte che ci ho provato mi ha chiuso la porta in faccia!”

“Perché non ti sei mai visto con che modalità la attacchi. Fai così con tutti noi.”

“Ma davvero? Fuori mi dicono che sono il contrario, guarda un po’!” risposi irritato.

“Vedi? Quando ti faccio notare i tuoi difetti esplodi nel solito modo che hai.”

“E quale sarebbe, vediamo.”

“Questo, guardati e ascoltati. Arrivi, sei taciturno e se c’è qualcosa di storto bofonchi e mugugni e non ti si può parlare perché sei stanco di ascoltare.”

“Ma lo sai il lavoro che faccio, diamine!”

“Diamine un cazzo! Io voglio un uomo che mi ascolti, che ascolti me e Anna. Non mi conosci più, forse conosci la Claudia di quattordici anni fa, ma io sono cambiata, tua figlia è cambiata, è cresciuta ed è una donna, lo sapevi?”

“Certo che lo so, non fare le tue solite sparate perché sai come va a finire.”

“Lo so, mi incazzo, tu ti incazzi, nostra figlia si incazza e siamo tutti inc…”

“Basta! Taci che lo zio è di là e rischiamo di farci conoscere per quello che siamo” dissi teso sottovoce.

“E questo ti dà fastidio? Vuoi preservare la facciata di famiglia perbene? Si vede che hai origini sicule, la facciata innanzitutto, poi se sotto la facciata c’è la merda chi se ne frega.”

Ero nero dalla rabbia ma dentro di me sapevo che aveva ragione, troppi anni a dedicarmi ai miei interessi e alle mie passioni. Avevo abbandonato mia moglie e mia figlia a farsi la loro vita e io la mia, e ora mi presentavano il conto.

Dopo la sfuriata di Claudia mi era passato l’appetito. Lei, di spalle, era intenta ad affettare pomodori e mozzarelle da presentare a tavola. Io, intento a fissare corso San Maurizio dalla finestra del balcone della sala. Quel silenzio irreale, carico di tensione, che oramai eravamo abituati a vivere quasi quotidianamente.

“Allora che si mangia? Mi è venuta una fame da lupo” domandò lo zio come se non fosse successo nulla. Anna stava dietro lui, mogia mogia, piena di sensi di colpa per viversi come la causa dei nostri problemi di coppia.

“Vieni zio, ti volevo dire che ho visto quel tizio che si chiama Rosario. Ho comprato da lui del formaggio e queste splendide mozzarelle di bufala. Devono essere buonissime!” disse sforzandosi di apparire serena.

“Non dovevi, Claudia. Mi spiace se per causa mia avete litigato.”

“Per causa tua? Ma cosa dici zio, non è colpa tua, è mia la colpa. Ma ora non ci pensiamo, buon appetito” dissi guardando Claudia e Anna con un sorriso.

“Allora Anna, digli ai tuoi genitori cosa mi hai fatto vedere?”

“No zio, lascia stare, non voglio annoiarli.”

“Perché dici così. Ti pare che mi sono annoiato?”

“Mi pare di no.”

“Allora, muoviti, raccontaci anche a loro cosa mi hai fatto vedere” disse mentre si riempiva la bocca di un pezzo di pomodoro con la mozzarella.

“Niente, gli ho fatto vedere il quaderno di scuola che mi serve per prendere appunti. Lo zio mi ha detto che dovrei usare penne di diversi colori, in modo che possa servire a ricordare le cose più importanti da quelle meno importanti. Ho fatto la prova con il riassunto dell’Iliade ed è vero! Ricordo meglio le cose. Se recupero italiano lo dovrò allo zio!” disse entusiasta.

“Bravo zio, te ne siamo grati, vero Claudia?” risposi guardando mia moglie con l’aria di chi voleva scusarsi.

“Sì, certo. Grazie zio.”

“Allora, te la senti di raccontarci alcune cose? Ad esempio a Palermo cosa ci facevi. Mi è parso che conoscessi bene quella città.

“Accidenti se la conoscevo, tuo nonno mi ci portò per castigo. Ve la sentite di ascoltarmi?”

“Non vediamo l’ora, zio, oggi abbiamo tutto il tempo che vuoi.”

“Sì, zio, io non esco con le mie amiche perché mi pare più interessante la tua storia” ribadì Anna oramai catturata dal fascino di Antonio.

“Bene, allora statevi muti e ascoltatemi con attenzione” disse ingoiando l’ultimo boccone del pranzo. Si asciugò la bocca con estrema cura e iniziò il racconto.

IV – I nuovi amici

“Vi ricordate che vi ho detto che mi trovavo veramente bene a casa di Carmelo, ebbene era proprio così. Un giorno lo trovai che stava rincasando tutto rabbuiato in viso. Appena mi vide fece subito un sorriso seguito da un’espressione molto preoccupata. ‘Antonio, sei ancora qui, che ti successe?’ ‘Niente, Carmelo, ieri i miei mi hanno dato una punizione perché sono scappato con mia sorella senza dire loro niente. Mio padre vuole mandarmi in collegio. L’ho sentito dire sottovoce da mia madre alla nostra governante. Ma io non voglio essere rinchiuso in collegio, capisci?’

Mentre parlavo mi stavano scendendo le lacrime dalla rabbia.

Carmelo alzò la sua grande mano e me la mise dietro la nuca accompagnandomi dentro casa.

‘È pericoloso che tu venga qui da noi tutti i giorni, se lo dovessero sapere sai che potrei rischiare grosso?’ mi disse imbarazzato senza guardarmi in viso.

‘Perché Carmelo, tu non c’entri niente, sono io che vengo da te, mica tu mi hai chiesto niente, non ti preoccupare’ gli dissi con una certa disinvoltura.

‘Caro ragazzo, la vita non va proprio così, tu sei giovane e appartieni a una classe agiata. Gente come i tuoi genitori farebbe di tutto per scaricare a noi poveri disgraziati le loro colpe, così da apparire loro belli e immacolati.’

Non avevo pensato al ragionamento fatto da Carmelo, non riuscivo a capire l’essere umano fino a che punto potesse spingere la perfidia. I miei genitori avrebbero veramente fatto quello che diceva Carmelo? Non ci potevo credere, anche se avevo qualche certezza in meno rispetto a prima.

‘Tenete, vi ho portato un piccolo pensiero per sdebitarmi del vostro aiuto’ e diedi a Carmelo il sacco con le cibarie. Loro le guardarono come se avessero visto per la prima volta un tesoro di diamanti e oro zecchino, ma subito Carmelo chiuse il sacchetto e me lo ridiede.

‘Non possiamo accettare, ti ringrazio molto, ma questa è roba che tu hai preso di nascosto ai tuoi genitori, e loro potrebbero farmi mettere in galera. Grazie del pensiero ma la devi riportare indietro, devi restituirla ai tuoi genitori, mi hai capito?’

‘Ma no Carmelo, guarda che sono i miei genitori che mi hanno detto di portarti questo cibo, se non vi offendete?’ dissi mentendo spudoratamente.

Così facendo convinsi Carmelo e la moglie a tenere le cibarie, non pensando ai rischi che realmente avrebbero avuto se qualcosa fosse andato storto.

‘Allora devo venire a ringraziare tuo padre e tua madre, mi ero sbagliato nei loro confronti, sono delle persone nobili di cuore, non solo di fatto. E tu sei come loro, se non di più. Grazie, Antonio, te ne siamo riconoscenti di questo pensiero’ rispose contento Carmelo mentre prendevano il cibo tranquilli.

Alla sola idea che i miei genitori venissero a conoscenza di questo fatto mi sentivo male. Mentii e forse avevo creato un altro problema. Ero così bravo a fare casini che me ne rendevo conto solo dopo che li facevo. Se un giorno Carmelo avesse incontrato mio padre e l’avesse ringraziato del cibo sarebbe stato imbarazzante e umiliante per tutti, ma in particolar modo per Carmelo.

Mentre mangiavano con appetito il pane e il formaggio declinai l’invito a condividere il cibo con loro, dandogli la scusa che avevo fatto una colazione abbondante. Non era vero niente e avevo una fame da lupi ma desideravo con tutto il cuore che loro si saziassero.

Ero soddisfatto di me. Non mi importava delle conseguenze negative e delle reazioni dei miei genitori. I momenti che passavo con Carmelo e la sua famiglia erano deliziosi, mi trovavo meglio che a casa mia.

‘Senti, Carmelo, l’altro giorno mi hai detto che il ragazzo rosso di capelli è tuo nipote. Come si chiama l’eroe?’ dissi con l’aria di uno che ha coraggio da vendere.

‘Umberto si chiama, ma in famiglia o gli amici lo chiamano Tino.’

‘Tino? Molto bene. Potresti portarlo qui a casa tua, con una scusa?’ chiesi a Carmelo come fosse l’ultimo dei miei desideri.

‘Certo, Antonio, lo facciamo cacare sotto dalla vergogna quando tu ti presenti all’improvviso davanti a lui.’

‘Se domani vengo da voi me lo porti? Così saldiamo i conti!’ dissi baldanzoso, anche se avevo una paura fottuta e pensavo di avere esagerato nel sopravvalutare le mie capacità.

Lasciai Carmelo e la sua famiglia più contenti del solito, con la pancia piena l’umore migliorava di sicuro.

Tornai lesto a casa col pensiero di riuscire a fare in modo che nessuno mi vedesse. Uscire era un conto, entrare un altro.

Mi abbassai davanti al muro perimetrale della mia casa e mi avvicinai alla porta di ingresso principale. Poi, piano piano, girai l’edificio e arrivai sul retro della casa. Di solito a quell’ora la mummia, alias Giovannina, avrebbe dovuto aprire la porta che dava sul retro della cucina per portare fuori gli scarti della preparazione dei pasti. Attesi un poco di tempo e, poco dopo, la vidi uscire con il secchio degli avanzi dei cibi. Nel tempo che lei impiegò per uscire col secchio e recarsi nel locale esterno, io di soppiatto entrai e, in silenzio, andai al primo piano dentro la mia stanza. Probabilmente nessuno si era accorto della fuga. Ero raggiante dalla gioia.

Trascorso un po’ di tempo feci per mettere la testa fuori dalla mia stanza, come per chiedere il permesso di uscire alla governante. La chiamai, e col fiatone per avere fatto di corsa le scale mi chiese che cosa volevo.

‘Desidero uscire, penso di essere recluso in questa stanza da molte ore. Può dire ai miei genitori se ho il permesso?’ le chiesi con aria umile e caritatevole.

‘Non so, signorino. Chiederò a sua madre perché il padre suo non è ancora giunto. Le farò sapere. Per adesso chiuda la stanza, questi sono gli ordini del padre.’

Del padre, del figlio e dello spirito santo, dicevo sottovoce mentre ridevo delle minchiate che le sentivo dire.

‘Va bene’ ripetei come uno scolaretto ben educato.

Avevo fame, si stava avvicinando l’ora del pranzo e sentivo un buon odore proveniente dalla cucina. Giovannina d’improvviso, senza bussare, aprì la porta della mia camera dicendo che il padre aveva dato l’assenso a scendere nella sala da pranzo per mangiare.

‘Sì, però abbiamo perso la buona abitudine di bussare?’ le domandai arrabbiato.

‘Ordini del padre’ mi disse con l’aria di una che aveva appena ricevuto un’onorificenza dal capo del Governo.

Già, gli ordini del padre sono vangelo, ma oramai era inutile chiedersi il perché degli atteggiamenti idioti della nostra governante.

Scesi in sala da pranzo con una fame bestiale, qualunque cosa avessero preparato l’avrei mangiata in un sol boccone.

Mia madre e Angela arrivarono, naturalmente tutte imbellettate. Come al solito passava il tempo a vestire e rivestire mia sorella, come fosse la sua bambola.

Arrivò anche mio padre, scuro in volto, sorrise a mia madre e ad Angela e si sedette a tavola.

Giovannina stava accanto a mio padre, pronta a scattare agli ordini del capofamiglia.

Arrivarono i piatti di pasta per loro tre e per me un bicchiere di latte di capra.

Spalancai gli occhi dallo stupore ‘Ma il latte l’ho bevuto stamattina, voglio anch’io la pasta, ho fame!’

‘Solo quello devi bere. È già tanto che ti do il latte di capra, proprio come te, che sei come una capra’ disse mio padre nero dalla rabbia.

‘Ma mi viene la dissenteria, padre, se continuo a bere quel latte’ dissi con una fame disperata.

‘Se ti viene la dissenteria vorrà dire che dovrai stare sul gabinetto tutto il giorno e non ti verrà in mente di scappare come uno scellerato, portandoti tua sorellina chissà dove. Sei un imbecille e un irresponsabile, non sai che in questa città da dopo il terremoto ci sono tanti di quei disgraziati e morti di fame che avrebbero potuto fare di tutto a due come voi? Sai che avrebbero potuto rapire tua sorellina e ucciderla o chissà che altro?’

Non mi parlava, urlava come un forsennato. Non l’avevo conosciuto sotto questo aspetto. Forse l’avevo fatta più grossa del previsto.

Bevvi in silenzio, senza fiatare. Mio padre, dal nervoso che aveva preso, mangiò solo due forchettate di pasta e, senza dire null’altro, si alzò dal tavolo e se ne andò nello studio sbattendo la porta.

‘Visto che hai fatto arrabbiare tuo padre e anche me, ritieniti fortunato se ancora ti diamo il latte e un pezzo di pane. In galera ti avrei mandato, a pane e acqua per un poco di tempo, così impari ad essere ubbidiente.’

Mia madre parlava per sentito dire, per corrispondenza. Sembrava non avere idee sue. Se mio padre parlava ed era di un certo umore lei, di riflesso, parlava seguendo l’umore del marito, come l’ombra che ci segue, discreta e in disparte per tutta la vita, mia madre era l’ombra di mio padre.

Non consideravo il suo pensiero, perché non aveva un pensiero proprio, come avrete capito.

Mi alzai in silenzio e salutai mia madre e Angela, che mi guardava disperata perché per lei, realmente, ero l’unica gioia della sua vita.

Andai in camera mia con Giovannina che mi seguiva da dietro, a debita distanza, come un segugio.

Chiusi la porta alle mie spalle, il cuore iniziava a battermi forte e il respiro diventava affannoso, avevo voglia di piangere ma non ci riuscivo, avevo voglia di dormire per venti o trenta ore di seguito, ma non riuscivo a chiudere occhio. Ero in uno di quei momenti che potrei definire come il purgatorio, mi sentivo un’anima in pena e non avevo la forza di fare nulla. Che brutta sensazione passai quel pomeriggio. Da quel giorno iniziai ad imparare cosa significa tollerare il dolore, la sofferenza, la solitudine. Ed era solo l’inizio.

La sera arrivò che sembrava passata un’eternità, me ne accorsi dal buio che avanzava e da Giovannina che entrò, naturalmente senza bussare, con un piattino di brodo e un tozzo di pane.

Bevvi e mangiai il tutto senza dare il tempo alla mummia di uscire dalla porta della mia camera. Neanche fece due passi che dovette tornare indietro a ritirare il piatto vuoto. Avevo divorato tutto in un lampo.

Uscii per andare in bagno. Lei stava lì a controllarmi. Rientrai in stanza senza dirle altro.

Mi coricai senza avere sonno, non avevo neanche più la sensazione di fame, l’unica sensazione forte che avevo era quella di scappare, una volta per tutte, da quella mia vita e dalla mia famiglia. Ero ancora confuso e l’unica cosa che volevo fare era quella di ritornare il giorno dopo da Carmelo.

La notte sembrò interminabile. Alle prime luci del mattino chiamai Giovannina. Era di sotto che stava preparando la colazione.

‘Che avete signorino a quest’ora del mattino! È ancora presto, suvvia andate ancora in camera vostra’ mi disse scocciata arrivando col fiatone per le scale fatte di corsa.

‘Sentimi bene, sono chiuso in questa prigione e ho fame e sete, voglio subito da mangiare qualcosa sennò faccio un casino di quelli che vedrete tutti!’ La fame e la disperazione a volte fanno miracoli.

La mummia tornò poco dopo con il solito latte di capra, del pane e del formaggio, forse intenerita dalla mia disperazione, o forse perché mio padre le aveva dato ordini di aumentare le razioni. Questa forse era l’ipotesi più probabile, conoscendola.

Adesso ero pronto al secondo giorno di fuga, naturalmente prima prendendo delle cibarie da dare a Carmelo e alla sua famiglia. Oramai avevo capito i suoi tempi e movimenti e quando andava a rassettare la cucina dopo la colazione c’era un lasso di tempo in cui in dispensa non c’era nessuno, era quello il momento in cui agivo indisturbato. Quella mattina presi formaggio, pane e salame. Ne presi più del solito perché ero arrabbiato con i miei.

Misi tutto dentro a un sacco e, come al solito, uscii lentamente dalla mia casa per andare da quella che oramai sentivo come la mia vera famiglia.

Camminai deciso e veloce verso una città che sembrava in gran parte un cimitero di case.

Io, appartenente alla classe abbiente, mi stavo lentamente rendendo conto delle cose che avevo e che davo per scontato avessero tutti: cibo, vestiti, scuola, letto, acqua.

I miei genitori si preoccupavamo di come apparire, la maggior parte aveva il problema di cosa mangiare, e la cosa non era di poco conto.

Detestavo i miei perché non mi avevano mai parlato del mondo fuori dal mio mondo, del reale e della fantasia. Li detestavo perché non mi avevano educato ad apprezzare quello che avevo, e avevo molto, e perché mi avevano tenuto come dentro un bellissimo nido, su un albero altrettanto bello, che aveva radici in un terreno arido. Il mondo là fuori era come un deserto arido.

Arrivai da Carmelo di corsa, ero ansioso di fare felici persone che se lo meritavano, perché la vita gli aveva dato poco e io mi sentivo come il loro angelo custode.

Mi accolse Carmelo col solito viso sorridente che lo rendeva come un gigante buono. Le sue manone erano callose ma gentili. Anche la moglie adesso era sorridente con me. Forse leggeva il mio stato d’animo, e forse anche il mio cuore.

Li salutai e portai loro il cibo. Imbarazzati mi guardavano perché erano gente onesta e perbene. Avrebbe imbarazzato chiunque che il sostentamento di una famiglia provenisse da un ragazzino benestante e non dal lavoro dignitoso che ogni uomo dovrebbe avere il sacrosanto diritto di avere.

‘Senti Antonio, amico mio, noi non possiamo accettare che tu venga tutti i giorni a portarci questa grazia di Dio. Tuo padre non penso che voglia o possa mantenerci a vita. E io non posso accettare che tu faccia questo tutti i giorni. Oggi va bene e te ne ringraziamo di cuore ma da domani non portare più niente, vieni tu e ci basti. Va bene?’ disse Carmelo con voce grave ma molto riconoscente.

‘Va bene, ma sapete, mio padre vuole assolutamente che voi abbiate da mangiare. Da quando ha saputo che mi avete aiutato e accompagnato a casa sono molto riconoscenti con voi.’ Carmelo era raggiante dalla gioia e io ero uno stronzo, talmente stronzo che a furia di mentire spudoratamente per farmi bello nei loro confronti avevo esagerato assai e stavo complicando la vita a tutti.

Preso dall’euforia di sentirmi veramente vivo dentro la baracca di questa splendida famiglia dissi a Carmelo se poteva portare, con una scusa, quel bellimbusto di suo nipote, così gli avrei fatto vedere di che pasta ero fatto.

Si alzò e guardandomi disse ‘Hai ragione, vado da mia sorella e con una scusa lo prendo e lo porto qui. Tieniti pronto che ci divertiamo!’

Non ebbi il tempo di ragionare che era già fuori a prendere il mio carnefice. E adesso cosa avrei dovuto fare madonnina santa, ero agitato e nervoso.

Facevo finta di stare tranquillo e parlavo con Maria, mentre Augusta e Rocco mi stavano ad ascoltare perché volevano sapere com’era la mia casa. Rimanevano in silenzio mentre raccontavo dove vivevo, di come era fatta la casa, di quante stanze c’erano e poi gli raccontavo della governante, che chiamavo la mummia. Si divertivano quando gli raccontavo dei dispetti che le facevo.

Mentre mi esaltavo nel raccontare tutto questo, alle mie spalle, Carmelo e un’altra persona irruppero nella stanza. Io rimasi bloccato, come paralizzato, e non riuscivo a girarmi, forse dalla paura di vedere quel disgraziato del rosso.

‘Caro nipote, ti voglio presentare un mio carissimo e giovane amico. Girati, Antonio, per favore’ mi chiese Carmelo con aria autorevole.

Mi girai lentamente, talmente piano che penso di averci messo mezza giornata. Dietro a Carmelo intravidi la testa rossa che stava per affacciarsi da dietro quella montagna di spalle di suo zio.

Appena mi vide gli venne come un colpo di tosse, penso per fare scena. Si mise le mani in faccia e con una scusa disse allo zio che doveva tornare a casa sua perché doveva fare una cosa urgente. La mia ansia stava diminuendo perché capii che era imbarazzatissimo.

‘Dove vai, Tino, che fai lo scortese con gli ospiti?’ e mentre parlava teneva per il braccio al nipote che diventava sempre più rosso e teso.

Col braccio Carmelo lo spinse davanti a me e, con lo sguardo a terra, mi tese la mano.

A questo punto ero tranquillo, non avevo più tensione perché capii che era nelle mie mani. Potevo iniziare a fargli pagare quello che lui mi aveva fatto giorni addietro.

‘Piacere Tino, sono Antonio Nastasi, figlio di Giovanni Nastasi. Ma non ci conosciamo di vista?’ chiesi a lui mentre mi sforzavo di guardarlo dritto negli occhi.

‘No, non penso proprio’ disse con la faccia sempre più volta a terra.

‘Ma sì, tu sei quello che passa con altri suoi amici da sotto casa dei miei genitori. Ci siamo visti più di una volta e anche tu mi hai visto più di una volta mentre guardavi da sotto il balcone dove abito. E poi non potrei sbagliarmi perché sei uno dei pochi che a Messina ha questi capelli con questo colore’ dissi con l’aria di quello che gioca al gatto col topo.

‘È l’unico in questa città!’ disse spavaldo Carmelo con l’atteggiamento di complicità verso i miei confronti e col desiderio di intrappolare il nipote nel fargli ammettere le nefandezze che aveva fatto nei miei confronti.

‘Può darsi allora’ disse titubante alzando di poco lo sguardo.

‘Ma aspetta, tuo zio Carmelo ha detto che sei l’unico a Messina che ha questi capelli ricci e rossi? Ma io sono stato picchiato selvaggiamente da uno che somiglia moltissimo a te.’

‘Ma non sono proprio io, non faccio queste cose!’ disse con voce flebile e sempre più imbarazzata.

‘Pensa che questo tuo sosia, assieme ad altri ragazzi, da codardi, mi ha picchiato e rubato i vestiti. Tanti contro uno. Che vigliacchi, non trovi?’ dissi sempre più baldanzoso e assetato di vendetta.

‘Ma Antonio, se era uno uguale a mio nipote non poteva che essere lui, non ce ne sono altri in zona, e io conosco la nostra zona!’ disse Carmelo che adesso stava cambiando faccia mostrando di sentirsi sempre più in collera verso il nipote che, a sua volta, stava facendo dei passi indietro come per scappare. Oramai si sentiva schiacciato in un angolo, non aveva vie di fuga tra me e Carmelo.

‘Guarda guarda. Questo tuo sosia immagino ti abbia regalato anche la mia camicia, perché è uguale a quella che avevo quando quei bastardi mi hanno preso e denudato. Che coincidenza, vero Carmelo?’

Ad un tratto Tino il rosso si buttò per terra e si mise a piangere come un bambino.

Non pensavo potesse reagire così, lui, il capo della banda di bulli che mi aveva pestato a sangue l’altro giorno era adesso ai miei piedi. Potevo fare di lui quello che volevo.

Avevo due alternative: la vendetta nuda e cruda o la pace, quella del forte e magnanimo che in quel momento concede il perdono al cattivo pentito.

Optai per la seconda soluzione e dissi a Carmelo che avrei perdonato il nipote. Il rosso si alzò, sotto lo sguardo severo dello zio, mi chiese scusa con la faccia sporca di terra e lacrime. Guardandolo mi venne da ridere, ma poi ci stringemmo la mano. Da quel momento in poi il rosso sarebbe diventato una delle persone a me più care. Ma questa è un’altra storia.

‘Antonio, piacere’ gli dissi con voce ferma porgendogli la mano.

‘Tino, ma gli amici mi chiamano u russu – il rosso, piacere.’

Carmelo era raggiante perché facemmo pace. Era proprio quello che desiderava.

Uscimmo dalla baracca, io e il rosso. Lui era ancora imbarazzato per la brutta vicenda passata. Io però, avendolo perdonato, avevo oramai acquistato un certo ascendente nei suoi confronti.

‘Mi fai conoscere quei disgraziati dei tuoi amici, l’altro giorno se avessi potuto vi avrei ammazzati tutti quanti’ gli dissi mentre accennai a un mezzo sorriso.

‘Sì, anzi adesso gli facciamo uno scherzo, che ne dici?’ rispose con l’aria di uno a cui piaceva fare scherzi con i suoi subalterni.

‘E che scherzo vuoi fargli ai tuoi amici?’ dissi con l’aria nuovamente preoccupata.

‘Facciamo finta che io ti ho ripigliato per strada e che ti voglio di nuovo rubare altri vestiti’ mentre lo diceva gli brillavano gli occhi dall’eccitazione. Si vedeva che era uno abituato a fare questo tipo di attività, anche se doveva essere un ragazzo dal cuore nobile.

‘Un momento, di nuovo io a rischiare di prendermi legnate? No, non ci sto manco per scherzo. E se poi qualcuno dei tuoi non fa in tempo a capire che scherziamo rischio di prendermi un’altra botta in testa. No, non voglio’ dissi risoluto.

‘Ma che dici, Antonio. Fidati di me. Loro non muovono un dito se non glielo dico io. Che minchia di capo sarei allora. Ma tu mi devi promettere che non dici una parola del mio pianto dallo zio. Ci stai?’

‘Ci sto!’

‘Allora andiamo.’

Non ne ero tanto convinto ma lo assecondai, a malincuore, e andai con lui alla ricerca dei suoi amici.

Mi teneva facendo finta di avermi catturato da solo. Lui baldanzoso e io con la faccia contrita e spaventata. Percorremmo un bel po’ di strada in zone di Messina che io non avevo mai conosciuto.

‘Ci siamo, Antonio, preparati a fare la faccia da animale ferito e sottomesso, così ci divertiamo’ mi disse tutto eccitato. Io, a dire il vero, ero davvero spaventato di ritrovarmi faccia a faccia con tutte quelle bestie che mi avevano spaccato le ossa solamente pochi giorni prima.

Al fischio del rosso un paio di ragazzini spuntarono da dentro una grande casa abbandonata. Iniziavo ad essere agitato e mi scordai che doveva essere uno scherzo. E se poi non lo fosse stato? Iniziarono a venirmi dubbi inquietanti.

‘Guardate chi ho di nuovo beccato vicino a casa mia, il pollo dell’altro giorno. Che ne facciamo?’

‘Spogliamolo di nuovo e stavolta ci togliamo pure le mutande’ disse uno di loro, piccolo e secco che mi sembrava spolpato dai cani.

‘Io ci taglierei i capelli col coltello. Così mi hanno detto che fanno gli indiani in America’ disse un altro, tutto sporco in faccia e così lungo che sembrava una canna da zucchero.

Stavo iniziando a preoccuparmi. Tutti quanti uscirono fuori ed erano proprio tutti quegli aguzzini dell’altro giorno.

‘Allora, ragazzi, mettiamo ai voti come vogliamo torturare questo signorino. Chi è d’accordo a fare come Totò alzi la mano. Chi è d’accordo a fare come Filippo alzi la mano. Va bene?’ disse risoluto il rosso.

Avevo capito che Totò era quello piccolino e Filippo il lungo. Cambiava l’altezza delle persone ma quello che non cambiava era la secchezza. Tutti sembravano morti di fame, anzi, non sembravano, lo erano proprio.

La maggioranza di loro alzò la mano approvando il metodo degli indiani d’America.

Allora il rosso, inscenando un rituale nuovo si accinse a farsi dare un piccolo coltello da uno della banda. Mi fece un cenno con l’occhio strizzato, come a dire di non preoccuparmi. Mi prese per entrambe le braccia da dietro mentre io facevo finta di divincolarmi. Intanto prese il coltello e me lo puntò alla gola. Stavo iniziando ad avere paura, questo scherzo non mi piaceva affatto.

‘Allora, siete tutti convinti che devo fare a ’sto strunzu di signorino quello che fanno gli indiani ai loro nemici?’ disse alla sua banda. Tutti lo guardarono stupefatti e adesso erano meno sicuri di prima. Filippo iniziava ad essere titubante, anche se era stato lui a proporre ’sta bella trovata. Altri si guardavano tra loro ed esitavano.

‘Allora?!’ disse nuovamente il rosso ai suoi.

Mentre lo diceva con uno scatto felino mi abbassai, spinsi il rosso con il braccio destro e gli feci lo sgambetto. Cadde per terra, facendo un po’ di scena. Presi il coltello e glielo puntai io stavolta a lui. Lo feci alzare da terra sempre col coltello puntato alla gola e le parti si erano invertite.

‘E adesso che succede? Se adesso gli pianto il coltello in gola che fate, vi cacate sotto, vero? Anzi, adesso provo a tagliargli io i capelli, così come lui voleva fare a me. Se vi azzardate a muovervi lo ammazzo, avete capito?’ dissi a tutti con un urlo così acuto che spaventò anche me.

I ragazzini della banda erano smarriti, avevano assistito in quei pochi minuti a delle cose che non avevano visto in tutta la loro breve esistenza.

Il rosso, facendo una bella sceneggiata, adesso mi pregava di non fargli nulla, che era davvero pentito.

‘Ti prego, signorino, stavamo scherzando io e i miei amici, non è vero carusi – ragazzi?’ diceva rivolgendosi alla sua banda in modo pietoso.

Tutti fecero cenno con la testa ammettendo che era proprio come diceva il loro capo, oramai nelle mie mani.

‘Non mi importa niente dei piagnistei. L’altra volta mi avete rotto le ossa e mi avete rubato i vestiti. Sono incazzato e qualcuno adesso deve pagarla cara, non mi importa di finire in galera. Oggi voglio sfregiare lui o qualcuno di voi. Tanto mio padre è un notaio e io sarò libero nel giro di poco tempo’ dissi con una rabbia e una spietatezza che non sapevo di avere dentro. ‘Allora a chi devo fare il servizietto?’ dissi mentre tenevo puntato il coltello alla gola del rosso.

‘Senti signorino, io sono il capo. Se proprio devi sfregiare qualcuno fallo con qualcuno dei miei ragazzi. Ad esempio a lui che ha avuto l’idea. Che ti pare?’ mi disse mentre guardava Filippo che adesso tremava dalla paura.

‘Io, e che c’entro io?’ diceva il lungo e secco mentre iniziava a scappare dal gruppo mentre il capo fece cenno agli altri della banda di prenderlo. Tutti lo inseguirono e mentre rincorrevano il fuggitivo io stavo con la lama del coltello fintamente appoggiata alla gola di Tino.

Gli altri portarono Filippo che oramai strisciava e urlava dalla disperazione perché non voleva fare la fine di quello che ci rimetteva pure i capelli.

‘Ti prego, Tino, non farmi fare questa fine. Chiedo scusa ma non volevo avere l’idea di tagliare i capelli al signorino. Era solo per ridere’ e mentre lo diceva piangeva a dirotto.

Tutta la banda era come paralizzata perché non sapeva come comportarsi. Il loro capo sotto la minaccia del coltello, il lungo in lacrime che implorava la clemenza e gli altri che non sapevano più che fare.

Ad un certo punto al rosso scappò da ridere a crepapelle, e io con lui.

Bisognava proprio vederla la faccia degli altri. Non sapevano più cosa pensare. Ci avevano preso per pazzi a me e al loro capo. In un attimo si era passati dallo sgozzamento alle risate a crepapelle.

‘È stato uno scherzo, cretini che siete!’ disse il rosso ai suoi, sempre più increduli e imbarazzati. Filippo si rialzò da terra con la faccia più sporca di prima, pareva uno spaventapasseri tanto era brutto.

Terminata la pantomima mi misi il coltello nella tasca dei pantaloni, non si poteva mai sapere.

Adesso sembravano offesi ed erano arrabbiati con il loro capo, reo di avergli fatto fare la figura dei cretini e cacasotto.

‘Dai ragazzi, era uno scherzetto. Ogni tanto bisogna ridere, o no? Con il signorino, che si chiama Antonio, ci siamo conosciuti stamattina a casa di mio zio Carmelo. È un suo amico. Ci siamo parlati e ci siamo presentati. Da adesso è uno della banda, è chiaro a tutti?’

Gli altri annuirono con la testa. Solamente il lungo era ancora offeso e arrabbiato, soprattutto con Tino.

Si strinsero gradualmente attorno a me e al rosso e andammo piano piano dentro quel gran casolare abbandonato che doveva essere il loro rifugio.

Dentro c’erano dei grossi massi che venivano usati come sedili. Il tetto stava per cedere.

‘Guardate che prima o poi il tetto crolla e ammazza qualcuno’ dissi allarmato al rosso.

Alzò la testa, come fosse la prima volta che lo guardava e rimase allibito per le mie parole.

‘Sapete che il signorino ha ragione? Se il tetto casca ci ammazza tutti. Dobbiamo pensare a un altro posto dove andare.’

Uscimmo fuori e adesso mi sentivo un’altra persona. Mi sentivo veramente me stesso. Stavo bene con quei disgraziati di ragazzi, come fossi uno di loro, da sempre.

Parlammo e scherzammo con il rosso e la sua banda. Loro stavano tutto il giorno in giro per le viuzze di Messina o per le campagne. Ogni tanto si scontravano con bande di altri ragazzi e rubavano da mangiare a gente benestante o a piccoli commercianti. Questo era il modo in cui passavano il tempo e mettevano qualcosa in pancia.

‘Ragazzi, avrei un’idea da proporvi per la nuova base del gruppo, se siete d’accordo e se è d’accordo Tino. La nuova base potrebbe essere la mia stanza, a casa mia.’ Mentre dissi la frase mi diedi dello scemo. Mi resi conto che prima parlavo e dopo pensavo. Che razza di idee mi venivano in mente, solo Dio lo sapeva. Avevo commesso lo stesso errore fatto con Carmelo.

Mi accorsi comunque di essermi incasinato veramente la vita quando tutti accolsero l’idea con entusiasmo, compreso il rosso. Devo dire che lui era rimasto scettico della mia sparata ma vedendo la gioia degli altri si accodò alla loro contentezza.

L’avevo fatta grossa ma ci avrei pensato la sera. Avrei trovato la soluzione per permettere alla banda di venire di nascosto a casa mia, nella mia camera.

Ero felice ed emozionato. Avevo degli amici, anche se morti di fame e delinquenti, ma degli amici veri, adesso.

Li lasciai salutando loro, Carmelo e la sua famiglia. Dovevo correre a casa e stare attento. Ero ancora nel bel mezzo della punizione inflittami da mio padre.

In teoria sarei dovuto rimanere rinchiuso in camera tutto il giorno.

Quatto quatto mi avvicinai a casa facendo attenzione affinché nessuno mi vedesse. Sarebbero stati guai grossi stavolta. Mi abbassai, giunto nelle vicinanza del solito muretto perimetrale. Oramai sapevo che la mummia di casa verso l’ora dei pasti usciva dalla porta posteriore per buttare la spazzatura.

Aspettai. Ero preoccupato perché lei non si vedeva e quindi non potevo entrare di nascosto. Sarei rimasto fuori e così rischiavo di essere nuovamente scoperto. Non volevo immaginare che altro i miei potessero infliggermi come punizione.

Ad un tratto Giovannina uscì fuori e io mi nascosi dietro l’alberello di nespole. Aveva un’aria più tetra del solito ed era bianchissima in volto. Nelle mani teneva qualcosa che pensavo fossero avanzi da buttare. Dall’altra parte del muro una figura di giovane avanzava verso di lei, le si avvicinò, e lei, veloce come un fulmine, gli passò una sporta con del cibo dentro. Mentre bisbigliava all’orecchio del giovane, che io non conoscevo, ne approfittai per entrare di nascosto, visto che la porta era miracolosamente aperta. Una benedizione, mi dissi, e salii di corsa in camera mia.

Mentre salivo le scale ridevo ed ero felice. In questo periodo il collegio dove mio padre mi avrebbe mandato non mi spaventava e poteva attendere.

Arrivai dentro la stanza col fiatone, chiusi la porta e mi tolsi subito le scarpe gettandomi a letto, come fossi stato lì rinchiuso da tutto il giorno. Di lì a poco sarebbe stata l’ora di scendere per pranzo e io avevo una fame dell’accidenti.

Bussarono alla porta. Era mia madre con Angela. Che tesoro la mia sorellina, appena mi vedeva mi sorrideva e mi dava un grosso bacio sulla guancia. Un bacio dei suoi era meglio di qualunque altro bacio ricevuto da una bella ragazza.

“Guarda Antò, hai visto mamma che bel vestitino mi ha fatto fare. Ti piacciono i colori, sai che li ho scelti io da sola?” mi disse raggiante guardandosi il vestitino che aveva addosso.

Effettivamente quella tonalità di azzurro le stava che era un amore e penso si abbinasse benissimo con la carnagione del suo viso e il colore dei suoi capelli.

Anche lei stava a poco a poco crescendo, come me d’altronde.

Anche se c’era una grossa differenza di età, Angela mi sembrava molto più matura e responsabile degli adulti che ci circondavano.

‘Senti, Antonio, so che questa punizione ti sembrerà pesante ma l’altro giorno l’hai fatta grossa portandoti tua sorella con te, come se fosse un maschiaccio. Lei è ancora bambina, l’hai capito o no? Deve stare con me e comportarsi da donnina per bene. Di te oramai sto perdendo le speranze. Lo dice sempre tuo padre, ho fatto tanti sacrifici per poi avere che cosa, un figlio che scappa e ne combina di tutti i colori invece di essere responsabile e pensare che un giorno diventerà notaio come me.’

Appena sentii queste ultime parole mi venne un coccolone, io non volevo diventare né notaio né tantomeno come mio padre, detestavo entrambe le cose. Forse dovevo farglielo capire meglio, pensai.

‘Certamente, mamma, avete ragione ma io devo riflettere, non so se il notaio è proprio quello che...’ non feci in tempo a terminare la frase che sentii una forte sberla sulla guancia. Mia madre mi aveva dato un ceffone. Mai prima d’ora mi aveva messo le mani addosso. Rimasi paralizzato e la rabbia stava per crescermi a vista d’occhio.

‘Sei un disgraziato, sei proprio un disgraziato! Come ti permetti a dire che non vuoi fare il notaio, a noi, che ti abbiamo cresciuto come un principino. Ci sono tanti morti di fame qui attorno e tu ti permetti di dire queste cose? Vergognati!’

‘Quei morti di fame come li chiami tu, mamma, sono persone a cui è stata tolta la dignità da parte della gente come noi, benestanti, che se ne fottono degli altri e pensano solo a se stessi, fregandosene se la gente gli muore vicino.’

Mentre parlavo il cuore mi batteva a mille. Avevo sfogato la mia ira e adesso potevo anche stare zitto.

Mia madre prese Angela e la strinse a sé, quasi a schiacciarla, talmente era nervosa. Bianca come un cencio e mortificata perché non si aspettava una mia reazione così lucida e rabbiosa.

‘Per pranzo non ti scomodare a scendere, stai pure qui, nella tua stanza, a digiunare e a riflettere sulle nefandezze che hai detto a tua madre, è chiaro!’ rispose urlando mentre tirò a sé Angela per un braccio. Uscì sbattendo la porta.

Ero rovinato, pensai. Non sarei più riuscito a stabilire un buon rapporto con i miei genitori. Troppo distanti le loro idee dalle mie, eravamo due mondi sempre più lontani, con mia sorella stritolata in questa guerra che lei non avrebbe mai desiderato, ma che purtroppo subiva.

Avevo mal di testa e mal di pancia. Erano troppe ore che non bevevo o mangiavo qualcosa. Aprii la porta e vidi che c’era la mummia affaccendata a fare dei lavori di cucito e nel mentre piantonava l’uscio, come fossi un delinquente e assassino.

‘Senta mumm… ehm Giovannina, le posso chiedere per piacere del latte e un pezzo di pane? Se non mangio ho paura che svengo e poi mi dovete portare all’ospedale, sono troppo debole’ e mentre dissi queste parole feci finta di cadere.

La mummia si rizzò sulle gambe a forma di giunco e ritta si lanciò dalle scale in direzione della cucina. La sentivo parlottare con mia madre. Chiamarono poi mio padre che, uscendo dallo studio, ordinò alla governante qualcosa. Fatto sta che subito dopo la vidi arrivare con una tazza di latte e un tozzo di pane secco. Appena misi in bocca il cibo mi sentii in paradiso. La fame ti fa apprezzare tutto, ogni tanto anche i miei genitori avrebbero dovuto fare digiuno, così da capire come stavano i poveracci là fuori.

Con la pancia piena pensai a cosa poteva avere deciso mio padre. Non c’era giorno oramai che non creassi problemi. Avevo paura che mi avrebbero mandato lontano, chissà dove, così potevano togliermi di mezzo, non glielo avrei permesso, proprio adesso che stavo conoscendo dei veri amici.

Non ne potevo più di stare rinchiuso in quella prigione di camera e fantasticavo sul giorno dopo e sulla voglia di vedere gli altri amici.

La notte la passai agitandomi di continuo. Un poco dormivo, un poco mi alzavo e camminavo su e giù per la stanza, un poco sognavo di mangiare un piatto di pasta col sugo tanto che avevo allucinazioni, era come se sentissi realmente il profumo di sugo con la carne provenire dalla cucina, alle quattro del mattino? Era mai possibile o stavo diventando pazzo?

Uscii lentamente dalla mia stanza deciso ad andare di sotto a rubare qualcosa da mangiare, con tutto il mangiare che c’era a casa mia dovevo per forza morire di fame? Col cazzo, mi dissi.

Lentamente scesi le scale senza farmi sentire da nessuno, anche se ogni tanto scricchiolavano come le ossa della buonanima di mia nonna.

Avevo l’acquolina in bocca all’idea di rimpinzarmi con quello che mi sarebbe capitato sotto tiro quando, giunto vicino alla cucina, sentii dei lamenti, come quando si ha mal di pancia. Mi tolsi le scarpe e mi avvicinai piano piano alla porta che nascondeva la dispensa e intravidi, stesa sul tavolaccio, la mummia con la gonna alzata e uno di sopra, con i pantaloni abbassati, che la montava, facendo più piano possibile. Era una scena da morire dal ridere a pensare all’idea di chi era quel coglione che poteva scegliersi la mummia come amante. Ci doveva essere altro sotto. Mi veniva da ridere ma ero anche incazzato nero perché con quei due che scopavano là sotto erano svanite le mie speranze di mangiare qualcosa.

Arretrai lentamente, attento a non fare rumore e mi nascosi dietro una cassapanca aspettando che i due sporcaccioni finissero le attività mattutine. Io non mi ritenevo un essere cattivo, tutt’altro, ma questa volta avrei usato questa storia se la mummia avesse esagerato con le punizioni.

I due amanti si alzarono, si aggiustarono i vestiti e uscirono dalla dispensa.

‘Dammi la sporta così ci metto il mangiare’ disse Giovannina al tizio che riconobbi essere quello del giorno prima. Anche ieri gli aveva dato del mangiare. Lei gli dà il cibo e lui la monta. Molto bene, pensai.

Nel frattempo che lei accompagnò l’amante fuori presi quello che potei dalla dispensa, sia per me che per la famiglia di Carmelo.

Oramai la nostra dispensa, all’insaputa dei miei genitori, era diventata la mensa dei poveri di Messina.

Al mattino, con la sporta piena di viveri nascosti sotto il letto, aspettavo che Giovannina mi chiamasse e mi portasse in camera la solita tazza di latte col pane, seguendo i voleri di mio padre.

Infatti, da lì a poco aprì la porta, sempre senza bussare, e mi portò la tazza di latte e il pane, rigorosamente duro e secco.

La ringraziai di cuore e mentre lo facevo la guardai in viso con l’aria beffarda. Lei ricambiò lo sguardo con irritazione e avvicinandosi mi disse: ‘Ragazzi come lei non impareranno mai le maniere educate di parlare e muoversi come gli hanno insegnato i genitori, vero signorino?’ disse più acida che mai.

‘Grazie signorina, sempre gentile come al suo solito. Chiuda la porta, per gentilezza!’ le risposi incazzato. Subito dopo affogai la fame da lupi nel pane e latte. Non volevo toccare il cibo per Carmelo, anche se avevo la tentazione di prendermi un pezzo di formaggio e salame. Ma decisi di no, facendomi una violenza inaudita, visto la fame che tenevo.

Aspettai un pochino e, come al solito, mi lavai e mi vestii pronto a dileguarmi per qualche ora scappando di casa senza farmene accorgere da nessuno.

Le strade di Messina stavano per svelarmi i loro segreti più reconditi. Adesso viaggiavo per viuzze e vicoli pieni di macerie con disinvoltura e con una tranquillità che se me lo avessero detto solo due settimane prima sarei svenuto alla sola idea di uscire dall’uscio di casa e attraversare la strada.

In poco tempo arrivai da Carmelo. Stava diventando un appuntamento fisso per me e per loro, visto che aspettavano con ansia le prelibatezze che portavo. Augusta e Rocco appena mi vedevano mi correvano incontro a salutarmi e abbracciarmi. Al loro baccano venivano fuori i genitori. Stava diventando un rituale che a me piaceva.

Con sorpresa quella mattina vidi che ad aspettarmi, con Carmelo e la moglie, c’era il rosso, Tino.

Mi fece un sorriso e mi porse la mano. Non mi aspettavo così presto espressioni così accoglienti nei miei confronti, vuol dire che gli ero simpatico, ed era reciproco stavolta.

‘Come al solito mio padre vi manda i saluti e vi offre queste cose, un pensiero naturalmente, e mi ha detto che non potete rifiutare perché sennò si offende.’ Nuovamente per farmi bello avevo detto l’ennesima minchiata che prima o poi mi sarebbe costata cara.

‘Caro Antonio, di’ a tuo padre che non sappiamo come ringraziarlo, ma che non ci vizi troppo, sennò ancora un poco e ci chiede di venire a casa vostra ad abitare’ disse Carmelo ridendo.

Certo la fame era molta ma l’accoglienza era quella che mi faceva stare bene.

Parlammo un poco mentre loro mangiavano a più non posso. Attorno al tavolino sgangherato eravamo in troppi, le seggiole di legno avevano le gambe rotte e la paglia intrecciata del sedile stava per sfondarsi, ma eravamo felici. La gente del vicinato aveva capito che ero l’uomo della provvidenza perché portavo del cibo alla famiglia di Carmelo. Ora che c’era anche il rosso, per diverse mattine ripetei quella che oramai era diventata una tradizione, portare il cibo che per loro era benedetto dal Signore.

Il venerdì di quella settimana in cui ero andato regolarmente avanti e indietro da casa di Carmelo, al ritorno, la porta di servizio di casa rimase stranamente chiusa, per troppo tempo. La mummia non usciva e io mi stavo preoccupando. Da dove potevo entrare se non dal retro? Aspettai tanto là fuori finché ad un certo punto la porta si aprì ma non uscì nessuno. Non sapevo cosa fare, aspettare col rischio che la porta si richiudesse oppure procedere?

Optai per la seconda soluzione. Mi avvicinai alla porta e non sentii né vidi nessuno nelle vicinanze. Mi abbassai con le gambe come per nascondermi a terra, ma niente.

Entrai piano piano in perfetto silenzio, attaccato alla parete, strisciai verso le scale e da lì verso la mia stanza.

Chiusi la porta e tirai un sospiro di sollievo, anche stavolta era andata, ma non poteva continuare così per sempre, dovevo pensare ad altre soluzioni.

Alzo la testa per dirigermi verso il mio letto e trovo ritta in piedi Giovannina. Feci un salto che ancora un poco sfiorai il soffitto dallo spavento.

‘Disgraziato di un signorino, è così che fa, vero? È così che ubbidisce al padre? Ha preso in giro per tutto questo tempo il padre, la madre e anche me! È proprio un buono a nulla. Ora vedremo quando suo padre saprà di questo fatto, non so cosa le potrà succedere. E poi mi dica, caro signorino, ho notato che manca del cibo, non è per caso che è stato lei?’

Preso in contropiede non sapevo cosa rispondere e come reagire di fronte all’attacco spietato della mummia che, in questi casi, dava il meglio di sé. Era diventata gialla in faccia dalla rabbia nei miei confronti e aspettava che io mi ponessi come i cani a pancia all’aria in segno di resa.

‘Allora, dica, è così che vuole farsi perdonare dal padre, dopo tutto il bene che i suoi genitori le dimostrano giorno dopo giorno? Si deve vergognare e chiedere scusa, oggi stesso. Adesso scendo sotto e dirò tutto ai suoi genitori. Vedremo se non le daranno una bella punizione!’

E tutta tronfia si girò per andarsene dalla mia stanza. Rimasi impietrito per qualche attimo. Le sue parole mi caddero addosso come macigni dopo il grande terremoto del 1908.

Si notava che aveva realizzato se stessa, provava gioia a vomitarmi addosso la sua rabbia verso la vita di merda che doveva fare al servizio di personaggi come i miei genitori.

Non capivo però perché avesse nei miei confronti tanto odio, le stavo mortalmente antipatico.

Stavolta però ero deciso a reagire, avevo qualche asso nella manica e volevo giocarmelo subito, all’istante.

‘Allora vuole andare dai miei genitori a raccontare tutta la situazione?’ dissi a voce bassa in modo che giungessero solamente a lei le parole che stavo per dirle.

‘Certamente, signorino. Dovrà imparare prima o poi l’educazione e il rispetto per chi le ha dato la vita’ disse girando il viso indispettita mentre stava per scendere le scale e dirigersi verso la sala dove probabilmente c’era mio padre.

‘Eh sì, bisogna dire tutta la verità, anche su di lei… naturalmente’ dissi alzando la voce e sospirando.

La mummia si bloccò, non sapeva che fare. Era rimasta ferma perché stava iniziando a capire che, forse, sapevo delle cose sue molto segrete.

‘Ah sì, ma io non ho segreti e non ne avrò mai per i suoi genitori. Li riverisco e li rispetto e lei, signorino, lo sa bene. La mia famiglia siete voi, passo qui tutte le mie giornate al servizio di suo padre, sua madre e voi, anche se lei mi fa disperare’ disse tornando indietro dalle scale ma con il volto curioso di sapere che cosa avessi voluto dire con le parole di prima.

‘Beh, non ci sono problemi allora se domando ai miei genitori se conoscono un giovanotto, un bel giovanotto, che viene a casa nostra a… parlare regolarmente con lei tutti i giorni, o sbaglio?’

Giovannina rimase interdetta nell’udire quelle parole, impalata come uno stoccafisso, a guardare me e il pavimento.

Il suo entusiasmo e la sua arroganza erano passati dalle stelle alle stalle in pochi attimi.

‘Che cosa sa, signorino, di questo giovanotto?’ mi chiese diventando docile e calma come un cagnolino accanto al suo padrone. Avevo la situazione in pugno. Mi aveva costretto a far uscire la parte più brutta di me, ma a questo punto dovevo fare i miei interessi, ne andava della mia esistenza.

‘So poco o niente, tranne il fatto che lei gli dà del cibo, fottete nella dispensa e qualche altra cosetta del genere. Ma naturalmente, visto che lei non ha segreti con i miei genitori, non penso che ci siano problemi se glielo dico adesso. Anzi, direi che possiamo scendere assieme e chiarire tutte queste cose con loro, una volta per tutte’ dissi baldanzoso, certo che le sarebbe venuto un colpo.

‘No, no signorino, direi che queste cose non si devono dire. Aspetti un momento… ragioniamo.’

Un istante dopo si accasciò a terra e si mise a piangere con la bocca chiusa per non fare sentire il rumore del pianto ai miei genitori e a mia sorella.

Richiusi la porta della mia stanza. Aspettai che finisse di piangere seduto sul letto. La guardavo e di nuovo mi stavo intenerendo nei suoi confronti, anche se lei dimostrava di odiarmi.

E aspettando pensavo a un patto tra me e lei.

‘È vero, tutto vero’ disse alzandosi in piedi con il viso bagnato dal pianto. Prese un fazzolettino dalla tasca e si soffiò il naso.

‘Nunzio è il mio fidanzato e siamo innamorati. Solo che io non posso lasciare questa casa per non restare in mezzo a una strada e senza lavoro e lui si aggiusta a fare qualche lavoro saltuariamente. Vive con la madre e hanno bisogno di essere aiutati, così gli do qualche volta da mangiare prendendo il cibo dalla dispensa.’

‘Anch’io prendo il cibo dalla dispensa per darlo a dei miei amici che vivono disperati come il tuo Nunzio’ le dissi guardandola dritta negli occhi, anche se lei non riusciva a sostenere il mio sguardo.

‘Che facciamo allora? O in nome della verità scendiamo in sala e diciamo tutto ai miei genitori o, cosa che consiglio, deponiamo le armi e ci mettiamo d’accordo?’ dissi in modo chiaro e risoluto.

‘Va bene. Pensiamoci e per il momento lasciamo le cose come stanno. È meglio per tutti e due’ mi disse con l’aria stanca, come se avesse combattuto tutto il tempo con delle bestie feroci.

‘Va bene anche per me. Però a un patto. Io in questo periodo voglio uscire di nascosto al mattino e andare a trovare questi amici. Naturalmente gli devo portare qualcosa da mangiare. Questo sarà il nostro segreto.’ Assentì e, stanca, girò le spalle e tornò sotto.

Il pranzo in famiglia, dopo qualche giorno di tensioni, stava tornando a essere più sereno.

Mio padre diede disposizioni a Giovannina di farmi avere un piatto di pasta come loro. Lei assentì, anzi adesso era persino contenta di servirmi quello che mangiavano gli altri.

Dopo pranzo mio padre alzandosi mi disse di raggiungerlo nello studio che voleva parlarmi in privato, cose di uomini, fece intendere.

Ero preoccupato perché non avevo in mente cosa serbasse nei miei confronti.

Mi alzai e mi incamminai come un condannato a morte verso il patibolo.

Mio padre, di spalle verso il camino spento, mi fece cenno di avvicinarmi.

‘Antonio, figlio mio, sai che sono rimasto molto deluso dai tuoi comportamenti, soprattutto degli ultimi tempi. Voglio che tu cresca nel rispetto della tua famiglia e, soprattutto, nel rispetto per me. E questo non lo vedo. Come posso sperare che tu potrai diventare un buon notaio se ti comporti così? Noi siamo una famiglia rispettabile e onorata. I tuoi avi sono da sempre il fiore all’occhiello di queste terre. Temuti e rispettati. Tu non sei così e io non voglio vederti crescere in modo sbagliato. È per questo che ho deciso di mandarti lontano, a studiare e a farti educare come conviene a un componente della nobile famiglia dei Nastasi’ disse tutto d’un fiato alzando la voce all’ultima frase, proprio quando parlava dei suoi avi.

‘Ma papà, guardate che io vi rispetto e tengo in grande considerazione i miei avi, ve lo giuro’ dissi con voce tremante dal terrore di abbandonare proprio ora alcune persone a me care.

‘Non ne sono molto convinto. Me lo dimostrano i fatti degli ultimi giorni. Non posso fare più brutte figure come quella della scorsa settimana. Un gesto così sconsiderato, scappare per tutto il giorno con tua sorella, una bimba di pochi anni. E poi quella della finta malattia. No, non va bene. Io ho perso per colpa tua molta della mia onorata reputazione, diamine!’

‘Oh padre, perdonatemi. Vedrete che non succederà più, ve lo prometto. Sto crescendo anch’io. Tutti possono sbagliare nella vita, siamo esseri umani’ gli dissi con gli occhi umidi.

‘I Nastasi non sbagliano nelle cose importanti’ rispose lapidario. ‘Tra qualche tempo andrai a Palermo, al collegio dei Gesuiti’ mi disse come se fossero le ultime sue parole, girandomi le spalle.

‘Padre, ma io vado già al collegio qui. Cosa cambia? Vi prometto che se voi chiedete di rimanerci più tempo durante la giornata ci resterò, non farò storie, ma vi prego, non mandatemi così lontano’ lo implorai in ginocchio.

‘Ho deciso, figliolo. Andrai lì per un anno. Se dimostrerai di essere maturato, bene, diversamente continuerai lì gli studi.’

Quelle parole erano state per me peggio del ricordo del terremoto. Impietrito, stetti ritto a sentire se c’erano altre belle novità.

‘Puoi andare adesso, Antonio’ mi congedò.

Uscii dalla stanza con le ossa rotte tanto era stato il dolore nel sentire quelle parole.

Salii in silenzio e dietro di me c’era Angela che mi seguiva come un’ombra con gli occhi pieni di lacrime.

‘Non piangere, sorellina, so che hai sentito quello che nostro padre mi ha detto, ma vedrai che qualcosa faremo per aggiustare la faccenda.’ Mi prese la mano e mi seguì nella mia stanza. Mia madre, dal basso, ci guardava con gli occhi tristi. Dietro di lei Giovannina, anch’essa all’apparenza triste per la situazione creatasi.

Chiusi la porta alle mie spalle e mi avvicinai ad Angela. Avevamo un rapporto speciale, io e lei. L’abbracciai e le dissi di non preoccuparsi. Nella vita ci sono dei momenti in cui uno della famiglia si deve allontanare per un po’ di tempo. Le feci l’esempio della guerra che era scoppiata nel continente. C’erano tanti soldati, pure siciliani, che erano al nord a combattere non si sa per cosa e forse a morire, non si sa per cosa.

Dovevo andare per un anno a scuola dai Gesuiti. Non era un dramma e non sarei morto per questo.

‘I Gesuiti non mangiano nessuno, non sono dei lupi cattivi’ e mentre lo dicevo la presi e la strinsi tra le mie braccia facendole solletico sul collo. Rideva da pazzi quando le facevo così, rideva fino a piangere. Rimanemmo a giocare per il resto della giornata, così non pensai a quello che mi sarebbe aspettato prossimamente.

‘Antò, non voglio che tu vai via’ mi disse stringendomi i fianchi con le sue manine.

‘Intanto non mi devi chiamare Antò ma Antonio’ le dissi facendo finta di arrabbiarmi ‘e poi ti ho detto che sarà solo per un periodo e che quando tornerò staremo assieme per sempre.’

‘Va bene Antò… ehm Antonio’ si corresse subito sotto il mio sguardo prima severo e poi sorridente. Ci stringemmo forte io e la mia sorellina. Non saremmo più stati così stretti, e quell’abbraccio lo sento ancora appiccicato addosso, adesso come allora.

L’accompagnai giù per le scale. Mia madre la stava attendendo con ansia.

Giovannina venne da me con un atteggiamento mai visto prima. Adesso era educata e socievole. Forse aveva capito che stavo per pagare un prezzo troppo alto per quello che avevo realmente commesso.

‘Devo fare un patto con lei’ le dissi subito, senza tergiversare. ‘Ho bisogno in questi giorni non solo di uscire e portare del cibo ai miei amici. Devo anche farli venire nella mia stanza, di nascosto, senza che nessuno ne sappia niente.’ Al sentire le mie parole la mummia rimase rigida, priva di parole.

‘Su, forza, Giovannina, mi rimangono poche settimane prima che mio padre mi spedisca non so dove, deve darmi il suo appoggio altrimenti...’ e impaurita per quello che avrei potuto dire fece cenno di sì con la testa. Non potevo credere ai miei occhi, Giovannina era ai miei piedi.

Allora le spiegai gli orari e quello che doveva fare per assecondarmi.

Il giorno dopo, all’ora stabilita, mi preparò un sacco con la roba da mangiare e, di nascosto, uscii come al solito dal retro.

Oramai da Carmelo c’era la folla ad attendermi come un eroe, il giovane ricco e buono che porta da mangiare ai poveri. Io mi incazzavo di questo atteggiamento. A Carmelo, dopo che aveva mangiato, gli dicevo che lui e i suoi amici non dovevano essere rassegnati ma dovevano lottare per riprendersi la dignità, e con questa anche il cibo che la classe ricca gli aveva tolto dalla bocca.

Lui e i suoi compari mi guardavano e non capivano come fare.

‘Una rivoluzione ci vuole’ disse il rosso guardandomi negli occhi come per dirmi che aveva capito le mie intenzioni.

‘Mi pare di sì’ dissi rivolto verso di lui e delle altre persone che ci attorniavano.

Increduli e spaventati ci guardavano come si guarda a degli scemi.

‘Non abbiamo i denti per mordere un pezzo di pane e andiamo a fare la guerra? Ma che minchia state dicendo voi due, scusando il termine, e senza offesa’ disse Carmelo allibito.

‘Ma voi volete stare così per tutta la vita? Non vedete che così farete morire di fame voi e i vostri figli, oltre che le vostre mogli? Ma non vi rendete conto che c’è gente che vive nel lusso e nello spreco mentre voi non sapete come mettere assieme un tozzo di pane con un pezzo di formaggio o un po’ di olive? Io arrivo da una famiglia che si preoccupa delle minchiate, i miei non hanno il problema del mangiare ma del vestire, del far vedere agli amici che hanno cose più belle e lussuose degli altri. E tutto il giorno stanno così. Discutono di idiozie perché hanno la pancia piena, e che pancia, signori!’ dissi loro come un politicante di mestiere.

‘Tu vieni qui, ci porti la tua elemosina e poi ci offendi pure, non è giusto, Antonio’ disse con rammarico Maria, la moglie di Carmelo.

‘Scusami Maria, è l’ultima cosa che volevo dirvi. Voi per me siete più che una famiglia, siete dei veri amici. Perdonatemi ma è perché ci tengo a voi che non sopporto di vedervi così.’

‘Va bene. Sei scusato, Antonio, e adesso usciamo a fare due passi’ disse Carmelo prendendomi sottobraccio con Tino. Gli altri amici restarono alle nostre spalle.

‘Tu le cose le fai semplici, figliolo. Noi siamo ignoranti, lo capisci? L’ignoranza, diceva mio nonno, è una brutta bestia. E sapeva molto, visto che partecipò in prima persona alle carneficine che fecero per l’unità del nostro paese. Tu non puoi venire qui, darci da mangiare e poi incazzarti perché prendiamo il cibo perché siamo poveri disgraziati. Le cose vanno fatte con calma, preparate, ragionate e pensate. La gente non la pigli come fai tu, perché non ti capisce e si incazza per giunta!’ disse con tutta calma.

Non mi sarei aspettato da lui questa lavata di capo ma a pensarci bene aveva ragione. Chi ero io per decidere della vita di tutta questa gente? Portavo da mangiare, era vero, ma era stata una mia scelta, non la loro. Mi hanno ringraziato ma non supplicato. Invece io mi ero sentito il loro signore, la loro guida, la persona che poteva fare il bello e il cattivo tempo. Che idiota ero stato.

‘Scusatemi, scusatemi tutti per le cose che ho detto. Mi sono lasciato prendere la mano’ dissi a entrambi. ‘Sono arrabbiato per fatti miei perché giusto ieri mio padre mi ha detto che tra qualche settimana devo andare a Palermo, in collegio dai Gesuiti, proprio ora che stavo iniziando a trovarmi bene tra voi.’

I due si guardarono dispiaciuti e rimasero per un poco senza parole.

‘Senti Tino, per qualche settimana comunque avrei trovato una nuova base per il gruppo, la stanza di casa mia.’ Il rosso mi guardò con l’aria molto perplessa ma non volle contrariarmi. Sapevo che non vedeva di buon occhio questa storia di venire a casa mia.

‘Se ti fa piacere, Antonio, lo dico agli altri e veniamo domani mattina.’

‘Certo che mi fa piacere. Vi farò un segnale, o io o la mummia, che sarebbe Giovannina, la nostra governante’ dissi ridendo.

‘La mummia? Per carità, sarà brutta come uno spaventapasseri’ rispose preoccupato.

‘Fa scappare pure gli spaventapasseri, ma è dalla nostra parte, volente o nolente.’

Passai qualche ora con la banda. Stavo prendendo confidenza con loro e, a poco a poco, li vedevo con una luce diversa da come si erano presentati la prima volta. Si scherzava e si giocava a pallone. A Messina c’era da qualche anno la squadra di calcio. A dire il vero fu proprio nel dicembre 1900 che fu inaugurato il Messina Football Club e nel 1901, mi diceva mio padre, ebbe luogo la prima partita con i palermitani che, se non ricordo male, si facevano chiamare Anglo Panormitan Athletic. Me lo ricordo perché mio padre figurava tra i soci fondatori della squadra messinese. Me ne parlava sempre, ma io non ero troppo portato per le cose sportive. La squadra era stata fondata da un armatore inglese, un certo Becker.

La squadra del Messina era composta da giocatori messinesi e inglesi. Mio padre mi raccontava sempre della prima partita che fecero contro il Palermo. La nostra squadra aveva una divisa con la maglia blu e i calzoni bianchi. In testa avevano un berretto sempre blu e bianco. Perdemmo 3 a 2 ma fu una bella partita, tanto che ne parlò persino il giornale La Sicilia.

Per ritornare a noi, quella mattina il piccoletto della banda che chiamavamo Zizì faceva delle palle con le pezze che erano uno spettacolo. Usava gli stracci che riusciva a prendere in giro. Di stracci in quel periodo non se ne vedevano granché perché la gente li usava per vestirsi e per fare tante altre cose. Riusciva a legare gli stracci con le corde così bene che la palla che veniva sembrava meglio dei palloni di cuoio che usava la squadra del Messina. Io con loro iniziai ad appassionarmi al calcio. Ora giocavo volentieri. Mio padre sapeva le regole e me le aveva a suo tempo spiegate. Così spiegai ai miei amici alcune regole fondamentali del calcio che loro neanche conoscevano. Mi ascoltavano tutti stupiti e io mi sentivo orgoglioso di essere così erudito, ero al centro della loro attenzione. Ero al centro del mondo.

Quando si giocava bisognava stare attenti perché nella banda c’erano alcuni soggetti altamente infiammabili, si incazzavano per niente e, come al solito, finiva a zuffa. Due della banda si accapigliavano sempre, i due erano Rinaldo e Zizì. Anche se giocavano nella stessa squadra, ogni occasione era buona per darsi due cazzotti in faccia. Rinaldo era più grosso ma Zizì era più agile e finiva quasi sempre per dargliele. Poi scappava e Rinaldo non aveva la velocità per stargli dietro e imprecava per il resto della giornata che se lo avesse preso gli torceva il collo come alle galline. Poi, puntualmente, l’arrabbiatura passava, Zizì ritornava e ricominciavano ad andare d’accordo come prima. Sì, andavano d’accordo e si volevano bene tutti e due. Si cercavano di continuo ma quando c’era da giocare a pallone di sicuro dopo poco finivano ad azzuffarsi.

Quel giorno, prima di andare a casa, dissi loro che l’indomani mattina li avrei aspettati a casa mia. Dovevano solo aspettare un mio segnale. Ci salutammo e io ritornai felice come una pasqua. Ero stimato e mi trovavo bene con i nuovi amici.

Nelle vicinanze di casa mi accorsi che stavolta la mummia era lì ad attendermi, preoccupata che i miei genitori mi vedessero. Oramai eravamo complici. La cosa iniziava a piacermi.

‘Venga, presto, non si faccia vedere da sua madre perché sennò ci vado di mezzo’ mi disse preoccupata come se stessimo per svaligiare una banca.

‘Stia tranquilla, sono pratico di queste cose, i miei tanto non conoscono neanche quest’angolo della loro casa’ dissi baldanzoso anche se avevo una paura fottuta.

Entrammo in silenzio e lei mi accompagnò fino alla mia stanza.

‘Oh madunnuzza mia, non posso fare queste cose, sono peccato mortale e andrò all’inferno per colpa sua’ disse appena dentro la stanza con un sospiro di sollievo ma guardandomi in cagnesco.

‘I peccati mortali sono altri, signorina, non questi’ dissi con una smorfia ironica facendole intendere dei furti che faceva anche lei con il suo amante.

‘Si prepari per il pranzo che tra poco la vengo a chiamare. Si faccia trovare pronto, e pulito. Mi raccomando!’ Si girò di spalle e tutta impettita uscì. Adesso l’avevo in pugno e non poteva più trattarmi male come prima.

Dopo un pranzo normale, finalmente, mio padre mi volle di nuovo nel suo studio. Mi fece una predica su come avrei dovuto comportarmi adesso che sarei andato a Palermo, almeno per un anno. Io cercai di fare delle rimostranze ma niente, per lui io ero da allontanare. Secondo me era lui che non era in grado di gestirmi. Gli procuravo imbarazzo e allora, con una scusa, era meglio allontanarmi per un pezzo da casa, così lui e mia madre potevano fare i signori rispettabili senza quel rompicoglioni di figlio maschio attorno.

Le speranze di rimanere oramai erano scomparse del tutto. Se così era, dovevo godermi gli ultimi giorni e dare una scusante valida a mio padre per allontanarmi.

Chiamai la mummia e le dissi che il mattino seguente sarebbero venuti in camera mia, di nascosto, dei miei amici e che lei avrebbe dovuto aiutarmi.

‘O madunnuzza mia, o santo suo padre, o anima mia benedetta, o...’

‘E basta con questa litania, Giovannina! Quando fotteva mica diceva queste cose, o sbaglio?’ le dissi con una perfidia che stupì oltre che lei anche me. Si percepiva che ero troppo arrabbiato per la punizione che stava per infliggermi mio padre.

Giovannina all’udire le mie parole tacque subito, abbassò la testa facendo cenno di avere capito.

Il mattino seguente feci colazione e portai del cibo in camera mia da mangiare assieme ai miei amici, con la sua complicità. Mi affacciai dal balcone della mia camera e non vidi nulla. Aspettai, ma niente. Ad un certo punto Giovannina, tutta spaventata, salì col fiatone che manco poteva parlare e mi disse che un branco di bestie erano già dentro casa. Erano entrati dal retro di nascosto, senza che lei se ne fosse accorta. Si era spaventata a morte nel vederli tutti assieme dentro casa.

‘Questi sarebbero i suoi amici? Dei ladri e disgraziati sono questi, li conosco tutti quanti per la loro reputazione. Sono pezzenti e miserabili. Fa bene suo padre a mandarla via da questa casa, fosse per lei, un immondezzaio sarebbe! Come fa a frequentare questi delinquenti con tutte le persone perbene che ci sono?’

‘Quali persone perbene passano da questo luogo? Quelle che parlano continuamente di come vestirsi per apparire più belle? O dei grandi signori che si trovano nello studio di mio padre a fumare il sigaro e bere? Se questa è la gente perbene, io scelgo questi amici. Li faccia salire e basta’ le dissi perentorio.

‘Sono profondamente delusa dal suo comportamento’ e sbatté la porta della mia camera uscendo.

Dopo un attimo, in silenzio, iniziarono ad entrare di nascosto il rosso e tutti gli altri. Giravano la testa a guardare tutto, come fossero dentro un museo o un luogo sacro.

Capivo che per loro una casa come la mia era una reggia. Loro abitavano in catapecchie.

Entrarono tutti e ci salutammo. Dissi di non fare troppo bordello e tirai fuori il cibo che prima avevo preso con l’aiuto della mummia e iniziammo a mangiare in silenzio. Avevano una fame bestiale.

A un certo punto Zizì mi disse che si era spaventato nel vedere Giovannina, che definì bella come un manico di scopa. E tutti ridemmo.

Quella mattina io, il rosso, Zizì e gli altri parlammo e scherzammo a lungo, e sottovoce, perché gli avevo intimato che se volevano venire e mangiare dovevano comportarsi in modo civile, una parola non presente nel loro vocabolario.

Nino era un tipo taciturno ma quando parlava faceva spavento perché iniziava con un grande sospiro, come se stesse per morire da un momento all’altro.

‘Ehiiiiiiiiii, vedete qui che c’è, Madonna mia!’ esclamò facendoci saltare per aria tutti dallo spavento.

‘Che hai visto che ci fai spaventare tutti? E poi ti ho detto o no che devi fare in silenzio, sennò mi ammazzano, i miei genitori’ gli intimai sgarbato.

‘L’avevo vista sulla scrivania di un dottore di Palermo, quando portammo mamma prima di morire. Posso toccarla?’

Nino aveva visto una bella penna che mi aveva regalato mio padre lo scorso anno. Era in avorio scuro e aveva una piuma alle estremità che le dava slancio. Sì, effettivamente era una bella penna ma io non la usavo proprio perché me l’aveva regalata lui. Mi aveva detto che quella l’avrei dovuta usare quando, da grande, avrei preso il suo posto per fare il notaio. Era forse per quello che non l’avevo mai sfiorata, neppure con un dito.

Adesso era Nino che voleva toccarla. Se solo mio padre avesse saputo che la sua penna stava per essere presa in mano per la prima volta non da suo figlio ma da un perfetto estraneo, e pure poveraccio, gli sarebbe preso un colpo, ne ero certo.

‘Fai piano però, è preziosa e mio padre vuole che la tocchi solamente io.’

‘Posso scrivere su un foglio, so fare solo la lettera a, la lettera b e la lettera c. Mio padre, da quando è morta mamma, mi ha detto che mi insegnerà una lettera al mese che così in un anno imparo l’alfabeto tutto intero e scrivo anch’io come i dottori importanti.’ All’esclamazione di Nino tutti ridemmo, ma in rigoroso silenzio.

‘Minchia Nino, di ’sto passo la prima parola la scriverai tra due anni. Alla tua amorosa dicci che la prima letterina di tre parole, ti voglio bene, la scriverai tra tre anni, con calma’ disse il rosso. E tutti a ridere come pazzi mentre Nino ci guardava soddisfatti con la penna in mano dietro la scrivania. Si sentiva felice come un papa.

Salvatore d’un tratto disse che lui invece voleva diventare poeta perché gli venivano versi con le rime e alle ragazze piacevano molto le poesie. Volle a tutti costi recitare una delle sue splendide poesie.

‘Allora, questa che vi recito si chiama cielo e mare. L’ho chiamata così un giorno che pensavo alla mia amata ragazza guardando il mare. Adesso ve la recito. Vedi il cielo e vedi il mare e ti viene voglia di fare all’amare.’ Si fermò soddisfatto mentre tutti noi, dopo un secondo, ci mettemmo a ridere.

‘La tua rima non va bene perché è sbagliata la frase. Non si finisce con la parola amare ma amore, ignorante’ gli dissi facendo il professorino. Tutti quanti mi diedero ragione e gli diedero dell’ignorante.

‘Beh, non dovete guardare i particolari: amare o amore sono la stessa cosa, in fondo. E poi, basta che mi esercito e vedrete se un giorno non diventerò un poeta coi fiocchi!’ disse orgoglioso. ‘Sentite quest’altra. Si intitola ti porto un fiore. È sempre dedicata alla mia amata che si chiama Filomena.’

‘Filomena, quella rachitica e brutta come un cesso. Quando apre la bocca ci mancano i denti davanti e le puzza l’alito’ disse Zizì guardando il rosso e mettendosi a ridere ragliando come un asino.

‘Tu sei un cesso, e poi i denti non ci sono caduti per la malattia ma perché suo padre ci diede un pugno in faccia in un momento di rabbia e adesso è senza denti, ma io l’amo lo stesso. E ci fa odore l’alito perché nella sua famiglia mangiano tutto con tanto aglio perché dicono che fa passare la fame e disinfetta lo stomaco.’ Adesso che Salvatore aveva iniziato a parlare sembrava non volesse più finire.

‘Certo che il padre di Filomena deve essere un tipo tranquillo. Secondo me il troppo aglio l’ha rincoglionito’ gli rispose Zizì a Salvatore che adesso stava per iniziare ad incazzarsi.

‘Fermi, state fermi! Adesso basta perché sennò qui ci beccano e voi non potete più venire… e non potete mangiare’ dissi a tutti quanti. All’istante stettero buoni al solo pensare al cibo che non avrebbero mai più gustato.

‘Sì, basta Zizì, sennò ti riduco io come a Filomena con un cazzotto in bocca’ disse Rinaldo guardandolo in cagnesco.

‘Allora Salvatore, se vuoi dire quest’altra poesia dilla che poi vi dico un’altra cosa’ e gli lasciai la parola per la recita della sua seconda opera. Impettito, si alzò e si schiarì la voce.

‘Allora quest’altra si chiama ti porto un fiore. Amore, amore, amore. Sono pieno di dolore nel mio cuore. Muoio di ardore e ho calore e nel pensarti ti porto un fiore. Che ne dite, non è bella?’ e mentre recitava ’sto lamento tutti noi non sapevano come nascondere le risate che ci scappavano.

‘Bellissima’ dissi più serio che mai. ‘Dovresti però pensare di scriverne qualche altra di strofa.’

Non finii di dire la frase che Salvatore si sedette a terra offeso nei miei confronti.

‘Che ho detto?’ domandai perplesso.

‘Non sei mio amico se mi tratti così e non mi interessa del mangiare. Non si offendono le persone in questo modo e non me lo aspettavo da te. Non devi dare della scrofa alla mia Filomena. Non lo permetto a nessuno, è chiaro!’ Al sentire questa frase ridemmo come delle bestie e questo non faceva che farlo arrabbiare di più. Continuava a non capire il perché delle risate, ma poi si adeguò e cominciò a ridere assieme a noi.

Stavo passando i momenti più belli della mia vita, con dei ragazzi poveracci, delinquenti e ignoranti. Ma erano le persone a cui iniziavo a volere veramente bene.

Al termine della mattinata dissi loro di uscire dalla stanza in silenzio e rifare il percorso all’inverso. La mummia era sotto in cucina che li stava aspettando. Li fece uscire uno a uno verso il retro della casa. Da lì sarebbero ritornati nel loro mondo fatto di miserie e fame. Adesso capivo perché mi avrebbero potuto odiare. Nel mio mondo dorato mi lamentavo e loro, invece, cosa avrebbero dovuto dire? Quando i miei amici uscirono dalla casa Giovannina mi raggiunse in camera silenziosa come una faina.

‘Soddisfatto, signorino? Come si possono sopportare tutti questi morti di fame? Non sente la puzza che fanno?’ disse con la faccia schifata.

‘Anche lei se vivesse come loro puzzerebbe uguale’ le risposi arrabbiato come se avesse offeso mia sorella.

‘Come si permette, signorino, di dirmi queste parole così offensive, si ricordi chi sono e con chi sta parlando.’

‘So chi è lei, perfettamente! È lei che deve ricordarsi da dove viene.’

Con questa frase la misi subito a tacere.

‘Tra poco scenda che è pronto il pranzo, sua eccellenza!’ mi disse in modo acido e scandendo le ultime parole.

Passai un altro pomeriggio a pensare che l’indomani dovevo dire ai miei amici che tra qualche giorno sarei andato via per non so quanto tempo.

La cena passò relativamente tranquilla, la mummia aveva preparato dello stufato. Alcuni piatti sapeva cucinarli bene e lo stufato era uno di quelli. Le altre pietanze erano solamente mangiabili.

Non vedevo l’ora che fosse l’indomani mattina per incontrare la banda di amici.

Così fu e arrivò l'ora.

Mi alzai pimpante e feci tutto da bravo ragazzo. Mi lavai, misi a posto la mia camera e scesi sotto per la colazione con la famiglia.

Tutti mi guardarono con l’aria strana perché era difficile vedermi allegro a quell’ora della giornata. Solo Giovannina sapeva del segreto.

Quando ritornarono tutti ai propri impegni feci segno alla mummia di ricordarsi del patto che avevamo.

Col viso più brutto del solito mi fece cenno che aveva capito perfettamente.

Andai sopra e aspettai con ansia. Mi affacciai alla finestra e scorsi il rosso, nascosto dietro un albero assieme agli altri. Li vidi e li salutai con la mano. Feci loro cenno di stare attenti e di fare silenzio. Piano piano, uno dopo l’altro, in fila come soldati, scavalcarono il muretto di casa e si accinsero a passare dal retro dove li aspettava Giovannina.

Quando furono tutti dentro, mentre si accingevano a sgattaiolare nel retro, una serie di voci e urla improvvise ruppero il silenzio.

Una squadra di guardie circondò i ragazzi. Dietro di loro mio padre, che urlava di prenderli e arrestarli subito. Giovannina, con l’aria afflitta mi guardò dal basso come per dire che non era colpa sua.

Rimasi impietrito, di ghiaccio. Non sapevo come reagire a questo evento del tutto imprevisto. Non mi ero accorto di nulla. Mio padre lo avevo visto uscire e recarsi al lavoro. E invece no. Era una trappola, e i miei amici, a causa mia, stavano per essere accompagnati in cella, come dei ladri bastardi.

‘Sono amici miei, sono amici miei, padre, lasciateli andare. È colpa mia se sono passati di nascosto così. È solo colpa mia’ gli urlai mentre mi guardava con disprezzo e rancore come se fossi la cosa più spregevole che avesse fatto in vita sua.

‘Con te facciamo i conti dopo. Ora questi delinquenti li portano in galera, il posto giusto per gente come loro.’ E mentre le guardie portavano via i miei amici, ognuno di loro mi guardava come se fossi stato io a tradirli. Che infamia, che disgrazia.

‘Non è colpa mia, amici miei. Non è colpa mia!’ urlai loro per cercare di discolparmi. Mi gettai per terra e piansi come non avevo fatto prima.

Come era potuta succedere una disgrazia simile? Chi aveva fatto la spia, Giovannina o mia madre? Potrebbe essere che ad Angela sia scappata qualche parola di troppo, pensai. Avevo la testa pesante e non riuscivo a comporre un’idea sensata, le emozioni mi assalivano come un fiume di cavallette assale un mare di erba.

Avevo una fitta lancinante proprio sopra le orbite degli occhi. Faccia a terra, bagnavo con le mie lacrime il pavimento di legno.

Mi lamentavo perché non avevo più le forze per piangere e non riuscivo a rimettermi in piedi tanto era stata dura la batosta di quella mattina.

Come avrei potuto giustificare la mia innocenza di fronte a tutti: i miei genitori mi odiavano, i miei amici pure. Anch’io mi detestavo.

Non era importante adesso sapere chi aveva causato questo pandemonio. Io comunque ero responsabile di tutte quelle azioni. Avrei dovuto immaginare i rischi e invece no, mi ero illuso e avevo sfidato sfacciatamente la sorte e fatto rischiare a quei ragazzi quello che poi si è avverato: la galera per loro e l’esilio per me. Dovevo andarmene, e in fretta.

Mi alzai da terra tutto indolenzito, mi lavai senza vedermi allo specchio perché mi sarei sputato in faccia dal nervoso che avevo e iniziai a prepararmi gli indumenti.

Ero pronto ad andarmene da quell’inferno di famiglia e di casa. L’unica cosa a cui tenevo più della mia stessa vita era Angela. Quanti dispiaceri per causa mia quella bimba dovette subire. Avevo una fitta al cuore nel doverle dire che sarei andato via prima possibile, ma non sapevo come dirglielo.

Una volta preparato andai a cercare mia sorella. Come previsto, mia madre l’aveva sequestrata in camera sua. Mi accostai alla porta e sentii che mia madre parlava e diceva ad Angela che era colpa mia se nostro padre agiva in questo modo, che io ero un irresponsabile e dovevo essere educato a dovere per l’onore della nostra famiglia.

Neanche le feci terminare il suo ennesimo discorso che irruppi senza bussare in camera sua.

‘Antonio, è questo il modo di entrare, senza bussare! Che maniere hai preso, che razza di persona stai diventando come esempio per tua sorella, diamine!’ imprecò spaventata anche perché non si aspettava un mio ingresso in quel modo nella sua stanza.

Angela, appena mi vide, mi fece uno dei suoi soliti sorrisi. Nonostante le lavate di testa che tutti le facevano, lei conosceva in cuor suo che suo fratello non era proprio quello che le presentavano quotidianamente. Questo mi rallegrava e mi dava fiducia e coraggio nelle mie scelte.

Mia sorella era molto più matura di quanto gli altri immaginassero.

‘Scusate, madre, ma involontariamente ho ascoltato i vostri pensieri sul mio conto. Non voglio discolparmi di quello che mi state accusando. So che sono stato irresponsabile alcune volte ma so che c’è un mondo là fuori che voi non immaginate neppure. Io comunque sono pronto. In qualsiasi momento mio padre vorrà, lascerò questa casa per Palermo o dove vuole che vada, per me oramai è uguale.’ Mi girai senza darle il tempo di lanciare le solite imprecazioni e uscii dalla sua camera.

D’impeto mi vestii e andai da Carmelo; avrei dovuto raccontargli la verità al più presto, in modo che almeno lui e la sua famiglia sapessero cosa era realmente accaduto e avessero il tempo di avvisare i famigliari dei miei amici.

Mi misi le scarpe e feci un cenno a Giovannina che sarei uscito. Appena mi vide vestito sbiancò più di quello che era normalmente ‘Gesù mio, dove state andando con tutto quello che è successo?’ mi disse con gli occhi sgranati come quelli di un rospo.

‘Non le deve importare, dica a mio padre che non sono scappato e che arriverò e ubbidirò a quello che mi vorrà fare, tanto oramai non ho più niente da perdere, ma faccia finta di non avermi visto, chiaro?’ Lei si girò dall’altra parte voltandomi le spalle, come fosse offesa per le mie parole.

Uscii di corsa e andai verso l’abitazione di Carmelo. Arrivai da lui col cuore in gola e pallido.

Mi fece entrare e accomodare. Aspettarono con trepidazione il momento in cui riacquistai il fiato per poter parlare. Spiegai loro l’accaduto fino alla vicenda della mattina. Quando raccontai delle guardie, Maria si mise le mani in faccia dalla disperazione e Carmelo abbassò lo sguardo, serrando i pugni. Chiesi loro di perdonarmi ma sapevo che non erano arrabbiati con me ma con mio padre e la gente come lui.

‘Ma come è possibile, ma glielo hai spiegato a tuo padre che quelli erano tuoi amici? Stavano venendo a casa tua per stare con te, non per rubare’ disse parlando senza guardarmi in faccia, come se stesse ripetendo una litania a persone che erano già convinte di quello che diceva.

‘Penso sia stata un’imboscata da parte di qualcuno che ce l’ha con me e voleva farmela pagare cara’ dissi rivolto verso Carmelo mentre tutto il resto della sua famiglia mi ascoltava in assoluto silenzio.

‘Un’imboscata? Chi può odiarti così in casa tua in questo modo?’ si domandò Maria, stupita più che arrabbiata.

‘Maria, non pensare che tutto quello che luccica è oro. Dietro le belle facciate linde della gente benestante si nascondono i peggiori delinquenti che questo mondo ha partorito. I miei genitori sono disposti a mandarmi via da casa, con la scusa di studiare in posti migliori, pur di non avermi tra i piedi.’

‘Vuoi dire che ti stanno cacciando da casa. Che tuo padre con il cuore così generoso verso di noi si sta comportando in questo modo con te? Non ci posso credere, non ci voglio credere’ disse Carmelo alzando la voce, come per rimproverarmi di quello che avevo detto.

‘No Carmelo, vedi che non è proprio così… la questione del cibo è andata in modo diverso’ ma mentre cercavo di concludere il discorso Carmelo si allontanò dalla sua abitazione di scatto, pensai per un eccesso d’ira nei miei confronti che non riusciva a controllare.

Raccontai a Maria la verità sul cibo che portavo a loro, che l’idea era partita solamente da me e mio padre non c’entrava nulla, anzi, se l’avesse scoperto sarebbero stati guai, per me e per loro.

‘L’hai fatta grossa! Ci hai fatto credere che il cibo che tu ci hai portato per diversi giorni l’aveva offerto tuo padre, invece l’hai rubato. Ci hai fatto credere che tuo padre fosse d’accordo. Sei un ingenuo e sconsiderato’ mi disse offesa e arrabbiata.

‘Hai ragione, per farmi bello nei vostri confronti vi ho mentito, a fin di bene, ma vi ho mentito. Scusatemi. Forse mio padre ha veramente ragione nel volermi cacciare da casa. Forse sono io la vera mela marcia della famiglia, in grado di rovinare tutto quello che mi sta vicino.’ Mi alzai sconsolato e disperato perché solo adesso capivo l’entità di quello che avevo combinato.

‘Sappiamo che hai un cuore d’oro, Antonio, ma le cose non si fanno in questo modo. Non puoi condannare un ladro se tu, con le tue azioni, fai lo stesso, anche se a fin di bene. Ci hai messo in serio imbarazzo di fronte alla tua famiglia. Non mi importa di come i tuoi genitori sono, importa di come noi siamo, perbene e onesti. Piuttosto moriamo di fame ma non faremmo mai niente che ci possa compromettere con altre persone.’ Quelle di Maria furono parole pesanti come lapidi.

Uscii senza avere il coraggio di alzare la testa dalla vergogna. Salutai tutti quanti e mi diressi verso casa a vivere la sentenza di quello che mi sarebbe capitato per le mie malefatte.

Non ero riuscito a salutare Carmelo, non sapevo dove fosse. Ci tenevo a chiedergli scusa personalmente, per le menzogne dette, soprattutto a lui. Ci tenevo a dirgli che li avrei tenuti sempre nel cuore e che tutto, proprio tutto quello che avevo fatto, era a fin di bene. Ma non doveva essere una giustificazione. Avevo sbagliato, poco o tanto che fosse, ma avevo sbagliato, ed era giusto pagare pegno.

Giunto nei pressi della mia abitazione, vidi mio padre, davanti alla porta di casa, nuovamente inferocito con qualcuno che non riuscivo a intravedere. Non riuscivo a capire con chi stava sbraitando, so solo che era cianotico in viso dalla rabbia. La persona accanto a lui subiva passivamente gli improperi del mio genitore.

Mi avvicinai silenziosamente, essendo certo che questo ennesimo sfogo fosse dovuto a qualche altra mia malefatta, e vidi che di fronte a mio padre c’era Carmelo. Mi venne da urlare dalla rabbia. Non ero riuscito a dire a Carmelo quello che avevo detto al resto della sua famiglia e lui, buono d’animo, era andato a perorare la mia causa dinnanzi a mio padre, ringraziandolo probabilmente della sua generosità per il cibo donato.

Oddio, stavo per svenire mentre mi avvicinavo. Cosa avrei raccontato per l’ennesima volta? Come avrei potuto giustificarmi di fronte a Carmelo, che per me era un vero uomo e lo sentivo come un vero padre? Ero letteralmente paralizzato dalle conseguenze di questa vicenda. Purtroppo questa breve e intensa storia stava finendo a rotoli, mettendo nei guai seri i miei amici e, soprattutto, Carmelo, uomo onestissimo, coraggioso e buono.

Mentre mi avvicinavo li vedevo entrambi, uno l’opposto dell’altro, sotto tutti gli aspetti.

‘E bravo il mio figliolo prediletto’ sentenziò mio padre sbraitando come una furia appena mi vide, con Carmelo che cercava di scusarmi di fronte ai suoi occhi.

‘Non passa mezza giornata che non combini una disgrazia dietro l’altra. Ma di chi sei figlio, del diavolo sei figlio?!’ disse intonando un urlo isterico.

‘Guarda che il signore non c’entra...’

‘Non c’entra il signore? Certo, tu rubi del mangiare dalla mia casa e lo porti in beneficenza al popolo. Questo signore ti ha plagiato, è responsabile come e più di te, per questo deve pagarla anche lui’ sentenziò.

‘Scusi, signor Nastasi, guardi che io non ho chiesto niente a suo figlio. Antonio con la sua generosità ci ha dato un aiuto portandoci del cibo. Mi creda, glielo giuro di fronte a Dio onnipotente, io e la mia famiglia non abbiamo chiesto nulla, né a lei né a suo figlio. Viviamo dignitosamente così. È vero che stentiamo ma non abbiamo mai chiesto niente a nessuno. Io lavoro e qualcosa guadagno, e con questo viviamo. Potrei anche morire di fame ma la carità non l’ho mai chiesta’ disse con impeto.

‘Dite tutti così, voi, gente miserabile. Non siete capaci di assumervi le vostre responsabilità e le scaricate a noi, gente perbene, che suda per guadagnarsi quello che ha. Lei ha convinto mio figlio a rubare il cibo di casa mia e deve pagare. La denuncerò subito. È chiaro?’ e mentre vomitava queste parole si girò verso Giovannina intimandole di chiamare immediatamente le guardie.

‘Padre, cosa state dicendo? È tutto falso. Il signor Carmelo non c’entra niente di niente. È solamente colpa mia. Sono io il responsabile di tutto, credetemi, vi prego. Volevo fare bella figura nei loro confronti. Credetemi! Anche i ragazzi di stamattina, non sono ladri ma amici miei. Io ho pensato a tutto. È solo mia la colpa’ dissi singhiozzando dal dolore a dalla paura che anche Carmelo finisse in prigione per colpa mia.

‘Tutte storie. Quest’uomo ti ha plagiato, ti ha fatto credere che ti voleva bene e ti ha convinto a rubare il nostro cibo. È un approfittatore. Ne conosco a bizzeffe di queste persone. Ti ha fatto credere che loro erano interessati a te, che eri oggetto di interesse e ti adulavano. Tu non hai capito una minchia, detto tra noi, di come sono queste persone. Sono delinquenti e basta.’

Mentre mio padre parlava a noi come parla un dio dell’Olimpo a dei comuni mortali, vidi che Carmelo aveva gli occhi umidi e i pugni tesi, forse dalla rabbia di sentirsi umiliato e offeso nella sua dignità.

‘Conosco la gente come lei, con la scusa di avere accompagnato mio figlio forse si era illuso di entrare nelle mie grazie? Poveraccio! A furia di stare nelle catapecchie diventate sempre più avidi e non aspettate altro che l’occasione di incontrare un cretino come lui’ e mentre lo diceva si era impettito e dalla sua bocca si percepiva un sorriso di sberleffo nei confronti di Carmelo, considerato come un verme da ricacciare sotto terra.

‘Mi permetto di dirle, signor Nastasi, che io non...’ Carmelo non fece in tempo a spiegarsi che mio padre lo subissò di parole offensive non dandogli il tempo di ribattere. Non c’era altro da dire, ai suoi occhi eravamo tutti colpevoli e da condannare.

‘Lei e la sua gente dovete stare nel posto che Dio vi ha assegnato, nelle catapecchie. Perché siete dei delinquenti e...’ non fece in tempo a ripete quelle odiose accuse infamanti che Carmelo gli sferrò un pugno in faccia talmente forte che alcune ossa della sua mano scricchiolarono dalla potenza inferta.

Mio padre si accasciò a terra privo di conoscenza e con la bocca piena di sangue che, a poco a poco, gonfiava.

Senza guardare mio padre mi strinsi subito a Carmelo. Lui mi abbracciò, sapendo certamente cosa gli sarebbe capitato. Mi disse di non preoccuparmi e che sarebbe andato tutto per il meglio. Mio padre era lì, steso a terra con accanto mia madre che urlava come un’aquila.

Arrivarono le guardie che aiutarono mio padre ferito, ancora intontito e con la bocca gonfia, e presero Carmelo. Destinazione galera.

In un’unica tornata, grazie al mio eccellente contributo e all’operato di mio padre, tante persone erano finite dietro le grate. Che disastro avevo compiuto.

Col viso tumefatto e le labbra gonfie e scure come una fila di gelsi neri ricamati sulla bocca, mio padre si fece accompagnare nella mia camera con l’aiuto di Giovannina. Entrò e a stento riuscì a guardarmi, tanta era la rabbia nei miei confronti. Poi, d’un tratto, parlò.

‘Non so che cosa ti ho fatto di male. Ho cercato di darti un’educazione, una vita più che dignitosa e tu, tu come rispondi? Facendoti amico di delinquenti. Gentaglia di basso borgo. Non solo esci e stai con loro, ma ci porti pure i nostri averi. Come posso pensare che un figlio come te possa crescere retto, nell’educazione e nella disciplina? Devi andartene per un anno, forse due o di più. Adesso’ disse spossato masticando le parole a causa del gonfiore della bocca.

Mi aspettavo questa decisione e ne ero consapevole. Anzi, se mio padre non avesse detto quelle cose, sarei stato io stesso a scappare via.

‘A Palermo?’ dissi con voce tremante e con la testa china come a guardarmi le scarpe.

‘Sì, partirai domattina. Ti accompagnerò personalmente e chiederò un favore particolare al rettore del collegio dei Gesuiti di Messina, che conosco molto bene. Mi farà una lettera di presentazione. Non starai qui, dovrai andare lontano, e Palermo mi pare abbastanza lontana per evitare di farti combinare altri casini. Guai a te se vengo a sapere che anche lì ti comporterai in questo modo. Sono disposto a disconoscerti pur di salvaguardare l’onorabilità della famiglia Nastasi, hai capito bene?!’ E con quest’affermazione si voltò e uscì dalla stanza.”

V – L’incidente

Lo zio terminò il racconto che era stanco e provato, come se stesse rivivendo le stesse e identiche emozioni di oltre sessant’anni addietro.

Io rimasi incantato dalla capacità di quest’uomo di far rivivere le storie che raccontava come se fossimo anche noi partecipi, affianco a lui, delle vicende passate.

“Beh… zio, eri una bella testa calda da giovane, altro che i rimproveri di mio padre!” esclamò Anna guardando Antonio allibita.

“Se per mia madre eri l’unico della famiglia che voleva bene… e poi ti ha voluto cancellare dalla memoria, ci deve essere altro.”

“Ma non insistere, Roberto, non vedi che è spossato. Lascialo stare, Dio solo sa quello che ha passato in tutti questi anni.”

“No, Claudia, non litigate per queste cose, vi prego. Tuo marito non ha tutti i torti, Angela ha avuto i suoi buoni motivi per dimenticarmi. La colpa è mia e io l’ho scontata fino all’ultimo. Ho costretto una bambina come Angela a subire esperienze durissime per chiunque, e l’ho abbandonata.”

“Suvvia zio, ma sei stato costretto da tuo padre ad abbandonare Messina e andare a Palermo” rispose Claudia che non tollerava di pensare allo zio come a un uomo che avesse avuto sue precise responsabilità.

Me ne stavo in silenzio, confuso, con la paura di scoprire un passato che potesse sconquassare la mia stessa vita.

“Non parlo di Palermo e di quello che vi ho fino ad ora raccontato, ma di quello che successe dopo, negli anni seguenti. Ma ora sono stanco e non voglio stancare anche voi. Adesso andate a fare le solite cose e non state dietro a un vecchio rincretinito come me. Io me ne torno nella mia bellissima stanza a guardare dalla finestra e a riposarmi un pochino. Tolgo il disturbo” e si alzò a fatica dalla sedia sorretto da Anna che, prontamente, si mise al suo fianco e lo accompagnò lentamente.

Mi facevano tenerezza entrambi, il vecchio e la giovane, accomunati da un sottile filo di memorie, che si allontanavano tenendosi per mano.

“Cosa voleva dire, secondo te? Che cosa sarà successo dopo allo zio tanto da farlo scomparire dalla memoria di tua madre?” mi domandò Claudia con un filo di voce.

“Qualcosa di brutto, molto brutto. Sono così confuso, Claudia, in poco tempo il mio passato è come da riscrivere daccapo. Chi sono io? Chi è l’uomo che hai sposato se non so neanche chi era mia madre?”

“Smettila, non dire sciocchezze, sei il figlio di tua madre e di tuo padre, questo è sicuro!”

“Dici? Ho paura di ascoltare il resto del racconto, anche se ne sono terribilmente attratto.”

“Ai tuoi pazienti cosa spieghi? Non dici loro che il nostro passato ci appartiene, sono le radici che ci nutrono e sostengono, che anche se non le vediamo ci fanno vivere? Tu adesso stai scoprendo parte delle tue radici di cui non conoscevi l’esistenza. Ti può solo fare del bene, ne sono convinta.”

“Sì, hai ragione, ci può fare del bene a entrambi” le dissi stringendole la mano.

“Che tipo lo zio! Le mie amiche non ci crederebbero a una storia così. Avete visto cos’ha combinato da giovane? Incredibile. E voi mi sgridate quando combino qualcosa da niente” interloquì Anna.

“Non pensare che ti vengano giustificate le cose che non hai fatto a scuola quest’anno, non strumentalizzare la vita dello zio per cercare facili scappatoie, non te lo permetto!” le risposi piccato.

“Non volevo dire questo, ma non ho fatto niente di male per meritarmi continue lagnanze da parte vostra, mi sono rotta le scatole.”

“Ehi ragazzina, vediamo di stare tranquilla. Tuo padre ha ragione se ti dice questo. Non puoi paragonare la tua vita a quella dello zio, era un altro mondo quello di allora. E poi evita certe frasi sennò ti metto in punizione in camera tua” rispose Claudia che sentivo per la prima volta dopo tanto tempo in sintonia con me.

Anna tornò in camera arrabbiata ma nello stesso tempo apparve sul suo volto una smorfia, simile a un sorriso. Chissà se era contenta che io e Claudia fossimo tornati a essere una coppia che dialogava, dopo tanto tempo fatto di lunghi silenzi.

“Grazie” dissi a Claudia afferrandole la mano sfuggevole. Era da tempo che non le tenevo le mani, quelle mani che mi avevano reso felice in momenti difficili della mia vita.

“No, grazie a te. Mi sento meno sola se tu mi sei accanto. A volte sono confusa, non so se come donna e madre sono all’altezza. Tu non mi guardi più di tanto, nostra figlia si chiude nella sua stanza dopo pranzo ed esce con le sue amiche senza dirmi nulla. Poi vengo a scoprire che con i voti che ha preso rischia l’anno scolastico.”

“Cosa? Mi stai dicendo che rischia di essere bocciata già al secondo anno di liceo?”

“Sì, ha cinque materie insufficienti” rispose rassegnata. Ero talmente nervoso che dovetti stringere i pugni e voltarmi dall’altra parte della stanza. Stavo per esplodere ma poi presi un bel respiro e mi rigirai verso Claudia.

“Come mai non me lo hai detto? Forse avrei potuto fare qualcosa. Ora mancano pochi mesi alla fine dell’anno scolastico.”

“Avresti potuto fare qualcosa se solo ti fossi interessato. Mai un momento a chiederti come sto io o come sta tua figlia. Troppo preso da te e i tuoi studi, i tuoi pazienti... la tua carriera.”

Stetti zitto quel pomeriggio e decisi, per la prima volta dopo tanto tempo, di non muovere la lingua prima che il mio pensiero non avesse soppesato bene le parole che Claudia mi stava dicendo.

I giorni seguenti non successe il miracolo tanto desiderato di vedermi con Claudia e Anna felice e soddisfatto della nostra vita. Ma qualcosa stava cambiando, perché io stavo cambiando.

Ripresi il lavoro con l’impegno di uscire prima, così da dedicare un poco di tempo in più a loro due e allo zio. Decisi di arrivare non più tardi delle sei di sera, a volte anche prima.

“Ciao, sono tornato, c’è nessuno?” dissi il lunedì entrando di corsa a casa.

“Che ti è successo, non stai bene? Devo chiamare il dottore?” domandò Claudia preoccupata.

“No, sto bene, anzi benissimo” risposi imbarazzato.

Non disse nulla mentre uscirono dalla stanza anche Anna e lo zio, a guardarmi come fossi un marziano piombato sulla terra.

“Vuoi prenderti qualcosa di caldo? Hai la febbre?” insistette Claudia con fare perplesso.

“Misericordia, sto bene. Avrei deciso di anticipare la fine del lavoro per tornare a casa con la luce del giorno. È un delitto? Se volete esco e mi faccio un giro. Arrivo per le nove, così siete tutte contente.”

“No, no, scusaci. È che non siamo più abituate a vederti a quest’ora” rispose Claudia mentre tornava in cucina a fare le sue cose.

“Bene, allora, come stai, mi fai vedere i compiti?” domandai ad Anna che voleva scappare e rinchiudersi in cameretta.

“I compiti? Beh, se proprio lo desideri ti faccio vedere cosa sto facendo” mi disse imbarazzata e scossa dalla mia richiesta mentre lo zio se la rideva appoggiato allo stipite della porta.

Entrai nella sua stanza e mi accorsi che era un luogo oramai sconosciuto. Non so da quanti mesi non entravo più in quello che era il suo mondo e ora volevo vedere i suoi compiti. Ero ridicolo e mi bloccai appena entrato.

“Senti, scusami, mi sono ricordato che devo dire una cosa alla mamma” le dissi trovando una scusa puerile. Non ne avevo il diritto, ero imbarazzato. Innanzitutto avrei dovuto riguadagnarmi il ruolo di marito e di padre, con calma. Erano anni che latitavo e ora avrei voluto che le cose cambiassero istantaneamente, da un momento all’altro.

Andai in cucina e vidi Claudia di spalle intenta ad affettare verdure per la cena. Avrei voluto cingerla da dietro e tenerla stretta a me. Che idiota ero stato. Com’era stato possibile allontanarmi da lei e da mia figlia per altri interessi. Avevo ciò che tanti uomini sognano e non me ne rendevo conto. Tornai indietro ma lo zio, con estrema calma, bussò ed entrò nella stanza di Anna. Dovevo solo abituarmi a guardare attentamente a persone come lui, avevano ancora tanto da insegnare a presuntuosi ed egoisti come me.

Stetti come uno stoccafisso in mezzo a quella casa che avevo come abbandonato anni addietro, rincorrendo altre fantasie e desideri. Ero in mezzo al corridoio da solo, senza sapere cosa fare e che direzione prendere. Con una scusa uscii di casa, avevo tanto da capire e da riflettere e mi incamminai verso il fiume Po. Il mese di marzo a Torino può regalarti giornate splendidamente soleggiate, che anticipano l’imminente primavera. Mi diressi verso i Murazzi, luogo di incantevole bellezza soprattutto in quelle giornate in cui il sole sta per tramontare e i suoi raggi si infrangono in miriadi di brillanti riflessi tra le increspature delle acque fluviali. Quando dovevo riflettere andavo lì, mi appoggiavo coi gomiti sulla balconata a vedere i canoisti gareggiare su quella striscia di blu incastonata tra filari di alberi che fiancheggiano le sue rive.

Ripensai a quanto fossi stato assente, attento solo a me stesso e delegando a Claudia tutto, anche a rincorrermi per anni, intenta ad afferrare quel poco di amore che io ero stato disposto a concederle.

Ora lei si era stancata, e aveva ragione. Dovevo essere io a rimettere le cose a posto, a ridarle quella fiducia che solo gradualmente avrebbe potuto rassicurarla. Ero tornato e volevo riprendermi quel posto lasciato vuoto che anni addietro le avevo promesso di occupare per tutta la vita per stare assieme a lei.

“Ma dove sei andato per tutto questo tempo?” mi domandò allarmata, con lo zio e Anna in cucina in attesa che arrivassi per iniziare il pasto.

“Ma... mi sono assentato per pochi minuti, a fare due passi” dissi perplesso come fossi sotto interrogatorio.

“Due passi? Sei sparito da quasi un’ora! Potevi anche dirmelo. Mi hai fatta preoccupare, diamine!”

“Scusatemi. Servo io i piatti” risposi impacciato ma deciso a fare quello che per anni aveva fatto lei, ora stupita e imbarazzata vedendomi in quelle vesti.

Lo zio stava ridendo e abbassò lo sguardo verso il piatto. Avevano anche ragione, era più la minestra andata sulla tovaglia che quella dentro i piatti.

“Dai, fa niente, asciughiamo noi” disse Claudia alzandosi dal tavolo.

“Nooo!” risposi nervosamente. “Devo fare io, da solo.”

Quel pasto fu ricordato come un abbondante casino di roba finita sulla tovaglia, ma a me non fregava nulla, speravo che servisse a riconquistare il cuore di mia moglie.

Il desiderio di recuperare le posizioni perse durante tutti gli anni precedenti mi rese nervoso, a volte pretendevo che mi fosse riconosciuto lo sforzo messo in campo.

“Nessuno, dico nessuno riconosce che mi sto spaccando le ossa per voi?” dissi un giorno mentre ero intento a pelare patate per cena, nervoso per il fatto che Claudia parlava con lo zio e Anna era in camera sua con una delle sue amiche del cuore.

“Che succede?” rispose lo zio venendomi incontro.

“Niente, magari un grazie ogni tanto da parte di qualcuno sarebbe bello riceverlo!” risposi offeso per essere stato lasciato solo in cucina.

“Stai facendo il tuo dovere, nipote mio. La casa è come una cella che devi condividere con altre persone. Bisogna patteggiare chi fa una cosa e chi un’altra.”

“Ma io lavoro fuori e questo non mi viene riconosciuto, sembro un fantasma in questa casa. Tu sei ben visto e io sono qui, a pelare patate” dissi acido mentre vidi che Claudia stava per inalberarsi.

“Tu lavori fuori? E non ti sei chiesto dove sia stata io in tutti questi anni? Qui, da sola, con una figlia da crescere e una casa da mandare avanti, nella speranza che l’uomo che ho sposato si accorgesse di cosa significhi tutto questo.”

“E tu lo sai cosa significa stare ad ascoltare pazienti che ti vomitano addosso le loro disgrazie, tutto il giorno? Sai cosa significa calibrare risposte per paura che qualcuno non intenda una cosa per un’altra e faccia folli gesti? Te lo sei mai chiesta?”

“E tu sai cosa significa per me quanto sia straziante accogliere l’uomo che ami e sapere che a lui non interessa un cazzo di come sto ed essere certa di non essere ascoltata? Tu non mi parli e non mi ascolti da anni!”

“Ma che dici! Io sono qui, accanto a te tutti i giorni.”

“Sei qui con il corpo ma la testa è sparita, assorta nei pensieri del successo di una carriera folgorante che mai raggiungerai. Sei un fallito e non ti amo più!” mi disse con lo sguardo avvelenato.

Non so cosa mi successe in quegli attimi, come un pugile messo all’angolo sotto i colpi micidiali dell’avversario, mi allontanai in preda a una rabbia che stentavo a trattenere, ferito e umiliato mi tolsi il grembiule e lo gettai a terra furente.

Ancora oggi non so spiegarmi come quel giorno, che doveva essere idilliaco e l’inizio della mia riscossa come uomo e padre, finisse per essere il burrone dove rischiavo di precipitare.

“Sei irriconoscente, dovresti essere fiera di avere un uomo come me, baciare il terreno dove cammino e invece sono trattato così.”

“Non urlare, c’è Nicole, l’amica di Anna.”

“Nicole, e chi se ne frega di Nicole!” urlai irriverente. Ero come un animale ferito in grado di fare del male a chicchessia, anche e soprattutto alle persone a me più care.

“Basta Anna, di’ alla tua amica che deve andarsene. È ora che inizi a studiare seriamente!” dissi imbufalito entrando in camera sua. Dovevo sfogare la mia crescente rabbia e iniziai proprio da lei, da mia figlia.

Nicole prese subito il suo giaccone e in silenzio uscì lasciando Anna impietrita e imbarazzata per quella mia reazione del tutto stonata.

Zio Antonio teneva calma Claudia in cucina mentre io tornai furente da Anna.

“Tu la devi finire di incasinarmi la vita. Studia, perché sei solo capace di fare quella che si oppone a tutto. Sei la causa dei litigi tra me e tua madre!” le dissi sbraitando mentre mi guardava con gli occhi spalancati, paralizzata nel vedermi furibondo.

Uscii dalla sua stanza in preda a deliri, quei deliri che da tempo sentivo raccontare da tanti miei pazienti ora si erano impossessati di me.

Tornai ad essere dove ero prima, in mezzo al corridoio della mia casa, quella casa che ora mi sembrava un luogo alieno, con nemici che mi attorniavano.

Era emblematica quella posizione: il corridoio infatti è un luogo di passaggio, ma in quel periodo la mia stessa vita era come in mezzo a un corridoio, solo che non sapevo da quale parte andare. Mi rinchiusi con la chiave in bagno imprecando contro il mondo mentre mi guardavo allo specchio. La mia faccia si era abbruttita e di colpo vennero fuori rughe e macchie sulla pelle che non avevo mai visto. Tirai un lungo sospiro e subito delle fitte intercostali lancinanti mi bloccarono, paralizzandomi il respiro.

“Anna, Anna stai qui, ti prego!”

“Nooo, me ne vado via da questo manicomio!” disse urlando e sbattendo la porta.

All’udire la frase uscii dal bagno ma ormai era tardi, Anna era scappata.

“Le passerà e tornerà tra poco” dissi a Claudia mentre piangeva accanto allo zio.

“Non ti eri mai comportato così, cosa ti sta capitando?” mi chiese con l’aria di chi non voleva però sentire la risposta.

Dalla strada sentimmo una frenata e un botto, come di incidente. Claudia si affacciò con lo zio mentre io ero intento a stazionare in mezzo al corridoio.

Un urlo straziante e Claudia si precipitò fuori casa come una forsennata. Non capii al momento il gesto, preso dalle mie preoccupazioni mi avvicinai al balcone. Anna era stesa in una pozza di sangue accanto all’auto che l’aveva investita. Un mare di gente si stava avvicinando e io, dall’alto del balcone, mi accorsi di assistere alla scena di un film, come fossi uno spettatore qualsiasi.

“Dai Roberto, vai a vedere cosa è successo, muoviti!” disse Antonio strattonandomi con le mani.

In un attimo, come uscito da un sonno soporoso, mi ripresi e mi catapultai sotto come un fulmine.

“Oddio, oddio, Anna, rispondimi!” urlava Claudia. Mi avvicinai con le gambe intorpidite e gli occhi annebbiati dal terrore di vederla morta.

“Non l’ho vista, lo giuro, mi è apparsa che correva come un razzo attraversando la strada... non l’ho vista” farfugliava l’anziano investitore in preda alla confusione.

“Qualcuno chiami l’ambulanza” urlai con tutto il fiato che avevo mentre giungeva un’auto dei vigili urbani. Corso San Maurizio era bloccato, da una parte e dall’altra. Le forze dell’ordine giunte rapide stavano facendo allontanare i passanti che mano a mano affollavano la via. Un uomo, forse un medico o infermiere, si avvicinò delicatamente ad Anna. La mia piccola era lì, stesa sull’asfalto nero, io la guardavo senza sapere se era morta o solo priva di conoscenza. L’uomo le tastò il collo con le dita per sentire se c’erano i battiti del cuore. Furono attimi interminabili. La mano di Claudia me la sentivo stritolare le dita, avevo dolore ma non le tolsi.

“Il suo cuore batte!” disse poi con un leggero sorriso di speranza. La mano di Claudia allentò la presa e si staccò da me.

L’ambulanza dopo qualche minuto arrivò a sirene spiegate. La posa innaturale del corpo di Anna steso a terra impose agli operatori sanitari un’interminabile serie di minuti per studiare come prenderla per arrecare meno danno possibile.

Alzai lo sguardo e lo zio era sul balcone in lacrime. Pover’uomo, era passato da un inferno all’altro, pensai.

All’ospedale Molinette di Torino c’è uno dei migliori centri di neurochirurgia. Hanno operato Anna due giorni fa. Ha subìto un brutto trauma cerebrale che le ha causato una forte emorragia interna. I chirurghi che l’hanno operata non si sbilanciano ancora sulle sue condizioni. I sanitari hanno spiegato a me e Claudia che è in coma farmacologico, è un coma provvisorio, indotto per consentire all’organismo di recuperare da situazioni traumatiche che comportano un forte dolore e stress. Per portare il corpo in questo stato di quiete vengono impiegati, in dose controllata, farmaci ipnotici quali barbiturici e anestetici oppiacei.

Entrambi sembravamo due pugili alla fine di una gara all’ultimo sangue, però non eravamo noi le vittime, ma nostra figlia.

Mi sentivo come schiacciato da un enorme macigno, non riuscivo a chiudere occhio anche se la stanchezza mi opprimeva da giorni. La sala d’attesa della rianimazione era diventata la nostra dimora e non servivano a nulla i rimproveri dei medici e delle infermiere di andarcene via per alcune ore, a riposare a casa. Non volevamo andare a casa. Dormivamo sulle seggiole dell’ospedale. Lo zio ci raggiunse quel giorno con un taxi. Ci sentivamo tutti i giorni al telefono, al mattino e alla sera gli spiegavamo la situazione. Quel giorno ci portò un cambio di vestiti puliti e qualcosa da mangiare.

Si sedette con noi e stette in silenzio.

“Grazie zio, scusaci se non siamo tornati a casa, tanto tu sei abituato ad aggiustarti anche da solo” gli dissi sconsolato mentre Claudia era assorta a guardare il soffitto della sala d’attesa.

“Come sta la piccola?” ci chiese timidamente.

“Dorme” rispose Claudia con la voce rauca.

È salva, ripetevo dentro me, ma come sarà quando si sveglierà? Sarà in grado di parlare, ragionare, camminare? I medici non si potevano sbilanciare su nulla, su quel nulla dove io mi trovavo in quel momento.

Zio Antonio, grazie alle indicazioni di un’infermiera, andò in un bar e ci portò qualcosa da mangiare, non ne potevo più di cappuccini e caffè della macchinetta automatica.

E non ne potevo più di quel silenzio assordante che mi distruggeva. Fu allora che chiesi allo zio di riprendere la storia della sua vita da dove l’aveva interrotta qualche giorno prima.

“Dimmi zio, cos’hai fatto quando tuo padre ti portò a Palermo, raccontami, ti prego.”

Lo zio capì che era diventato essenziale riempire quel vuoto tra me e Claudia e con un sorriso si mise in mezzo a noi due, come a rappresentare un ponte che riuniva entrambi, e mentre mangiavamo due toast riprese il racconto da dove l’aveva interrotto.

VI L’istituto di Palermo

“Figlioli, non saprei dire come mi sentivo in quel momento. Sconvolto di sicuro. Ero confuso e arrabbiato, perché avevo fatto arrestare le persone che amavo di più e a cui tenevo realmente. Ma ero anche sicuro che loro, non la mia famiglia, mi avrebbero capito e perdonato.

Guardai fuori dalla finestra, come per stamparmi nella testa le ultime immagini della casa, del giardino, di tutta una serie di cose che, forse, non avrei più rivisto o visto sotto un’altra luce.

Corsi dalla mia amata Angela. Era come al solito con mia madre. Purtroppo era mia madre a starle sempre attaccata come una sanguisuga, e non viceversa. Le chiesi se per cortesia potevo stare un poco con mia sorella, vista l’imminente mia partenza. Acconsentì, con riluttanza, ma acconsentì.

La portai in camera mia e la misi sulle mie gambe. La tenni stretta a me e lei si faceva coccolare volentieri. I miei genitori erano troppo distanti da lei, erano come dei parenti alla lontana. Io, invece, ero più che un fratello, vista la differenza di età ero quasi un giovane padre per lei.

E ne andavo orgoglioso.

Ci tenemmo stretti per non so quanto tempo quel pomeriggio. Fuori le nuvole si addensavano che parevano cumuli di cenere. Stava arrivando un temporale con tuoni e lampi fortissimi. Anche dentro di me stava scoppiando il temporale. Angela pose la sua testolina sopra il mio petto e ogni tanto mi diceva che il mio cuore batteva forte forte. Aveva ragione, il mio cuore batteva all’impazzata, soprattutto quel pomeriggio. Le presi la mano e la tenni stretta alle mie.

‘Sai che domani nostro padre mi porta a Palermo, in un collegio, a studiare. Vivrò in quel posto per un anno, ma poi ritornerò’ dissi cercando di non emozionarmi. Mi guardava come per vedere se mentre dicevo queste parole ero triste. In realtà ero sconcertato, ma non lo davo a vedere.

‘Ma io resto da sola, allora?’ mi chiese, quasi stesse per mettersi a piangere.

‘No, vedrai che tornerò spesso. Così ti vedrò crescere, ma non dovrai diventare più alta di me, sennò come faccio a morderti la pancia’ e cominciai a farle il solletico. Si mise a ridere, mi misi a ridere con lei e ci abbracciammo di nuovo. Meglio così, non dovevamo pensare e riflettere, altrimenti c’era da piangere realmente.

Parlammo un poco e giocammo al lupo e l’agnello: io facevo il lupo cattivo e lei l’agnellino che scappava. Ogni tanto mi tirava delle botte che erano dolori, ma ad Angela piaceva farsi rincorrere e farsi prendere. Poi finivamo stremati sul lettino a riprendere il fiato.

‘Non voglio stare da sola con mamma, non mi piace. Voglio venire con te, mi porti?’

‘Lo sai che non posso. Quello è un collegio per soli uomini e poi è molto rigido. Ci fanno studiare e pregare, pregare e studiare, e ogni tanto mangiare, ma ogni tanto.’

‘Allora non vengo, non sono mica scimunita!’

‘Ti prometto che quando crescerò ti porterò via con me, se vorrai’ le dissi solennemente, anche se sapevo che difficilmente questa promessa si sarebbe potuta realizzare.

‘Evviva, sì che lo voglio. Tra due mesi?’ mi chiese raggiante.

‘No Angela, due mesi sono pochi, sono ancora un giovanotto. Tra un anno o due forse sì, dipende se ti comporterai bene e non farai capricci, a iniziare da domani, quando sarò via. Promesso?’

‘Promesso’ rispose veloce.

Mi preparai la valigia con l’aiuto, non richiesto, della mummia di casa. Domani era un nuovo giorno. Andavo via da Messina lasciando macerie nel mio cuore e nel cuore delle persone a me più care: Carmelo e la sua famiglia, il rosso e tutta la banda di amici. Chissà se li avrebbero trattenuti, e fino a quando. Volevo solamente chiedergli di perdonarmi, ma non potevo. Non volevo pensassero che fossi scappato come un vigliacco. Mi venne in mente un pensiero: scrivere una lettera, quella sera stessa, spiegando loro la verità. L’avrei fatta consegnare dall’amante della Giovannina. Se si fosse opposta mi sarei pure abbassato a ricattarla, raccontando a mio padre cosa avevano fatto nella nostra dispensa.

Mi misi a scrivere un’accorata lettera dove raccontai le cose come stavano e perché sarei andato via. Ci impiegai qualche ora. Me ne accorsi perché Giovannina era venuta a chiamarmi per l’ultima cena. ‘Signorino, suo padre mi ha ordinato di dirle che può scendere in sala da pranzo a cenare’ mi disse tutta rigida e offesa nei miei confronti.

‘Sì, arrivo. Mi deve fare un piacere, un grosso piacere. Il suo fidanzato deve consegnare questa mia lettera a Carmelo o a sua moglie. È fondamentale perché ne va del mio onore.’

‘Come si permette, dopo tutto quello che ha combinato mi ordina questo? Lo vado a dire immediatamente a suo padre, così vedrà’ mi disse, acida come sempre.

‘Va bene, scendiamo assieme così dico a mio padre delle fottute che fate nella dispensa e anche delle ruberie di cibo. Che le pare?’ dissi facendole un sorriso maligno, come lei faceva a me.

‘Mi dia questa lettera scellerata, va bene, ricattatore che non è altro!’ Prese la lettera e se la infilò nella tasca del grembiule.

‘Mi raccomando mumm... ehm, signorina, se vengo a sapere che non avete mantenuto l’impegno racconterò tutto, per filo e per segno. Anche i gemiti che provenivano dalla dispensa, uhm, uhm, sì, sì, dai, dai...’ dissi con la mimica dell’attore consumato.

‘La finisca, per amore di Dio, mi pare un indemoniato. Che le prende, sta dando i numeri a fare queste porcherie di lamenti?’

‘Beh, io li recito mentre lei col suo amoroso...’ e chiusi il discorso con una smorfia maligna che l’aveva annientata. Mogia mogia, scese le scale mortificata. In fondo se lo meritava perché era sempre stata dura nei miei confronti e adesso la stavo ripagando, con gli interessi.

A tavola mio padre mi fece il solito sermone dei suoi. Non riusciva a parlare con la bocca gonfia e mia madre lo guardava come fosse un martire e annuiva ad ogni sua parola. Poi, di tanto in tanto, guardava me con aria maligna, quasi fossi nato per creare loro dei problemi.

‘Hai capito, Antonio? Qui si tratta del tuo futuro e, se permetti, della mia reputazione, che in queste ultime settimane è andata chissà dove. I miei amici più fidati mi salutano a malapena, con imbarazzo. Il Cavalier Filangeri ha trovato una scusa e non è venuto a trovarmi questa settimana. Ti sei chiesto come mai? Lo sai che le persone per bene come noi si girano dall’altra parte appena incontrano me e tua madre alla passeggiata? Che mortificazione, dopo generazioni di vita onorata adesso ci tocca nasconderci in casa. E questo per colpa tua!’

Io guardavo il piatto, tanto era l’imbarazzo nel vedere in faccia mio padre. Forse mi sarebbe persino venuto da ridere a vederlo con la bocca gonfia. Avrei voluto dirgli che quello era stato un piccolo antipasto e se Carmelo avesse potuto gli avrebbe spezzato le gambe.

‘Imparerai, per Dio, imparerai a comportarti come si deve. Io e tua madre, in tua assenza, dobbiamo pensare a educare tua sorella, che grazie alla provvidenza è di un’altra pasta, e poi dobbiamo pensare a ricostruire l’immagine persa a causa tua.’

Mangiai in silenzio la minestra di verdure. Cosa avevo da dire di fronte a persone così lontane dal mio cuore, cosa avevo da recriminare di fronte a persone che vedono solo la loro punta del naso e basta? Pensavo di crescere in fretta e, se possibile, ritornare, prendere mia sorella e scappare lontano da loro. Nella vita non tutto riesce bene. Noi avevamo quelli come genitori, e quelli dovevamo tenerci. Peccato, per noi e anche per loro.

Mi alzai, salutai tutti, compreso la mummia che stava dietro le spalle di mio padre, pronta ad intervenire a ogni suo desiderio.

Era l’ultima sera che avrei cenato con la mia famiglia, o meglio, con le persone che mi hanno dato la vita e verso le quali non volevo condividere null’altro.

Nella mia stanza guardai e memorizzai ogni dettaglio, ogni colore, persino l’odore dell’aria che stavo respirando. Non volevo andarmene via senza il ricordo di quello che era stato il luogo dove io ero cresciuto. Si fece notte e il buio si impossessò del mio corpo disteso sul letto, pronto ad affrontare la giornata degli addii.

Mi svegliai che era l’alba. Il cielo era un misto di tonalità di colori che non ricordo aver mai visto prima: grigio, azzurro, blu. La luce del sole stava per illuminare la giornata che iniziava appena. L’aria era frizzante e la brezza del mare mi irrigidiva i muscoli facendoli tremare dal freddo. Guardai con occhi diversi il panorama dal balcone della mia stanza. Inspirai forte l’odore dell’erba che proveniva dal giardino e saliva in alto, fino a mischiarsi con l’aria fresca che piano piano avrebbe lasciato il posto a quella più calda.

Mi vestii e riordinai quelle poche cose che ancora dovevo mettere nella valigia.

Giovannina entrò, ovviamente senza bussare, come da ordini di mio padre, e distrusse l’armonia che regnava fino a quell’istante.

‘Deve scendere, fare colazione e partire. Suo padre è già pronto. Su, si sbrighi e ubbidisca al padre.’ Ci mancava che non ripeteva la sua solita frase.

‘Ubbidisco al padre, ci mancherebbe che non lo facessi, signorina. Mi raccomando la lettera che deve dare a chi sa lei. Ci siamo capiti, vero?’ Mi guardò con l’aria indispettita e acida e fece un cenno di assenso.

‘Ubbidisca al signorino’ la guardai e risi. Scendemmo le scale e mi avviai a fare l’ultima colazione in quella che non consideravo oramai più casa mia.

Erano tutti lì, ad aspettarmi, come fossero in procinto di darmi l’estrema unzione. Solo Angela aveva il cuore a pezzi, lo vedevo. Era l’unica che non desiderava il mio allontanamento. Mio padre aveva già mangiato ed era pronto. Mia madre faceva il viso triste ma, in fondo, anche lei non vedeva l’ora che partissi. Poteva stare sola con la sua Angela e poteva invitare tutte le sue amiche senza avere la preoccupazione di quel figlio maschio che lei considerava un perditempo e porta disgrazie.

Anch’io, a questo punto, ero ansioso di lasciare i miei genitori. Non mi rappresentavo in loro e loro in me non vedevano l’erede che avevano desiderato. Pazienza.

Tutto il pasto si svolse in un silenzio tombale. Meno male, perché non avevo nessuna voglia di mettermi a parlare. Finii la colazione e mi alzai. Andai da mia madre e lei mi abbracciò. Presi Angela e la strinsi forte forte. Iniziò a piangere, e io con lei.

‘A presto, sorellina mia, quando torno ti voglio vedere più grande perché non mi voglio più inchinare per darti un bacio.’ Le dissi baciandola in fronte.

Mio padre mi intimò che era tardi. Dovevamo partire perché il viaggio era lungo e c’erano delle persone che ci dovevano accompagnare.

Uscii dall’uscio facendo un sospiro profondo, come avessi dovuto inabissarmi sott’acqua. Era tensione, immaginai. Non mi voltai indietro, avevo paura di incrociare lo sguardo con quello di Angela. Non volevo farle vedere che piangevo per lei.

Arrivammo a Palermo nella serata. Eravamo stanchi morti. L’edificio dei Gesuiti era imponente nel suo aspetto esteriore. Bussammo e ci venne ad aprire un giovane padre. Ci salutò tutti e poi ci accompagnò in una sala, in fondo a un corridoio lunghissimo e semibuio. Ai lati dello stesso c’erano accese delle lampade a olio, la cui debole luce creava ombre inquietanti. Proseguendo nel cammino di questo corridoio, ai due lati c’era una serie di porte in legno intarsiato, molto belle. Sembravano le camere dove i padri dormivano.

Arrivammo di fronte a una porta più grande delle altre. Il padre che ci precedeva l’aprì e ci fece accomodare. Era una sala con un grande affresco su una delle pareti, mi ricordo che rappresentava san Giovanni decollato. Era impressionante la bravura di quel pittore, le figure ritratte sembravano reali. Certo che avrei preferito un’altra raffigurazione in quel momento.

‘Mi raccomando, Antonio, non farmi fare figuracce col rettore. Sii educato e, soprattutto, non ti azzardare a contestare nessuno. Ci siamo capiti?’

Mio padre era più nervoso di me. Aveva in mano la lettera di presentazione del rettore del collegio di Messina, e poi lui era appartenente alla gloriosa famiglia dei Nastasi, ed era notaio, una garanzia di serietà. Dopo un po’ di tempo ritornò il giovane gesuita di prima che bisbigliò qualcosa vicino all’orecchio di mio padre e mi fece un sorriso. Mio padre si alzò di scatto, e io con lui.

‘No Antonio, tu aspetta qui. Il rettore desidera parlare prima con me.’

Ero in ansia perché non volevo restare da solo in quella enorme stanza con la testa di san Giovanni mozzata che pareva mi guardasse dritta negli occhi.

Mi rimisi a sedere e dopo un attimo fece ritorno il giovane padre che fino a quel momento era stato l’unico gesuita palermitano che avessi incontrato. Si sedette accanto a me. Sembrava una persona gioiosa. ‘Mi chiamo padre Rodolfo e tu sei Antonio, vero?’ mi chiese con una voce angelica.

‘Sì, mi chiamo Antonio, della gloriosa famiglia dei Nastasi.’ Mi resi conto involontariamente di essere stato subito pungente, ma non ce l’avevo con padre Rodolfo. Mi veniva proprio naturale sbeffeggiare i miei genitori e i miei avi. Non sopportavo di appartenere a quel tipo di famiglia e padre Rodolfo capì subito l’antifona.

Mi guardò con uno sguardo penetrante, di quegli sguardi che ti spogliano nudo, come se avesse capito, da quelle poche parole, tutta la mia vita.

‘Da domani, Antonio, sarai uno dei nostri. Vedrai che qui, nonostante le apparenze, ci sono persone alle quali imparerai a voler bene. Imparerai a distinguere tra il bene e il male, tra cosa è giusto e no. Sento che hai sete di giustizia. Gesù era un uomo giusto, oltre che essere figlio di Dio. Sento che tu sei vicino a Gesù e a Dio. Vieni con me, anche se l’ora è tarda ti procuro qualcosa da mangiare. Domani conoscerai gli altri giovani studenti così farai amicizia con bravi ragazzi come te.’

‘Ma io volevo sapere se mio padre è ancora dal rettore. Torna a casa stanotte o si ferma?’ chiesi impaziente, quasi con la speranza di non volerlo rivedere più, almeno per questo periodo.

‘Tuo padre lo vedrai tra poco, anche per lui abbiamo tenuto qualcosa da mangiare. Si fermerà qui la notte e ripartirà domattina all’alba. Vi saluterete comunque dopo perché da domani tu seguirai gli orari del nostro collegio.’

Padre Rodolfo aveva un modo di parlare che non saprei spiegare ancora oggi. Era immediato, diretto, non si perdeva in fronzoli e aveva un grande intuito, frutto della sua sensibilità nel capire l’animo umano. Non era tanto alto e aveva un fisico asciutto. Il viso era leggermente scavato sulle guance ma aveva un sorriso che ti incantava, forse perché aveva dei denti molto bianchi e dritti. Per il momento, almeno lui mi sembrava a posto. Sugli altri avrei potuto vedere dall’indomani.

Mangiai con padre Rodolfo accanto e lui iniziò a parlarmi della vita in collegio fino a che giunse mio padre con il volto raggiante dalla contentezza. Probabilmente il rettore gli aveva garantito che mi avrebbero spremuto come un limone.‘

‘Caro figliolo, questo è il posto giusto che fa per te. Il rettore è una persona molto rigida ma ti darà quell’educazione che a te manca per essere un giusto componente della nostra gloriosa famiglia.’

Lasciai parte del cibo nel piatto, la fame che avevo prima mi era scomparsa. Mio padre invece mangiò il suo e il resto del mio. Finita la veloce cena ci salutammo come fossimo due estranei. Sia per lui che per me non c’era mai stato affetto reale, è come se le nostre strade si fossero separate dal momento in cui avevo visto la luce per la prima volta. Così fu anche con mia madre, anche se me ne accorsi con qualche anno di ritardo. Ci volevamo bene per dovere e basta. Ora era giunto il momento di dirsi addio, l’avevo fatto con mia madre quella mattina e lo feci con mio padre in quel momento.

‘Addio, padre’ gli dissi involontariamente.

‘Giovanotto, che dici, addio si dice alle persone che non si vedranno più, arrivederci e a presto. Vedrai che sarai un vero Nastasi e non la brutta copia di quello che sei stato finora.’ Mi diede un frettoloso abbraccio e mi augurò la buona notte. Lui avrebbe dormito in un’altra ala del palazzo e alle prime luci dell’alba sarebbe ritornato a casa sua, alla sua vita fatta di ostentazioni, di lussi superflui, di menzogne e rivalità con gli amici per apparire meglio degli altri. Che vita di merda, pensai, per me era un addio, a tutto e a tutti, tranne che ad Angela, il mio tesoro di sorella, a cui andava il pensiero, costantemente.

‘Coraggio, sorellina mia’ dissi ad alta voce sospirando. Dietro me era spuntato padre Rodolfo che, dopo aver accompagnato mio padre, fece ritorno e mi stette accanto.

‘È vero quello che ha detto mio padre sul rettore?’ gli chiesi a bruciapelo.

‘In parte sì. È un uomo duro, con regole precise, che però gli hanno permesso di fare tante cose belle, che non avrebbe fatto se così non fosse stato’ mi rispose con qualche imbarazzo.

‘E quali sarebbero le tante cose belle che ha fatto?’

‘Questo collegio in parte è stato rifatto grazie al suo impegno nel raccogliere fondi, parlare con politici, nobili e con altri religiosi. Qui studiano tante persone, come vedrai domani, ed è grazie a lui che ciò è possibile. Certo però che è un uomo di principi e non si piega a compromessi.’

Mi diede una pacca sulla spalla e un sorriso di quelli suoi. Da rabbuiato che ero tornai a sorridere, almeno momentaneamente.

Mi accompagnò in quella che sarebbe stata la mia stanza. Aveva un letto, uno scrittoio e un piccolo armadio, per me bastava e avanzava. La finestra dava sul cortile interno del collegio ma, data l’ora tarda, intravedevo solo un grande giardino e basta. Padre Rodolfo mi salutò. L'indomani mattina sarebbe passato lui a darmi la sveglia. Alle sette al massimo si doveva essere in piedi per la preghiera.

‘Iniziamo bene’ pensai. Mi spogliai e mi misi a letto. Mi addormentai quasi subito dimenticandomi, almeno per quella notte, del mio recente passato e dei problemi che a causa mia stavano passando i miei amici.

‘Su Antonio, il rettore vuole conoscerti. Alzati, lavati e vestiti immediatamente’ mi disse in fretta padre Rodolfo svegliandomi il giorno seguente all’alba. Non sapevo che ore fossero, so solo che ero cascato in un sonno profondissimo ed ero intontito. Mi alzai come rimbambito, con padre Rodolfo che mi guidava nelle azioni che avrei dovuto fare da solo.

‘Forza, dai che al nostro superiore non piace aspettare, soprattutto quando deve incontrare nuovi studenti come te.’ Uscimmo dalla mia camera in un battibaleno. Lo seguii su per corridoi e scale. Senza la sua presenza mi sarei smarrito. Arrivammo in fondo a un corridoio pieno zeppo di quadri alle pareti di padri gesuiti già morti e sepolti. Avevano tutti delle facce così brutte che padre Rodolfo sembrava un angelo al confronto. Giungemmo dinnanzi a una poderosa porta in legno massiccio. Ero sudato e avevo paura del rettore. Anche padre Rodolfo era agitato. Bussò e attendemmo.

‘Avanti’ disse una voce da dentro la stanza.

Entrò prima lui e dietro, come un’ombra, io. La stanza aveva una scrivania molto grande al fondo e un tavolo rettangolare con un portaleggio sopra. Un candelabro d’argento luccicante era messo su un’altra base in legno. Nella parete dietro la scrivania c’era un quadro che ne riempiva tutto lo spazio. C’era raffigurata una scena con Gesù che guariva un cieco e, vicino a lui, c’erano gli apostoli.

Il rettore era di spalle, stava guardando fuori dall’ampia vetrata del suo studio.

Ci avvicinammo piano alla scrivania. Era molto alto e senza capelli. Il fisico però era possente.

Si girò e si avvicinò a entrambi guardando padre Rodolfo.

‘Rodolfo, questo giovane è il figlio del notaio Nastasi, vero?’ chiese con aria sorniona. Padre Rodolfo annuì.

Finalmente volse il viso verso di me. Metteva soggezione solo a guardarlo.

‘Tuo padre mi ha detto molte cose sul tuo conto. Rodolfo, puoi pure lasciarci soli che devo chiarire alcune cose con il giovane studente.’ Mentre tornava indietro, padre Rodolfo mi guardò e mi strizzò l’occhio per tranquillizzarmi. Ero tutt’altro che tranquillo.

‘Stavamo dicendo? Ah sì, tuo padre, che gentiluomo! Non si meritava un fannullone come te’ mi disse avvicinando il suo viso al mio. Adesso ero spaventato sul serio.

‘Tu appartieni a quella categoria di persone che ha bisogno di essere educata e qui siamo nel posto giusto. Alla tua età i giovani come te dovrebbero essere a posto...’

‘Ma io, signor rettore, non sono com...’ mi interruppe.

‘Taci! Quando parlo devi stare dritto, in silenzio e con lo sguardo rivolto ai tuoi piedi. Va bene?’

‘Sì’ dissi con la voce rotta dall’emozione.

‘Va bene, signor rettore, devi dire. Ripeti!’ mi disse alterato alzando la voce.

‘Va bene, signor rettore.’

‘Stiamo imparando, ma quando parli con me devi tenere lo sguardo rivolto a terra, capito?’

‘Sì, ho capito signor rettore’ dissi abbassando subito lo sguardo.

‘Adesso andrai a fare subito la lezione. Padre Rodolfo ti attende nel corridoio. Ti spiegherà tutto quello che ti necessita. Per ambientarti subito e meglio, dopo le lezioni del mattino verrai su da me per fare una serie di preghiere. Ti insegnerò a pregare e a fare penitenza per tutti i peccati che hai fatto, contro Dio, contro tuo padre e tua madre. Adesso puoi andare, ragazzo, ci vedremo dopo.’ Si girò di spalle e tornò a guardare fuori, come prima.

Mi tremavano le gambe. Non avrei mai immaginato un personaggio così odioso e terribile. Dove mi aveva portato quel disgraziato di mio padre, perché mi odiava a tal punto da mettermi in questo postaccio infernale? Meno male che c’era uno come padre Rodolfo. Uscii e lo vidi che mi aspettava.

‘Zitto, non dire niente. So che sei sconvolto, si comporta sempre così, con tutti, soprattutto con quelli nuovi che non hanno una buona presentazione’ mi disse subito senza darmi il tempo di parlare.

‘Senta, padre, io non so se riesco a stare con quest’uomo. Ho paura non tanto di lui quanto di me stesso.’

‘In che senso di te stesso?’ mi chiese cercando di rassicurarmi con lo sguardo.

‘Io sono una persona che cerca di rispettare le regole ma se esagerano, come aveva fatto mio padre, potrei non rispondere più delle mie azioni. Per questo le ho detto che ho paura di me stesso.’

‘Andiamo adesso. Ti presenterò ai tuoi compagni di classe. Vedrai che almeno con loro ti troverai bene.’

‘Come si chiama il rettore?’ gli chiesi con una certa esitazione.

‘Filippo, ma tu non dovrai pronunciarlo nemmeno nei sogni questo nome. Per te sarà solo ed esclusivamente il signor rettore. Ci siamo capiti, vero?’

‘Certo che ho capito, con quello che mi ha detto ci mancherebbe che non avessi capito’ dissi alzando lo sguardo e sforzandomi di ridere.

Arrivammo di fronte a un’altra porta. Probabilmente era l’aula dove sarei andato. Entrammo e il padre che stava iniziando a spiegare agli altri studenti ci guardò. Ero imbarazzato perché tutti si girarono verso di me e iniziarono a scrutarmi. Alcuni di loro si scambiavano sorrisetti che iniziavano a darmi fastidio.

‘Bene bene, è arrivato il vostro nuovo compagno. Presentati pure, giovanotto’ mi disse con la voce che sembrava appartenere al coro delle voci bianche.

“Mi chiamo Antonio” dissi con la voce rotta dall’emozione. Iniziò un brusio e delle risatine di sottofondo.

‘Embè, che c’è? Somarelli che non siete altro, che avete da fare queste risatine, ciucci che non siete altro?’ Che litania di voce aveva questo insegnante, due ore con questo tizio e c’era da buttarsi dalla finestra. Avevo proprio iniziato male la giornata. Mi stavo convincendo che era un posto di merda.

‘Antonio, Antonio. Embè, solo Antonio e basta? Non ci hai pure un cognome sennò, embè, che sei, un orfanello?’ e tutti risero. Che c’era da ridere non lo sapevo e poi ripetere sempre embè di qua, embè di là.

‘Mi chiamo Antonio Nastasi, embè?’ e tutti adesso risero per le mie parole.

‘E io sono padre Liborio, ma tu mi chiamerai professore. Vabbè!’ rispose leggermente alterato.

‘Sì, professore.’ Evitai di fare subito una battuta, non volevo rischiare di mettermi contro pure lui, oltre al rettore.

Decisi di fare subito il bravo studente. Mi sedetti e cercai di ascoltare la sua litania.

La mattinata non finiva più. Ogni tanto guardavo gli altri compagni. Io ero accanto a un giovane che pareva più piccolo di età, pieno di lentiggini e con i capelli di un biondo chiaro. Ogni tanto girava lo sguardo verso di me ma subito lo ritraeva.

Padre Liborio insegnava letteratura classica. Potete immaginare con la voce stridula che aveva insegnare e leggere i canti dell’Iliade. La medaglia mi dovevano dare per sopportare un corso intero con questo uomo.

Finimmo le lezioni e uscimmo fuori dalla classe, dopo aver fatto un ringraziamento a Dio per la fortuna che avevamo a essere in una scuola come questa.

Appena fuori il vicino di banco si avvicinò a me.

‘Leonardo, ma gli amici mi chiamano Nardo. E tu sei Antonio, vabbè?’ Ci stringemmo la mano e ridemmo per il vabbè che era l’intercalare di padre Liborio. Si avvicinarono anche altri due giovani. Uno si chiamava Ruperto e l’altro Nicola. Si strinsero tutti e tre e mi circondarono.

‘Come mai sei arrivato in questo collegio?’ mi chiese subito Nardo.

‘Mio padre mi ha dato una punizione e perciò da Messina sono arrivato qui.’

Nardo mi raccontò subito della vita in quel collegio e chi erano i ragazzi da evitare.

‘Minchia, ma che combinasti di grave per farti scacciare dalla tua famiglia?’ chiese subito Nicola.

‘Gli ho rotto i coglioni, ma anche loro me li hanno rotti, perciò va bene così’ dissi dando a capire che non avevo voglia di parlare dei fatti miei, soprattutto in quel momento.

‘Zitto, non devi urlare così, sei pazzo. Se ti sente il rettore non sai che ti combina’ aggiunse Ruperto, che dei tre sembrava quello più timoroso.

‘Oddio, ma io devo andare dal rettore, mi sta aspettando’ dissi bianco in volto dallo spavento.

‘Dai che ti accompagniamo noi, altrimenti ti perdi.’

Ripercorremmo la strada a ritroso. Arrivai col fiato in gola. Bussai e attesi. Non rispondeva nessuno. Ribussai e attesi. Dietro di me si presentò padre Rodolfo.

‘Antonio, come mai arrivi a quest’ora dal rettore? Sai che ti voleva subito dopo la lezione. Ora non c’è, è andato via arrabbiato. Ti faccio sapere quando torna ma una cosa: non devi disubbidire agli ordini del rettore altrimenti per te sono guai’ mi disse rabbuiato in volto.

‘Gli chiederò scusa ma i miei nuovi compagni mi hanno fermato e ho perso tempo.’

‘Col rettore non ci sono scuse che tengano. Lui ha la precedenza su tutto e tutti. Mettitelo bene in testa. Ora torna nella tua stanza e salterai il pranzo. Il digiuno, la preghiera e lo studio della lezione di stamattina ti accompagneranno fino alla cena, così mi ha detto di dirti il rettore.’ E sconsolato in volto mi diede una pacca sulla spalle e mi accompagnò dinnanzi alla porta della mia stanza. Lo salutai e mi chiusi dentro. Avevo di nuovo messo in atto azioni che mi si ripercuotevano contro. Non era possibile che tutte le cose che facevo dovessero finire con punizioni. Ero stanco di queste situazioni avverse.

Mi stesi sulla scrivania con aperto il quaderno con tutte le parole in greco da imparare. D’un tratto si aprì di scatto la porta e dietro di me sentii la voce del rettore. Rimasi paralizzato.

‘Ci presentiamo subito Antonio, non è vero? Non ti avevo comunicato che dovevi venire da me subito dopo la lezione?’ Mi alzai e avevo la bocca secca, non riuscivo a rispondere.

‘Vede, signor rettore, i miei nuovi amici si sono presentati e io non volevo fare il maleducato.’

‘Intanto il maleducato lo fai solo con me se non ubbidisci ai miei ordini. I tuoi compagni non contano. Io conto in questo posto e, naturalmente, Dio. Io e Dio siamo un tutt’uno. Dio è in me. Grazie a lui ho fatto cose grandi. Tu sei niente, ragazzo mio. Inginocchiati’ mi disse repentino.

‘Inginocchiarmi?’ chiesi titubante.

‘Quando ti parlo, ragazzo, non voglio ripetermi. Avanti, inginocchiati!’

Mi inginocchiai davanti al letto col rettore dietro le mie spalle.

Lui intonava il padre nostro, per una parte, e io dovevo terminarlo. Non so per quanto tempo restammo a pregare, so solo che avevo le ginocchia intorpidite dal dolore.

‘Per oggi può bastare, Antonio. Adesso alzati e studia le parole di greco. Quando sentirai la campanella si deve andare in cappella per la preghiera prima di cena. Vedrai che con me imparerai a comportarti bene e tuo padre ritornerà ad essere un uomo veramente felice.’

‘Se lo dice lei signore, sarà così.’ Mi alzai e non feci in tempo a drizzare la schiena che mi arrivò una vergata dietro le gambe. Sentii subito un bruciore fitto per tutto il corpo.

‘Ragazzo, davanti al mio cospetto non ammetto battute ironiche. Non lo farai più, vero?’

‘Mi scusi, signor rettore, non lo farò mai più’ dissi con la voce rotta dal dolore.

Uscì chiudendo la porta. Mi misi a piangere dal male.

Ero finito con un altro pazzo peggio di mio padre. Ero nero dalla rabbia e dal dolore. Ero anche angosciato per quello che doveva essere il mio futuro là dentro. Mio padre, certo, era stato lui ad architettare il tutto. Doveva essersi bene informato di quale fosse il collegio più severo ed eccomi qui, con un folle di rettore che conosceva solo il suo mondo.

Andavo avanti e indietro nella stanza, intenzionato a scappare. Non ce la facevo a stare là dentro, la testa mi scoppiava e volevo urlare, correre, buttarmi a mare e raggiungere l’America a nuoto e non vedere e sentire più nulla e nessuno. Invece ero ancora lì.

Aprii la porta silenzioso in cerca di qualche compagno della classe. Non si vedeva nessuno. Dei passi dietro di me mi fecero sobbalzare, restai immobile in attesa che si allontanassero, invece si avvicinavano velocemente. Feci per ritornare subito nella stanza quando una mano sulla spalla bloccò la mia ritirata. Era padre Rodolfo, scuro in volto.

‘Entra Antonio, ti devo parlare.’

‘Che c’è padre?’ chiesi anche se immaginavo la sua risposta.

‘Il mio superiore, e tuo rettore, mi ha accennato che si è arrabbiato con te che stai dimostrando quanto ha detto tuo padre.’

‘Ma non è così padre, mi ascolti: ho solamente detto al rettore, dopo aver fatto delle preghiere, che se lo diceva lui aveva ragione, era un modo di dire.’

‘Col rettore non ci sono modi di dire, c’è il suo modo e basta. Ha usato la verga, vero?’ mi chiese titubante.

‘Non so cosa fosse, so solamente che mi ha colpito una cosa simile a un frustino per i cavalli. Ho sentito un dolore, come se mi avessero morso una ventina di api. Dove la tiene questa verga, dentro i pantaloni?’ dissi arrabbiato alzando le mani al cielo.

‘Attento Antonio a come reagisci, non hai ancora capito che qui il rettore detta legge e sei tu a doverlo ubbidire, non il contrario. Anche con me e con gli altri confratelli dovrai usare rispetto, mi raccomando. Comunque la verga la tiene sotto la giacca. Si è fatto cucire una specie di occhiello dove infilarla, così non la vede nessuno, ma la si sente quando qualche giovane lo fa alterare. Agisce in silenzio, non te l’aspetti e boom, ti colpisce alle spalle. Anch’io l’ho assaggiata quando ero un giovane studente’ mi disse come andando a pescare nei ricordi di parecchi anni addietro.

‘Davvero? Anche a lei che è così buono e gentile. Non è possibile, non ci credo. Lo sta dicendo per consolarmi del dolore che sto provando’ gli dissi col viso tirato dalle fitte di dolore.

‘Non crederai mica che ogni religioso sia stato uno stinco di santo nella vita. Anch’io avevo i miei modi, discutibili, di affermare le mie idee e di dire le cose quando ero arrabbiato col mondo.’

‘Comunque non mi piace proprio il rettore, con tutto il rispetto per lei, padre Rodolfo. Non mi piace perché io non sono uno che subisce e basta, soprattutto di fronte alle ingiustizie mi incaz... ehm, mi arrabbio molto.’

Gli raccontai del mio passato e l’esperienza con la famiglia di Carmelo e con la banda di Tino il rosso. Lui rimase immobile ad ascoltarmi come mai nessuno prima aveva fatto. Ricordo ancora l’espressione incredula che ebbe all’inizio del mio racconto che piano piano svaniva e lasciava il posto a un viso in cui capivo che c’era condivisione con quello che dicevo e, forse, anche un poco di ammirazione.

‘Ragazzo mio, che dirti, troverai dura la vita se sei fatto così. Mi ricordi un amico che amo molto e che tu conoscerai’ mi disse con l’aria enigmatica.

‘Davvero, e chi sarebbe?’ chiesi entusiasta.

‘Gesù Cristo’ disse con il solito suo sorriso disarmante.

‘Ah, ho capito. Gesù. Sì, ogni tanto ci parlo assieme, ma lui non mi ascolta, o io non lo sento.’

‘Secondo me è la seconda delle tue ipotesi.’

‘Se lo dice lei padre, ci credo.’

‘Caro Antonio, la fede è una cosa che va conquistata giorno per giorno. Tu hai conosciuto gente povera ma con fede, per questo erano così, credimi. Non tutti ce l’hanno, compreso noi religiosi. Non basta l’abito...’

‘Per fare il monaco’ lo interruppi con il chiaro intento di pensare alla presunta fede del rettore.

‘Vero, Antonio. È così. Adesso andiamo di sotto che c’è la preghiera comunitaria e poi la cena, avrai fame, vero?’

‘Da lupi!’ risposi con lo stomaco che brontolava. Padre Rodolfo mi prese per il fianco e mi strinse a sé. Almeno una persona che dava senso alla mia permanenza in quel posto l’avevo trovata.

Scendemmo e arrivammo nella cappella. Erano già tutti lì dentro a pregare. Finita la preghiera, entrammo in una grande sala. Mi staccai da padre Rodolfo ancor prima di entrarci. Con la coda dell’occhio vidi alcuni dei compagni della classe assieme a una marea di altri giovani che mi guardavano. Ero imbarazzato da morire. Nel tavolo centrale, al fondo, c’erano i religiosi, con al centro il rettore. Stavano aspettando che padre Rodolfo arrivasse tra loro. Il rettore lo guardava in malo modo, forse non voleva che mi assecondasse troppo, o forse non voleva che io fossi così vicino a lui.

Mi avvicinai a Nardo, Ruperto e Nicola. I tre stavano sempre assieme, anche a tavola. Mi fecero spazio e mi misi accanto a Nardo, che dei tre sembrava il loro capo.

‘Allora, hai avuto problemi con la bestia?’ mi chiese con l’aria interrogativa e bisbigliando le parole.

‘La bestia, e chi è la bestia?’ chiesi con l’aria interrogativa anche se immaginavo a chi si riferisse.

‘Lo sai, lo sai. Dai, raccontaci.’ Si avvicinarono tutti e tre ansiosi di sapere dell’incontro col rettore.

‘Che volete che vi dica, è stata un’esperienza… urticante’ e dissi l’ultima parola alzando la voce.

‘Zitto, sei impazzito, vuoi farci finire nelle stanze del buio per una settimana?’ disse intimorito Ruperto.

‘E che sono queste stanze del buio, le cantine del collegio?’ domandai perplesso.

‘Non scherzarci, Antonio, alcuni ragazzi ci sono stati, non noi. Anche se rischiamo se stiamo con te’ rispose Nardo con l’aria del bullo.

‘Fate pure, se volete. Spostatevi, non ho paura del buio. Dormo e così non mi rompono i coglioni’ dissi con aria spavalda.

‘Fossi in te non ci giurerei. Chi ci è andato, dopo due giorni urlava di paura perché sentiva camminare sul pavimento i topi, anche se non li vedeva.’ Mentre Nardo parlava, Nicola e Ruperto annuivano all’unisono.

‘Va bene, mi avete convinto. Parlerò sottovoce. Il rettore è venuto, abbiamo pregato e mi ha vergato. Vi è piaciuta la rima?’

‘Allora hai assaggiato il suo frustino. Evviva, sei dei nostri! Non tutti hanno avuto questo privilegio. Solo i migliori lo possono raccontare e io, modestamente, anche. Dai socio, stringiamoci la mano. Benvenuto nel circolo dei frustati. Solamente Ruperto non ha assaggiato questa prelibatezza, non sa cosa si è perso’ e ridemmo tutti quanti mentre ci arrivava il piatto di minestra.

‘Solamente perché sono prudente’ rispose Ruperto guardandosi le spalle mentre parlava.

‘Tu non sei prudente, sei un cacasotto’ disse Nicola.

‘Ma cosa fate durante la giornata in questo posto, oltre che studiare e pregare?’ chiesi con l’aria fintamente interessata.

‘Beh, si studia, si prega, ogni tanto andiamo in libera uscita fuori, dalle nostre famiglie.’

‘Beati voi che avete una famiglia normale e vicina, io oramai ci ho rinunciato, questo per me resta un sogno.’

‘Allora, ti dobbiamo subito dire chi devi evitare come persone indesiderate e pericolose. Li vedi quelli là?’ disse Nardo cambiando discorso indicando senza farsi notare tre giovani che erano intenti e guardare altre persone e a parlare intimamente tra loro.

‘Sì, vedo quello con la faccia brutta come quella di Giovannina la mummia’ risposi notando una bestiale somiglianza di uno del gruppo con la governante della mia famiglia.

‘Giovannina chi?’ chiese spaventato Ruperto.

‘La mummia, hai presente come sono le mummie dell’antico Egitto? Ecco, brutta come quelle.’

‘Allora, quelli si chiamano Sebastiano, Lorenzo e Battista. Stacci attento perché oltre a essere degli stronzi sono anche delle spie del rettore. Si dice che siano i suoi prediletti, non sappiamo perché, ma lo immaginiamo, vero ragazzi?’ disse Nardo guardando gli altri due con un sorrisetto malizioso.

‘Che vuol dire che sono i suoi ragazzi prediletti? Ci sono cose che non mi state dicendo perché avete paura di me? Non vi fidate?’ chiesi indignato.

‘Tranquillo, ogni cosa a suo tempo. Mangia e poi vieni con noi in camera di Nicola.’

Mangiai tutto, anche se non c’era niente di particolare, ma la fame era tanta. Con Nardo, Nicola e Ruperto iniziavo a trovarmi bene, anche se da quel posto sarei voluto andarmene il giorno seguente.

‘Allora, Antonio, ci hai detto che vieni da Messina e tuo padre ti ha spedito qui a Palermo?’ mi richiese Nardo.

Raccontai anche a loro tre per filo e per segno le vicende della mia vita e perché ero finito proprio a Palermo, con Ruperto sempre più spaventato che qualcuno potesse ascoltare le mie parole e fare la spia al rettore.

‘Taci Ruperto, sempre che ti cachi sotto per ogni minchiata, basta adesso di romperci i coglioni. Siamo nella mia camera e se qualcuno ci sente pazienza. Vabbè?’

‘Perché siete così scettici, non ci credete che rubavo del mangiare per darlo ai miei amici?’

‘No, ti credo, ma non l’avrei fatto manco morto’ disse Ruperto sconcertato.

‘Tu sei fuori concorso, cacasotto’ rispose Nardo.

‘Non capisco però perché ti sei complicato così la vita, potevi avere tutto e i tuoi potevano farti fare una bella vita e ti vai a cacciare con quei morti di fame’ disse Nicola con aria quasi schifata.

‘Senti, se vuoi che continui a essere tuo amico vedi di rispettarmi, altrimenti mi alzo e fanculo a tutti. Non ho accettato queste prediche da mio padre e vuoi vedere che le accetto da te?’ risposi risentito ma pronto a sbattergli la porta in faccia e lasciarlo dov’era.

‘No, no, Antonio, Nicola è un poco istintivo e ti chiediamo scusa, vero Nicola?’ disse Nardo arrabbiato per la sua sparata. ‘Vero?!’ ripeté a Nicola.

‘Sì, ti chiediamo, ehm, ti chiedo scusa’ rispose poco convinto.

‘Va bene, scuse accettate. Voi non capite o non sapete nulla della miseria che c’è a Messina. Noi siamo di famiglia benestante. Mio padre fa il notaio, mio nonno faceva il notaio, così come il mio bisnonno. La famiglia dei Nastasi è una famiglia di galantuomini, che sta in mezzo a migliaia di famiglie di persone perbene, ma che muoiono di fame. Questo mi ha fatto incazzare e mi sono ribellato. Per questo sono qui’ finii la frase con un sospiro di sollievo.

‘Ma vuoi bene ai tuoi genitori?’ mi chiese titubante Ruperto.

‘Volevo bene ai miei genitori. Adesso no. Li odio perché non capiscono o non vogliono capire. Non dico che devono fare come San Francesco e spogliarsi di tutte le ricchezze, ma nemmeno fare finta di niente. Avevo dato del cibo, capite? Per un po’ di roba da mangiare che io ho rubato dalla dispensa della mia famiglia, mio padre ha mandato della gente in galera, capite perché li odio... e mi odio?’

Mi misi a piangere dalla rabbia perché nel mio racconto stavo rivivendo i tormenti che tutto il giorno mi assillavano.

‘E voi? Cosa mi dite, siete dei poveracci come me?’ scherzai dopo aver pianto.

‘Mio padre ha delle terre che coltivano i braccianti. Anche la mia famiglia sta bene, non ci manca niente. Sono qui perché dovrò fare degli studi e continuare ad amministrare tutte le sue terre. Lui mi ha detto che una buona istruzione è importante, soprattutto questo collegio è rinomato perché ha istruito tanta gente perbene di Palermo. E io sarò uno di loro’ disse con fierezza Nardo. A sentirlo parlare un poco lo invidiavo. Non condividevo le cose che pensava, ma ne era convinto lui, e nella vita se sei convinto sei tutto, pensai.

‘Anche io ho mio padre che fa l’avvocato con altri suoi colleghi e abbiamo delle terre, ereditate dai miei avi’ disse Nicola, ancora titubante per le cose che mi aveva detto prima.

‘E tu Ruperto, sei un poveraccio come noi?’ gli domandai mimando i poveri veri che stanno davanti alle chiese a chiedere l’elemosina.

‘Mio padre è un dottore che cura le persone, soprattutto quelle che hanno problemi a camminare. Fa miracoli con le sue cure. A volte lo chiamano a Roma per fare delle visite. Vuole che anch’io faccia il medico da grande’ disse impettito.

‘Il medico tu, che ti cachi sotto per ogni cosa, ma finiscila. Al massimo puoi fare il segretario a tuo padre’ disse Nicola, che non si faceva scappare occasione per rivolgere una critica all’amico.

‘Ora che ci conosciamo meglio, ditemi perché non bisogna fidarsi di quei tre che c’erano prima alla mensa. Mi avete detto che hanno a che fare col rettore. Sono per caso delle sue spie?’ chiesi sospettoso.

‘Beh, non sappiamo esattamente, ma è certo che li ho visti più di una volta andare verso l’ala del collegio dove c’è l’ufficio del rettore’ disse Nicola con lo sguardo basso e la voce volutamente flebile.

‘Che vuoi dire, Nicola, non mettere in testa strane idee agli altri, bastano le tue di idiozie, io non voglio finire nei guai per colpa tua, capito?’ irruppe nel discorso il solito Ruperto mentre impaurito si alzava e stava per uscire dalla stanza.

‘Ma vuoi smetterla di spaventarti per ogni cosa?! La devi smettere. Se non la smetti io e Nicola diciamo ad Antonio cosa ti abbiamo visto fare nel bagno il mese scorso, capito?’ disse in modo enigmatico Nardo a Ruperto con un sorriso malizioso.

‘Allora, stavo dicendo che il rettore si serve di quei tre spioni per sapere chi trama contro di lui e spedirli in punizione nelle stanze del buio. Secondo me gli fanno qualche servizietto al nostro amato rettore, che ne dite se li seguiamo qualche volta?’ disse Nardo mentre Nicola era entusiasta della proposta e Ruperto era lì per svenire dalla paura.

‘Sentite, io sono appena arrivato e non vorrei esservi di intralcio. Già sono qui in punizione e prendermene un’altra non mi piace affatto’ dissi preoccupato con Ruperto che assentiva all’udire le mie parole.

‘Tranquillo, noi ci muoveremo con circospezione, come delle faine. Quei bastardi non possono fare quello che vogliono e gli altri non devono sentirsi minacciati dalla loro presenza. Sai che significa passare uno o più giorni in quelle schifose stanze sotterranee, magari senza avere fatto nulla di male?’ rispose Nicola guardandomi negli occhi con aria di sfida.

‘Sono d’accordo con quanto dite, se questi fanno così li guarderò anch’io con attenzione, ma devo stare molto attento, rispetto a voi ho mio padre che aspetta solo che faccia un mezzo passo falso e... mi ammazza. Capito?’ dissi in modo chiaro e definitivo.

‘Tutti per noi e noi per tutti!’ disse Nardo orgoglioso che la compagnia di amici fosse aumentata col mio ingresso. Unimmo la mano destra di ognuno col palmo della mano rivolto verso il basso. Tutti e quattro eravamo al centro della stanza, ciascuno con i propri sogni e le proprie paure, ma eravamo assieme.”

“Misericordia” dissi, mentre Antonio si alzava per sgranchirsi le gambe. Rimasi interdetto da quella storia raccontata così bene quasi da dimenticarmi delle disgrazie presenti.

Anche Claudia incrociò il mio sguardo e subito lo ritrasse, impacciata, tornando poi ad essere muta e assorta nei suoi pensieri.

Capii che anche lei era stata rapita dal racconto. Mio zio, da giovane, doveva indubbiamente essere stato un tipo piuttosto coriaceo.

E io? Io ritornai ai miei sensi di colpa. Se non avessi urlato dietro a mia figlia, lei non sarebbe scappata e ora sarebbe stata a fare la solita splendida vita, quella vita che io non ero riuscito a capire, preso da altri interessi.

Le giornate parevano non terminare, nel silenzio tombale infranto solamente dalla porta a vetri automatica che, di tanto in tanto, si apriva e faceva uscire medici e infermieri indaffarati nel loro lavoro. Tutte le volte che incontravo lo sguardo di uno dei sanitari vivevo sentimenti fortissimi contrapposti, di panico e di gioia, in una frazione di secondo. Avevo il terrore di sentirmi dire che la mia piccola era al termine della sua breve vita e morivo dalla voglia di rivederla per baciarla e abbracciarla con tutto me stesso. Mi ero ripromesso che, quando fosse ritornata in salute, le avrei chiesto perdono per quello che non le avevo dato, e pregavo ogni momento che Dio mi desse questa possibilità.

“Vado a casa un’ora a farmi una doccia, mi sento tutta rotta e sporca. Poi, se vuoi, ci vai tu” mi disse Claudia rompendo il silenzio che durava da quando eravamo in ospedale.

Non le risposi ma le feci cenno affermativo col capo. Forse era meglio così, la sua presenza mi metteva un forte disagio.

“Come va, dottore?” chiesi al medico che seguiva Anna e che usciva in quel momento dal reparto di terapia intensiva.

“Bah, la situazione è stazionaria, signor Melchiorre, ma siamo fiduciosi. Adesso continuerà il coma farmacologico e poi, tra qualche giorno, le faremo sapere. Vada a riposare a casa, tanto qui non le può essere d’aiuto. Si vada a riposare” ripeté ancora cortesemente.

“No, è andata già mia moglie. Ci daremo il cambio. Non si preoccupi per noi” gli risposi con gentilezza ma in modo fermo.

Sapevo che in quel frangente non potevo essere d’aiuto a mia figlia, ma al contempo stare lì era l’unico modo per alleviare il mio senso di colpa che corrodeva le viscere come un fiume in piena corrode i suoi argini.

Lo zio mi guardava con compassione, i suoi occhi mi trasmettevano quella serenità che Claudia, al contrario, non poteva donarmi.

“Che casino ho combinato. Potrò mai farmi perdonare da Anna... e da Claudia?” domandai allo zio che, cingendomi con un braccio, si accostò nuovamente a me.

“Tu non immagini neppure i casini che ho combinato e quanti rimorsi ho, chiusi a chiave nella mia coscienza. Tu hai tutto a portata di mano e vedrai che potrai riconquistare l’amore di tua moglie e di tua figlia. Io invece ho visto scivolare dalle mie mani tutto quello che di bello avevo, come quando cerchi di trattenere con le mani a coppino dell’acqua, ci metti tutta la buona volontà, ma non basta, l’acqua si infila tra le dita e va via, scompare, per sempre.

Le parole di Antonio lenivano il dolore che provavo, mi davano quella tenue speranza di credere che ce la potevo fare. In quei momenti ero come un bambino sperduto che non sapeva dove andare. Lo zio stava rappresentando quello che io fino a qualche giorno prima rappresentavo per tanti dei miei pazienti.

“Che strana la vita, chi l’avrebbe mai detto, dopo anni di analisi personale mi ero illuso di riuscire a fronteggiare qualsiasi situazione e invece... mi sento sperso” dissi parlando ad alta voce.

“Ma che dici, Roberto! Questa non è una situazione qualsiasi, questa è una situazione eccezionale che nessun genitore vorrebbe mai affrontare” rispose lo zio per darmi coraggio.

“Hai ragione zio, ma essere un genitore è qualcosa che tu, permettimi, non puoi capire a fondo se non lo sei mai stato. Ti ringrazio del conforto ma un conto è parlare e un altro è viverlo sulla propria pelle” dissi quasi arrabbiato, come se dovessi sfogarmi con lui per quello che stavo passando.

“E tu che ne sai se io non sia stato marito e padre?” mi disse con amarezza, volgendo lo sguardo a terra.

Rimasi interdetto e senza fiato. Ancora una volta avevo commesso un tremendo errore, mi ero convinto che Antonio fosse stato rinchiuso, non so per quale motivo, e non avesse più avuto contatti col mondo esterno. Che idiota ero stato. Lo guardai come a chiedergli scusa per questa mia frettolosa interpretazione della sua vita.

“Parlami della tua vita, ti prego, fammi capire come si può vivere affrontando dolori come quelli che sto passando in questo momento.”

“Si può vivere, o meglio, sopravvivere. Quante volte mi sono chiesto come avrei potuto essere se avessi fatto altre scelte. A volte, figliolo, basta una parola detta al posto di un’altra per cambiare il corso della tua vita. Io di parole sbagliate ne ho dette tante, e le ho dette soprattutto alle persone che sapevo essere anche vendicative. Ma il mio carattere mi ha costretto a essere retto e coerente con quello che pensavo e credevo, anche a costo di doverne pagare un prezzo salatissimo.”

“Come si chiamava?”

“Chi?”

“… tua moglie” domandai esitante.

“Lucia si chiamava, era stupenda, sai? Faceva l’infermiera all’Ospedale Civico di Palermo” disse mentre con lo sguardo era assorto dai ricordi che piano piano risalivano alla sua memoria.

“Davvero? E come l’hai conosciuta?”

“È una storia lunga e dura da raccontare. Non sai quante volte al giorno penso a lei e a come me l’hanno rubata, quante volte penso alle mie responsabilità, se solo avessi fatto altre scelte a quest’ora sarei con lei e con mia figlia… tutti assieme.”

Vidi gli occhi lucidi e capii che aveva un mare di vicende da raccontare, stipate come biancheria dentro bauli chiusi da anni.

Aveva avuto una moglie e una figlia, ero sconvolto da quelle parole ma non sapevo come chiedergli di raccontarmi quelle vicende, avevo bisogno di sapere, di conoscere come fosse riuscito a sopravvivere al suo dolore.

“Se vuoi sapere di mia moglie, ti devo raccontare come era andata al collegio a Palermo, perché è tutto collegato. Lo vuoi proprio sapere?” mi disse sottolineando le ultime parole.

“Sì, lo voglio” risposi senza timore.

“Va bene, ricordati che questa storia non l’ho raccontata a nessuno, tu sei il primo a conoscerla” mi disse solennemente.

Non sapevo se essere entusiasta della fiducia che aveva in me o se essere angosciato per il carico della portata dei suoi segreti.

“Allora, ricomincio da dove eravamo rimasti. Ti ricordi che avevo detto che assieme agli amici miei volevamo conoscere se c’erano intrallazzi tra il rettore e quella banda di disgraziati che aveva come capo Sebastiano?”

“Sì, me lo ricordo zio, vai avanti che mi interessa molto!”

“Io, Nardo, Ruperto e Nicola rimanemmo d’accordo che dovevamo pedinare, con prudenza e discrezione, quei tre disgraziati.”

L’opera integrale è su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Il cartaceo, senza spese di spedizione, si trova sul sito dell’Editore.

Index

L’aria non può parlare

I – La scoperta

II – La nuova dimora

III – Le origini

IV – I nuovi amici

V – L’incidente

VI L’istituto di Palermo

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai