Valerio Sericano

Ami dagli occhi color del mare

EEE-book

Valerio -Sericano, Ami dagli occhi color del mare

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione e-book: maggio 2015

Versione parziale gratuita; l'opera completa è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.

In copertina: Joaquín Sorolla (1863-1923), Niña en la playa

Capitolo 1

Porto di Genova, gennaio 1910

Dopo aver guardato l’amico dritto in volto, con aria stupita Cesco disse: “Certo che è davvero bella grande, eh, Torio?”

Guardando la grande nave ormeggiata davanti a sé, Vittorio rispose con un velo di preoccupazione: “Basta che ci porti fin dove dobbiamo arrivare...”

Negli occhi dei due giovani c’era lo smarrimento di chi neppure aveva mai visto il mare. Dentro di loro la paura dellʼignoto, quella che attanaglia chi deve affrontare unʼesperienza nuova, mai provata prima.

Cesco respirava l’aria che arrivava dal mare. Quel forte odore di salsedine che gli riempiva le narici lo aveva convinto di essere lontano da casa molto più di quanto fosse la distanza reale, proiettato in un mondo misterioso e sconosciuto, ancora tutto da scoprire.

I due giovani stavano aspettando l’imbarco per Buenos Aires e intorno a loro si muoveva una tale massa di persone che prima di allora non avevano mai visto. Tanti uomini di diverse età alla ricerca di un futuro da costruire, oppure a caccia di un’occasione di riscatto da un’esistenza fatta di fame e miseria. Ma anche tante famiglie con bambini appresso, tutte quante alla ricerca di una svolta nella vita.

Persone di varia estrazione sociale, provenienti da diverse regioni italiane, ciascuna con il proprio dialetto e con le proprie tradizioni, differenti fra loro ma accomunate dalle stesse speranze, paure e ambizioni.

Cesco e Vittorio erano arrivati a Genova due giorni prima, viaggiando in treno con i bagagli appresso. Cesco aveva un baule di legno foderato di stoffa con il coperchio bombato, Vittorio una cassapanca squadrata un po’ più piccola. Entrambi venivano da Rivotorto, un paesino del basso Piemonte dove erano nati ventuno anni prima.

Per due notti avevano alloggiato a spese della compagnia marittima in una pensione affollatissima, dovendo sostenere le visite mediche necessarie per procedere all’espatrio. Dopo averle superate, erano stati convocati al molo per l’imbarco sul piroscafo.

Cesco, al secolo Francesco Bertasco, era il secondogenito di una famiglia di sette figli composta da due maschi e cinque femmine. Fino a quel giorno aveva vissuto nella cascina dei genitori, aiutando la famiglia nel lavoro dei campi.

Poco tempo prima aveva sostenuto la visita di leva, ma era stato riformato dall’esercito per un difetto alla vista che lo rendeva leggermente strabico. Per qualche mese aveva lavorato alla costruzione della ferrovia che correva in direzione nord-sud sotto una lunga e piatta collina distante cento metri dalla Gorba, nome con il quale era conosciuta la cascina di famiglia.

A un tiro di schioppo in direzione opposta c’era la cascina Gorbetta, in quel momento disabitata.

Poco distante era sita la Fornarina, dov’era nato e aveva vissuto fino a quel momento il suo amico Vittorio. Sempre nella stessa zona trovava posto la scuola che i due ragazzi avevano frequentato nelle classi miste fino alla terza elementare, quanto era bastato loro per imparare a leggere e scrivere.

L’esperienza scolastica per il piccolo Cesco era stata piuttosto difficile e per nulla proficua. Già al secondo giorno di scuola, quando aveva capito a cosa sarebbe andato incontro, scappò il mattino presto sull’albero più alto delle campagne intorno a casa e vi rimase per una mattina intera, incurante del richiamo dei genitori.

Il mondo di Cesco e Vittorio era tutto in quel fazzoletto di pianura, costellato di quelle piccole cascine che facevano da contorno alla grande tenuta agricola del cavalier Peduzzi, un ricco proprietario terriero che anni prima aveva deciso di investire parte dei suoi averi in un’estancia in Argentina, dove sul finire del XIX secolo si potevano fare buoni affari grazie all’economia in forte espansione del paese sudamericano.

Un giorno, un emissario del Peduzzi bussò alla porta dei Bertasco per chiedere a Rosalba, la madre di Cesco, se fosse interessata a mandare i suoi figli a lavorare in America. Lei rispose che il primogenito stava facendo il soldato, ma il secondo avrebbe potuto accettare. L’uomo, un tale che tutti conoscevano come Gilo, disse allora che sarebbe ripassato al più presto per avere una risposta.

Elvira, la figlia più giovane, aveva sedici anni e aiutava la famiglia nella vita di cascina. Avendo ascoltato il dialogo tra quell’uomo e la madre, lasciò immediatamente le faccende di casa e corse fuori, iniziando a camminare svelta in direzione della collina, sotto la quale stava lavorando Cesco.

Quando il fratello la vide arrivare posò immediatamente la pesante mazza con la quale stava martellando i binari in posa lungo la ferrovia. Andandole incontro le chiese preoccupato: “Narra, che ci fai qua? È successo qualcosa alla cascina?” Si rivolgeva da sempre alla sorella minore con quel nomignolo perché da bambina la prendeva in giro canzonandola con un ritornello: ‘Narra, Narra, che suona la chitarra…’. Da allora aveva continuato a chiamarla in quel modo affettuoso.

Elvira gli rispose in evidente stato di frenesia: “No, non è successo niente, Cesco. Però è venuto il Gilo, un uomo del Peduzzi, a chiedere se vuoi andare a lavorare in Argentina!”

“In Argentina?” chiese Cesco con stupore.

“Sì! Ha detto che cercano della gente da mandare là a lavorare nei campi... Vogliono presto una risposta.”

“Va bene, ne parliamo a cena stasera” le rispose il fratello porgendole furtivamente la mezza pagnotta avanzata dal rancio che ogni giorno teneva da parte proprio per lei.

“Allora ci vediamo alla cascina quando fa buio!” concluse la giovinetta dopo aver rapidamente nascosto il pane sotto l’ampia veste che portava. Poi ritornò a passo svelto verso casa, dove la madre la stava aspettando per farle continuare i lavori in cucina.

Cesco riprese subito a martellare i bulloni guardando il pallido sole invernale tramontare dietro la collina. Intanto ripensava alle parole di Elvira, perché un giorno qualcuno gli aveva detto che la Merica era proprio in quella direzione.

Al termine del proprio turno di lavoro posò la mazza fermandosi a fissare ancora il cielo in direzione del tramonto, guardando il punto più lontano che riusciva a scorgere. Così facendo cominciò a immaginare l’Argentina, tanto che gli parve quasi di vederla.

La cascina Gorba aveva la struttura tipica delle case site nelle campagne piemontesi. Su di un lato cʼera una grande cucina al centro della quale trovava posto il forno per il pane, che in inverno riscaldava lʼambiente e anche il piano superiore, dove erano ricavate le camere da letto.

A queste si aveva accesso per mezzo di una ripida e stretta scala situata di fronte alla porta d’ingresso dell’abitazione, mentre dalla parte opposta alla cucina trovava spazio la sala, l’ambiente dedicato alle grandi occasioni, un luogo in cui non si entrava mai, se non ai battesimi, ai matrimoni o ai funerali.

Di fianco ai locali a uso abitativo c’era la stalla e sopra di questa il portico dove venivano sistemate la paglia e il fieno necessari per prendersi cura del bestiame.

La cascina era stata portata in dote al marito da mamma Rosalba, la quale proveniva da una famiglia benestante, mentre i Bertasco erano una famiglia di poveri braccianti agricoli.

Il padre di Cesco si chiamava Cristoforo. Benché avesse sempre lavorato la terra, sentiva che quella vita non faceva per lui. Gli piaceva molto di più vagare per i mercati a discorrere con i mediatori e gli affaristi piuttosto che spaccarsi la schiena nei campi, mentre le serate preferiva trascorrerle in osteria a giocare a Marianna con gli amici invece che annoiarsi alla cascina. Perciò era la moglie Rosalba che prevalentemente si occupava di tutto, compresa la gestione degli affari di famiglia.

Cesco rispettava l’autorità del padre e non aveva nulla di che rimproverargli, anche perché quel suo modo di vivere non turbava il rapporto stretto che lui aveva con mamma Rosalba, alla quale era molto affezionato, essendo la figura che rappresentava il vero punto di riferimento del suo mondo.

Invece non andava molto d’accordo con il fratello maggiore Bartolomeo, di alcuni anni più grande di lui, il cui carattere burbero e autoritario lo faceva somigliare a una caricatura dell’autorità paterna, alla quale Bartolomeo ambiva sostituirsi soprattutto nei confronti delle sorelle.

Tra queste, Cesco aveva una particolare predilezione per Elvira, di cinque anni più giovane di lui, con cui aveva trascorso da sempre molto tempo, sebbene non la si potesse considerare una vera e propria compagna di giochi perché l’infanzia in quel particolare mondo contadino finiva sempre molto presto, anzi talvolta neppure faceva tempo a iniziare per quanto i bambini erano chiamati a darsi da fare già da piccoli.

Non appena Cesco rientrò a casa, la madre lo informò della proposta ricevuta dallʼuomo del Peduzzi, sulla quale lui aveva già avuto modo di riflettere. Durante la cena non si parlò d’altro.

Papà Cristoforo gli disse che quell’offerta poteva essere una buona occasione per fare dei soldi, mentre la madre valutò la faccenda dal punto di vista sentimentale, mostrandosi un po’ contrariata all’idea di sapere il figlio così lontano, dall’altra parte del mondo.

Rivolgendosi direttamente a Cesco, disse: “Oggi ho parlato anche con la Fiorenza, della Fornarina, che mi ha detto che quelli del Peduzzi sono andati pure da loro. Sembra che Vittorio abbia già detto di sì. Se decidi di partire, per lo meno non sarai da solo...”

Cesco pensò subito ai suoi rapporti con il coetaneo. Benché non si fossero mai frequentati molto, conosceva Torio da quando era bambino, dai tempi della scuola. Ricordava che quando avevano circa tredici anni, durante un inverno molto rigido, Vittorio lo aveva sfidato ad attraversare a piedi la fossa, uno specchio d’acqua situato a metà strada tra le cascine dei due ragazzi, la cui superficie quel giorno era completamente ghiacciata. Si trattava di un laghetto non molto grande, circondato da una macchia di querce, utilizzato per attingere l’acqua durante la stagione calda, soprattutto nei periodi di siccità.

Cesco ricordava di avergli detto: “Vai tu per primo, se hai così tanto coraggio...” Torio allora cominciò a camminare sul ghiaccio con circospezione, ma quando arrivò verso il centro della fossa, il ghiaccio cominciò sinistramente a scricchiolare. Il ragazzo allora affrettò il passo e con due balzi arrivò dall’altra parte, esultando felice. Poi esortò lʼamico ad accettare la sfida: “Adesso tocca a te! Dai...!”

Ben sapendo che al centro la fossa era profonda ben più di due metri, Cesco aveva interpretato quello scricchiolio del ghiaccio come un sinistro presagio. Di fronte allʼipotesi di andare sotto e annegare dentro l’acqua gelida, rimase quindi immobile a guardare la superficie ghiacciata senza dire nulla, mentre Torio, dall’altra sponda lo canzonava ad alta voce: “Fifone! Fifone!”

Certamente non fu solo per quel ricordo dʼinfanzia che Cesco decise di partire anche lui per l’Argentina, ma l’idea di vedere Vittorio dargli ancora una volta del fifone non la sopportava proprio.

Quando il Gilo tornò a bussare alla porta della cascina Gorba, Cesco gli disse pertanto che avrebbe accettato la proposta, dichiarandosi disponibile a partire al più presto.

Avendo lavorato in Argentina come stagionale alcuni anni prima, l’uomo gli illustrò brevemente le prospettive di paga e il tipo di lavoro che avrebbe dovuto affrontare, ma i dettagli li avrebbero discussi al momento della partenza. Una vigorosa stretta di mano sancì l’accordo.

La mattina in cui Cesco lasciò la famiglia faceva molto freddo e rischiava di nevicare da un momento all’altro. La sua famiglia si schierò al completo nel cortile davanti alla cascina, con mamma Rosalba davanti a tutti. La donna, per salutare in modo degno il figlio che stava partendo, aveva indossato il suo abito della festa. Anche Cesco aveva messo il suo vestito migliore, sopra al quale indossava un pastrano per ripararsi dal freddo. Ai piedi portava le scarpe ben lucidate per lʼoccasione.

“Torna in casa che vestita così ti prenderai un accidenti...” disse Cesco alla madre vedendola quasi tremare per il freddo in quell’abito leggero che aveva.

“Non ti preoccupare” gli rispose lei “oggi voglio essere vestita bene, così quando sarai lontano e penserai a me, mi ricorderai meglio... E scrivi, scrivi, scrivi...” Appena dopo quellʼesortazione, lo abbracciò forte baciandolo con le lacrime agli occhi. Poi non riuscì a dire più nulla perché le era venuto un nodo in gola.

Cesco cercò di essere forte perché non voleva che il padre e le sorelle lo vedessero piangere. Per ultima salutò Elvira e in quel momento rischiò veramente di abbandonarsi alla commozione, perché lei lo abbracciò stretto e gli sussurrò all’orecchio: “Torna presto, mi raccomando, perché senza di te io qua non ci sto mica tanto bene...”

Infine arrivò il calesse condotto dal padre di Vittorio, il quale si era offerto di accompagnare i due giovani alla stazione ferroviaria. Dopo aver caricato il proprio baule sul retro del calesse, Cesco si sedette vicino a Vittorio, il quale, in stato di visibile eccitazione, lo guardò in viso sorridendo e dopo avergli stretto un braccio intorno alle spalle gli disse: “Dai, su, che questa volta si parte per davvero...!”

Cesco gli sorrise a sua volta senza dire nulla, annuendo. Avrebbe voluto girarsi indietro per dare unʼultima occhiata alla sua casa che stava scomparendo nella nebbia di quel gelido mattino di gennaio ma pensò bene di non farlo, sempre per paura di quelle maledette lacrime che potevano uscire da un momento allʼaltro.

Così puntò lo sguardo davanti a sé, tenendolo fisso sugli sbuffi bianchi che uscivano copiosamente delle narici del cavallo che trainava sicuro il calesse. Quelle nuvole di vapore furono lʼultima cosa che Cesco avrebbe ricordato della campagna che stava lasciando.

Capitolo 2

Genova, Porto Antico, gennaio 2010

Giaco sedeva davanti al molo aspettando Martina, rollandosi una sigaretta e guardando l’orizzonte oltre il porto.

Come tutti i mercoledì mattina, i due ragazzi avevano concordato un appuntamento per rivedere gli appunti di Storia Medievale, l’esame universitario che stavano preparando insieme, ma quel giorno Giaco non aveva molta voglia di studiare. Continuava a guardare verso il mare e sognava. Sognava terre lontane e una nuova vita, che lo portasse via da Genova e gli permettesse di realizzare qualcosa di grandioso, pur senza sapere esattamente cosa.

Perché i grandi sognatori non hanno bisogno di volgere i loro desideri verso qualcosa di concreto. L’importante è sognare. E Giaco era un grande sognatore.

Ventiquattro anni compiuti da poco, gli mancavano ancora cinque esami più la tesi per laurearsi in antropologia. Non era uno studente molto assiduo, lavorava part-time in una libreria dei vicoli e con quella si pagava gli studi e un piccolo locale in affitto che condivideva con Lorenzo, suo coetaneo e pure lui studente.

Purtroppo lo stipendio era troppo misero per permettergli di vivere una vita decente, così suo padre contribuiva a mantenerlo con una paghetta mensile che gli dava modo di condurre una vita sociale con gli amici.

Martina gli arrivò alle spalle mentre lui stava tirando l’ultima boccata di fumo dalla sigaretta. “Ciao Giaco, vieni su in biblio a studiare qualcosa o preferisci continuare a fissare i gabbiani?” gli disse con il suo inconfondibile accento veneto dopo averlo visto con lo sguardo perso lontano.

Di un anno più giovane di Giaco, la ragazza era originaria di Padova, ma due anni prima aveva conosciuto un tipo di Valencia mentre frequentava l’Erasmus in Spagna, con il quale aveva iniziato una storia. Perciò si era trasferita all’Università di Genova per essergli più vicina, in modo tale che lui potesse di tanto in tanto raggiungerla facilmente dalla Spagna.

Quando la storia finì, Martina doveva ancora sostenere solo pochi esami per terminare il triennio universitario, pertanto rimase a Genova. Saltuariamente lavorava in un centro sociale, ma i soldi che riusciva a racimolare non erano molti, così anche lei dipendeva dai genitori.

Giaco la salutò sorridendo mentre si chiudeva il bavero del giaccone a doppio petto che indossava. Pur essendo una luminosa giornata invernale, quella mattina il vento che arrivava dai monti alle spalle della città era notevolmente freddo e fastidioso.

“Non è che oggi abbia molta voglia di chiudermi là dentro…” disse lui sorridendo mentre indicava la biblioteca e fissava Martina con i suoi occhi azzurri come i riflessi del mare che aveva davanti. I capelli sul castano chiaro un po’ lunghi e scarmigliati dal vento gli donavano un’aria vagamente misteriosa e intrigante.

Martina lo afferrò per un braccio e mentre lo sollevava di peso esclamò ridendo: “Dai, andiamo, che se ci sei anche tu riesco a studiare un po’, altrimenti finisco per stare seduta solo due ore a fissare il libro e poi me ne vado. Magari tra un po’ scendiamo di nuovo giù a fumarci una siga…”

Giaco le cinse le spalle con un braccio e insieme si avviarono verso l’entrata della biblioteca. Salendo con la scala mobile, lui le chiese: “Che cosa hai fatto di bello ieri sera?”

“Niente di particolare… Mi sono vista con la Giada, Marco e un suo amico che non conosci, un certo Roland. È francese.”

“Com’era questo tipo? Interessante?” le chiese Giaco con un pizzico di gelosia, guardandola negli occhi mentre appoggiava i gomiti al corrimano della scala mobile.

“Mah… Niente di speciale. Abbiamo parlato tutta la sera di pesci e immersioni. Pare sia un fanatico di pesca subacquea…” rispose Martina con noncuranza.

“Stasera Lorenzo ha invitato degli amici a cena. Ti andrebbe di venire da noi?” le chiese Giaco.

“Stasera non posso, sono d’accordo di vedermi ancora con la Giada. Credo mi voglia parlare di come le vanno le cose con Marco…” Martina terminò la frase con una smorfia eloquente. Evidentemente i due non se la stavano passando troppo bene.

“Porta anche lei… Se dovete chiarire delle cose, potete farlo mentre venite da noi” insisté Giaco.

“Proverò a chiederglielo, ma non ti garantisco niente. Sai com’è possessiva la Giada quando ha bisogno di parlare dei suoi problemi…”

“Ok, ho già capito, vabbè…” chiuse l’argomento Giaco con un filo di delusione “mi toccherà sopportare tutta la sera gli amici di Lorenzo…”

“Non essere così tragico, dai… Non mi pare che tu abbia mai avuto problemi particolari con loro.”

“No… Ma se tu riuscissi a venire, mi sentirei più a mio agio…”

“Vedrò quel che posso fare…” tagliò corto Martina mentre cercava un posto comodo dove potersi sedere. Poi indicò a Giaco un angolino appartato: “Mettiamoci là, così se dobbiamo ripetere le nostre cose non daremo fastidio a nessuno.” Giaco acconsentì senza dire nulla.

Poco dopo iniziarono a studiare, andando avanti per tutta la giornata. Per Martina quell’esame sarebbe stato l’ultimo prima della tesi, dunque lo voleva preparare adeguatamente per potersene liberare il più presto possibile.

Quando alla sera Giaco rientrò a casa, trovò Lorenzo già impegnato a cucinare per la serata, intento a tagliare le verdure. Non appena lʼamico lo vide rientrare gli chiese se poteva dargli una mano.

Lorenzo, originario della provincia di Piacenza, a Genova studiava Architettura. Come Giaco, era piuttosto alto di statura, ma a sua differenza aveva le spalle larghe e un fisico più robusto. Bruno di capelli, era il classico tipo latino, attraente, sicuro di sé e con la parlantina molto sciolta.

Giaco era più longilineo, dotato di una magrezza sotto un certo aspetto persino esagerata, ma nel complesso anche lui poteva essere definito un tipo interessante.

Dopo aver fatto una rapida doccia, si presentò in cucina pronto a dare una mano all’amico: “Che cosa stai preparando, Lore? Hai bisogno che esca a comperare qualcosa?” gli chiese.

“Non ti preoccupare, è già tutto a posto” rispose Lorenzo “però se vuoi grattugiare il Parmigiano e preparare tavola...”

“Ok” assentì Giaco, che poi aggiunse: “Se dovessimo avere due ospiti in più, sarebbe un problema? Oggi ho visto Martina in biblioteca e le ho detto se volevano venire anche lei e la Giada...”

“Nessun problema” rispose Lorenzo sempre impegnato a sminuzzare le verdure “sto preparando il sugo per gli spaghetti. Se vengono anche loro due basterà aggiungerne un poʼ. Per quanto riguarda il secondo, porteranno qualcosa Morgan e la Sandra, mentre al vino ci pensa Yuri, sperando che non porti solo vodka come fa di solito...”

“In frigo cʼè anche la scorta di birra che ho fatto ieri” commentò Giaco “dunque direi che siamo a posto. Comunque non credo che Martina verrà, altrimenti mi avrebbe già fatto sapere qualcosa...”

“A proposito” lo interruppe Lorenzo “verrà anche Robi con unʼamica che ho incontrato solo una volta, si chiama Denise. Guarda che è piuttosto carina, quindi vedi di non innamorartene a prima vista come riesci a fare di solito...” Lorenzo concluse la frase guardando direttamente Giaco negli occhi con un risolino stampato sulla faccia.

“Sei sempre il solito esagerato, Lore...” commentò distrattamente Giaco mentre stappava una Dab prelevata dal frigo. Ma lʼamico rincarò la dose: “Non ho mai incontrato nessuno con la tua stessa capacità di innamorarti di una ragazza non appena lei ti guarda negli occhi...”

“E finiscila con questa storia” rispose Giaco sorridendo con la bottiglia di birra in mano “io possiedo una dote che pochi uomini hanno, perché riesco sempre a vedere il meglio che ogni donna si porta dentro. Tu sei troppo gretto per capire certi concetti, visto che l’unica cosa che guardi in una ragazza è il culo.”

“Se dici così” aggiunse Lorenzo a sua volta “posso ben capire perché in passato ti sei preso una cotta per dei cessi mostruosi... Per esempio, come si chiamava quella tipa? Ah, sì! Luisella... Un rospo da far paura...”

“E allora? Mica era successo niente tra noi...” si giustificò Giaco.

“Ma se dopo averla appena incontrata me ne hai parlato per una notte intera! Non ti ricordi? ...Luisella di qua... Luisella di là... Eri cotto come una pera!” Lorenzo sbottò in una risata.

“Vedi?” ribatté Giaco mentre sorseggiava la birra “questa è la dimostrazione che tu non arrivi a capire certe cose... Sei troppo rasoterra, perché quando vedi una donna pensi solo a scoparla e basta...”

“E vabbè... Mica si può vivere solamente di amore e poesia...”

Il battibecco fra i due amici fu interrotto dal suono del campanello. Giaco andò ad aprire e si trovò di fronte Robi e Denise. “Ciao Giaco!” esordì lʼamico di Lorenzo “ti presento Denise, non credo vi siate mai incontrati...”

Giaco si presentò alla ragazza, una biondina dallʼaspetto delicato davvero molto attraente, ripensando alle parole di Lorenzo di poco prima mentre la guardava negli occhi. Forse il suo atteggiamento nei confronti dell’altro sesso era davvero esagerato, però si sentiva fiero di quella sensibilità che riteneva avere, seppure in passato quella stessa caratteristica lo avesse fatto soffrire parecchio.

Ricordava quante volte ai tempi del liceo aveva perso la testa per qualche compagna di scuola, magari non avendole neppure parlato insieme una sola volta, rimanendone innamorato a lungo senza mai aver avuto il coraggio di dichiararsi. Comunque non se ne preoccupava molto, ritenendo si trattasse di situazioni capitate un poʼ a tutti in età adolescenziale, mica solo a lui.

Giaco non aveva comunque mai avuto relazioni che fossero andate più in là di unʼestate. Solamente qualche storiella breve e di poco conto, mai una relazione lunga.

Quando arrivarono anche gli altri amici, la serata entrò nel vivo e, tra un bicchiere di vino e lʼaltro, i discorsi scivolarono via fino a tarda notte. Gli argomenti passarono dalla politica alla musica, dai viaggi alle città d’arte, inframezzati da qualche canzone strimpellata da Morgan, che aveva portato con sé la chitarra e si esibì in qualche vecchio pezzo rock.

Giaco parlò a lungo con Denise, curioso di conoscere la sua storia. La ragazza, originaria di Sanremo, gli disse di aver studiato due anni a Londra frequentando un master in economia, descrivendogli nei dettagli il periodo trascorso in Inghilterra e puntando il dito soprattutto sulle differenze esistenti tra quella realtà e l’Italia.

Mentre lei parlava, lui la ascoltava con aria trasognata pensando a quando avrebbe potuto finalmente viaggiare e vedere il mondo, sentendosi un provinciale al suo cospetto. Lui che aveva solo visitato la Svizzera e il sud della Francia in qualche breve viaggio di vacanza.

In segno di ripicca a Lorenzo, Giaco in quella circostanza decise fermamente di non innamorarsi della bella Denise, sebbene al termine della serata, quando si ritrovò solo nella sua camera, prima di prendere sonno gli fu inevitabile fantasticare di un’avventura con la ragazza conosciuta quella sera, nellʼidillio di una romantica storia dʼamore vissuta a spasso per le strade di Londra, a dispetto di tutto e di tutti.

L’indomani mattina dovette levarsi di buon’ora per andare al lavoro in libreria. Alzarsi presto per lui significava scendere dal letto non prima delle nove, anche perché vivendo le notti nella loro pienezza, era difficile svegliarsi di buon mattino.

Il suo capo era un tipo sui cinquant’anni perennemente scazzato, che in tutto il lasso di tempo in cui avevano lavorato insieme Giaco non aveva mai visto ridere neppure una sola volta. Al massimo si concedeva di tanto in tanto qualche battuta sarcastica divertente solo per se stesso.

Quel giorno sembrava al massimo del buon umore, perché quando lo vide esclamò con una smorfia: “Ehilà Giaco, stamattina ti vedo in forma… Hai mica attraversato i binari a Brignole? Pare che ti sia passato sopra un treno…”

‘Fanculo…’, pensò Giaco ‘con lo stipendio mi dai, vorrei che ci restassi tu sotto al treno…’.

Per sua fortuna andava discretamente d’accordo con Alessio, un altro ragazzo che come lui lavorava part time nella libreria e con il quale si vedeva talvolta anche fuori dall’orario di lavoro.

Spesso s’incontravano per bere una birra in qualche locale del centro storico ma Giaco aveva frequentato anche casa sua in occasione di qualche cena organizzata da Alessio con i suoi amici.

Tra tutte le amicizie che aveva, il rapporto più saldo in quel momento Giaco lo stava però vivendo proprio con Martina. Dopo essersi incontrati alcuni mesi prima a un corso universitario, oltre a studiare insieme con regolarità, succedeva pure che i due ragazzi s’incontrassero spesso la sera in giro nei carruggi, anche perché i locali più frequentati dagli studenti universitari erano tutti concentrati nel centro storico, a ridosso del Porto Antico.

Quella zona si prestava molto agli incontri occasionali tra amici, tanto che non era neppure necessario inviare il solito sms: ‘dove sei?’ per quanto era facile ritrovarsi.

Qualche giorno dopo quella serata trascorsa con gli amici di Lorenzo, Giaco andò a bere una birra con Alessio al termine del lavoro. Dopo aver chiacchierato a lungo con lui, riprese la strada verso casa e s’imbatté casualmente in Martina, di ritorno dal suo turno di servizio al centro sociale.

“Ciao Marti, ti va di bere qualcosa?” le disse sorridendo non appena la vide. “Va bene” rispose lei “ma vorrei andare a casa presto perché oggi ho avuto una giornata davvero pesante.”

Pur non essendo bellissima, Martina aveva un viso interessante, uno sguardo molto dolce e un sorriso naturalmente contagioso capace di illuminarle il volto e anche gli occhi, che aveva di un verde intenso. I capelli, di colore castano tendente al rosso, li portava arricciati in unʼelaborata acconciatura che metteva in mostra delle grosse trecce in stile rasta, mentre un piccolo piercing allʼangolo inferiore della bocca le impreziosiva il viso.

Tra una birra e una sigaretta Martina raccontò a Giaco quanto fosse duro affrontare quel servizio, abbondantemente sottopagato, in base al quale il centro sociale forniva assistenza sanitaria agli extra comunitari clandestini.

“Arrivano da noi molti disperati e spesso ci sono tra loro anche ragazze giovani che chiedono di poter abortire. Quando le vedo, mi prende una stretta al cuore perché penso che potrebbe succedere anche a me la stessa cosa, ma io non avrei mai il coraggio di farlo... Di uccidere una vita che mi sta crescendo dentro…” disse Martina con fermezza. Giaco la guardò pensando che forse essere maschi non era poi così male.

Martina aspirò un’ampia boccata di fumo, poi continuò il suo discorso: “Già è difficile avere a che fare con sudamericani, nordafricani o con gente dell’ex URSS, ma i problemi maggiori li abbiamo soprattutto con i rumeni. Con loro la situazione è paradossale, perché non possiamo dar loro assistenza in quanto sono comunitari, perciò possono avere accesso alle strutture pubbliche, ma da lì li mandano via e allora vengono da noi. Povera gente, finisce per essere palleggiata da una parte all’altra...”

Mentre raccontava quelle cose, Martina scuoteva la testa desolata. Si vedeva proprio che svolgeva quel servizio con trasporto e passione. Di fronte a quelle rivelazioni Giaco si vergognò di lamentarsi delle sue giornate lavorative in libreria, perciò i discorsi scivolarono su argomenti più leggeri, ma anche più personali.

Dopo un po’ di tempo i due ragazzi andarono via passeggiando per i carruggi, poi, mentre il tempo scivolava via inesorabile, si ritrovarono a notte inoltrata ancora seduti sugli scalini di un palazzo posto di fronte al Porto Antico, ciascuno con una bottiglia di birra in mano, ancora intenti a parlare del loro passato, dei loro sogni e delle loro paure.

“Qualche ora fa non avevi detto che volevi rincasare presto?” chiese ridendo Giaco a Martina, la quale rispose con una smorfia allargando le braccia: “Eh sì, ma ormai siamo qui e quella necessità direi che mi è passata…” Dopodiché rise anche con gli occhi, in quel modo che a Giaco piaceva tanto.

Così come gli piaceva il silenzio che ovattava Genova di notte, il quale donava alla città un’aria quasi mistica. Se non fosse stato che di tanto in tanto delle grosse pantegane facevano la loro comparsa dal nulla per rovistare nei pressi dei bidoni della spazzatura, l’avrebbe potuta definire un’atmosfera veramente magica.

Mentre Martina gli stava raccontando di quanto fosse legata a suo padre e di come, quand’era bambina, le piacesse giocare con lui, Giaco la guardò più intensamente, immaginandola piccina mentre rideva felice seduta sulle ginocchia del papà. Osservando la sua espressione e i suoi folti capelli castani raccolti nelle grosse trecce rasta, per un attimo provò un forte desiderio di baciarla.

Proprio mentre stava ancora decidendo il da farsi, Martina gli sorrise dolcemente e piegando la testa di lato gli chiese: “Immagino che tu invece, all’opposto, sarai più legato alla figura di tua madre…”

“Sì” rispose lui con semplicità “se non fosse morta quando avevo dodici anni...” Giaco aveva risposto senza dare molta importanza alla domanda di Martina, riflettendo solamente sul fatto che il momento magico in cui avrebbe potuto baciarla era svanito in un istante.

Martina lo guardò con aria sconsolata e accarezzandogli una mano gli disse con sincerità: “Mi dispiace Giaco, non lo sapevo… Mi dispiace davvero…”

“Non fa nulla…” rispose lui “ormai è passato molto tempo. Quando non sono a Genova, vivo con mio padre e mia nonna in un paesino di campagna di nome Rivotorto, situato nel basso Piemonte. Si tratta, in pratica, di un gruppo di case sperduto nella pianura e la mia famiglia vive in una cascina chiamata Gorba. Io sono nato e cresciuto proprio lì”

Nel frattempo Martina gli si era accoccolata vicino, appoggiandogli la testa su una spalla. “Detto così sembra un posto carino e romantico…” gli disse con tenerezza.

Giaco la strinse a sé e ridendo rispose: “È il posto più squallido del mondo…” Poco dopo riprese a parlare del presente, mettendola al corrente dei suoi propositi di cambiare vita. Infine le chiese: “Tu non sogni mai di andare via di qua? Che ne so… In America o in Australia… Io lo faccio tutti i giorni”

“Certo” rispose lei “ma vorrei farlo con un progetto realistico alle spalle. Voglio dire… Se ricevessi un’offerta di lavoro concreta andrei via anche domani, ma partire così alla cieca come fa quella povera gente che vedo tutti i giorni, credo proprio sia una cosa straziante, oltre che impossibile, perché senza un regolare permesso di lavoro, negli USA e in Australia per esempio non ci puoi rimanere a lungo…”

Giaco alzò lo sguardo verso il mare scuro, che in quel momento era anche mosso e gli faceva paura. Poi, nel tenue chiarore di quell’alba di gennaio che stava sorgendo, scrutò l’orizzonte tentando di scorgere un mondo lontano, oltre i confini del mare, forse lo stesso dov’era andato Cesco cent’anni prima partendo da quel medesimo molo. Cesco era il bisnonno di Giaco e in quel momento il ragazzo avrebbe volentieri barattato la sua vita con quella del suo avo.

Capitolo 3

Al momento dell’imbarco sul piroscafo in partenza per Buenos Aires, Cesco e Vittorio si trovarono ammassati sul molo con una moltitudine di gente provvista di bagagli e oggetti di ogni tipo e forma.

C’era chi portava con sé materassi e mucchi di coperte, mentre alcuni uomini avevano seggiolini pieghevoli sotto il braccio e così tante cose per le mani da dover tenere il biglietto con il numero di cuccetta loro assegnato stretto tra le labbra. Erano molti anche i gruppi familiari e tra questi vi erano pure alcune donne che allattavano i propri bimbi al seno.

Da ambo i lati della nave, a gruppi di un centinaio o forse più, i migranti salivano a bordo un po’ alla volta fino ad ammucchiarsi come sardine in un barcone che faceva la spola tra la banchina e il piroscafo. Percorrendo una scaletta, i passeggeri di terza classe passavano di fianco agli oblò che dalla stiva avrebbero permesso loro di vedere l’esterno durante tutto il tempo della navigazione. Attraverso una passerella calata dal fianco della grande nave, a poco a poco, tutte le persone salirono sul piroscafo.

“Ci siamo!” esclamò Torio con un filo di emozione. “Tra poco si parte…” Cesco, che già dal molo temeva truffe e raggiri, era più preoccupato dell’amico, perché il Gilo, a Rivotorto, l’aveva messo in guardia dai furbacchioni che si aggiravano in mezzo ai migranti.

Quando tutti quanti i passeggeri furono imbarcati, avvenne la divisione per sesso, cosicché molti nuclei familiari rimasero separati.

Durante l’imbarco, Cesco aveva scambiato alcune parole con i membri di una famiglia composta da padre, madre e tre figli, di cui una bimba dell’età apparente di circa due anni che piangeva aggrappata alle vesti della mamma. Il padre salutò la moglie e i bambini, i quali sarebbero rimasti con la madre, nelle camerate assegnate alle donne, poi si unì al gruppo degli uomini. Da quel breve colloquio Cesco venne a sapere che quella famiglia proveniva da un piccolo paese sito dalle parti di Cuneo.

Non appena i migranti salivano a bordo, un Commissario Navale li indirizzava sottocoperta in modo che ciascuno occupasse il proprio posto e sistemasse i bagagli. Le camerate erano state ricavate nelle stive, all’interno delle quali le cuccette erano state disposte a piani e ciascun settore ne conteneva tre sovrapposte. Ogni lettino era provvisto di un materasso foderato di tela grezza e di un salvavita di sughero, che durante il viaggio molti avrebbero utilizzato come cuscino per la notte.

Lʼaltezza dei locali, nei punti più alti, non superava il metro e novanta, cosicché lo spazio che offriva ciascuna cuccetta, nel migliore dei casi, non superava i sessanta centimetri. Pertanto era impossibile potersi sedere durante il viaggio, se non sul pavimento lungo il corridoio. I bauli e le cassapanche non potevano essere utilizzati perché venivano ammassati alla meglio negli appositi spazi, con la conseguenza che solo chi aveva portato i seggiolini pieghevoli poteva sedersi in maniera confortevole durante il consumo dei pasti.

La divisione in gruppi si rendeva necessaria per organizzare il rancio.

In ciascuno di questi gruppi era stato individuato un soggetto, di solito il membro più anziano, il quale avrebbe poi dovuto recarsi nelle cucine per ricevere le razioni alimentari a ogni pasto.

A ogni passeggero fu assegnato un sacchetto di tela contenente le posate, i piatti, le gamelle in metallo e un contenitore di legno per il vino.

Cesco e Vittorio avevano i numeri di cuccetta contigui, perciò rimasero vicini. Sotto di loro si sistemò Alfredo, un astigiano di mezz’età, dalle maniere tranquille. I due ragazzi cercarono di farselo subito amico, anche perché era stato nominato capo del loro gruppo e sarebbe dunque toccato a lui andare a prendere il rancio.

Mentre stavano ancora sistemando le loro cose, videro un passeggero alloggiato nelle cuccette di fronte alle loro prendere il salvavita in sughero e legarselo al corpo con una corda che si era opportunamente procurato.

Il tale, un uomo sulla quarantina, accortosi che i due ragazzi lo stavano fissando con attenzione, disse loro con accento ligure: “…Questo nel caso dovessimo fare la fine del Sirio…”

Cesco e Torio si guardarono con stupore l’un l’altro, poi fu Torio a chiedere al tipo: “Perché? Che cos’è successo al Sirio?”

“Non lo sapete?” rispose il ligure con l’aria di chi la sapeva lunga. “Il Sirio era una carretta del mare come questa e quattro anni fa è naufragato mentre da Genova stava andando in Argentina… Ha preso con la prua una secca vicino alle coste della Spagna e si è quasi spaccato in due. Poi è iniziato ad affondare da poppa. Sapete quanti morti ci sono stati?” Fece una pausa mentre continuava a legarsi il sughero al busto: “Quasi trecento… Ma contando anche i clandestini che erano a bordo, certamente il numero era molto, ma molto più alto… E i superstiti… Sapete come hanno fatto a salvarsi i superstiti?” Il tipo prese in mano il coltello che aveva usato poco prima e lo mostrò a Cesco e Vittorio: “…Con questo! Perché hanno fatto a coltellate per salire sulle scialuppe!”

Nel mutismo generale parlò Alfredo, l’astigiano: “Non cominciamo con queste cose, neh? Non siamo neanche ancora partiti che ci tocca già sentire storie di disastri...” Poi si rivolse ai due ragazzi: “Non statelo a sentire questo qua, altrimenti finisce che vi buttate a mare prima ancora di uscire dal Mediterraneo.”

“Acminsuma bé…” commentò ironicamente Cesco a bassa voce. Nel dialetto di Rivotorto significava ‘Cominciamo bene…’. Nella mescolanza di parlate presenti nelle camerate della nave, la lingua natia, quella che avevano sempre parlato in famiglia e tra di loro, divenne per Cesco e Vittorio una specie di codice segreto che funzionava come un linguaggio dei segni. Quel dialetto era un miscuglio di ligure e piemontese con aggiunta di alcuni termini spagnoli e lʼintrusione di qualche francesismo. Si trattava di una parlata ricca di vocali chiuse, comprensibile a fatica anche per chi arrivava dalle aree limitrofe a Rivotorto e ben diverso, per esempio, dal piemontese parlato a Torino, Cuneo e nellʼastigiano. Ciò nonostante, i due ragazzi riuscivano comunque a intendersi con gli altri senza troppi problemi.

Quando il piroscafo iniziò a navigare in mare aperto, lʼatmosfera sottocoperta si fece più tranquilla e ciascuno cercò di ricavarsi un proprio spazio d’intimità nel quale raccogliersi.

Anche Cesco, forse per la prima volta da quando aveva lasciato la propria casa, ebbe modo di riflettere su quellʼavventura che stava iniziando, pensando con un pizzico di fatalismo a ciò che avrebbe trovato a destinazione, ma soprattutto agli affetti che si era lasciato alle spalle.

Così rivide nella sua mente la famiglia interamente schierata davanti a lui al momento della partenza, come fosse impegnata in una parata militare, ripensando al fatto che forse era stata la prima volta che aveva visto padre, madre e sorelle tutti quanti insieme nel medesimo momento, a eccezione delle occasioni in cui ci si riuniva a tavola per i pasti.

A un tratto fu tuttavia distolto dai suoi pensieri, perché qualcuno esclamò: “Abbiamo già passato la Corsica!” al che Vittorio gli disse: “Hai sentito, Cesco? Abbiamo già passato la Corsica!”

E lui di rimando: “Davvero? Abbiamo già passato la Corsica? Allora vuol dire che le cose stanno proprio andando bene...!”

“Eh, sì, questo vuol dire che la nave sta viaggiando veloce…” rispose ancora lʼamico.

Si trattava di un normale dialogo senza alcuna importanza, ma aveva in sé un certo aspetto comico, perché né Cesco né Vittorio avevano la benché minima idea di cosa fosse la Corsica e tanto meno del significato che poteva rappresentare l’averla già raggiunta. Siccome tutti quanti ne stavano parlando, sembrava tuttavia interessante discutere di quellʼargomento.

A poco a poco l’atmosfera si fece più rilassata e le ore iniziarono a scivolare via tranquille. Il rancio, complessivamente, non era male, né per qualità né per quantità, sebbene certi alimenti fossero distribuiti a rotazione. Esistevano pertanto i cosiddetti ʻgiorni del caffèʼ, i ʻgiorni del risoʼ e via dicendo, comportando che nel corso della traversata i migranti dovevano far fronte a giorni grassi e giorni magri. Molti fecero una piccola scorta di alimenti non deperibili per sopperire alle carenze dei giorni magri.

Cesco e Vittorio furono comunque fortunati a dipendere da Alfredo, il quale era stato nominato capo rancio del loro gruppo. L’astigiano li aveva presi bonariamente in simpatia e nella divisione dei pasti lasciava loro sempre qualche cosa in più degli altri.

Fredo, come ben presto iniziarono affettuosamente a chiamarlo i due giovani, aveva già affrontato più volte il viaggio tra Genova e lʼArgentina, avendo lavorato per diversi anni come stagionale nella zona di Mendoza, dove da qualche tempo era stata introdotta la coltura della vite.

Nel raccontare le sue esperienze nel Nuovo Mondo, l’uomo informò i ragazzi di molti aspetti dellʼArgentina a loro ancora totalmente sconosciuti: “A Mendoza ci sono 780 cantine e 675 distillerie, quasi tutte condotte da piemontesi e veneti” affermò Fredo con precisione e con una certa fierezza. Poi aggiunse che lui aveva molte volte affrontato la traversata in funzione dellʼabbondanza che si prevedeva avesse la vendemmia di una specifica annata. Invece quella volta aveva deciso di tornare a Mendoza per stabilirsi lì definitivamente. Non essendo sposato, si sentiva libero di fare ciò che voleva.

“Comunque posso dirvi che in Argentina ci sono delle donne meravigliose” confidò infine a Cesco e Vittorio “e io faccio conto di trovarmene una bella giovane, sposarla e farci ancora dei figli insieme...”

Nel sentir parlare di donne i due giovani drizzarono le orecchie, anche se per entrambi lʼargomento era pressoché sconosciuto. Lʼunica esperienza che Cesco ne aveva gli derivava dallʼaver vissuto in casa con cinque sorelle, ma quellʼelemento, nel suo modo di vedere le cose e per le esperienze che gliene erano derivate, non rappresentava un punto a favore dellʼaltro sesso e della considerazione che lui se nʼera fatto.

Vittorio aveva invece solamente due fratelli maschi. La sua famiglia era più ricca di quella di Cesco e suo padre gli aveva addirittura comprato un cavallo tutto per lui, un bel baio dal quale si era separato in maniera dolorosa.

Infatti una delle esclamazioni più frequenti del ragazzo era: “Ah... Chissà cosa starà facendo adesso il mio Mascherì...” Vittorio disse a Cesco di aver chiamato il suo cavallo in quel modo perché aveva una macchia scura sul muso che assomigliava a una maschera. Il manto era di un marrone rossiccio molto lucido, mentre la criniera e la coda erano nere. Quando ne parlava gli luccicavano sempre gli occhi.

Con il trascorrere dei giorni le condizioni igieniche dei dormitori peggiorarono progressivamente perché le esalazioni derivanti da vomito, urina ed escrementi vari dovute alle tante persone ammassate in così poco spazio trasformarono le camerate in una specie di letamaio. L’aria si appestò in maniera permanente e irrimediabile e la puzza si fece ripugnante.

Sul ponte del piroscafo erano presenti grandi maniche a vento, grossi tubi di zinco sagomati a gomito che servivano per lʼaerazione delle stive e dei locali sottostanti che Cesco, nel suo immaginario, vedeva come giganteschi funghi che si ergevano ritti verso lʼalto. Nonostante le dimensioni, la quantità dʼaria che conducevano sottocoperta era invero minima e lʼunica ventilazione era garantita dai boccaporti, purtroppo insufficiente a dare un adeguato ricambio dʼaria alle camerate.

Lʼunico sollievo era rappresentato dalla possibilità di fare una passeggiata sul ponte di terza classe, ovviamente sovraffollato in ogni momento della giornata, ma il successivo ritorno nelle camerate rappresentava sempre uno shock molto forte, perché il tanfo che al rientro aggrediva le narici, riabituate allʼaria fresca del mare aperto, era sempre nauseante.

Dopo alcuni giorni di navigazione il piroscafo giunse in vista della costa spagnola, dove avrebbe fatto scalo. Fredo disse che di solito le navi dirette in America meridionale si fermavano a Cartagena o in qualche altro porto per imbarcare dei clandestini. “Ma dove li mettono, che qua dentro siamo già schiacciati come le sardine?” disse Vittorio, tutto preoccupato.

Gli rispose, ridendo, un certo Augusto, alloggiato nelle brandine di fronte: “Ho sentito dire che salirà a bordo un gruppo di ballerine spagnole, preparati Torio, che ti toccherà ospitarne una nella tua cuccia!”

Poco dopo si sentì del trambusto nel corridoio, a qualche metro di distanza.

Qualcuno aveva fatto credere a un ragazzotto di sedici anni che viaggiava da solo che il viaggio per lʼArgentina sarebbe proseguito su unʼaltra nave e il giovane fu esortato a prepararsi per lo sbarco, altrimenti avrebbe rischiato di proseguire il viaggio in direzione dellʼAustralia anziché del sud dell’America. Il poverino, senza dire nulla, aveva radunato in fretta e furia i propri bagagli e si stava dirigendo a passi svelti verso il più vicino boccaporto, tra le risate fragorose dei suoi vicini di cuccetta.

La noia del lungo viaggio, acuita dal disagio dovuto agli spazi ridotti, era combattuta con lʼorganizzazione di tombole e tornei di carte. Quando era possibile accedere al ponte, tra i migranti venivano anche improvvisati incontri di lotta e gare di tiro alla fune, queste ultime solitamente organizzate in una variante chiamata ‘gioco del barile’, dove protagonista era una botte di legno legata con alcune funi e fatta scorrere su due assi.

Non mancavano neppure i canti e i balli, ma gli unici strumenti a disposizione erano gli organetti e qualche rara chitarra, con cui si cercava di dar musica alle solite canzoni che accompagnavano le rotte dei migranti, le quali assumevano a lungo andare il tono di una lagna, anche perché i motivi erano sempre gli stessi.

Ben diversa era la situazione di chi viaggiava in prima e seconda classe, dove la traversata trascorreva tranquilla e i passeggeri facevano la spola tra la sala ristorante e le confortevoli cabine di cui disponevano.

In prima classe esisteva anche un ampio salone da ballo dove suonava lʼorchestra, mentre sul ponte venivano organizzati tornei di scherma e, quando possibile, praticati anche altri sport dʼélite.

Il viaggio dei ricchi e quello dei poveri scorreva parallelo, ma su binari totalmente disgiunti, come se avvenisse su due imbarcazioni separate e non a bordo della medesima nave.

Lʼunico momento di commistione fra i due mondi avveniva nelle rare occasioni in cui lʼorchestra che suonava per i passeggeri della prima classe faceva visita anche al ponte della terza, sostituendosi agli organetti e alle canzoni malinconiche. In tali occasioni ne nasceva una grande festa e si scatenava un trambusto durante il quale tutti quanti, giovani, bambini e meno giovani, iniziavano a ballare felici.

La lunga traversata dellʼoceano Atlantico nascondeva pure lʼinsidia delle tempeste, che in mare aperto esponevano spesso la nave alla furia degli elementi. Oltre a rallentare la navigazione, i fortunali costringevano i passeggeri a vivere il loro viaggio come topi in trappola, sballottati da un lato allʼaltro della nave senza difesa alcuna.

In quei casi il vomito era sempre abbondante e ciò contribuiva ad appestare ulteriormente lʼaria già viziata delle camerate, anche perché in tali occasioni i boccaporti rimanevano ovviamente sprangati. Quando le ondate di burrasca spazzavano il ponte in modo particolarmente copioso, poteva addirittura capitare che lʼacqua entrasse nelle stive attraverso le maniche a vento.

Durante una di queste tempeste, dopo alcuni giorni da che il piroscafo si era lasciato alle spalle Gibilterra, un tale che alloggiava non molto distante da dove erano sistemati Cesco e Vittorio perse letteralmente la testa. Dopo aver urlato alcune frasi sconnesse, si era avvicinato a un oblò e ne aveva rimosso il blocco che ne permetteva il serraggio, cosicché un abbondante getto dʼacqua si riversò nella stiva e Cesco si spaventò a morte. Pensando che quellʼazione potesse causare lʼaffondamento del piroscafo si buttò dʼistinto addosso a quel tipo, gettandolo a terra e urlandogli rabbiosamente: “Ma che cosa fai? Vuoi farci morire tutti?”

Immediatamente sentì la voce di Vittorio urlargli alle spalle: “Cesco! Ma sei impazzito? Lascialo perdere... Non vedi che ha un coltello?”

Infatti il tipo si era subito rialzato da terra e aveva tirato fuori un coltello che brandiva minacciosamente allʼindirizzo di Cesco, a quel punto immobile e indifeso.

“Scappa!” gli urlò ancora l’amico da dietro. Cesco invece prese un bidoncino di legno, la prima cosa che gli era capitata in mano, preparandosi a utilizzarlo come difesa. Tuttavia non gli fu necessario usarlo, perché per sua fortuna il tipo fu preso alle spalle e immobilizzato da due marinai che avevano sentito il trambusto ed erano accorsi per bloccarlo e per serrare lʼoblò che aveva spalancato.

Poco dopo Torio rincarò la dose: “Perché lʼhai fatto? Lo sai che potevi prenderti una coltellata nella pancia?” Cesco rispose: “Non ti preoccupare, non è mica successo niente...” Poco dopo si distese nella sua cuccetta, pensando a suo zio Mario, fratello del padre, che anni prima era morto proprio a causa delle ferite riportate in una rissa da coltello avvenuta in un’osteria.

Ciò nonostante non si pentì del gesto, estraendo da una tasca del panciotto il coltello a serramanico che portava sempre con sé allo scopo di pulirlo e lucidarlo per bene con un fazzoletto.

Continuando a navigare in direzione dell’equatore, il piroscafo volse la prua verso l’America meridionale facendo scalo alle Isole del Capo Verde, un arcipelago posto al largo delle coste africane.

Sotto un sole luminosissimo, la nave transitò in mezzo a numerose isolette attraversando un mare dal colore turchese con l’acqua limpida come il cristallo. Tutti i passeggeri si ammassarono alle ringhiere dei ponti per ammirare lo spettacolo offerto da quella sorta di paradiso naturale.

Le isole, non molto distanti dalla nave, si ergevano dal mare come pietre preziose incastonate in un diadema. Anche Cesco e Vittorio rimasero a bocca aperta davanti a quel panorama inatteso e furono ancor più sorpresi nel momento in cui alcune barche approfittarono della bassa velocità di crociera per avvicinarsi ai fianchi del piroscafo.

Cesco non credeva ai suoi occhi: “Torio… guarda! Sono neri… Sono tutti neri!” esclamò indicando i numerosi ragazzi di colore che salutavano i naviganti dalle barche in transito con ampi gesti delle braccia. Poi i due giovani videro una strana pioggia di oggetti luccicanti cadere dai fianchi della nave e rimasero ancora più sorpresi nel vedere tutti quei ragazzi neri tuffarsi nell’acqua limpida allo scopo di recuperarli. “Guarda Cesco… Nuotano come i pesci!” esclamò Torio nel vedere i ragazzi guizzare sinuosi sott’acqua.

Poco dopo li videro riemergere sotto i fianchi del piroscafo sorridendo verso i ponti con una corona di denti bianchissimi tra i quali serravano strette le monete che i passeggeri di prima classe avevano gettato loro nell’acqua cristallina. Le recuperavano nuotando e poi se le ficcavano in bocca per continuare a nuotare con le mani libere.

Dopo quell’inatteso fuori programma la navigazione riprese lenta verso sud, ma con il trascorrere dei giorni le difficili condizioni igieniche e la stretta vicinanza cui tutti quanti i passeggeri erano costretti causarono lʼinsorgenza di pericolose epidemie, che si diffusero tra le camerate con la velocità del fulmine.

Se la dissenteria aveva fatto la sua comparsa fin dai primi giorni, la febbre malarica e le malattie delle vie respiratorie si erano diffuse con il trascorrere del tempo, spargendosi nelle camerate con sempre maggior vigore giorno dopo giorno.

Anche Vittorio si ammalò, e quando la febbre gli salì di parecchio, Cesco iniziò a preoccuparsi seriamente per la sua sorte anche a causa della notizia dei molti decessi in corso tra i passeggeri, soprattutto fra i bambini più piccoli.

I corpi dei defunti venivano sepolti in mare e tra questi vi fu anche quello di una bimba di circa due anni, il cui piccoli resti erano stati avvolti in un involucro di stracci legati con una corda a un pezzo di metallo e gettati fuori bordo. Cesco aveva per caso assistito alla scena e le urla strazianti della madre lo perseguitarono per molte notti successive all’evento. Gli venne subito in mente la bambina cuneese che piangeva attaccata alle vesti della madre sul molo di Genova. Ricordava solo vagamente le sembianze dei membri della famiglia e si augurò vivamente che non si trattasse di loro.

Tra i vari decessi, si parlava anche di un tale caduto in mare e scomparso tra le onde. Qualcuno diceva che si fosse gettato di proposito.

Cesco iniziò a muoversi per la nave con un fazzoletto umido ben stretto davanti alla bocca, nella speranza di non subire alcun contagio. Nel frattempo cercava di accudire al meglio Vittorio, che avrebbe avuto bisogno di medicine che non si sapeva dove trovare. Pertanto cercava di curarlo con l’acqua che aveva a disposizione, bagnandogli la fronte e dandogli spesso da bere. Tuttavia l’acqua potabile a bordo era contenuta in grandi vasche di cemento armato che continuavano a sgretolarsi a causa del rollio e del beccheggio costanti. In tal modo, con il trascorrere dei giorni, entrando a contatto con il ferro della struttura, l’acqua diventava sempre più rugginosa, assumendo un insano colore dalla tonalità tendente al rosso mattone.

In quei giorni Cesco trascorse più tempo sul ponte che sottocoperta, entrandovi solamente per controllare le condizioni dell’amico, sempre febbricitante e colpito pure da una tosse bronchiale molto forte.

Si fermò in tal modo parecchio tempo a poppa della nave, intento a osservare l’interminabile scia che l’imbarcazione si lasciava dietro. In essa Cesco scorgeva il volto della madre, perché quella scia ai suoi occhi rappresentava il mondo che si era lasciato alle spalle.

Un foglio di carta che a un tratto vide volare via perdendosi tra i flutti dellʼoceano gli ricordò invece il corpicino della bambina sepolta in mare. Forse la morte di quella piccola creatura era stato il pedaggio da pagare per riuscire ad attraversare lʼoceano?

Cesco era religioso a modo suo. La sua famiglia era cattolica, ma lui non aveva mai avuto sentimenti molto forti, considerando la religione una cosa essenzialmente da donne. Ciò nondimeno, in quel preciso momento rivolse una sorta di preghiera a Dio, affinché risparmiasse la vita di Vittorio e lo facesse tornare a star bene.

Per effetto della preghiera o grazie a un miracolo, ad ogni modo il giovane dal giorno successivo riprese lentamente a migliorare. La febbre iniziò a scendere fino a sparire del tutto nel volgere di alcuni giorni, lasciandogli come strascico solamente una tosse molto profonda e catarrosa, che Vittorio si trascinò dietro ancora a lungo dopo la fine del viaggio.

Intanto le coste dell’Argentina si stavano avvicinando e la traversata si trasformò in una caccia alla vista dei delfini, i cui dorsi argentati di tanto in tanto facevano capolino tra i flutti, accompagnando il lungo viaggio della nave.

Qualche furbacchione organizzò anche una specie di riffa che avrebbe dovuto premiare il primo passeggero che dal ponte fosse riuscito a vedere la terraferma. Vittorio disse a Cesco: ”Che cosa dici? Scommettiamo anche noi? Io ci vedo molto bene…” Ma Cesco fece una smorfia: “Come posso scommettere? Proprio io che sono stato riformato dall’esercito per la vista dovrei vedere per primo l’Argentina? E poi a me pare tutta una truffa. Quello lì prende i soldi da tutti, ma poi siamo sicuri che alla fine paga? Ma lascia perdere, va…”

Convinto da quelle parole, anche Vittorio desistette. E lo fece a ragion veduta, perché nel momento in cui la costa giunse a vista si scatenò un parapiglia immane, poiché in molti rivendicarono la vincita sostenendo di essere stati i primi a scorgere la terra.

Mentre il piroscafo si avvicinava al porto di Buenos Aires, Cesco fece amicizia con un certo Alfonso, un genovese che ormai da molti anni viveva a Buenos Aires e stava rientrando a casa dopo aver fatto visita alla vecchia madre rimasta in Italia.

Alfonso viveva nella Boca, il quartiere meridionale di Buenos Aires abitato quasi esclusivamente da genovesi o da loro discendenti. Con molta malinconia disse a Cesco: “La Boca è una piccola Genova in miniatura. Persino le case ricordano Boccadasse per come sono state costruite e per i colori con i quali sono dipinte. E poi lì si parla una lingua molto più simile al genovese che non allo spagnolo. Quando torno qui, cerco sempre di pensare che in fondo la Boca confina con Genova attraverso il mare, che è lo stesso dappertutto. Così mi sembra di soffrire meno la nostalgia.”

“Ma tutte queste persone, quando arriveranno a Buenos Aires, troveranno subito un lavoro?” chiese Cesco ad Alfonso con un misto di preoccupazione e curiosità.

“Se è vero che tu e il tuo amico avete già un indirizzo dove andare a lavorare siete tra i più fortunati. La maggior parte di questa gente sbarcherà a La Rotonda e poi, dopo cinque giorni di alloggio in quella struttura, finirà per ingrossare le file di tutti quei disperati che vivono nei conventillos di Buenos Aires, dislocati nei quartieri dove una volta abitavano i ricchi, che invece oggi sono diventati un’accozzaglia di gente che vive di espedienti, senza alcuna regola.

Ogni tanto la polizia cerca di entrarvi per mettere ordine, ma non c’è niente da fare, perché lì la gente è troppa ed è ingovernabile…”

Infine arrivarono a Buenos Aires e tutte le paure e le sofferenze della lunga traversata vennero come dʼincanto dimenticate. Vedere la terra dopo un viaggio per mare così lungo era come nascere una seconda volta e finalmente Cesco e Vittorio poterono vedere da vicino lʼhotel de la Rotonda, il cui scheletro in ferro era formato dalla struttura di un poligono a sedici lati alto tre piani. Costruito sulle rive del Rio della Plata e capace di contenere 2500 persone, era freddo e umido perché sorgeva su un terreno ricavato da una palude limacciosa.

Dopo aver sbrigato le pratiche burocratiche d’ingresso, secondo le istruzioni ricevute dal Gilo, Cesco e Vittorio cercarono invece la stazione del ferrocarril per prendere la direzione di Rosario e Córdoba.

Un piccolo convoglio trainato dalla sbuffante locomotiva a vapore che viaggiava sulla ferrovia diretta all’ovest li stava già aspettando.

Capitolo 4

La vita di Giaco si svolgeva tra Genova e Rivotorto, ove tornava ogni tanto, per lo più in occasione dei fine settimana.

Giaco era figlio unico. Alla cascina Gorba vivevano il padre Aurelio, che conduceva una piccola azienda vitivinicola con la propria madre Lucia, nonna di Giaco, a sua volta vedova di nonno Giulio, figlio primogenito di Cesco.

Cesco aveva avuto due figli maschi e una femmina. Il secondogenito si chiamava Ezio, la figlia Camilla ed entrambi erano ancora in vita, sebbene vivessero lontano da Rivotorto.

Giulio, il nonno di Giaco, era invece morto alcuni anni prima, perciò alla cascina erano rimasti solamente Aurelio e la madre Lucia, ultrasettantenne ma ancora molto attiva in tutte le faccende domestiche e ancora in grado di aiutare il figlio pure nei lavori in campagna.

Con lei Giaco aveva un rapporto molto stretto, perché dopo la morte della madre era diventata la figura femminile più importante della sua vita.

Nonna Lucia era una donna energica e decisa che non aveva mai fatto mancare la sua presenza a Giaco, senza aver paura di parlargli chiaro nei casi in cui riteneva dovesse essere spronato o rimproverato per qualcosa che non riteneva fosse giusto. Ad esempio era stata lei a incoraggiarlo nella prosecuzione degli studi dopo che il ragazzo aveva ottenuto la maturità al Liceo Scientifico e non sembrava avere più molta voglia di studiare.

Giaco ricordava ancora benissimo nonno Giulio, un uomo tranquillo che aveva lavorato per tutto il corso della sua vita come contabile in una piccola industria della zona, pur continuando a condurre parallelamente i lavori in campagna.

Avendo conseguito il diploma di Liceo Classico, Giulio possedeva una discreta cultura generale che lo aveva reso fiero dei suoi studi giovanili. Tuttavia, il fatto di aver trovato lavoro come contabile lo indusse a indirizzare il figlio Aurelio verso gli studi di Ragioneria, perché convinto che ciò lo avrebbe favorito nella ricerca di un impiego.

Viceversa Aurelio fece tutto quanto alla rovescia del padre, perché dopo essere diventato ragioniere volle iscriversi all’Università per laurearsi in Lettere, titolo di studio che non gli diede sbocchi professionali soddisfacenti, tanto da fargli prendere la decisione di dedicarsi esclusivamente alla conduzione delle terre di famiglia.

Giaco non aveva mai capito a fondo la personalità di papà Aurelio, dotato di un carattere chiuso e taciturno che lo portava a dedicarsi quasi totalmente al lavoro lasciando pochissimo spazio per altri interessi. Aurelio era un tipo tanto solare quanto una nuvola in procinto di scatenare una tempesta, ma quel suo modo di porsi era in gran parte dovuto all’essere rimasto vedovo in età relativamente giovane, un fattore che Giaco tendeva a sottovalutare spesso, giudicando sempre il proprio genitore con estrema severità e considerando oltremodo una contraddizione per lui inspiegabile la sua condizione di laureato in Lettere dedito esclusivamente al lavoro della terra.

A conferma che il rapporto tra studio e lavoro per i Bertasco era sempre stato piuttosto confuso e incoerente, andava detto che il secondogenito di Cesco, lo zio Ezio, al contrario del fratello Giulio era stato inizialmente destinato alla conduzione dei campi ma finì per scombinare tutti i piani della famiglia perché già all’età di quattordici anni disse esplicitamente che sarebbe voluto diventare ingegnere, un sogno che poi riuscì a realizzare pienamente riuscendo a conseguire la laurea e in seguito a trovare un impiego adeguato.

Tutto il contrario di Giaco, il quale sembrava avviato al pieno rispetto della confusa tradizione familiare in termini di studio e professione, perché all’età di ventiquattro anni, orientato verso una laurea in Antropologia che gli avrebbe lasciato aperte mille porte e nessuna, non aveva ancora la più pallida idea di che cosa fare nella vita.

Ad ogni modo non si era mai tirato indietro quando il padre gli aveva chiesto di aiutarlo nei lavori di campagna e nei periodi in cui c’era più bisogno di darsi da fare, soprattutto in autunno durante la vendemmia, aveva sempre offerto un aiuto importante.

La campagna di Rivotorto non era cambiata molto dai tempi in cui Cesco era partito per l’Argentina. La cascina, pur ovviamente ristrutturata in molte sue parti, conservava l’aspetto che aveva all’inizio del Novecento, con l’unica grande differenza che mancava il bestiame, una volta indispensabile nell’economia agricola di famiglia, cosicché i locali prima adibiti a stalla e fienile erano stati inglobati nell’unità abitativa a uso garage per auto e mezzi agricoli.

Anche il paesaggio aveva mantenuto a grandi linee il medesimo aspetto, perché nella zona di Rivotorto non erano state costruite nuove case, benché molti campi fossero stati ridotti nelle dimensioni a causa dell’ampliamento delle strade esistenti.

Una novità non da poco era viceversa rappresentata dalla costruzione di un’autostrada, che passava esattamente nella stretta striscia di terra presente tra la Gorba, da una parte e le cascine Gorbetta e Fornarina, rimaste dalla parte opposta, con la conseguente distruzione del laghetto adibito alla raccolta dell’acqua piovana conosciuto come fossa.

L’autostrada, di per sé, non rappresentava uno stravolgimento ambientale notevole, poiché nella campagna circostante la vita continuava a svolgersi allo stesso modo di prima, come se quel lungo nastro d’asfalto facesse parte di una sorta di mondo virtuale, estraneo a tutto ciò che aveva intorno. Tuttavia il rumore delle auto in transito era pressoché continuo a tutte le ore del giorno e si manifestava in una sorta di ronzio di fondo particolarmente fastidioso, al quale solamente con il trascorrere del tempo ci si riusciva ad abituare.

Giaco era nato vicino a quell’autostrada e neppure vi faceva più caso. Di tanto in tanto provava anche a percorrerla in auto, perché gli piaceva considerare il paesaggio da un punto di vista diverso rispetto a quello da cui era solito guardare i luoghi di sempre, come se quel differente angolo di osservazione potesse fargli scoprire una dimensione diversa del suo mondo abituale.

Invece nel corso degli anni non era cambiata per niente la collina dietro la quale tramontava il sole, ma neppure la ferrovia a binario unico alla cui costruzione aveva lavorato Cesco, sebbene fosse ormai caduta in disuso e non più utilizzata per il normale traffico dei treni. A Giaco piaceva di tanto in tanto passeggiarvi sopra, perché guardare i binari scomparire in lontananza, in entrambe le direzioni, lo aiutava a perdersi nell’infinito delle cose irraggiungibili che tanto gli piacevano.

Il rapporto che Giaco aveva con il suo luogo natio era contraddittorio, perché pur amandone l’aspetto esteriore e sentimentale, ne odiava profondamente la realtà che nella sostanza poteva offrirgli. Per questo e per altri motivi, dopo gli iniziali tentennamenti, accettò il consiglio di nonna Lucia e decise di iscriversi all’Università, così da potersi trasferire a Genova per meglio frequentare i corsi.

Però non vi andò subito ad abitare, perché papà Aurelio accolse la sua decisione di proseguire gli studi con molta freddezza, ritenendola un fuoco di paglia. Per tale motivo non assecondò il desiderio del figlio di prendere subito in affitto un alloggio, cosicché per il primo anno di Università il giovane dovette viaggiare in treno fra il basso Piemonte e Genova.

Solamente dal secondo anno di studi, rispondendo a un’inserzione trovata nella bacheca della sua facoltà, Giaco trovò una sistemazione in subaffitto, riuscendo a quel punto a convincere il padre che stava prendendo lʼUniversità sul serio. L’inserzionista era Lorenzo, con il quale non gli fu difficile trovare un accordo perché i due ragazzi si piacquero subito vicendevolmente, benché i loro caratteri fossero abbastanza differenti fra loro.

Lorenzo, spaccone e sicuro di sé, era un tipo pratico che badava al sodo in qualunque circostanza e ben accolse l’apparente mitezza di Giaco.

Questi, all’opposto, pur subendo un poco l’esuberanza di Lorenzo, ne accettò a sua volta di buon grado il carattere dominante, consapevole del fatto che vivere a stretto contatto con un tipo così risoluto potesse dargli un po’ di quella sicurezza che a lui mancava. Provando anche un briciolo d’invidia per quella dote che lui non aveva, Giaco si sentiva al contempo anche vittima di un piccolo complesso d’inferiorità nei confronti di Lorenzo ma si trattava di una sensazione di fondo che non pesava affatto sul loro rapporto d’amicizia, il quale nel corso dei due anni di convivenza che erano trascorsi si era consolidato, diventando anche piuttosto confidenziale.

Inoltre, grazie a Lorenzo, Giaco aveva potuto fare nuove amicizie, soprattutto per via delle cene che lʼamico di tanto in tanto organizzava, com’era capitato nellʼoccasione in cui aveva tentato di invitare anche Martina e lʼamica Giada.

Dopo la nottata trascorsa in compagnia di Martina al Porto Antico, Giaco iniziò a interrogarsi circa i sentimenti che realmente provava nei suoi confronti. Quell’esperienza l’aveva confuso perché fino a quel punto della sua vita era stato solito considerare l’innamoramento come una sorta di frustata che lo colpiva all’improvviso, idealizzata nella classica freccia di Cupido che trapassa il cuore. D’altronde l’animo umano possiede una velocità forse superiore a quella della luce nel valutare al primo incontro se ci si trova dinanzi a una persona attraente oppure no.

Tuttavia, come Lorenzo di tanto in tanto gli faceva notare, Giaco aveva la capacità di trasformare una valutazione positiva della figura femminile che si trovava davanti per la prima volta in unʼimprovvisa e incondizionata dipendenza, un fatto che gli causava spesso sofferenza e disadattamento, perché le sue emozioni in quel caso partivano subito a mille e lui ne perdeva di conseguenza il controllo. Anche nei confronti di Martina, non riusciva a capire con esattezza ciò che stava provando in quel momento perché, non avendo sentito scattare il fatidico interruttore quando se lʼera trovata davanti la prima volta, Giaco lʼaveva immediatamente catalogata tra le sue conoscenze normali, senza averla in seguito mai valutata in maniera diversa da come poteva considerare una qualunque altra amica, sebbene con lei avesse instaurato da subito un rapporto molto confidenziale.

Come mai, invece, da quella serata trascorsa insieme pensava costantemente a lei? Perché erano stati amici così a lungo senza che lui provasse nulla di particolare nei suoi confronti e poi, all’improvviso, zac! Sembrava essere scoccata la famosa scintilla?

Giaco si trovò di fronte a un grande dilemma. Se quegli amori improvvisi che aveva da sempre vissuto erano finiti tutti quanti in una bolla di sapone, poteva essere che quella volta si trovasse invece di fronte all’amore vero? Forse Martina aveva toccato nel suo intimo delle corde che nessun’altra ragazza in precedenza era neppure lontanamente riuscita a sfiorare?

Tutti quegli interrogativi perdevano comunque ogni importanza di fronte a un altro fattore, rappresentato dal grande rimpianto che provava in quel particolare momento per non aver saputo cogliere l’attimo nel quale avrebbe potuto baciarla. Giaco continuava a rivivere i momenti vissuti durante quella notte magica al Porto Antico, cercando di capire quando si era esattamente verificato l’istante in cui avrebbe dovuto agire e invece non aveva fatto nulla.

Riflettendo ancora, concluse che l’indecisione che lo aveva colto nel momento in cui avrebbe potuto baciare Martina era soprattutto dovuta al fatto che l’amicizia che aveva con lei in quella fase della sua vita era la cosa più bella che avesse. La titubanza che aveva provato era più che altro motivata dalla paura inconscia di fare qualcosa che potesse cambiare le cose tra di loro, rovinando quel bellissimo rapporto che lo appagava comunque tantissimo.

Confuso come non mai, decise di chiedere consiglio a qualcuno sul da farsi. E chi meglio di Lorenzo avrebbe potuto aiutarlo in quel momento per lui così delicato e importante? Del resto a che servivano gli amici, se non a dare un aiuto in momenti come quello?

Lorenzo, agli occhi di Giaco, possedeva l’esperienza giusta per potergli consigliare il da farsi, perché aveva sempre avuto un discreto successo con le ragazze. Se al momento era anche lui single, la cosa era solamente dovuta al fatto che non gli interessava per nulla impegnarsi in un rapporto duraturo.

Quando nel pomeriggio Lorenzo rientrò a casa, Giaco decise perciò di chiedergli se fosse disposto dargli due dritte. L’amico acconsentì, cosicché Giaco iniziò a esporgli il suo grande dubbio: “A poco a poco credo di essermi innamorato seriamente di Martina, Lore, ma non so che fare, perché abbiamo un rapporto d’amicizia così bello e appagante che temo di rovinare tutto e rimanere con un pugno di mosche in mano… Tu come mi suggerisci di comportarmi?”

Lorenzo rimase lì per lì un po’ perplesso di fronte alla richiesta dell’amico, anche perché non si trattava di una situazione per la quale era facile dare un buon consiglio. Così gli rispose: “Se me la metti così, non saprei cosa dirti di fare. Al limite potrei aiutarti se sapessi qualcosa di più a proposito dei vostri rapporti. Intendo dire che vi ho visto troppe poche volte insieme per essere in grado di aiutarti…” Lorenzo chiuse la frase con una smorfia dispiaciuta del viso, allargando le braccia in segno di resa.

“Beh, cosa potrei dirti…” aggiunse Giaco “il nostro rapporto è sempre stato molto bello e sincero… Studiamo regolarmente insieme e quando capita ci vediamo anche alla sera per bere qualcosa e parlare del più e del meno… La notte scorsa però l’abbiamo interamente trascorsa parlando di cose e argomenti mai affrontati prima e abbiamo fatto venire l’alba davanti al Porto Antico…”

“Come hai detto?” lo interruppe bruscamente Lorenzo. “Avete trascorso tutta la notte a parlare insieme?”

“Sì, è stata un’esperienza molto bella, perché si è creata un’atmosfera molto intima e particolare…” rispose Giaco con un’espressione trasognata.

Lorenzo a quel punto lo incalzò: “Cioè, mi stai dicendo che avete passato l’intera notte insieme a parlare e mi vieni a chiedere che cosa devi fare? Ma sei scemo? Perché non l’hai baciata? Se è così come dici, in pratica Martina te l’ha messa al collo e tu non hai fatto niente…”

Sentendosi rispondere con quel tono, Giaco si vergognò, pentendosi quasi di aver parlato a Lorenzo delle sue cose. Poi cercò di giustificarsi: “Torno a dire… Ho paura di rovinare una bella amicizia…”

A quel punto Lorenzo prese una sedia, la girò con lo schienale in avanti e si sedette di fronte a Giaco. Poi lo guardò negli occhi e gli disse: ”Ascolta Giaco, se hai paura di dire a Martina che lei ti piace da morire perché temi di rovinare la vostra amicizia, significa che non hai capito niente della vita… Al massimo potrebbe risponderti che tu non piaci a lei e rimarrebbe tutto come prima. La verità è che hai paura di prendere un due di picche, ma questo ti può capitare in ogni situazione… Credimi Giaco, a un certo punto bisogna smetterla di pensare e cominciare ad agire. Secondo me tu quel punto ormai lo hai superato e la paura bisogna metterla da parte, altrimenti non si arriva a nulla… Poi ciascuno è libero di fare quel che vuole, ma nella situazione in cui sei giunto mi pare proprio che tu debba prendere lʼiniziativa…”

“Credo proprio tu abbia ragione…” concluse Giaco abbassando la testa impegnato in una profonda riflessione. Le parole di Lorenzo erano state dirette ma sincere, perché era inutile a quel punto tergiversare. Era chiaro che, nella situazione che si era creata, avrebbe dovuto parlare direttamente a Martina di ciò che intimamente provava per lei.

Quella sera rimase in casa, ancora preso dai suoi pensieri, mentre Lorenzo si fece una doccia veloce e poi salutò l’amico per andare in centro: “Esco Giaco, ci vediamo più tardi” gli disse. Lui lo salutò e poi iniziò a prepararsi qualcosa per cena, rimandando allʼindomani ogni genere d’iniziativa.

Il giorno dopo Giaco si svegliò abbastanza presto, per andare in libreria. Gli avevano assegnato il turno del mattino, così decise di fare una passeggiata in centro, approfittando del fatto che la giornata di febbraio si annunciava soleggiata. Giaco amava quell’atmosfera che presagiva l’arrivo della primavera, la quale in riviera giungeva con almeno un mese d’anticipo rispetto a ciò che accadeva nel basso Piemonte, anticipata dal fiorire e dal profumo delle mimose che di tanto in tanto facevano capolino nei cortili delle case.

Pensava con gioia a quando avrebbe rivisto Martina. ‘Quasi quasi le mando un messaggio, così magari ci vediamo oggi pomeriggio’, pensò distrattamente, decidendo invece di chiamarla direttamente non appena avesse finito il lavoro. Nel frattempo ripeteva mentalmente le parole giuste che avrebbe dovuto pronunciare.

Al termine della mattinata decise di tornare a casa per mangiare qualcosa, convinto di trovarvi Lorenzo, ma l’amico non c’era.

‘Strano…’ pensò Giaco ‘stanotte neppure l’ho sentito rientrare.’

Poi gli venne in mente che anche di mattina, prima di uscire, non l’aveva visto, sebbene di solito si alzasse piuttosto presto.

Andò subito in camera sua, trovando il letto in ordine, come Lorenzo lo lasciava d’abitudine. Allora provò a chiamarlo, ma il cellulare suonava senza alcuna risposta. Una, due, tre, quattro volte nell’arco di quindici minuti.

Giaco cominciò a pensare che gli fosse successo qualcosa. Provò a chiamare alcuni dei suoi amici, ma nessuno gli disse di averlo visto, neppure la sera prima. A quel punto iniziò a preoccuparsi seriamente.

Mentre era ancora intento a pensare al da farsi gli squillò il cellulare. Corse a rispondere, convinto che finalmente l’amico, avendo visto le sue numerose chiamate, si fosse deciso a farsi vivo.

Invece era Martina. “Ciao Marti” le rispose Giaco “stavo proprio per chiamarti. Che fai oggi? Ti va se ci vediamo anche solo per fare due passi insieme?”

Martina, evidentemente sorpresa da un invito così esplicito, si prese una piccola pausa. Poi disse: “D’accordo, Giaco… Dove vuoi che ci vediamo?”

“Che ne dici di vederci alla Foce? Dopo potremmo fare due passi sul lungo mare in direzione di Boccadasse, oggi è una così bella giornata…”

“Sì, va bene” rispose lei “a che ora facciamo?”

“Per la verità” disse Giaco con un tono più preoccupato “dovrei aspettare di avere notizie di Lorenzo, perché da ieri sera non lo vedo e forse neppure è tornato a casa a dormire. Non risponde al telefono e comincio a essere un po’ in ansia per lui.”

“Se è solo per questo, stai tranquillo Giaco” gli rispose Martina con tono rassicurante. “Io e Lorenzo ieri abbiamo trascorso la serata insieme e, se non l’hai visto, è perché si è fermato qui da me… Forse stamattina avrà poi avuto da fare e non è rientrato a casa…”

“Come hai detto?” ribatté Giaco di getto. “Si è fermato da te? Ma cosa stai dicendo?”

“Sì, ci siamo visti ieri sera, poi siamo rientrati a casa mia…”

“E lui ha dormito lì da te?” la interruppe lui in modo brusco con tono accusatorio.

Martina non rispose.

“Avete scopato insieme?” urlò Giaco con fare adirato.

Ancora silenzio.

“Avete scopato insieme?” ripeté lui urlando più forte di prima.

Martina rispose con un filo di voce: “Giaco…” Seguì un altro silenzio molto più eloquente di tante parole.

Martina fece ancora in tempo a sentire un urlo disumano, poi solo un gran rumore, dopodiché la linea s’interruppe.

Dall’altra parte Giaco aveva scagliato il proprio cellulare contro la parete, mandandolo in mille pezzi, poi ne aveva preso a calci quel che ne rimaneva, infine aveva dato un pugno contro una parete, quasi slogandosi un polso.

Dopo aver dato di matto si calmò, iniziando a raccogliere le sue cose infilandole alla rinfusa dentro la borsa da viaggio. Decise di cominciare da quelle più importanti, poi sarebbe tornato a recuperare il resto, con calma, ma in quel momento voleva solo scappare via da quella casa al più presto.

Quando ebbe finito si sentì più tranquillo, decidendo di sedersi per fumare con calma una sigaretta. ‘Prima o poi dovrà tornare…’ pensò mentre aspirava nervosamente la prima boccata di fumo.

Lorenzo aveva vagato tutta la mattina per la città, cercando di porre fine alla confusione che aveva in testa. Prima di rientrare a casa cercò ancora una volta di mettere a fuoco la situazione, nel tentativo di ricapitolare tutto quello che era successo dalla sera prima.

Uscito da casa, si era avviato verso il centro, poi aveva incontrato per caso Martina e mentre la salutava gli era venuto in mente che avrebbe potuto fare due chiacchiere con lei per capire cosa effettivamente provasse nei confronti di Giaco. In tal modo avrebbe potuto consigliare meglio lʼamico sul da farsi.

Così le aveva chiesto se le andava di prendere un drink insieme e dopo lʼassenso della ragazza si erano fermati in un bar, iniziando a parlare del più e del meno.

A un tratto Lorenzo le aveva chiesto del suo rapporto con Giaco. Lei gli aveva risposto sorridendo che era contenta di aver trovato una persona come lui, che avevano un ottimo affiatamento ed era felice di poterlo frequentare regolarmente per studiare insieme.

Mentre stava per chiederle se i suoi sentimenti per lui andavano oltre quelli che potevano esistere tra due semplici amici, senza ricordare in quale modo, il discorso su Giaco era però passato in secondo piano, perché Martina aveva fatto una battuta e lui le aveva risposto in tono scherzoso. Poi la chiacchierata era continuata su altri argomenti. Dopodiché, tra una birra e l’altra, avevano trascorso lʼintera serata insieme senza più parlare di Giaco e mentre lui la riaccompagnava a casa si era fermato a salutarla davanti al suo portone. In quel momento Martina gli aveva chiesto se voleva entrare e lui non aveva saputo dirle di no. Poi il resto era venuto da sé, ma Lorenzo sapeva che Giaco non gli avrebbe mai creduto, o quantomeno non gli sarebbe importato molto se quella fosse stata la verità oppure no.

Inoltre si era appena preso per telefono i pesanti insulti di Martina che, dopo la tumultuosa telefonata avuta con Giaco, lo aveva subito chiamato e con tono concitato gli aveva detto: “Da come ha reagito Giaco, devo pensare che lui provasse qualcosa d’importante per me… Tu vivi con lui e siete amici, possibile che non ti avesse confidato niente?” gli aveva chiesto Martina con voce quasi disperata, evidentemente in preda a una forte emozione.

“Veramente ieri avevo intenzione di parlarti proprio di quello, ma poi la serata ha preso una piega diversa e non ho saputo fermarmi…” le aveva risposto lui con rammarico.

A quella risposta Martina gli aveva urlato: “E tu, per farti una scopata, hai fatto questo a un tuo amico? Me le dovevi dire quelle cose, cazzo! Sei uno stronzo, un pezzo di merda! Ma ti rendi conto di quello che hai fatto?” Poi gli aveva chiuso la comunicazione in faccia.

Quando Lorenzo aprì la porta di casa, Giaco sentì il rumore della serratura della porta d’ingresso e iniziò a sentirsi ribollire il sangue pur cercando di mantenersi calmo. Ormai gli pareva di essersi calmato, si era accomodato su una sedia ed era sicuro di poter affrontare l’amico con la pacatezza necessaria.

Lorenzo entrò con la testa bassa e la abbassò ancora di più nel momento in cui vide Giaco seduto di fronte al corridoio d’ingresso, poi iniziò a camminare lentamente verso di lui.

Giaco lo fissò in maniera impassibile mentre lo vedeva avvicinarsi, ma nel momento in cui lo guardò dritto in volto scattò in piedi e dopo essere esploso in un urlo rabbioso gli tirò addosso la prima cosa che gli era capitata per le mani, un paralume da mobile, poi gli andò incontro scagliandolo a terra dopo averlo spinto con entrambe le mani sul petto.

A quel punto Lorenzo cercò di spiegare le proprie ragioni, dicendogli che aveva avuto intenzione di parlare di lui a Martina, ma che poi la situazione gli era sfuggita di mano. Giaco gli rispose furiosamente: “Te la sei scopata per poi venirmi a dire se valeva la pena o meno perdere tempo con lei?”

Mentre pronunciava quelle parole ebbe un flash in cui li vedeva a letto insieme impegnati nell’amplesso amoroso, così prese un altro oggetto e lo scagliò ancora violentemente contro Lorenzo. Poi prese la borsa con la roba che aveva preparato e si avviò verso la porta. Prima di uscire si voltò ancora verso l’ormai ex amico aggiungendo: “Com’era quella cosa che mi avevi detto ieri sera a proposito del pensare e dell’agire? Bel pezzo di merda che sei! Avrei voglia di ammazzarti… Vai a farti fottere!”

Dopodiché si chiuse la porta alle spalle avviandosi verso la stazione per prendere il primo treno che lʼavrebbe portato via da Genova. Non gli restava che tornare a Rivotorto.

Capitolo 5

Dopo aver raggiunto la stazione di Buenos Aires, Cesco e Vittorio salirono sul primo treno in partenza per Córdoba.

La ferrovia diretta verso il territorio interno dellʼArgentina era stata costruita intorno alla metà del XIX secolo grazie all’investimento di una società a capitale britannico, il Ferrocarril Central Argentino, che aveva costruito la tratta in direzione ovest, da Rosario verso Córdoba allo scopo di sfruttare la ricchezza offerta dalle immense mandrie di bestiame stanziate nella pampa, lo sterminato territorio pianeggiante che occupava le regioni dell’interno.

Seguendo quella direttrice i lavori si estesero nel cuore della pianura, fino a raggiungere, nel 1867, un piccolo villaggio chiamato Villa Nueva, luogo in cui i lavori subirono un inatteso arresto a causa della sospensione dei fondi necessari per il proseguimento dell’opera.

Nel corso dello stesso anno, forse proprio a causa di quello stallo, intorno a quella piccola stazione divenuta l’ultimo baluardo della ferrovia nel cuore della pampa, il piccolo villaggio crebbe d’importanza, tanto che un politico del tempo decise di trasformarlo nella cittadina di Villa Maria, così ribattezzata dal medesimo personaggio in omaggio alla propria figlia, di nome Maria Luisa.

Grazie allo sblocco dei fondi, i lavori di costruzione della ferrovia ripresero a pieno ritmo, tanto che solo tre anni più tardi, nel 1870, i treni del Ferrocarril Central Argentino erano già in grado di completare la tratta fino alla città di Córdoba.

La meta di Cesco e Vittorio era proprio la piccola città di Villa Maria, poiché l’estancia Garibaldi, il nome esatto della fattoria del Peduzzi, era sita nel territorio di quella cittadina. Si trattava di un viaggio molto lungo, giacché i due ragazzi, per raggiungere Villa Maria da Buenos Aires, avrebbero dovuto affrontare un viaggio compreso tra i cinquecento e i seicento chilometri.

Seduti sulle panche in legno dei vagoni, Cesco e Vittorio si sentivano proiettati in un altro mondo. Avevano lasciato l’Italia in pieno inverno e poche settimane dopo si ritrovavano a vivere la calda estate australe mentre osservavano incuriositi il paesaggio sconfinato che attraverso i finestrini del treno si apriva davanti ai loro occhi. Abituati al tipico panorama italiano, ciò che più li aveva impressionati era la pressoché totale assenza di colline e montagne, che trasformava l’orizzonte in una linea piatta che dava loro il senso di viaggiare verso una meta persa nell’infinito.

Mentre stavano mangiando il frugale pasto a disposizione dei viaggiatori, a un tratto Vittorio notò degli strani animali che correvano veloci sulla superficie erbosa e pianeggiante sita nei pressi della linea ferroviaria: “Guarda Cesco! Che roba sono quelle bestie lì?” chiese incuriosito all’amico dopo un forte colpo di tosse catarrosa. Cesco, sapendone tanto quanto lui, rispose dubbioso: “Boh… E chi li ha mai visti quegli animali…”

“…Se llaman avestruz” li interruppe un passeggero che stava viaggiando vicino a Vittorio. Notando gli sguardi sorpresi dei due giovani ripeté ancora per farsi capire meglio: “Sì, avestruz... nandù.”

“Ah…” esclamò Vittorio all’indirizzo del tipo in modo tale che capisse che gli era tutto chiaro. Poi si volse verso Cesco dicendo: “Hai capito? Si chiamano bistrù…” Cesco fece cenno di sì con il capo.

I nandù erano piccoli struzzi, differenti dal tipo africano soprattutto per le dimensioni ridotte. Da adulti potevano raggiungere più di trenta chilogrammi di peso e, a differenza dei loro cugini più grandi, avevano tre dita anziché due e un piumaggio di colore scuro. Inoltre erano senza coda. La pampa argentina costituiva per loro un ottimo habitat naturale.

Il termine pampa indicava una vasta pianura estesa in un’area immensa, disposta a sud del fiume Paranà e allungata tendenzialmente in direzione ovest sud ovest verso la cordigliera delle Ande. Il paesaggio era variabile, poiché esisteva la cosiddetta pampa humeda, situata a est nei pressi dei grandi corsi d’acqua e dunque ricca di vegetazione, e la pampa seca, posta nella zona occidentale del paese, dall’aspetto più arido e brullo.

L’elemento comune tra le due varietà era la natura tendenzialmente pianeggiante, oltre allo strato di terriccio fertile che ricopriva il suolo.

Nella pampa humeda erano presenti molte conche nelle quali si erano formati laghetti e stagni che raccoglievano le acque evitando che queste si disperdessero in mare, offrendo un buon habitat naturale a diversi tipi di animali, tra i quali spiccavano, oltre ai nandù, cavalli selvaggi, volpi, fenicotteri, piccoli roditori, guanachi ma anche una discreta varietà di cani randagi, discendenti diretti di quelli sfuggiti ai primi conquistadores. La pampa seca aveva invece un aspetto più arido.

La differenza fra pampa humeda e seca Cesco e Vittorio l’avrebbero scoperta proprio al termine del loro viaggio, poiché la linea di confine tra le due varianti del territorio passava all’incirca per il territorio di Villa Maria, oltre il quale la vegetazione iniziava a farsi più spoglia e il paesaggio più desolato.

“È tutto diverso dai nostri posti, qui...” disse Vittorio indicando la vasta pianura che li circondava.

“Eh sì, sembra ci siano proprio dei campi senza fine qua in Argentina” confermò Cesco osservando quel paesaggio sterminato, diventando pensieroso. “Chissà che tipo di lavoro ci faranno fare...” aggiunse poi con un poco di apprensione.

“Penso che avranno tanti braccianti per far andare questi campi così grandi...” ribatté Torio con speranza “figurati se ci toccherà fare tutto da soli. Io non voglio mica morire di fatica...” Poi, con l’intenzione di stemperare il clima un po’ ansioso che si era creato, cambiò completamente discorso, dicendo con un sogghigno: “Certo che tu, Cesco, ti presenti già meglio di me, visto che hai il baule più elegante del mio.”

“Ma cosa dici? Solo perché c’è un po’ di stoffa in più, dovrebbe essere più bello? E poi pensi che qui stiano a guardare certe cose? Ah Ah!” rispose Cesco sbeffeggiando l’amico.

“Beh, il mio baule è solo una cassa di legno, mentre il tuo è una cassapanca elegante. Penseranno che tu sei ricco e che io sono povero. Non vorresti mica fare cambio?” Vittorio rise a sua volta. Non stava parlando sul serio, ma il solo fatto che avesse notato quelle differenze significava che la cosa comunque gli dava un po’ fastidio.

“Abbiamo ben altro di cui preoccuparci che non di queste balle!” tagliò corto Cesco, che continuava a pensare con un filo di apprensione a cosa sarebbero andati incontro.

Mentre la locomotiva a vapore li conduceva verso ovest, i due ragazzi videro il sole calare lentamente all’orizzonte proprio davanti a loro, finché il treno si fermò finalmente con un gran stridere di freni nella piccola stazione di Villa Maria.

Il viaggio, la cui durata aveva impegnato tutta quanta la giornata, era apparso loro interminabile quasi quanto la traversata in nave dell’oceano Atlantico. Scesi dal convoglio iniziarono a guardarsi intorno con aria smarrita, cercando qualcuno a cui chiedere informazioni alla biglietteria.

“Scusate” cercò di spiegarsi Cesco “noi dovremmo andare all'estancia Garibaldi del señor Peduzzi. Qui c’è scritto che si trova a Villa Maria, in località Pozo del Molle. Sapete dirci se possiamo arrivarci a piedi?”

“Caminando?” rispose l'uomo. Poco dopo esplose in una fragorosa risata. Di seguito indicò ai due ragazzi un altro treno, che per loro fortuna sarebbe partito di lì a poco su una linea secondaria, diretta verso nord. Scoprirono con immenso disappunto che Pozo del Molle, pur facendo parte della municipalità di Villa Maria, ne distava quasi sessanta chilometri, una tratta simile a quella tra Rivotorto e Genova. Tutto ciò servì loro a comprendere quanto in Argentina le distanze fossero dilatate rispetto a quelle cui erano abituati in Italia.

Quando finalmente Cesco e Vittorio giunsero a Pozo del Molle, secondo le istruzioni ricevute in Italia avrebbero dovuto trovare ad attenderli un certo Luigi, ma non vedendo nessuno venir loro incontro decisero di chiedere ancora a qualcuno. Proprio in quel momento furono tuttavia avvicinati da un tale dall’aria attempata appena sceso da un calesse.

Il tipo li aveva visti uscire dalla stazione con stampata sul volto l’espressione di chi non sapeva dove andare, pertanto li apostrofò parlando loro in dialetto piemontese: “Siete voi i due lavoranti mandati dal Peduzzi? È da una settimana che vengo ogni giorno a vedere in stazione se ci siete...” Aveva i capelli ancora folti ma completamente grigi, un paio di baffoni della stessa tinta dei capelli e la barba incolta.

“Sì, siamo noi” rispose Vittorio. “Voi venite dall’estancia del signor Peduzzi?”

“Sì, mi chiamo Luigi. Sono quello che cura i suoi interessi qui a Pozo del Molle quando lui è in Italia” disse il tipo porgendo la mano prima a Vittorio e poi a Cesco. I ragazzi si presentarono a loro volta.

“Potete caricare i vostri bagagli lì dietro” aggiunse poco dopo indicando il cassone del carro. Poi li invitò a salire, diede il via al cavallo e il calesse iniziò a muoversi verso la fattoria.

“Si sente proprio che arrivate dai posti del Peduzzi, perché parlate anche voi quello strano dialetto che usa anche lui e che si fa fatica a capire. Ci ho messo un po’ di tempo ad abituarmi, ma adesso lo afferro abbastanza bene” proseguì Luigi nel suo piemontese stretto.

“Bel cavallo” esordì Vittorio dopo essersi accomodato sul sedile di fianco a Luigi. “Anch’io ne ho uno a casa. È un bel baio da manto rossiccio e dalla criniera scura...” Cesco pensò, senza dire nulla: ‘Oh no...! Adesso ricomincia con la storia di Mascherì, basta... Non ne posso più…’

Per sua fortuna il vecchio interruppe subito Torio dicendogli: “...E il tuo amico che parla poco, ce l’ha anche lui il cavallo?” Al contempo stava indicando con una mano verso il retro del calesse, dove si era sistemato Cesco.

“No, a casa mia abbiamo solo una mucca, un vitello, una scrofa e qualche gallina...” tagliò corto Cesco. Ancora spossato per il lungo viaggio in treno, aveva preferito sdraiarsi sul retro appoggiando un gomito sulla propria cassapanca. Poi chiese subito a Luigi: “Che lavoro ci toccherà fare di preciso?”

“Sapete suonare la chitarra?” rispose il vecchio mugugnando la frase sotto i baffi.

“Che cosa? La chitarra?” disse prontamente Vittorio.

“Sì, sapete tenere in mano la chitarra?” ribatté ancora Luigi appena prima di sbottare in una fragorosa risata: “...Intendevo dire: sapete maneggiare il forcone per sbarazzare le stalle? Il primo lavoro che tocca fare ai nuovi arrivati di solito è quello. O forse pensate di essere speciali, voi due? Uah Uah!” Poi si fece bonario: “Comunque avete la faccia da bravi fioli, non credo ci metterete molto ad ambientarvi. Qua l’importante è rigare diritto e non fare i pelandroni, per il resto non c’è niente di difficile, vedrete.”

Pozo del Molle era un modesto agglomerato di case nato nel 1904 intorno a quella piccola stazione ferroviaria situata sulla linea che saliva verso nord da Villa Maria. Il nome significava stagno del molle, riferito probabilmente all'originaria esistenza nei pressi della stazione, di un albero posto nelle vicinanze di un piccolo specchio d'acqua. L'albero era un molle, un tipo di pianta molto resistente alla siccità adatta alle condizioni della pampa, detto anche falso pepe per la somiglianza delle sue bacche a quelle da cui si trae la più famosa spezia.

“Ci sono tanti italiani da queste parti?” chiese Cesco a Luigi.

“Le famiglie arrivate dall’Italia sono la maggioranza e per lo più hanno origini piemontesi, anche se di recente hanno cominciato ad arrivare anche contadini provenienti dalla bassa Italia” rispose il vecchio.

Poi spiegò ai due ragazzi la situazione generale della zona: “La popolazione è composta anche da tante famiglie spagnole, oltre che da qualche nucleo tedesco, svizzero e francese. Più della metà degli abitanti di Villa Maria sono però figli degli immigrati italiani giunti qua nel momento in cui è stata costruita la città. Io ero tra quelli e avevo circa la vostra età quando sono arrivato fin qua da Cherasco. Questo posto si può dire che l’abbia in pratica visto nascere, perché a quei tempi qui non c’era quasi nulla e mi sembrava davvero di essere arrivato ai confini del mondo.

Abbiamo costruito tutto noi immigrati dopo aver iniziato a far andare la terra. Io non mi sono mai sposato e ho dedicato tutta la mia vita a questo lavoro e a questo posto.” Nell’espressione di Luigi si notava un pizzico di rimpianto ma anche tanta fierezza. Proseguì il discorso dopo aver iniziato a masticare del tabacco che aveva tirato fuori dalla tasca del panciotto: “Prima l’Argentina aveva solo bestiame e vendeva la carne all’estero pagando il grano che importava. Poi qualcuno pensò che fosse assurdo spendere un sacco di soldi per importare la farina dall’estero con tutto il terreno della pampa a disposizione, perciò i caporioni hanno cominciato a diffondere l’agricoltura, così siamo venuti noi contadini dall’Italia, soprattutto braccianti. In seguito è arrivato anche qualche proprietario terriero come il Peduzzi...”

Gli estancieros italiani non erano tuttavia molto frequenti nell’Argentina del primo Novecento, perché i capitali arrivavano per lo più da investimenti francesi o britannici e il fenomeno migratorio italiano nell’area della pampa continuava a riguardare per la maggioranza la manovalanza agricola.

Poco dopo Luigi indicò una grossa costruzione che si apriva davanti ai loro occhi: “Ecco, siamo arrivati” Si trattava proprio dell’estancia verso cui erano diretti.

Quando Cesco la vide rimase allibito. Da quasi due mesi ormai cercava di figurarsene l’aspetto, immaginandola come una tenuta agricola immensa, tutta bianca, ordinata e delimitata da un lungo muro di cinta che la circondava, abitata da tante persone indaffarate che si muovevano in ogni direzione. Invece si trovò davanti a un grande cortile polveroso con un misero arco in muratura dipinto di bianco che ne rappresentava l’accesso, varcato il quale gli era apparsa davanti una casa bassa e larga, neppure grande come la cascina di suo padre, fiancheggiata da un grande albero solitario, mentre tutt’intorno sorgevano sparpagliate tante baracche costruite con legno e altro materiale di recupero. Tutto quanto sembrava tenuto insieme dalla polvere, che costituiva l’elemento dominante del posto.

Cesco guardò Vittorio con la bocca spalancata, rendendosi conto che l’amico stava contraccambiando il suo sguardo con la stessa aria inebetita, poi disse: “Torio, ma dove siamo capitati?”

Molte persone si radunarono intorno al calesse per vedere i nuovi arrivati.

“Que quilombo hicieron para estar aquì?” disse qualcuno intorno a loro ridendo sguaiatamente, ma per fortuna nessuno dei due capì il senso di quel sarcastico benvenuto che accostava il loro arrivo in quel luogo a una sorta di castigo.

Luigi cercò di tranquillizzarli: “Non so come siate abituati, ma potete star certi che qui vi troverete bene. Venite, che vi accompagno nei vostri alloggi.”

Mostrando ai due ragazzi la loro baracca, il vecchio li informò del fatto che il Peduzzi, durante la sua ultima visita, aveva già disposto l’ampliamento della casa padronale, il casco, i cui lavori era previsto cominciassero prima della fine della bella stagione, dunque entro circa un mese da allora.

“La casa sarà ampliata tutt’intorno a questo grande albero” disse Luigi indicando l’ombù al centro del cortile “mentre gli alloggi dei lavoranti sorgeranno da questa parte, verso l’arco d’ingresso. Ci vorrà qualche anno per completare tutto.” Alla fine della frase il vecchio diede una sniffata al suo tabacco.

“Il grande ombù rimarrà al centro dell’estancia e le nuove costruzioni gli gireranno intorno perché per il Peduzzi questa pianta è come fosse sacra e guai a toccarla…” continuò Luigi indicando nuovamente il frondoso albero che campeggiava poco distante dalla casa padronale.

L’ombù era una specie di arbusto gigantesco molto forte e resistente, ma non era originario della pampa. Introdotto un po’ ovunque nella pianura più arida proprio per offrire un po’ d’ombra a chi vi doveva lavorare e viaggiare attraverso, appariva spesso come un’icona solitaria nell’ampio e spoglio paesaggio della pampa seca e con il trascorrere del tempo ne era diventato uno dei simboli più espressivi, tanto da far nascere diverse leggende a proposito della sua origine.

La più suggestiva raccontava che un tempo, quando gli indigeni stanziati nelle regioni centrali dell’Argentina coltivavano il granturco, durante un’estate particolarmente calda questi lasciarono una loro fanciulla a curarne le piante, con il compito di farle crescere sane e forti.

Tuttavia i caldi raggi del sole iniziarono ben presto a bruciare le foglie del granturco, cosicché la ragazza si mise in piedi allargandovi le braccia sopra per farvi ombra, rimanendo in quella posizione fino a che le pannocchie non furono mature.

Quando la sua gente tornò a farle visita, al suo posto trovò un grande albero le cui fronde facevano ombra tutt’intorno, ma della fanciulla non vi era più traccia. Da allora si narrava che l’ombù avesse continuato a offrire la propria ombra a tutti coloro che si avventurano sotto il sole cocente della pampa.

Dopo aver dato tempo ai due giovani di sistemare i loro bagagli, Luigi li condusse all’interno della casa padronale, dove una donna stava trafficando indaffaratissima in quella che sembrava essere una grande cucina.

“Hola Maria” le disse Luigi “sono arrivati i nuovi lavoratori dall’Italia...”

Maria distolse l’attenzione dalle proprie faccende e fissò i due giovani in viso, prima uno poi l’altro, dopodiché si aprì in un sorriso solare: “Hola, soy Maria.”

Indossava una lunga gonna grigia, una camicia bianca con una grossa croce in legno appesa al collo e portava i capelli neri raccolti a cipolla sulla nuca. Benché si capisse che aveva superato da poco la trentina, il suo aspetto appariva sensibilmente vissuto.

Cesco la prese subito in simpatia perché quella donna gli ricordava vagamente mamma Rosalba nei modi di fare e persino un po’ nell’aspetto, sebbene quell’accostamento gli avesse provocato un immediato attacco di nostalgia.

“Maria si occupa della casa ed è a lei che dobbiamo tutti quanti il fatto di non morire di fame in quest’estancia” disse Luigi sorridendo. La donna parve intimidirsi, poi rispose sorridendo a sua volta: “Non è vero señor Luigi, io faccio davvero il minimo indispensabile in questa casa.”

Il lavoro di Maria era davvero impegnativo, ma per sua fortuna aveva trovato un aiuto importante in Anita, moglie di un bracciante agricolo del vogherese e originaria dei medesimi luoghi del marito. I due si erano sposati in Italia e lì avevano avuto una figlia, Teresa, ma dopo qualche anno si erano trasferiti in Argentina con la bambina, che a quel tempo aveva circa dieci anni e viveva con loro nelle baracche.

Anche Maria era sposata e aveva due figlie, ma il marito, un gaucho di nome Manuel, non era quasi mai presente perché trascorreva la maggior parte dell’anno conducendo le mandrie nei pascoli lontani da casa. La loro abitazione era situata poco distante dall’estancia, ma a Maria era stato concesso di vivere con le figlie dentro la casa padronale per poter meglio far fronte ai lavori quotidiani.

All’interno del casco, oltre a Maria, alloggiavano anche Luigi e altri due coloni come lui avanti negli anni, Carlo e Vincenzo, detto Censi, i quali lo aiutavano a dirigere l’estancia. Il primo, molto loquace, era originario di Treviso e si presentò parlando uno strano miscuglio di spagnolo e piemontese con forte inflessione veneta, mentre il secondo, più taciturno, era originario dell’entroterra savonese.

Luigi, Carlo e Censi, nessuno dei quali aveva famiglia, erano con Maria e le figlie gli unici a poter godere di vitto e alloggio all’interno della casa padronale, mentre tutti gli altri lavoratori erano sistemati alla meglio nelle catapecchie sparse lì intorno, costretti a consumare i pasti all’interno di una grande baracca adibita a refettorio.

Terminata la visita al casco, Luigi condusse Cesco e Vittorio nuovamente all’aperto, nell’ampio cortile, dove s’imbatterono in due bambine che stavano allegramente giocando con due piccoli nandù che avevano le dimensioni di grossi polli.

Gli esemplari addomesticati venivano allevati per la carne, per il piumaggio e per le uova, una sola delle quali, date le dimensioni, era sufficiente a sfamare una famiglia intera.

“Queste piccole pesti sono Soledad e Amanda, le figlie di Maria” disse Luigi sorridendo alle bimbe “e quei due animali sono il regalo che ha portato loro il padre durante la sua ultima visita in famiglia...”

L’attenzione di Soledad e Amanda, entrambe accovacciate a terra, fu immediatamente calamitata dalla comparsa dei due nuovi arrivati, che le due bambine iniziarono a fissare intensamente in viso senza dire una sola parola, smettendo di giocare con i piccoli struzzi senza cambiare posizione.

“Ciao, come va? Siete proprio due belle matete!” esclamò Cesco con un gran sorriso all’indirizzo delle due bimbe chinandosi verso di loro. Quasi contemporaneamente Vittorio, con l’aria di chi la sapeva lunga, esclamò a sua volta: “Sono proprio belli quei due piccoli bistrù, sapete?” Le bambine continuarono a guardare i due giovani senza muoversi, con una smorfia di perplessità stampata sul viso perché non avevano capito nulla di quanto avevano detto loro i due giovani.

Amanda, la più piccola, aveva nove anni e un simpatico aspetto da topolina. Soledad, di due anni più grande, portava i capelli già acconciati come la madre e avendo le fattezze del viso a lei molto simili ne ricordava una copia in miniatura.

Poco dopo Cesco e Vittorio si allontanarono facendo un giro per l’estancia, mentre il sole era ormai prossimo a scomparire dietro al basso orizzonte. L’ora della cena si stava avvicinando.

I due giovani visitarono le stalle e videro i grandi recinti dove erano rinchiusi i cavalli, che ovviamente attirarono l’attenzione di Vittorio. Nell’estancia era presente ogni tipo di animale da cortile, dai maiali alle galline, dalle oche alle pecore, seppur ciascuno di essi sembrasse vivere per conto proprio, tanto il disordine era di casa.

Molte persone si muovevano tra i recinti e le baracche e tutti salutavano Cesco e Vittorio sorridendo con un cenno del capo. Infine i due giovani fecero ritorno verso la casa padronale, di fronte alla quale Luigi li stava aspettando seduto vicino alla porta.

Nell’avvicinarsi all’edificio principale, mentre chiacchieravano tra loro con le mani in tasca, i due ragazzi incrociarono uno strano personaggio che attirò la loro attenzione.

Di statura più alta della media, il tipo aveva una barba nera a chiazze grigie lunga e incolta, mentre i lineamenti del viso apparivano duri e scavati dalle rughe. Camminava con il busto eretto con una sigaretta che gli pendeva da un angolo della bocca indossando un paio di pantaloni larghi su cui si ammucchiava una specie di coperta variopinta fissata in vita da uno spesso cinturone di cuoio ornato da vistose borchie di metallo argentato, mentre ai piedi calzava un paio di polverosi stivaloni dalla strana forma, bucati sul davanti. In testa portava un cappello dalle tese larghe sotto al quale spuntava un fazzoletto rosso che gli scendeva floscio ai lati del viso, terminando annodato sotto la gola.

Cesco e Vittorio guardarono quello strano personaggio un po’ stupiti, continuando a camminare con le mani in tasca, mentre il tipo avanzava fissandoli a sua volta con intensità.

Non appena li ebbe superati, il tale si fermò di colpo voltandosi verso l’ingresso della casa padronale e con le gambe divaricate e gli stivali ben piantati nella polvere urlò a Luigi con voce roca: “Quiénes son estos maleducados que me pasan adelante sin ni siquiera saludarme?”

Fiutando aria di guai Luigi si alzò alla svelta muovendosi rapidamente in direzione del tipo spiegando che i due ragazzi erano appena giunti dallʼItalia e dovendo ancora ambientarsi si sentivano spaesati nel nuovo ambiente: “No te preocupes, Pedro, son buenos chicos llegados hoy de Italia a trabajar aquì.”

Il tale, senza cambiare espressione, guardò nuovamente Cesco e Vittorio con durezza, ironizzando sulla loro maleducazione: “Espero trabajen mucho màs de lo que son educados…” Poi riprese a camminare, allontanandosi a passi veloci.

Cesco e Vittorio avevano assistito in silenzio al dialogo tra Luigi e quello strano tipo, senza capire una sola parola, ma dal tono tenuto da quell’estraneo iniziarono a preoccuparsi di aver combinato qualcosa di sbagliato.

Luigi disse loro con tono pacioso: “Non è successo niente, Pedro ha solo detto che gli sembrate due ragazzi in gamba, onesti e lavoratori…” Poi concluse: “Comunque la prossima volta che incrociate quel tale in giro, fategli un cenno del capo dicendo semplicemente ‘Buenos dias, señor Pedro!’, tutto qua. Lui è il capo dei gauchos del Peduzzi e qui nell’estancia è un personaggio molto rispettato.”

Cesco e Vittorio non dissero nulla, ma poco convinti dalla traduzione che aveva fatto loro Luigi e intimoriti dall’aspetto di quel tipo ai loro occhi stravagante, afferrarono al volo quella raccomandazione. ‘Buenos dias señor Pedro!’ divenne la prima frase in spagnolo che memorizzarono alla perfezione.

Capitolo 6

Il viaggio in treno verso Rivotorto diede modo a Giaco di far sbollire la collera che la faccenda di Martina e Lorenzo gli aveva provocato, permettendogli di valutare la situazione in maniera più razionale.

Era incazzato a morte con entrambi, ma mentre guardava scorrere veloce il paesaggio attraverso il finestrino del treno, riflettendo a fondo, giunse alla conclusione che anche lui non era esente da responsabilità in quella vicenda. Non tanto per essersi confidato con Lorenzo, quanto per non aver agito per tempo con Martina come avrebbe dovuto e per quel motivo si sentiva un idiota.

Già, perché mentre lui pensava, sognava e immaginava chissà che, gli altri vivevano realmente la loro vita e facevano l’amore. In fondo riteneva fosse quello il succo dell’intera storia, trovando stupido continuare a pensare che Lorenzo fosse un bastardo e Martina una zoccola, perché quegli eventi erano nati dalla sua incapacità di porsi al livello degli altri. In quel momento si sentiva come il classico vaso di coccio in mezzo ai vasi di ferro.

E si sentiva solo, profondamente solo, perché in un attimo aveva di fatto perso i suoi due migliori amici.

Avrebbe mai potuto perdonarli? Giaco scacciò via quel pensiero, perché lo portava a figurarsi ancora davanti agli occhi un flash in cui Lorenzo e Martina erano a letto insieme. Quella era la cosa che gli faceva più male e non gli sarebbe stato facile dimenticarla.

Arrivò nei pressi della Gorba che ormai era buio, camminando con la borsa in spalle lungo la strada inghiaiata che conduceva alla cascina. Mentre la fresca brezza di febbraio sferzava ancora la campagna, si sentiva come un soldato che tornava a casa sconfitto dalla guerra.

Nonna Lucia accese la luce del cortile non appena sentì i cani abbaiare, poi vide quella figura avvicinarsi nel buio a passi svelti verso casa.

“Giaco, sei tu?” esclamò la donna con sorpresa quando riuscì a identificarlo con certezza. “Che cos’è successo? Dare un colpo di telefono prima? No eh?” aggiunse con tono di rimprovero.

“Il telefono si è rotto…” sentenziò Giaco entrando in casa senza neppure degnarla di uno sguardo. La nonna capì subito che tirava una brutta aria e scuotendo la testa commentò tra sé ironicamente: “Stasera non penso si farà festa…”

“Credo mi fermerò due giorni qui in campagna” disse Giaco dopo aver buttato il proprio borsone sul divano di casa. Poi salutò il gatto che dormiva arrotolato su una sedia: “Ciao Pelù!” Si trattava di un micione bianco e rosso dal pelo lungo che suo padre aveva trovato cucciolo alcuni anni prima nei pressi dell’autostrada che passava lì vicino. Qualcuno se n’era liberato mentre andava in ferie e loro l’avevano adottato.

“Che succede? Ti hanno cacciato via da Genova?” gli disse papà Aurelio entrando nella stanza con un attrezzo in mano. “Più o meno… Ho litigato con Lorenzo e adesso mi devo cercare un’altra sistemazione. Nel frattempo, credo dovrò fermarmi qui per qualche giorno…”

Aurelio commentò la notizia con un grugnito, continuando a occuparsi dei suoi affari, mentre nonna Lucia parve dispiaciuta: “Che peccato… E adesso dove pensi di andare?”

“Cercherò un’altra sistemazione…” rispose Giaco, che poi cambiò discorso chiedendo che cosa ci fosse per cena.

A un tratto gli venne in mente che era senza telefono, ma ne aveva recuperato la SIM con i resti dal pavimento della casa di Lorenzo. Così chiese al padre se gli imprestava il suo cellulare.

Dopo aver in breve cambiato la scheda, accese l’apparecchio e quando la sua SIM tornò attiva ricevette subito alcuni bip. Notò con amara soddisfazione che aveva sette chiamate perse da parte di Martina e infine un SMS della ragazza, che andò subito a leggere. Il messaggio diceva: ‘Perdonami Giaco, non avevo capito nulla. Mi sento una stupida e mi vergogno tantissimo, ma vorrei parlarti al più presto.’

Ogni cosa a suo tempo, pensò lui. Per adesso voleva solamente un po’ di pace.

L’indomani tentò di studiare qualcosa, ma la sua testa era ancora da un’altra parte e non combinò nulla. Così si mise a passeggiare in campagna, approfittando del clima relativamente soleggiato di quella giornata di fine inverno, finendo per fumarsi una sigaretta seduto sotto un gelso, mentre Pelù, il gatto, gli si strofinava addosso facendo le fusa.

‘Chissà quanta gente ha visto nascere, vivere e morire questo vecchio gelso’ pensò Giaco, mentre accarezzava Pelù e la sua mente si domandava per quanti anni potesse vivere una pianta di gelso. ‘Forse quest’albero esisteva già ai tempi del mio bisnonno che viaggiò fino in America’ si chiese ancora, interrogandosi su come poteva aver vissuto la propria vita quel suo avo di cui sapeva poco nulla. Terminò la riflessione con un proposito e una considerazione un poʼ amara: ‘Forse un giorno potrei chiedere qualcosa a mio padre o a mia nonna circa il bisnonno Cesco. Comunque mi auguro solo che lui, cent’anni fa, si sentisse meglio di come mi sento io adesso...’

Poi rientrò in casa e si preparò per la cena. Voleva andare a letto presto allo scopo di alzarsi presto l’indomani per tornare a Genova, in modo tale da non rischiare di perdere quel lavoro che, seppur misero, gli garantiva un minimo d’indipendenza economica. La mattina dopo salutò nonna Lucia, levatasi anche lei di buon’ora, poi uscì di casa. “Fai quel che devi fare” gli disse mentre lo salutava a sua volta “ma non ti dimenticare di parlare con quella ragazza che sembra farti soffrire così tanto. A volte una sola parola vale più di mille pensieri.”

Come facesse nonna Lucia a capire sempre tutto, per Giaco era un mistero, ma si trattava di un dato di fatto.

Al lavoro incontrò Alessio, al quale confidò di essere rimasto senza casa, pur senza dilungarsi sui motivi che avevano portato a quella conseguenza.

“Se vuoi, ti posso ospitare da me, finché non avrai trovato una nuova sistemazione” gli disse lui.

“Grazie, sei un vero amico…” rispose Giaco con gratitudine. Poi decise di andare a far visita a Martina.

La ragazza abitava in un vecchio palazzo del centro storico, in un ampio appartamento in affitto, in coabitazione con due amiche.

Ciascuna di loro aveva a disposizione una camera piuttosto grande, che garantiva una certa indipendenza e una discreta intimità.

Quando suonò al citofono gli rispose una voce diversa da quella di Martina e lui si annunciò: ”Sono Giaco, un amico di Martina. Sai dirmi se lei è in casa?”

“Un attimo che vado a vedere in camera sua, sono appena rientrata e non l’ho ancora vista…” rispose la ragazza con una vocina gentile e acuta. Poco dopo la sentì tornare al citofono: “Sì, è in casa, ha detto di salire…”

Giaco sentì aprirsi lo scatto elettrico del portone e fece il suo ingresso nellʼedificio. Nell’atrio ampio e semibuio gli apparve davanti agli occhi un imponente scalone in pietra. Gli antichi palazzi di Genova avevano per lui un fascino tutto particolare.

Giunto al primo piano, vide che Martina lo stava aspettando in piedi davanti alla porta. La ragazza indossava una tuta in felpa di taglia piuttosto comoda con le maniche tanto lunghe da arrivare quasi a coprirle le mani.

Mentre Giaco le si avvicinava lei lo guardò dritto negli occhi continuando a fissarlo senza dire nulla con un’espressione allo stesso tempo interrogativa e colpevole.

Giaco a sua volta entrò in casa in silenzio. “Vieni che andiamo in camera mia” gli sussurrò lei sottovoce, facendogli strada a piccoli passi svelti lungo il corridoio. “Entra…” disse ancora indicandogli l’ingresso della camera. Non appena fu dentro, Giaco guardò per prima cosa il letto di Martina. Entrando in quella stanza aveva provato la sensazione di fare l’ingresso sulla scena di un delitto, perché nel suo immaginario era come se una parte di lui fosse morta in quellʼalcova.

Poco dopo distolse lo sguardo dal letto, mentre Martina lo stava invitando a sedersi e al contempo si accendeva nervosamente una sigaretta. Dopo essersi passata una mano fra le trecce la ragazza abbassò lo sguardo dicendo: “Giaco, mi dispiace molto, non so che dire…” poi si morse le labbra. Aveva gli occhi molto lucidi e sembrava non riuscisse a parlare.

“Non devi dire nulla” rispose Giaco con freddezza “hai solo fatto quello che ti sentivi, non devi mica fartene una colpa. Noi maschi ci dividiamo in due categorie: ci sono quelli che parlano alle donne e quelli che se le fanno. Io appartengo alla prima categoria e Lorenzo alla seconda.”

“Non dire così, dai…” rispose Martina “che mi fai sentire ancora più in colpa. Io non ti avevo capito Giaco, pensavo che tu da me volessi solo amicizia. Voglio dire… Di solito se a qualcuno piace una ragazza glielo dice, glielo fa capire…” Martina parlava gesticolando, mentre le dita che stringevano ancora la sigaretta le spuntavano appena dalle maniche della tuta. Poi aggiunse: “Avevo capito che ti piaceva la mia compagnia ma visto che non ti facevi avanti, a un certo punto ho anche pensato che potessi essere gay…”

Dopo quella frase Giaco abbassò la testa e si passò rabbiosamente le mani tra i capelli: “Dunque è questo l’effetto che faccio alle donne…”

Di fronte a quella reazione Martina spense di getto la sigaretta, gli si accovacciò davanti e gli prese le mani: “Guardami Giaco, non ho detto questo… Volevo solo dire che credevo ti bastasse la nostra amicizia…”

Allora parlò lui, dicendole finalmente come stavano le cose: “Quella notte al Porto Antico avrei tanto voluto baciarti ma non ne ho avuto il coraggio perché temevo di rovinare un rapporto che stava funzionando a meraviglia, invece ho mandato tutto a farsi fottere proprio perché non ho fatto nulla…” Giaco terminò la frase guardando Martina con una smorfia ironica stampata sul viso: “Ma almeno adesso dimmi una cosa: se ci avessi provato, tu che avresti fatto?”

Martina gli appoggiò le mani sulle spalle, lo guardò negli occhi e gli disse: “Non sai quante volte ho desiderato che ti decidessi a prendere l’iniziativa…” Poi senza aggiungere altro lo abbracciò forte e gli appoggiò la testa su una spalla.

In quella situazione Giaco si ritrovò ancora a guardare fisso davanti ai propri occhi. Poi disse con indifferenza: “L’avete fatto qui, in questo letto, vero?”

Martina lo supplicò: “Giaco, ti prego…” Ma lui la prese per le braccia e guardandola in viso le disse: “Vedi Marti, forse un giorno me ne dimenticherò, ma per adesso vedo solo quel letto con te e Lorenzo che ci fate l’amore dentro. Non ci posso fare niente, è più forte di me, non riesco a dimenticarlo.” Poi si alzò dalla sedia e uscì dalla camera senza aggiungere altro.

Martina lo seguì alla porta d’ingresso fino a che lui si girò verso di lei. A quel punto lo guardò in viso e dopo essersi morsa il labbro inferiore gli disse: “Giaco, io senza di te credo che non riuscirò più ad aprire un solo libro.”

“Dammi solo un po’ di tempo, Marti, forse ho solo bisogno di un po’ di tempo…” aggiunse lui.

“Ti aspetterò, te lo giuro…” concluse Martina a voce bassa mentre lui abbassava lo sguardo e iniziava ad allontanarsi. Poi Giaco scese le scale senza più voltarsi indietro, s’impose di non pensare più nulla e andò in centro a comprarsi un cellulare nuovo.

Le settimane successive furono per lui piuttosto difficili, perché la sistemazione da Alessio non era per nulla confortevole. Nonostante l’amico fosse stato gentile, lasciandogli a disposizione una camera tutta per lui, Giaco in casa sua continuava a sentirsi un intruso.

Quella sensazione gli aumentava ogniqualvolta Alessio riceveva la visita della fidanzata Ludmilla, una ragazza alta e allampanata di origine bielorussa che a Giaco ricordava vagamente una giraffa.

Ludmilla lo guardava sempre con un’espressione mista di compatimento e repulsione, tanto che, nei momenti in cui rimanevano soli in casa, cercava di evitarlo come la peste. Pur non capendo che cosa trovasse d’interessante in lei un ragazzo in gamba come Alessio, i due gli sembravano molto innamorati e Giaco era felice per il suo amico.

In breve prese comunque la decisione di mollare tutto. Ringraziò Alessio per quanto aveva fatto per lui, poi lo salutò dicendogli che, non riuscendo a trovare una sistemazione diversa, aveva deciso di tornare a vivere da suo padre licenziandosi anche dalla libreria, perché gli avrebbe pesato troppo viaggiare in continuazione per mantenere quel lavoro.

In realtà Giaco non si era dannato l’anima per cercare un altro locale in affitto, perché in quel dato momento si sentiva mentalmente lontano da Genova. Con Alessio si lasciò in amicizia, promettendo di fargli visita ogniqualvolta fosse tornato in Università.

Non rimpianse per nulla di aver lasciato l’impiego in libreria, perché non avendo più necessità di pagarsi l’affitto a Genova, quei soldi non gli erano più indispensabili. Inoltre promise di dare una mano in campagna a papà Aurelio, perché stava iniziando la primavera e il lavoro alla cascina non sarebbe mancato.

A ogni buon conto il ritorno a Rivotorto per Giaco ebbe il sapore di un esilio.

Non ci mise molto a rendersi conto che gli sarebbero mancate molto le serate genovesi trascorse a spasso per i locali nei carruggi o a farsi qualche canna in compagnia in riva al mare, ma anche solo l’aria di mare e tutto quanto di bello aveva vissuto in quegli ultimi due anni. In campagna, pur avendo ritrovato gli amici dell’adolescenza, non usciva da casa molto spesso, perché quella vita lo annoiava.

Ad ogni modo, cercò di scrollarsi di dosso la malinconia, lasciandosi alle spalle gli avvenimenti del suo passato recente. Benché Martina gli tornasse in mente di frequente, cercava di scacciarne immediatamente il ricordo perché pensare a lei gli provocava ancora una tale sofferenza da farlo stare male.

Rimanendo molto tempo a casa, oltre ad aiutare il padre in campagna, Giaco riprese a restaurare vecchi mobili, un hobby che gli piaceva molto e che gli derivava anche dal fatto che la materia prima alla cascina non gli mancava, in quanto né nonna Lucia né papà Aurelio, come capitava nell’autentica tradizione contadina, avevano l’abitudine di gettare via le vecchie cose.

Aurelio aveva in garage oggetti di ogni genere: fasci di spago, intere casse di viti e altri oggetti in ferro completamente arrugginiti, legno vecchio, grondaie dismesse, vecchie porte, tanto che Giaco era intimamente convinto che con un po’ d’impegno si sarebbe potuto ripristinare l’esatto aspetto che la cascina aveva avuto diversi decenni prima, perché le cose erano ancora tutte lì, in quanto non era stato buttato via nulla.

In quel mondo lui poteva perciò dedicarsi senza problemi al restauro dei vecchi comodini, armadi e cassettiere che giacevano ammassati nei locali non in uso. Si trattava di un passatempo che lo rilassava parecchio.

Al contempo, un po’ per studio e un po’ per svago, prese l’abitudine di navigare a lungo in internet, finendo per incuriosirsi molto al mondo dei social network. Era già iscritto a Facebook, sebbene non postasse abitualmente molti messaggi, ma ciò che lo attirava maggiormente erano i siti di incontri e amicizie legati a quei mondi esotici e lontani che tanto amava.

S’iscrisse pertanto a diversi siti web, soprattutto di origine orientale, perché si sentiva fortemente attratto da un mondo che lo affascinava ma conosceva pochissimo.

Chiuso nel piccolo della sua camera, si perse ben presto in una giungla di indirizzi web che lo invitavano a registrarsi promettendogli contatti con favolose bellezze asiatiche. Si trattava soprattutto di social network che raccoglievano iscrizioni dalla Cina e dal sud-est asiatico, benché occasionalmente fosse presente anche qualche profilo di provenienza giapponese, un mondo che affascinava particolarmente Giaco, forse perché legato al mondo dei cartoon della sua infanzia.

Ad ogni modo provò a iscriversi ad alcuni di quei social, logorandosi la mente per cercare un nickname accattivante e provando mille autoscatti per trovare una foto che gli sembrasse decente. Alla fine si stufò e scelse un banalissimo jako86 associato a un’immagine in cui pareva un liceale al primo giorno di scuola, perché aveva deciso di presentarsi con l’aspetto del tipico bravo ragazzo.

Fu sorprendente per lui scoprire che al primo contatto in chat fu subissato allʼistante da una miriade di contatti:

Hi jako how are you?

Hello jako!

Jako are you there?

Immediatamente si sentì una specie di idolo del web e perse subito il controllo, rapito da tutte quelle foto di bellezze esotiche dal viso sorridente con i nickname più strambi che gli rimbalzavano sul monitor del computer: fullmoon90, coraline_bb, lullaby22, catycat99, barbieann, bettysue88… Era come gettare la rete in un mare pescoso e a ogni ingresso in chat il miracolo si ripeteva.

Giaco ci prese gusto e iniziò a rispondere, ricevendo ogni volta un bip di rimando con frasi suadenti in inglese che miravano subito a un contatto più diretto, generalmente con l’indicazione di un’e-mail o indirizzato verso una videochiamata.

Ben presto notò che nelle ore serali e notturne i contatti erano più frequenti perché le ragazze sapevano di trovare più persone connesse in Europa. I bip arrivavano quasi tutti dal sud-est asiatico, prevalentemente da ragazze filippine e thailandesi, ma anche cinesi e indonesiane alle quali si aggiungeva pure qualche russa infiltrata e alcune rare giapponesi.

Una volta gli capitò anche una biondina canadese con cui cercò subito di tenersi in contatto perché aveva una foto molto intrigante, sebbene gli paresse strano che scrivesse in inglese peggio di lui. Ci mise poco a scoprire che invece era una ragazza che scriveva dal Benin, in Africa, spacciandosi per una nordamericana.

Aveva iniziato a corrispondere anche con una ragazza cinese del Guangdong, mentre unʼaltra con cui aveva un contatto regolare era una certa Olga, una russa dalle foto niente male che gli scriveva delle lunghe mail in cui gli raccontava gli aneddoti più strani. Lui rispondeva sempre.

Non ancora soddisfatto, Giaco cercò pure dei contatti diretti con il Giappone, iscrivendosi a un sito dove gli fu più difficile ottenere risposte, ma nel quale riuscì comunque a far breccia, iniziando a corrispondere con una certa hikoriko dalla foto simpatica e con tsuki89, una ragazza con un’immagine dal viso gentile che gli aveva inviato una mail nella quale si presentava come Sayuri e diceva di scrivere da Sendai, una città sita nel nord del Giappone.

Con tutte quante i dialoghi erano sempre molto semplici ma Giaco ne approfittò perché nel botta e risposta della chat e nellʼelaborazione delle mail poteva migliorare il suo inglese.

Si appassionò anche a una ragazza filippina, Cora, che gli mandò subito una serie di splendide foto in bikini. Diceva di scrivere da Abu Dhabi dove lavorava come cameriera. Ben presto la tipa gli propose di farle visita negli Emirati, garantendogli senza mezzi termini determinate prestazioni sessuali.

Dopo essere entrati in confidenza gli confessò che chattava di nascosto perché lavorava in stato di semi schiavitù. Era emigrata negli Emirati Arabi allo scopo di poter guadagnare abbastanza per mantenere degnamente i due figli piccoli che aveva lasciato nelle Filippine.

Dietro quei contatti esistevano storie assurde, talvolta allucinanti, cui Giaco, studente di antropologia, si appassionò per la curiosità di conoscere un mondo per lui del tutto nuovo. Ogni giorno le protagoniste dello scenario potevano cambiare, ma per ogni contatto che perdeva sembrava subentrarne uno nuovo a occuparne il posto. Il ripetersi quotidiano di quel balletto di personaggi gli parve una specie di miracolo, che gli appariva ancor più grande nel momento in cui comprendeva che tutto quanto accadeva nella sua piccola stanza da letto situata in una cascina sperduta nella campagna del basso Piemonte.

Ci voleva poco a capire che dietro quegli approcci così appassionati esistevano storie di povertà e miseria che portavano quelle ragazze a fare qualsiasi cosa pur di suscitare lʼinteresse di un occidentale.

Un giorno Giaco decise di fare un esperimento. Creò un nuovo profilo personale sui vari social network asiatici caricando una foto di sua padre, dopo essere riuscito a fatica a trovarne una in cui il genitore abbozzava una specie di sorriso. Si presentò in tal modo come un italiano di mezzʼetà e in quella nuova veste, prima ancora di cercare lui qualche contatto, ricevette al primo ingresso in chat il medesimo numero di richieste che aveva ricevuto la prima volta che si era presentato con la sua foto di studente dalla faccia pulita.

Fra tutte le richieste ne scelse una a caso, quella di una certa Anny che chiamava dalle Filippine, una ragazza di ventun anni che si affrettò subito a mandargli le solite foto scattate in pose accattivanti indossando succinti bikini.

Giaco le rispose: ʼForse ti sei sbagliata, non hai visto quanti anni ho?ʼ

Lei rispose candidamente: ʼNon cʼè nessun problema, mia cugina ha la mia stessa età e vive felice con un australiano di cinquantadue anni che ha sposato lo scorso anno.ʼ A conferma del tutto gli mandò immediatamente unʼaltra serie di foto che ritraevano una minuta ragazza orientale che sorrideva felice accanto a un omone dallʼaspetto anglosassone con capelli grigi e un paio di baffoni alla Tom Selleck.

Non potendo rimanere insensibile a quelle cose, Giaco non scrisse mai neppure per una sola volta qualcosa che potesse creare in quelle ragazze false illusioni, perché non gli andava di giocare con i loro sogni e le loro speranze.

Vedendolo ormai perennemente incollato al monitor e ben sapendo che non lo faceva per studio, a un tratto suo padre gli disse: “Prima o poi te lo dovrai andare a cercare fuori di casa il tuo computer, perché un giorno o lʼaltro te lo sotterro in un campo...” Chissà se avesse mai saputo che la sua foto aveva ormai fatto il giro di tutti i siti di incontri del sud-est asiatico...

Ma Giaco sapeva che quella cosa il padre glielʼaveva detta en passant, mentre si occupava dʼaltro, consapevole che non stava parlando sul serio.

Era anche consapevole che, nel gergo di Aurelio, quella frase rappresentava un avvertimento che più o meno significava: ‘Vedi di impegnarti di più perché la mia pazienza ha un limite...ʼ

Di conseguenza Giaco diede una sforbiciata ai suoi contatti, selezionando solamente quelli più interessanti e lasciando perdere gli altri. Non volendo troncare di netto i rapporti con chi magari gli si era rivolto in modo gentile e propositivo, continuò a rispondere sempre. Così fece in modo che fosse l’altra parte a capire che tra loro non c’era nulla in comune e non valeva più la pena continuare a scriversi.

In tale maniera diede più ordine alle sue giornate, organizzando meglio il suo contributo ai lavori in campagna, lasciando tuttavia miseramente da parte il tempo da dedicare allo studio.

Dopo quella drastica selezione si ritrovò in pratica con due sole amicizie: Olga la russa e Sayuri, la giapponesina di Sendai, con entrambe le quali aveva continuato regolarmente a scambiarsi mail ogni due o tre giorni, benché quel rarefarsi dei contatti lo convincesse di essere giunto ormai vicino alla fine di quel gioco.

Un giorno Sayuri gli scrisse, ovviamente in inglese: ‘Jako, perché non proviamo a chattare in videochiamata? È un sistema gratuito...’ dopodiché gli diede appuntamento a una certa ora. Giaco rispose: ‘Ok, ma io non ho mai dialogato in inglese e credo che la mia pronuncia sia terribile…’

Prima di collegarsi si pettinò per bene, si rasò per bene il viso e poi tentò il contatto con la telecamera. Si trattava di una cosa nuova che lo emozionava, dunque lo fece con interesse.

Non appena Sayuri si collegò, Giaco si trovò magicamente proiettato all’interno di una casa giapponese. Il viso di Sayuri gli sembrò quello di un’annunciatrice televisiva, solo un po’ esotica. Aveva i lineamenti graziosi come aveva già notato nelle foto che lei gli aveva inviato via mail, capelli neri tagliati a caschetto, occhi scuri e labbra molto sensuali. In un attimo di estasi gli parve di avere davanti la protagonista femminile di un manga.

Notò subito che la ragazza teneva il capo chino, come in segno di deferenza nei suoi confronti.

“Ciao Giaco, come stai?” gli chiese la ragazza in un inglese quasi perfetto.

L’emozione di quel momento per lui così sconvolgente lo inibì a tal punto che le rispose balbettando solamente qualcosa a monosillabi e in breve si rese conto di non riuscire a dire una sola parola in quella lingua che non aveva mai praticato.

‘Ok, anche questa ormai è andata, adesso possiamo chiuderla qui…’ pensò Giaco.

Sayuri lo guardò con calma e poi, scandendo bene le parole in inglese, gli chiese: “Ti va di dire qualcosa nella tua lingua? Vorrei sentire la tua voce…”

Lui allora rispose con disinvoltura in italiano, guardandola dritta in volto: “Ok, bella giapponesina, hai degli occhi meravigliosi, labbra sensuali che bacerei all’istante, una voce molto dolce e mi piacerebbe da morire farti capire che mi piaci un casino, ma non so come fare per comunicare con te. Ci vorrebbe un traduttore simultaneo, ma non ce l’ho, per cui temo che non ci resterà da fare altro che continuare a fissarci teneramente negli occhi l’un l’altra fino alla fine dei nostri giorni…”

Sayuri lo guardò e sorridendo gli rispose, sempre in inglese: “Ok Giaco, mi piace la tua voce, adesso possiamo provare a dirci qualcosa molto lentamente, che ne pensi?”

A poco a poco Giaco riuscì ad articolare qualche frase e dopo quel primo contatto ne seguirono altri.

Esaltato per i rapidi progressi nell’inglese colloquiale, Giaco chiese anche a Olga se voleva parlare a voce, ma la ragazza russa, facendogli presente che non aveva la telecamera collegata al computer, gli chiese il numero di cellulare. Giaco glielo diede e il giorno dopo, a sorpresa, ricevette una sua chiamata.

Parlarono pochi secondi, giusto il tempo per stabilire a loro volta un contatto vocale che Giaco, forte dell’esperienza colloquiale in corso con Sayuri, riuscì a padroneggiare con disinvoltura e soddisfazione. Il giorno dopo Giaco ricevette da Olga una nuova mail, nella quale la ragazza gli annunciava con entusiasmo che avrebbe avuto occasione di venire presto in Italia e che avrebbe voluto conoscerlo, ma purtroppo non disponeva dei soldi per il biglietto aereo e dunque gli chiedeva se poteva inviarglieli lui.

Giaco rimase sorpreso da quella richiesta e non potendo valutare se Olga fosse sincera o meno, si trovò a dover decidere sulla fiducia. Decise per il no, non tanto perché i soldi richiesti fossero troppi, quanto perché il rischio di una fregatura gli sembrava troppo alto. Lo scrisse a Olga, la quale gli rispose che se non aveva fiducia in lei potevano anche dirsi addio e così fu. Giaco non seppe mai se Olga lo aveva solo messo alla prova o se invece si trattava solamente di un misero tentativo di estorcergli dei soldi.

Non gli rimase perciò altro da fare che continuare a parlare con Sayuri, la giapponesina dal viso dolce e dalle labbra sensuali, il cui nome nella sua lingua originaria significava Piccolo Giglio.

Capitolo 7

Pedro non era una cattiva persona. Poco più che quarantenne, aveva la natura del gaucho e la sua vita era solitaria come quella di un ombù sperduto nella pampa.

Qualcuno diceva che da qualche parte avesse pure una moglie e una famiglia, ma lui non ne aveva mai fatto parola con nessuno nell’estancia Garibaldi. Nel suo universo non c’era posto per l’amore e, se realmente esistevano, quegli affetti erano rimasti ai margini del suo mondo, oltre che di solitudine fatto di fierezza, libertà, onore e senso dell’amicizia.

Anche suo padre aveva vissuto come lui. Ricordava la sua infanzia trascorsa lavorando con la madre e le sorelle all’interno di una capanna nascosta tra i giunchi della pampa, con un facón, il lungo coltellaccio tipico dei gauchos, come unico compagno di giochi e in seguito fedele partner di vita.

Aveva imparato a orientarsi con le stelle, a capire il significato dell’alone della luna, a fiutare le tempeste in arrivo ascoltando il pampero che spirava freddo dalle terre del sud e a interpretare le grida dei chajà, i grandi uccelli che volavano alti e il cui verso improvviso spezzava il silenzio della pampa come un suono di sirena nella nebbia.

Sapeva prendere un puledro o un guanaco al lazo e bloccare un nandù con un lancio di boleadoras tra le zampe. Si curava le ferite usando unicamente il sale, ma soprattutto era in grado di montare a cavallo dall’alba al tramonto senza mai scendere dalla sella fatta unicamente di coperte e pelli di montone.

La sua amica più fedele era la chitarra, che talvolta lo accompagnava fino a notte fonda nelle tiratissime contese tra payadores, i cantastorie, disputate al ritmo dei canti malinconici, dove si gareggiava a chi tacitava per primo l’avversario a suon di versi strimpellati.

Sue compagne erano anche le carte da gioco, le corse di cavalli e occasionalmente anche le lotte a coltello, disputate con il poncho arrotolato nel braccio sinistro a far da scudo ai colpi dell’avversario.

Gli avi di Pedro erano stati a loro volta figli della pampa e delle sue contraddizioni, perché il gaucho del primo Novecento viveva di eredità diverse e contrastanti.

Aveva in sé sangue indio perché la pampa era stata terreno d’incontro tra lʼetnia argentina primigenia e il cristiano bianco in una commistione nata nel sangue, perché figlia delle violenze che i due mondi si erano scambiati nei secoli successivi allʼarrivo degli spagnoli nella pampa.

In quell’epoca le orde di indios attaccavano in massa i ranchos dei cristiani bianchi compiendo stragi orrende, impalando i bambini sulle lance, sgozzando gli uomini, le donne e persino gli animali domestici. Solamente le giovani bianche più attraenti venivano risparmiate e tradotte nei loro accampamenti, perché essendo la bellezza femminile uno dei pochi valori universali esistenti, agli indios piaceva moltissimo la loro pelle chiara e i capelli fini, caratteri che ai loro occhi le facevano apparire come creature venute dal cielo.

Le sventurate erano affidate alle donne della tribù, diventando di fatto schiave di altre schiave e sfruttate per gli appetiti sessuali dei capi, dai quali generavano figli mezzosangue.

I gauchos, in origine semplici mandriani, grazie alla loro abilità nel cavalcare e nel dominare lʼambiente ostile della pampa in quella guerra rappresentarono il braccio armato dei coloni cristiani, i quali reagirono alle razzie organizzando a loro volta spedizioni punitive presso gli accampamenti nomadi degli indigeni. Fu inevitabile che in seguito a ciò venissero al mondo altri mezzosangue generati dagli stupri perpetrati ai danni delle donne indios.

Le spedizioni dei gauchos, inquadrati dopo lʼindipendenza nell’esercito regolare argentino, costrinsero gli indigeni superstiti a ritirarsi con il trascorrere del tempo verso le zone più impervie delle Ande. Nei fatti si trattò di una sorta di pulizia etnica, se è vero che di ritorno dalle missioni allʼinterno della pampa, quando gli ufficiali degli avamposti chiedevano ai gauchos se avessero catturato qualcuno, la risposta era quasi sempre: “Ningùn prisionero...”

Con il passare dei secoli fu inevitabile che il sangue misto prevalesse rendendo meticcia la popolazione locale, frutto di quella commistione violenta tra le due etnie che aveva interessato per secoli molte generazioni.

Le diverse anime del gaucho si riflettevano nell’opposta percezione che la sua figura suscitava nella letteratura e nellʼopinione delle autorità argentine di fine Ottocento.

La sua anima romantica e leggendaria s’incarnava nel caballero errante e solitario celebrato in poemi come ʼEl Gaucho Martin Fierroʼ di José Hernández, una delle opere più famose a riguardo, dove il bandolero era rappresentato come un eroe solitario che viveva libero e fiero nella pampa sconfinata.

Invece la sua anima nera si rispecchiava nelle reiterate e sanguinarie razzie di bestiame e donne, perpetrate ancora in quegli stessi anni e retaggio di quel passato di barbarie e violenza che i notabili della nuova Argentina tendente al progresso combattevano e volevano estirpare. Per questo motivo tutti gli inquisiti dei processi di fine Ottocento solevano dichiarare prima di ogni altra cosa: “No soy un gaucho!” una frase pronunciata nel tentativo di prendere le distanze da quellʼetichetta di ladro e brigante che li avrebbe inevitabilmente portati alla condanna.

I gauchos d’inizio Novecento non appartenevano a un’etnia precisa e non vi era competizione o lotta fra loro e i contadini immigrati. Anzi, molti migranti o figli di migranti erano diventati gauchos a loro volta dopo aver lavorato fianco a fianco con quegli uomini aspri e solitari.

Pedro agiva non tanto in base alle tradizioni secolari tramandate di generazione in generazione, quanto seguendo le regole del proprio istinto e dell’individualismo in lui innato. Il resto era venuto da sé, frequentando quel mondo fatto di solitudine ma anche di solidarietà e amicizia tra compañeros, che si manifestava in rapporti personali molto scarni ma sempre aperti e sinceri.

Cesco e Vittorio non fecero alcuna fatica a integrarsi nella vita dell’estancia, perché lavorarono fin dal primo giorno senza risparmio. Non tardarono neppure a fare amicizia con i gauchos e con lo stesso Pedro, anche perché, come già aveva detto loro il vecchio Luigi, era sufficiente lavorare sodo per guadagnarsi la paga e il rispetto degli altri, dopodiché il resto sarebbe arrivato di conseguenza.

Era proprio il mondo dei gauchos quello che li allietava di più, poiché le corse dei cavalli, le partite a carte, le bevute di mate e le nottate trascorse ad ascoltare il suono malinconico delle chitarre era quanto di più affascinante ci fosse in quella nuova esperienza che stavano vivendo.

I lavori che i due giovani dovettero affrontare nel primo periodo della loro permanenza a Pozo del Molle furono diversi a seconda del mutare delle stagioni. A rotazione si occupavano un po’ di tutto, dalla pulizia delle stalle alla mungitura delle vacche, dalla strigliatura dei cavalli alla tosatura delle pecore, ma soprattutto erano chiamati a lavorare negli sterminati campi che nella stagione calda sembravano non avere confini e prosciugavano il corpo di ogni goccia di energia.

Non appena si fu ambientato, Cesco scrisse la prima lettera a mamma Rosalba, dal tono rassicurante e propositivo:

Cara madre,

non ti preoccupare che io qui sto bene. Siamo arrivati da un po’ di giorni nel paese dove c’è l’estansia del Peduzzi. Il viaggio in nave è stato lungo ma l’abbiamo passato bene e adesso ci siamo sistemati nella nostra casa, che è piccola ma ci stiamo bene.

Il paese è fatto di tante piccole case bianche e basse messe una di fianco all’altra e c’è una grande via centrale dove ci sono tanti negozi con roba di ogni tipo.

La paga è buona, mangiamo regolarmente e tanto perché ci serve per lavorare e il cibo è buono e nutriente.

Sarebbe strano per voi vedere che qui in Argentina le stagioni sono al rovescio delle nostre, perché fa freddo quando da noi fa caldo e viceversa. Adesso stiamo battendo il grano e quando lavoriamo al pomeriggio a legare i covoni nei campi c’è un sole che se non stai attento ti cuoce le cervella.

Spero che voi state tutti bene e anche le bestie della cascina. Spero che la vacca continui a dare il latte come sempre e che il vitellino sia cresciuto sano e forte. Saluta il padre e tutte le sorelle e tutti quelli che chiedono di me. Penso a voi tutti i giorni e mi mancate tanto.

Vostro Francesco

Allʼinterno dellʼestancia Cesco si affezionò molto alla figura di Maria la cuoca, la quale aveva un carattere buono ed era generosa con tutti. Sempre sorridente, era una lavoratrice instancabile e contribuiva a rendere allegra la vita quotidiana, che assomigliava a quella di una grande famiglia anche grazie alla consuetudine di consumare i pasti tutti insieme allʼinterno della baracca adibita alla funzione di sala mensa.

La vogherese Anita, di alcuni anni più anziana di Maria e quotidianamente impegnata ad aiutarla in cucina e nei lavori di pulizia, al suo opposto, aveva un carattere chiuso e riservato. Girava voce che avesse seguito controvoglia il marito nella migrazione in Argentina. D’estrazione sociale colta e benestante, si era comunque adattata decorosamente alla nuova realtà, forse in virtù dellʼidea che quellʼavventura, almeno nei progetti iniziali suoi e del marito, doveva rappresentare solamente unʼesperienza temporanea.

L’espressione del suo viso era solitamente tanto austera da farla sembrare a Cesco una prugna secca. Il ragazzo provò a entrare in sintonia anche con lei, non riuscendo tuttavia ad avere successo perché l’affiatamento fra loro non oltrepassò mai i convenevoli di rito, come se Anita volesse mantenere un certo distacco. Pertanto i loro rapporti rimasero sempre freddi seppure cordiali.

Notando che la donna si comportava tendenzialmente così con tutti, Cesco non ne fece un dramma, ritenendo che quellʼatteggiamento fosse dovuto esclusivamente alla personalità di Anita e al suo modo di porsi nei confronti degli altri.

Sua figlia Teresa era una bambina di circa dodici anni alla quale la madre aveva insegnato privatamente a leggere e scrivere in italiano.

Pur giocando spesso con gli altri bambini, soprattutto con Soledad e Amanda, le figlie di Maria, Teresa non appariva mai pienamente coinvolta nei giochi, mantenendo sempre un atteggiamento quasi aristocratico che la distingueva dagli altri. Probabilmente aveva il medesimo carattere della madre.

I giochi dei bambini si svolgevano sempre all’aria aperta, nella polvere del cortile. Non essendovi molto altro a disposizione, Soledad e Amanda giocavano spesso con i giovani nandù regalati loro dal padre.

Cesco notò ben presto che il passatempo preferito dalle due bambine sembrava essere quello di afferrare le ali degli struzzi da ciascun lato dopo avergliele aperte, facendoli poi correre mimando un volo mentre loro iniziavano a ridere divertite.

Un giorno, osservando quelle scene mentre camminavano davanti alla casa padronale, lui e Vittorio provarono a farle giocare sollevandole in aria mentre le bimbe tenevano le braccia aperte come fossero ali. A Soledad e ad Amanda il nuovo gioco piacque così tanto che iniziarono a ridere senza più fermarsi. Da quel giorno i due ragazzi ne diventarono amici fidati perché, non appena le due sorelline li incontravano, chiedevano loro di ripetere il gioco.

In generale, il vociare e le risa dei bambini offrivano una nota di vivacità alla vita dellʼestancia, donandole unʼatmosfera giocosa che rallegrava tutto lʼambiente.

Tuttavia nelle giornate di Cesco era sempre presente una nota malinconica di fondo, dovuta alla nostalgia di casa che non lo abbandonava mai. Non notando in Vittorio alcun segnale in tal senso, un giorno chiese all’amico: “Torio, non pensi mai ai tuoi parenti rimasti a Rivotorto? A te non manca l’aria di casa?”

L’altro rispose: “Sì, ma cerco di non dargli importanza, perché adesso siamo qui e dobbiamo cercare di fare meglio che si può, poi si vedrà…” Il giovane chiuse l’argomento facendo spallucce.

L’atteggiamento di Vittorio nei confronti di ciò che si era lasciato dietro sembrava molto distaccato, tanto che Cesco, pur senza chiedergli altro, era anche convinto che non scrivesse neppure alla sua famiglia. Ma poteva darsi che semplicemente non ne volesse parlare.

Trascorso ormai più di un anno da quando erano arrivati a Pozo del Molle, i due giovani ebbero improvvisamente una nuova occasione per parlare nuovamente delle cose di casa, poiché il Peduzzi arrivò a loro insaputa dall’Italia.

Si trattava di un viaggio programmato, poiché il padrone dell’estancia era solito far visita alle sue proprietà argentine circa ogni due anni, ma i ragazzi erano stati informati del fatto da Luigi solamente alcuni giorni prima del suo arrivo.

“Il Peduzzi vorrà sicuramente incontravi” disse loro l’anziano fattore “per cui preparatevi a indossare il vostro miglior vestito. Ah… Una cosa importante: ricordatevi di parlargli in italiano e non in dialetto, così farete più bella figura…”

Il Peduzzi non alloggiò all’interno dell’estancia Garibaldi, preferendo sistemarsi nell’unico hotel presente a Villa Maria. I lavori di ampliamento della casa padronale erano iniziati l’anno precedente e stavano avanzando a buon ritmo, ma non essendo ancora giunti al termine, il casco non era ancora in grado di offrire una dignitosa ospitalità al suo proprietario.

Cesco seppe da Maria che il Peduzzi aveva visitato l’estancia mentre lui e Torio erano al lavoro nelle campagne, tanto da ritenersi soddisfatto di come stava procedendo l’ampliamento del complesso.

Alcuni giorni dopo i due ragazzi ricevettero la convocazione, perciò indossarono il vestito della festa e si recarono alla casa padronale, dove finalmente ebbero occasione di incontrare il loro padrone. L’uomo li ricevette insieme, nella sala dove di solito pranzavano Luigi e gli altri.

Cesco, che a Rivotorto non aveva mai avuto occasione di incontrarlo di persona, rimase sorpreso dalla sua bassa statura. Lo aveva sempre immaginato un uomo alto e dinoccolato, invece si trovò al cospetto di una persona di statura inferiore alla media, seppure dotata di un portamento eretto e di un’aria fiera e superba. Benché dimostrasse un’età prossima alla sessantina, aveva i capelli lucidi e corvini come un giovane e un paio di baffoni neri a manubrio che gli conferivano ulteriore autorevolezza.

“Ecco qua i miei due compaesani!” esclamò il Peduzzi sorridendo non appena si trovò davanti i due ragazzi. “Dunque, come procede la vostra esperienza qua in Argentina? Vi trovate bene?”

“Sì, signore… Ci troviamo bene a lavorare qui” risposero quasi all’unisono i due giovani con aria dimessa “cerchiamo di fare del nostro meglio…”

“Bene!” li interruppe il padrone passeggiando lungo la stanza davanti a loro con le mani dietro la schiena. “Ho ricevuto una relazione molto positiva da parte di Luigi a vostro riguardo e sono proprio contento di quello che mi è stato detto.” Guardandoli con aria severa aggiunse: “Non vi nascondo che avevo un po’ di timore riguardo a voi, perché arrivando dai miei stessi luoghi ci tenevo proprio che non mi deludeste, dunque sono doppiamente contento di aver saputo che siete due bravi ragazzi e due onesti lavoratori.” Dopo una breve pausa concluse con tono deciso: “C’è qualcosa che posso fare per voi?”

Dopo un breve silenzio Cesco disse: “Io mi trovo bene così, signor Peduzzi, non ho nulla da chiedervi…” Poco dopo anche Vittorio disse la sua, chiedendo timidamente: “…Mi piacerebbe lavorare di più con i cavalli…” Il ragazzo pronunciò quella breve frase quasi sottovoce e a testa bassa per il timore di avere espresso una richiesta inaccettabile.

Guardandolo fisso negli occhi, il Peduzzi fece due passi verso di lui, poi esclamò con aria interrogativa: “Ti piacciono i cavalli? Di loro solitamente se ne occupano i gauchos, ma ne parlerò con Luigi e vedremo quello che si può fare…” Poi si aprì in un sorriso e congedò i due giovani con due energiche botte sulla spalla: “Buon lavoro, continuate così, mi raccomando!”

Quando i due ragazzi furono soli, Cesco chiese subito a Vittorio: “Che ti è saltato in mente di fare quella richiesta al Peduzzi? Come puoi pensare che ti lascino fare quello che vuoi qua dentro? È già tanto prendere la paga che ci danno, altro che avere altre pretese…”

Vittorio, camminando con le mani in tasca, gli rispose: “Mah… che cosa vuoi che ti dica… Mi è venuto naturale chiederglielo, così ho provato a buttargliela lì…”

Ritornando verso la loro baracca commentarono le impressioni che vicendevolmente aveva fatto loro la figura del Peduzzi. Anche Vittorio se lo immaginava più alto.

Trascorsa qualche settimana da quell’evento, Cesco un giorno ebbe lʼidea di scrivere alla sorella Elvira, di cui aveva avuto solo notizie dalle lettere che riceveva dalla madre ma nulla più. Le voleva raccontare come si trovava dall’altra parte del mondo, ma avrebbe anche voluto sapere qualcosa di più personale su di lei e su come stava andando la vita in cascina, informazioni che non poteva ottenere attraverso le compite lettere che si scambiava con mamma Rosalba. Così le scrisse direttamente:

Cara Elvira,

è da tanto tempo che non ci vediamo e mi manchi molto. Io qui sto bene, lavoro tanto ma il mangiare non manca ed è tutto molto buono. Mangiamo soprattutto carne asada, fatta andare arrosto, che sazia tanto.

La cascina qui si chiama estansia ed è più grande delle nostre, anche se ci sono tante baracche di legno. Però stanno costruendo anche delle case in muratura perché il signor Peduzzi ha deciso di allargarsi.

Dovresti vedere che campi immensi che ci sono qui: fai conto che il “campo delle fame” il nostro campo più grande, al confronto di quello più piccolo che c’è qui sembra l’orticello che abbiamo vicino a casa. Immaginati che fatica e quanti uomini ci vogliono per far andare dei campi così grandi.

Il posto dove siamo si chiama Villa Maria, che è un paesone un po’ più grande dei nostri con le case basse tutte in fila e le vie incrociate come in un cimitero. Ma la nostra fattoria è lontana dalla cittadina e si trova in un posto sperduto nella pampa che si chiama Pozo del Molle, più o meno grande come Rivotorto.

Come ti va la vita lì alla cascina? Vorrei ricevere qualche lettera anche da te, così mi dici se ti sei trovata il fidanzato, se le altre sorelle ti trattano bene o ti fanno disperare e se le bestie della cascina stanno tutte bene.

Con Vittorio vado d’accordo. È un buon amico e ci siamo fatti tanta compagnia durante il viaggio e anche adesso che siamo qui. Secondo me per te sarebbe un buon partito, mi piacerebbe anche parlargli di te, ma non l’ho ancora fatto perché non sono neanche tanto sicuro che lui voglia tornare indietro.

Qui ci sono degli animali che non ti puoi immaginare. Ci sono i guanachi che sono come delle pecore grandi come asini ma con il collo molto lungo. Poi ci sono i nandù, dei grandi uccelli che non volano ma corrono molto veloci e i gauchos li atterrano tirandogli tra le gambe delle palle di pietra legate a una corda che si chiamano bolas. Ma anche tanti cavalli e vacche a non finire e asini, pecore, galline, oche. C’è di tutto.

Tra le bestie selvatiche ce n’è anche una strana che qui chiamiamo ‘gatto spuzza’ perché se lo molesti è tremendo e ti tira addosso dei getti di orina che puzzano peggio del giuso (il liquame delle stalle).

Un giorno io e Vittorio ne abbiamo visto uno in un cespuglio pensando che fosse un gatto come i nostri perché non lo conoscevamo ancora, così lui gli è corso dietro perché voleva prenderlo, ma quella bestia si è fermata e quando lui gli è arrivato vicino gli ha spruzzato addosso un getto d’orina così forte che lo ha preso in pieno. È stato anche fortunato perché se lo prendeva negli occhi poteva anche rimanere cieco.

Vittorio puzzava più che un caprone e quando siamo ritornati all’estansia, Maria, la cuoca, quando l’ha visto si è messa a gridare con le mani nei capelli, lo ha fatto spogliare tutto e gli ha fatto bruciare tutti i vestiti.

Poi ha passato un giorno intero a lavarsi perché quell’odore terribile non gli andava più via di dosso.

Ti saluto tanto e spero di ricevere presto le tue lettere perché mi manchi molto e voglio sapere tue notizie. Saluta tutti a casa e anche quelli che chiedono di me.

Francesco

Durante una giornata di festa i gauchos prepararono un grande asado per tutti i lavoratori dell’estancia. Si trattava di un’occasione per cantare e ballare, anche perché l’attesa durava un giorno intero, in quanto la carne veniva fatta cuocere lentamente, per ore e ore, infilzata su spade poste verticalmente vicino al fuoco, in modo tale da farle perdere a poco a poco tutto il grasso, che sciogliendosi scivolava sulla brace. Infine un gaucho tagliava la carne in modo esperto con un coltello affilatissimo offrendola a tutti i presenti.

Ormai giunti a tarda sera, Cesco e Vittorio si trovarono sdraiati intorno ai fuochi, intenti a osservare la gente che ballava e cantava al ritmo della payada intonata dai gauchos che suonavano la chitarra.

A un tratto Cesco esclamò: “Torio, se anche volessimo trovarci una donna, hai notato che qui non c’è pane per i nostri denti? Sono tutte vecchie, vedove o sposate…”

“È vero” rispose l’amico con apparente noncuranza “ma non è che al momento m’interessi più di tanto a dire al vero…”

“Adesso capisco perché il vecchio Luigi, Carlo e il Censi sono diventati vecchi senza sposarsi. O arrivi già qui con la tua famiglia, oppure non è mica facile trovarsi una donna, perché quelle che ci sono hanno già tutte un marito…” terminò Cesco.

“Vorrà dire che ci faremo tenere una stanza per ciascuno nel casco, così, se quando saremo vecchi saremo ancora qui, ci ritireremo a guardare la pampa dalla finestra…” disse Torio ridendo.

“Spero di guadagnare abbastanza per andarmene molto prima…” lo interruppe Cesco con tono deciso e perentorio.

Nel frattempo passò loro davanti Manuel, il marito di Maria, che per l’occasione era tornato a far visita alla famiglia dopo una lunga assenza dovuta alla vita da gaucho che faceva. Cesco notò che sembrava avere il viso intagliato nello stesso legno duro da cui era stata ricavata la faccia di Pedro. I due ragazzi lo salutarono con un cenno del capo e lui contraccambiò educatamente.

“A proposito di gauchos…” riprese Torio cambiando totalmente discorso “proprio oggi Luigi mi ha detto di aver parlato con Pedro e lui si è detto d’accordo nel farmi provare a lavorare con i suoi compañeros… Forse ho la possibilità di diventare uno di loro!”

“Davvero?” esclamò Cesco con sorpresa. “Allora il Peduzzi ti ha davvero dato ascolto... Guarda però che dev’essere una vita ben più dura di quella che facciamo nei campi. Sei sicuro di quel che stai facendo?”

“Lo sai quanto mi piacciono i cavalli” riprese ancora Torio con aria convinta “e l’idea di cavalcare per giorni interi non mi spaventa. Comunque, se poi non riesco ad adattarmi, posso sempre tornare a fare quello che stiamo facendo adesso. L’importante è avere l’occasione per provarci…”

“Allora beviamo alla tua salute e alla tua vita da gaucho” disse Cesco alzando la coppa di mate che aveva in mano.

“Salute!” rispose Torio facendo altrettanto mentre osservava il gaucho seduto di fronte al fuoco che cantava suonando la chitarra. Immediatamente iniziò a sognare la sua nuova vita, tanto che i suoi occhi si accesero di una strana luce, simile a quella che illuminava la pampa bruciata dal sole nelle torride giornate estive.

Capitolo 8

Giaco cominciò il suo rapporto virtuale con Sayuri, la ragazza giapponese, come si trattasse di un gioco, ritenendolo destinato a chiudersi in breve tempo.

Invece, con il trascorrere dei giorni, i loro contatti andarono avanti fino a diventare abituali e quotidiani, trasformando quella vicenda nata quasi per scherzo in qualcosa d’importante per entrambi.

Inizialmente fu la curiosità a tener vivo l’interesse reciproco tra i due ragazzi. Quando Giaco imparò a esprimersi al meglio in inglese e i discorsi fra loro diventarono più fluenti, Sayuri fu attratta dai suoi modi gentili e dalla sua spontaneità. Vedendolo come uno studente costretto suo malgrado a vivere in famiglia, probabilmente ne percepì lʼimmagine di un giovane alla ricerca continua della propria indipendenza, un aspetto che le piacque e le suscitò interesse.

Giaco, dal canto suo, sebbene avesse inizialmente considerato Sayuri quasi solo un elemento esotico da studiare, a poco a poco fu conquistato dalla sua grazia e dal fascino dei suoi lineamenti orientali, tanto da mettere da parte ogni remora riguardo le distanze fra i loro due mondi di appartenenza. Inoltre si sentiva tranquillo perché in un rapporto virtuale come quello non aveva l’obbligo di tentare un contatto fisico. Viste le sue difficoltà nel prendere l’iniziativa, si trattava di un fattore per lui tutt’altro che trascurabile.

L’interesse di Giaco per lei derivava anche dal fatto che il Giappone era stato un elemento molto importante nella sua infanzia, perché tutti i suoi eroi cartonati giungevano dal paese del Sol Levante, come capitava a molti ragazzi della sua generazione. Di conseguenza non gli fu difficile restare affascinato da quanto gli raccontava la ragazza a proposito del suo mondo.

Anche ciò che vedeva e immaginava guardando alle spalle della webcam di Sayuri gli faceva provare dei brividi d’emozione, perché aveva occasione di osservare un tipico interno giapponese, molto semplice, senza mobili e allʼapparenza disadorno, specchio di una realtà che fino a quel momento aveva solo sognato o visto in TV.

Sayuri viveva a Sendai, una città di circa un milione di abitanti sita sul mare, nel nord del Giappone. In una scala di valori europea la si potrebbe considerare una metropoli, ma nel panorama giapponese rappresenta invece unʼentità di media grandezza, risultando solamente la dodicesima città più popolosa del paese.

La ragazza, seppur solo ventunenne, viveva da sola lontano dalla famiglia, beneficiando già di un lavoro a tempo pieno presso unʼagenzia di servizi finanziari di cui Giaco non aveva compreso appieno le funzioni. Non trattandosi di un caso isolato, Giaco scoprì che, a differenza dell’Italia, solitamente in Giappone i giovani uscivano da casa molto presto, probabilmente grazie a una maggior facilità nel trovare lavoro ma anche a causa di un fattore prettamente culturale.

Sayuri sosteneva orari che a lui apparivano spaventosi, poiché lavorava sovente anche per dodici ore giornaliere. Pure a causa di questo, ben presto i loro incontri davanti alla webcam assunsero una cadenza fissa, rispettando determinati orari in un doppio appuntamento quotidiano. Quello delle undici di sera per Giaco coincideva con lʼora di colazione di Sayuri del giorno successivo, mentre il secondo incontro avveniva alle tre italiane del pomeriggio, corrispondenti alle undici di sera in Giappone. Per loro fortuna, durante i weekend avevano meno vincoli e potevano parlare più liberamente.

Con il trascorrere delle settimane i due ragazzi s’inventarono a poco a poco un linguaggio tutto loro, perché dall’iniziale inglese cominciarono a incuriosirsi reciprocamente lʼuno all’idioma dell’altra, creando in breve un impasto multilingue che nessun altro sarebbe stato in grado di capire.

I loro discorsi fluivano in frasi convulse, farcite di un gergo anglonipponitalico che a poco a poco divenne per loro abituale. Per esempio ʼNow onaka peko peko, faccio un brunchʼ significava che uno dei due aveva fame e voleva mangiare qualcosa.

Sayuri era una ragazza dalla personalità forte, cui piaceva programmare con minuzia le cose. Odiava i contrattempi e gli imprevisti.

Giaco ebbe modo di scoprire questo suo lato del carattere il giorno in cui avvenne il cambio primaverile dell’ora legale. Essendo Giaco un tipo tendenzialmente distratto, fece confusione nel calcolo dell’ora, finendo per collegarsi in webcam in ritardo di un’ora rispetto al solito, con il risultato di scoprire che Sayuri aveva un caratterino niente male, perché se la trovò davanti infuriata come non lʼaveva ancora vista.

Tuttavia, a forza di scuse pronunciate direttamente in giapponese, Sumimasen... Gomen nasai... Giaco riuscì a calmarla, anche perché la ragazza, pur avendo tendenza a irritarsi molto facilmente, di solito ritornava tranquilla in tempi relativamente brevi, dimenticandosi in fretta di quanto era accaduto in precedenza.

Da quellʼepisodio Giaco comprese quanto il mondo giapponese fosse più rigoroso ed esigente di quello nel quale era abituato a vivere.

Nelle noiose giornate trascorse tra libri e lavori di campagna, cominciò a vedere nella figura di quella ragazza dai tratti esotici un’occasione di riscatto, tanto che ai suoi occhi, giorno dopo giorno, lei diventò sempre più importante. Anche le poche volte che in quel periodo Giaco visitò Genova per ragioni di studio, gli capitava di guardare ogni cosa attraverso gli occhi della sua amica virtuale, come avesse una webcam interna attivata al solo scopo di memorizzare scene e scorci da raccontarle durate i loro appuntamenti di fronte alla webcam.

Al compleanno di Sayuri Giaco decise di farle una sorpresa inviandole via mail una cartolina di auguri elettronica con una dedica molto dolce scritta nella loro lingua personale. Lei apprezzò a tal punto quella lettera da ringraziare Giaco baciando direttamente la webcam, esclamando subito dopo un perentorio ‘Good luck to us’ che lasciò il ragazzo di sasso. Sayuri sembrava aver deciso già tutto e quel ‘Buona fortuna a noi’ fece breccia in lui, lasciandolo un poʼ spaesato perché lo poneva di fronte a una sorta di fidanzamento virtuale con una persona che non aveva mai incontrato dal vivo neppure una sola volta.

Provando il bisogno di condividere con qualcuno quella novità per lui così singolare decise di dirlo a nonna Lucia. D’altronde la sua vita solitaria in quel momento non gli lasciava molte alternative, non vivendo a stretto contatto con altre persone.

Non appena ricevette la notizia, la nonna gli rispose d’istinto: “Giaco... Ma non lo sai che quella gente lì mangia gli insetti?” Mentre pronunciava quelle parole, Lucia rifletté anche sulla ragione del perché il postino, quasi quotidianamente, da un poʼ di tempo aveva iniziato a recapitare alla cascina cartoline, lettere colorate e strani gadgets con cui Giaco si era tappezzato la camera.

Lui le chiese di rimando: “Nonna, ma tu lo sai dov’è il Giappone?”

Ricevendo come risposta solamente qualche frase confusa, la riprese con tono stizzito: “Come fai a sapere che in Giappone mangiano gli insetti se neppure sai dove si trova?”

Nonna Lucia non riusciva neanche a ben comprendere come ci si potesse fidanzare attraverso un computer, così Giaco tentò di spiegarle che nei tempi passati si faceva la stessa cosa scrivendosi a distanza le lettere d’amore, ma lei rimase comunque molto perplessa.

Anche papà Aurelio si mostrò molto scettico, semplicemente perché non si fidava di internet a prescindere da tutto, utilizzando quella tecnologia con molta cautela e considerandola uno strumento creato allʼesclusivo scopo di fregare il prossimo.

Fu anche per questo motivo che rispose con un secco ‘No’ nel momento in cui Giaco gli chiese i soldi per comprare un biglietto aereo per il Giappone, dopo aver maturato la decisione di incontrare Sayuri di persona.

Di fronte al rifiuto del padre il ragazzo non si perse dʼanimo, decidendo di dar fondo alle proprie risorse economiche, invero misere, pur di poter finalmente coronare il sogno di trasfigurare Sayuri da icona telematica in persona reale, con l’idea di mutare, al contempo, il rapporto virtuale che stava vivendo con lei in una vera storia dʼamore.

Così decise di organizzare in proprio un viaggio in Giappone a dispetto di tutti, comprando con i propri risparmi un biglietto di andata e ritorno tra Milano e Tokyo.

Nonna Lucia, senza farsi accorgere da Aurelio, poco prima del giorno della partenza gli chiese quanto gli sarebbe costato il viaggio, dicendogli di non preoccuparsi che glielo avrebbe pagato tutto lei.

Lui la abbracciò ringraziandola, al che lei rispose solamente: “Però devi promettermi di tornare indietro, altrimenti mi riprendo i soldi, capito?”

Papà Aurelio invece non cedette neppure per un attimo, salutando Giaco solamente il giorno della partenza con un laconico: “Fai buon viaggio...”

Pur senza confidarlo a nessuno, Aurelio aveva una gran paura che accadesse qualcosa di brutto al figlio, perché non si era mai completamente ripreso dalla dolorosa perdita della moglie e nel suo intimo percepiva quel volo di dodici ore attraverso due continenti come un rischio non da poco. Era tanto preoccupato da essere certo di non riuscire a chiudere occhio fino a che il figlio non avesse comunicato il suo arrivo a destinazione.

Pure Giaco non era poi così sereno, anche perché era la prima volta in vita sua che saliva su un aereo. In tal modo visse la trafila dellʼimbarco con unʼemozione indescrivibile, ma anche con un pizzico di quella fifa che attanaglia chi si appresta ad affrontare lʼignoto.

Durante le fasi del decollo cercava di farsi coraggio guardando gli altri passeggeri, per lo più turisti giapponesi di ritorno da un viaggio in Italia, tranquilli come stessero affrontando un tragitto in auto, senza tuttavia riuscire a rilassarsi completamente fino a che il volo non si stabilizzò in quota.

Quando finalmente la situazione parve tranquilla, la sua mente iniziò a fluttuare libera verso quella nuova esperienza che lo attendeva, cercando di convincersi di aver fatto la cosa giusta. Ciò nonostante, forse per la tensione del momento o per la rarefazione dell’aria in quota, i suoi pensieri cominciarono a elaborare teorie strambe su quello che poteva accadere al suo arrivo in Giappone, temendo improvvisamente che Sayuri lo avesse convinto ad andare a trovarla per qualche ragione che esulava dal semplice interesse sentimentale nei suoi confronti.

‘E se fosse una serial killer al femminile?’ iniziò a pensare. Così si fece strada nella sua testa una teoria scellerata: ‘Forse Sayuri attira in Giappone ignari turisti occidentali, poi li avvelena, li fa a pezzi e li conserva nel frigorifero...’ Gli vennero i brividi ricordando certi horror giapponesi che aveva visto in download ai tempi in cui viveva a casa di Lorenzo.

Non ancora soddisfatto, andò anche oltre: ‘E se invece fosse lʼadescatrice di unʼorganizzazione criminale collegata alla Yakuza, la mafia giapponese? Forse allʼarrivo a Tokyo mi caricheranno su un furgoncino e poi, dopo avermi narcotizzato, mi preleveranno tutti gli organi e li venderanno...’ Le tonnellate di cartoline e gadgets che la ragazza gli aveva inviato nel corso degli ultimi mesi, a quel punto, gli sembravano la prova lampante dell’adescamento e dunque del coinvolgimento di Sayuri in quel disegno criminale.

Il sopraggiungere dei vuoti dʼaria, che trasformarono lʼaereo in un barcone ballerino, lo distolsero da quei pensieri orrendi ma solo per fargli pensare che la sua fine sarebbe giunta in un altro modo. Infatti, lʼinterno del velivolo aveva iniziato a tremare tutto e benché le hostess camminassero tranquille tra le file dei passeggeri per assicurarsi che tutti avessero le cinture allacciate, Giaco stava temendo il peggio da un momento allʼaltro.

Nel frattempo si era accorto di avere la vescica in fase di esplosione, così, anche nel tentativo di alleggerire la tensione, si slacciò la cintura dirigendosi verso la toilette, prontamente raggiunto da una voce femminile con inflessione nipponica che gli diceva in perfetto italiano: “Signore, torni al suo posto, non può alzarsi adesso!”

Facendo finta di niente si chiuse in bagno, decidendo di affrontare la situazione solo dopo aver portato a termine i propri bisogni fisiologici. Non appena riaprì la porta della toilette si trovò davanti una giovane hostess giapponese dai lineamenti graziosi che lo catechizzò con severità accompagnandolo con fermezza al suo posto. Per tutto il resto del viaggio lo tenne dʼocchio come fosse un pericoloso teppista a piede libero.

Quando finalmente arrivarono sui cieli del Giappone, Giaco si sentì sempre più euforico. A poco a poco, mentre la quota di volo scendeva, iniziò a scorgere i primi scorci del paesaggio osservando le città dall’alto.

Quando l’aereo si abbassò ancora, sorvolando l’abitato intorno a Narita, l’aeroporto internazionale di Tokyo, fu sorpreso nel vedere una miriade di tetti azzurri sovrastare le piccole case che vedeva passare veloci sotto di lui.

Stava osservando un altro mondo e l’emozione cominciò in lui a prendere il sopravvento.

Non appena l’aereo fu a terra, Giaco percorse in fretta il tunnel che conduceva all’interno dell’aeroporto e lì ebbe la prima sorpresa. Sayuri lo aveva ammonito a proposito della forte umidità presente in Giappone in agosto, ma lui le aveva risposto che non la temeva, perché era abituato al clima della pianura padana e l’afa estiva la conosceva bene.

Non appena esalò il primo respiro in terra nipponica tuttavia si sentì quasi soffocare tanto quanto fu aggredito da quell’atmosfera calda e umida che stava respirando. Giaco non era mai stato nella giungla, ma quei primi respiri fuori dall’aria condizionata dell’aereo lo fecero sentire come fosse piombato in un clima tropicale che non si aspettava per nulla.

La cosa più importante in quel momento era trovare Sayuri. I due ragazzi si erano accordati per incontrarsi al Terminal one, nell’area di uscita dei passeggeri in arrivo, nel salone dove possono avere accesso i normali visitatori in attesa dei viaggiatori. Non avendo il cellulare collegato alle tariffe internazionali perché troppo costose, Giaco era consapevole di dover rimanere senza contatti con lei sino a quel momento. Per questo motivo aveva studiato a memoria la piantina dell’aeroporto trovata su internet, contando di limitare al massimo il tempo in cui sarebbe dovuto restare da solo.

Dopo aver ottenuto il visto sul passaporto, lasciò le proprie impronte digitali e ricevette un opuscolo in inglese su cui era riprodotto il disegno di due turisti sorridenti sotto il Fujiyama. ‘Speriamo sia di buon auspicio…’ pensò.

Infine ritirò la valigia e si affacciò nel locale dove Sayuri avrebbe dovuto attenderlo, trovandosi di fronte a una muraglia di persone, tutte quante in attesa di qualcuno. In mezzo a quella folla cercò immediatamente di individuare il viso di Sayuri, ma non la vide.

Iniziò a guardarsi intorno, ma ben presto si rese conto che tutte le ragazze che gli passavano accanto, scure di capelli e con i lineamenti orientali, erano ai suoi occhi identiche allʼimmagine di Sayuri che aveva in testa, tanto che in breve si convinse che non avrebbe potuto distinguerla seppure l’avesse scorta in mezzo a tutta quella folla.

Dunque sarebbe toccato a lei trovare lui, molto più visibile perché turista occidentale. Così si piazzò di fronte all’uscita passeggeri, in mezzo a un infinito viavai di persone e attese il suo arrivo, continuando a guardarsi nervosamente intorno. Purtroppo però i minuti trascorrevano lenti ma di Sayuri non vi era traccia, cosicché Giaco iniziò a sudare freddo.

Si vide passare davanti l’immagine di suo padre, che con fare severo gli diceva: ‘Che cosa ti avevo detto io? Era una fregatura! Sei un coglione e adesso sono tutti cazzi tuoi!’ ma cercò di scacciare quel pensiero pensando al da farsi.

Tuttavia non aveva molte chances di agire, perché senza Sayuri in quel mondo non sapeva proprio come muoversi. Si sentiva come fosse cieco e sordo e purtroppo percepiva come inesorabile l’arrivo di una terribile crisi di panico.

‘Un telefono…’, pensò all’improvviso nel tentativo di trovare una soluzione a quella tremenda situazione d’impasse, ‘ho bisogno di un telefono…’ Si guardò intorno e vide un apparecchio a muro, verso il quale si precipitò, salvo rendersi conto che non poteva usarlo perché funzionava a scheda. Per chiamare il cellulare di Sayuri aveva dunque bisogno di comprare una scheda… Già, ma dove le vendevano le schede telefoniche?

‘OK’ si disse Giaco ‘adesso stai calmo e trova qualcuno a cui puoi chiedere in inglese dove si comprano le schede telefoniche…’ Così cominciò a guardarsi intorno, individuando dopo alcuni secondi una poliziotta in uniforme che sembrava fare al caso suo. ‘Speriamo che sappia l’inglese...’ si disse ancora, poi le si precipitò appresso.

La abbordò con un timido Sumimasen, lʼequivalente giapponese dellʼitaliano ‘Mi scusiʼ, proseguendo la sua richiesta parlando in inglese.

La tipa lo guardò come venisse da Marte, poi gli disse qualcosa in giapponese che lui non capì per nulla, continuando a ripetergli la stessa frase mentre gli indicava la direzione di uno sportello occupato da una lunghissima coda di persone in attesa. Evidentemente gli aveva indicato lʼufficio informazioni presente in quella sala.

Proprio mentre sentiva giungere inesorabile la tanto temuta crisi di panico, Giaco si accorse che intorno a lui si era materializzata una persona che lo stava fissando intensamente. Immediatamente si concentrò su quella figura che stava avanzando verso lui a piccoli e rapidi passi senza smettere un attimo di fissarlo in viso.

‘Sayuri!’ esclamò tra sé. Finalmente era arrivata! Il panico che lo aveva attanagliato in quei tremendi e per lui interminabili minuti lo abbandonò all’istante, come quando ci si sveglia improvvisamente da un incubo spaventoso.

La ragazza continuava a fissarlo senza dire nulla e lui faceva altrettanto.

Aveva immaginato a lungo quel momento e studiato in mille modi come viverlo. Avrebbe dovuto baciarla? Che cosa avrebbe dovuto dirle?

Dopo essersi guardati in viso per alcuni lunghi secondi, finalmente si salutarono e lui tentò di baciarla sulle labbra, ma lei si ritrasse. Non sapendo ancora che in Giappone fosse disdicevole baciarsi in pubblico, Giaco la prese un po’ male, decidendo di non prendere più iniziative, limitandosi a seguire Sayuri come un cagnolino segue la sua padrona.

“Vieni” le disse lei sorridendo con fare sbrigativo prendendolo per mano “andiamo a fare il biglietto per Tokyo. Scusa il ritardo ma ho calcolato male i tempi…” Giaco la perdonò all’istante, ormai solo incuriosito dall’idea di scoprire quel mondo nuovo che gli si stava aprendo innanzi.

In quel medesimo istante ebbe occasione di studiare per la prima volta la figura di Sayuri per intero, notando che pur essendo minuta e non molto alta la magrezza del corpo non penalizzava le sue forme femminili, che apparivano piacevolmente armoniose. Il viso, incorniciato da un caschetto di capelli neri tagliati piuttosto corti, gli appariva più bello di come non l’avesse mai visto in webcam. Nel suo mondo Sayuri si muoveva con grazia ma anche con frenesia, tanto che lui faceva quasi fatica a tenerne il passo in mezzo al trambusto di gente presente nei locali dell’aeroporto. Per quel motivo, non la perse di vista neppure per un solo istante, perché rimanere in stretto contatto con lei era lʼunica garanzia che il suo incubo non sarebbe ricominciato.

Solamente quando fu seduto sul treno poté finalmente rilassarsi, tanto che il viaggio verso il centro di Tokyo fu per lui qualcosa di emozionante e irripetibile. Vedeva scorrere attraverso i finestrini del treno un paesaggio magico, fatto di case piccole e basse con i tetti di tanti colori diversi che scorrevano via estendendosi senza interruzioni a perdita dʼocchio, anche se la cosa che più lo eccitava era il fatto di poter finalmente avere di fronte Sayuri in carne e ossa. Dopo averla tanto desiderata, non gli pareva ancora vero che fosse lì con lui ed era felice che dal vivo apparisse anche più carina di come si aspettava che fosse.

Nel frattempo Sayuri gli stava ripetendo nei dettagli tutto il programma che aveva previsto e prenotato per la prima parte del soggiorno, che avrebbero trascorso viaggiando tra Tokyo, il Fujiyama, Kyoto e Hiroshima, prima di affrontare il viaggio di ritorno verso nord fino a Sendai. In parte glielo aveva già illustrato nelle settimane precedenti davanti alla webcam ma Giaco ci aveva capito poco e anche in quel momento era più attento a scoprire a poco a poco quel mondo affascinante nel quale all’improvviso si era trovato immerso, piuttosto che seguire i discorsi di Sayuri.

Arrivarono a Ueno, uno dei quartieri centrali di Tokyo, dopo oltre un’ora di viaggio, tanto che nel frattempo era calata la sera. La metropoli parve a Giaco un grande Luna Park, illuminata da una miriade di luci e scritte al neon dai mille colori che lui osservava tanto strabiliato da dimenticarsi persino dello sballo dovuto al cambio di fuso orario.

“Ti va di mangiare qualcosa?” gli chiese gentilmente Sayuri dopo avergli chiuso la valigia in un coin locker. Si trovarono così in un ristorante dove consumarono specialità tipiche di Hokkaido, lʼisola più settentrionale dell’arcipelago nipponico.

Giaco provò per la prima volta la curiosa sensazione di doversi muovere scalzo all’interno di un locale pubblico, in quanto dovette lasciare le scarpe nell’apposito guardaroba dell’ingresso. Anche la posizione a gambe incrociate sotto il basso tavolino del ristorante non era per lui molto confortevole, ma sapendo di dovervi fare lʼabitudine cercò di adattarsi in fretta.

Infine si trasferirono nellʼhotel che Sayuri aveva prenotato. Si trattava di un Love Hotel, una specie di albergo a ore molto popolare in Giappone, con le camere arredate a tema. Sayuri aveva già spiegato a Giaco che le coppie giapponesi ne facevano molto uso, anche quelle sposate, le quali uscivano talvolta a cena per poi trascorrervi successivamente la notte, magari anche solo allo scopo di trovare quellʼintimità che nelle piccole abitazioni giapponesi spesso era difficile avere a causa della presenza dei figli.

Sayuri disse di non aver scelto una camera particolare, perciò sarebbe stata una sorpresa anche per lei vedere in quale tema sarebbe stata arredata. Non appena vi entrarono, Giaco fu colpito dallʼatmosfera rosa shocking di tutto lʼambiente e ci mise poco a capire che erano finiti nella camera ʼHelloKittyʼ, perché la gattina bianca vestita di rosa campeggiava ovunque e persino il telefono ne aveva la forma. Sayuri si mise subito a ridere sommessamente con una mano davanti alla bocca, poi disse: “Scusa Giaco, Iʼm a bit ashamed...” Si vergognava un poʼ, ma Giaco rise a sua volta, pensando che se fossero capitati nella stanza in tema sadomaso forse sarebbe stato molto più imbarazzante.

Ad ogni modo quella camera era una favola, perché dotata di tutti i comfort, con un maxischermo TV provvisto di una miriade di titoli di film non ancora distribuiti in Italia e disponibili anche in inglese, nonché il washlet in bagno, quella specie di water giapponese capace di fare anche il bidet personalizzato per la diversa anatomia maschile e femminile.

Essendoci anche il Wi-Fi gratuito, Giaco ne approfittò per chiamare casa via internet con il proprio cellulare, riuscendo a parlare con nonna Lucia, la quale si mostrò ben felice di sentire che il nipote era arrivato a destinazione sano e salvo.

Dopo una doccia rivitalizzante, uscì dal bagno indossando lʼaccappatoio, poi si rilassò aspettando che anche Sayuri finisse il suo turno. Nel frattempo pensava a come avrebbe dovuto comportarsi, titubante riguardo allʼidea di prendere nuovamente lʼiniziativa, visto come lei si era comportata allʼaeroporto. Forse doveva farle una dichiarazione dʼamore? Ma in quale lingua? Lʼidea gli sembrava un poʼ forzata e ridicola, anche per via dell’imbarazzo che gli causavano quelle ʼHelloKittyʼ presenti tuttʼintorno.

I suoi dubbi cessarono nel momento in cui Sayuri uscì a sua volta dal bagno in accappatoio, correndo subito ad aprire la propria borsa e porgendo a Giaco alcuni pacchettini regalo dopo essersi gettata a peso morto sul letto esclamando con entusiasmo: “Apri Giaco! Questi sono per te!”

Lui fece altrettanto, offrendole i regali che le aveva portato dallʼItalia e lʼatmosfera si sciolse. Non appena Sayuri, in ginocchio sul letto, ebbe aperto i suoi pacchetti, si avvicinò a Giaco sussurrandogli: “I like very much your blue eyes...” un esplicito apprezzamento nei confronti dei suoi occhi azzurri, cui fece seguire un tenero bacio sulla bocca.

I due ragazzi continuarono a baciarsi e dopo essersi vicendevolmente liberati degli accappatoi iniziarono ad accarezzarsi ovunque, producendosi in un petting molto spinto con il quale presero confidenza lʼuno con il corpo dellʼaltra, senza però giungere a un rapporto completo.

Alla fine si addormentarono lʼuno tra le braccia dellʼaltra, completamente nudi. Esausto dalla lunga giornata, Giaco cadde subito in un sonno profondo che sʼinterruppe di colpo verso le prime ore del mattino, probabilmente a causa dello sfasamento dovuto al cambio di fuso orario.

Grazie alla tenue luce del sol levante che filtrava appena attraverso le tende, vedendo in penombra il corpo nudo di Sayuri adagiato di fianco a lui si risvegliò del tutto, iniziando delicatamente ad accarezzarle la pelle candida, che al tatto sentì morbida e vellutata. Al tocco di Giaco la ragazza aprì gli occhi, lui la baciò e poco dopo iniziarono teneramente a fare lʼamore, andando avanti fino a che la luce del sole si fece più intensa. Al termine dellʼamplesso era ormai mattina e Giaco si trovò immerso in una favola, consapevole che neppure nei suoi sogni più intimi avrebbe potuto immaginare un modo migliore per iniziare la sua prima giornata nel paese del Sol Levante.

Dopo quellʼinizio di giornata così magico, Giaco visse tuttavia una delle esperienza più scioccanti di tutto l’intero viaggio, perché si trovò ad affrontare la ressa di una qualunque mattinata feriale nella metropolitana di Tokyo. Pressati come sardine all’interno di un vagone, lui e Sayuri fecero fatica a non perdersi di vista, ma quando finalmente la calca si fece meno intensa e lui poté dirle qualcosa, notò che la ragazza gli volse le spalle con aria stizzita senza rispondere nulla.

‘E adesso che le ho fatto di male?’ pensò Giaco, sorpreso da quel comportamento. Non appena scesero, Giaco le chiese spiegazioni ma Sayuri tirò ancora dritto a passo svelto senza degnarlo di alcuna attenzione e a lui non rimase che seguirla correndo.

Quando finalmente uscirono dalla confusione, Sayuri, con aria indispettita, fece presente a Giaco che era disdicevole parlare durante un viaggio in metropolitana e a lei aveva dato fastidio che le avesse fatto fare brutta figura.

“Ma dai…” le disse lui ridendo “se vivessi in Italia, allora mi sa che tu impazziresti…”

“In Italia non so come vivete, ma qui siamo in Giappone, dunque cerca di rispettare le regole che abbiamo” rispose Sayuri seccamente. Ad ogni modo si trattò solo di un piccolo screzio, come tanti ne ebbero in quei giorni che trascorsero insieme.

La visita a Tokyo fu breve ma intensa e Giaco rimase impressionato dalla commistione tra passato e presente tipica di quella grande metropoli, dove grattacieli avveniristici convivevano nello stesso paesaggio con imponenti templi in legno color vermiglio dispersi in grandi parchi che richiamavano un antico passato. Camminando all’interno di quelle ampie aree verdi era insopportabile il fragore delle cicale, grandi quasi come piccoli uccelli e impegnatissime in un canto ossessivo, composto da una serie infinita di suoni che ricordavano le sillabe se-mì, se-mì, se-mì, da cui il loro nome in giapponese.

Anche i corvi erano più grandi di quelli europei e pure molto aggressivi, tanto da attentare occasionalmente alle borse della spesa dei passanti più disattenti.

Solamente a Tokyo, Sayuri scattò circa un migliaio di foto, cosicché Giaco le chiese con una punta di sarcasmo: “…Mi spieghi che cosa facevano tutto il giorno i giapponesi quando la fotografia non era ancora stata inventata?” al che la ragazza rispose con una smorfia: “Dipingevano ukiyo-e, quelle stampe che anche a te piacciono tanto.”

“Ok, spiegami allora perché ogni giorno tu fotografi le stesse cose. Quest’edificio qui l’avevi già fotografato anche ieri…” rispose Giaco.

Sayuri ribatté stizzita: “Se non capisci che ogni foto è diversa a seconda della luce del mattino o del pomeriggio, almeno taci, baka!” Lʼepiteto in fondo alla frase aveva lo stesso significato che in italiano può avere lʼaggettivo scemo. Sayuri lo pronunciava spesso, di solito aggiungendo una smorfia contorta e un ghigno tanto eloquente da non ammettere replica.

Essendo in agosto, fu possibile programmare un’ascensione al Fujiyama, il monte più famoso del Giappone, un vulcano a riposo alto quasi quattromila metri la cui vetta è raggiungibile in sicurezza solamente nei mesi di luglio e agosto. L’ascesa al monte Fuji è un’esperienza mistica che ogni giapponese prima o poi è tentato di provare nella vita. Sayuri decise di affrontarla in concomitanza con la visita di Giaco, prenotando un tour in autobus presso unʼagenzia di viaggi. Pertanto i due ragazzi partirono da Tokyo allʼinterno di una comitiva che occupò lʼinterno di un grande pullman, anche questo colorato di rosa e decorato con una grande ʼHelloKittyʼ sulle fiancate.

“La gattina continua a seguirci...” commentò Giaco, strappando un sorriso a Sayuri. Ben presto Giaco si rese conto che lʼatmosfera ovattata dei vagoni della metropolitana si estendeva anche alle gite in pullman, perché il silenzio che si era creato durante il viaggio gli pareva addirittura surreale. Ciascuno era libero di parlare con il proprio vicino, ma moderatamente e a bassa voce, per non disturbare.

Questo particolare, aggiunto a un piccolo episodio accaduto durante la visita programmata a una fattoria nellʼavvicinamento al Fujiyama, suggerirono a Giaco una riflessione circa i costumi della società giapponese, poi confermata da altre osservazioni fatte durante quel soggiorno.

Accadde che una bimba, nel vagare tra gli animali della fattoria, si trovò allʼimprovviso faccia a faccia con un pecora, dando vita a una scena che fece tenerezza a Giaco, in quanto la giapponesina, vedendosi davanti il muso di quello strano animale a lei sconosciuto, dapprima lo guardò con stupore per poi scoppiare in un improvviso pianto a dirotto. A Giaco parve spontaneo accorrere a consolarla con un sorriso rassicurante, ma la madre intervenne in fretta, portandola via alla svelta.

Subito Giaco si guardò intorno, aspettandosi che le altre persone che avevano seguito quella scena si fossero a loro volta incuriosite, ma scoprì che tutti quanti, compresa Sayuri, si erano invece voltati dallʼaltra parte.

Dapprima credette che la freddezza mostrata dalle persone, tra cui la madre della bimba, fosse dovuta al fatto che lui fosse intervenuto come gaijin, straniero, ma Sayuri gli disse semplicemente che nessuno dei presenti si era interessato alla bambina perché era disdicevole occuparsi di un fatto appartenente alla sfera privata degli altri. Gli spiegò anche che l’imbarazzo della madre era dovuto al fatto che il pianto della bimba aveva attirato lʼattenzione su di lei.

Giaco rimase stupito che il rigore tipico dei giapponesi si applicasse anche a quelle piccole cose, ma a poco a poco comprese che il loro forte senso civico era fondato sull’autoimposizione che ciascun individuo applicava a se stesso e quel sistema faceva in modo che tutti quanti, allʼinterno della società nipponica, fossero posti nelle condizioni di rispettare le consuetudini secondo le regole della buona convivenza.

In fondo ogni buon giapponese applica alla lettera il detto ‘la mia libertà termina dove comincia quella degli altriʼ, anche a costo di creare situazioni che agli occhi di un occidentale, soprattutto di un italiano, potevano apparire addirittura paradossali.

Ad ogni modo, le differenze culturali non furono un ostacolo alla nascente storia dʼamore tra Giaco e Sayuri, poiché ogni giorno trascorso insieme gliela faceva piacere sempre di più, tanto da far passare in secondo piano gli impicci culturali che doveva affrontare.

Sebbene Sayuri avesse la voce, la grazia e le movenze che gli occidentali associano abitualmente allo stereotipo della donna giapponese, spesso idealizzata superficialmente nella vaga figura di una geisha, Giaco capì ben presto che il suo carattere deciso e testardo la faceva somigliare molto più a una piccola samurai sempre pronta a partire per la guerra, piuttosto che a una mite bambolina in geta e kimono. Secondo l’oroscopo orientale, Giaco era nato nell’anno della Tigre e Sayuri in quello del Serpente, cosicché, dato il loro rapporto talvolta un po’ spigoloso, a lui venne in mente unʼimmagine associata al pittore Antonio Ligabue, di cui ricordava un dipinto nel quale era raffigurata una scena di lotta tra una tigre e un serpente, immaginandola come metafora del loro rapporto.

Lʼaspetto combattivo del carattere di Sayuri tuttavia non gli dispiaceva per niente, tanto che finì per innamorarsene profondamente. Amava come lei si muoveva, come rideva, come gli parlava, persino come correva, con quei passettini rapidi e veloci che sembravano essere un carattere comune a tutte le donne giapponesi, forse indotto dal tipo di educazione che ricevevano da bambine. Persino i particolari della sua figura, per esempio i capelli lisci e spessi come spaghetti, la forma dei suoi seni o delle dita delle mani, gli piacevano tanto da fargli pensare che fossero stati creati apposta per soddisfare i suoi gusti. Quando guardavano insieme il cielo, vedevano raffigurati nella forma delle nuvole gli stessi oggetti e gli stessi animali, poi finivano per ridere insieme divertiti. Per Giaco tutto ciò significava vivere un amore con la A maiuscola.

Di fatto aveva proprio perso la testa.

Capitolo 9

Cesco aveva instaurato ormai da tempo una regolare corrispondenza con la sorella Elvira, la quale lo informava di ciò che accadeva a casa, alla cascina Gorba.

Nel corso del 1912, proprio grazie a una lettera di Elvira, era venuto a sapere che il fratello Bartolomeo, dopo aver fatto ritorno a casa dal servizio militare, si era trovato una moglie e con i soldi ricevuti in dote dalla famiglia di lei aveva comprato la Gorbetta, la cascina situata proprio vicino a quella dei Bertasco. Elvira, pur non essendone certa, aveva scritto nella sua lettera, in modo un po’ maligno, che le pareva di aver inteso che mamma Rosalba avesse in parte contribuito alla spesa con i soldi di famiglia.

Elvira aveva inoltre aggiunto una considerazione personale, scrivendo di aver accolto la notizia del matrimonio di Bartolomeo con grande gioia per la semplice ragione che non lo sopportava più, poiché il suo ritorno a casa aveva reso infernale la sua vita e quella delle sorelle per quanto il fratello era diventato dispotico e arrogante. Aggiunse che probabilmente la vita di caserma lo aveva peggiorato di molto sotto quel punto di vista.

Per il resto le notizie ricevute da Elvira contenevano informazioni di carattere generale, avendo la ragazza scritto che a casa stavano tutti bene, animali compresi.

L’anno successivo Cesco ricevette anche la notizia di essere diventato per la prima volta zio, perché a Bartolomeo e alla moglie era nato un figlio maschio cui era stato imposto il nome di Cristoforo, come il nonno paterno. Cesco accolse la notizia con distacco, come se il fatto non lo riguardasse più di tanto.

All’estancia Garibaldi, nel frattempo, Vittorio aveva iniziato a fare vita da gaucho e benché i primi tempi fossero stati per lui molto difficili sembrava essersi adattato a quella vita dura e spigolosa, tanto da riuscire ad accompagnare Pedro e gli altri compañeros anche in uscite piuttosto lunghe e impegnative al seguito delle mandrie condotte al pascolo nelle immense praterie della pampa.

Quando Vittorio faceva ritorno all’estancia, solitamente andava a cercare Cesco per raccontargli le sue avventure e quello che di nuovo aveva imparato nella spedizione appena conclusa, aggiungendo notizie a proposito dei suoi rapporti con i gauchos e delle cose che aveva visto in giro. Gli raccontava di come fosse diventato bravo a cacciare la viscacha, una specie di coniglio con la coda lunga come quella di uno scoiattolo di cui abitualmente si cibavano i gauchos e di quanto fosse difficile catturare un nandù usando le boleadoras. Di solito i due amici finivano per trascorrere la serata insieme a bere e scherzare con gli altri uomini.

Vittorio chiedeva sempre a Cesco se ci fosse stata qualche novità durante la sua assenza, ma la risposta di Cesco era sempre uguale: “Che cosa vuoi che sia successo di nuovo in questo posto delle balle? Al massimo posso dirti quanti vitelli sono nati o quante uova di bistrù si sono schiuse…” Nel loro gergo, facendo sempre uso del dialetto di Rivotorto, continuavano a nominare i nandù in quel modo curioso.

I due giovani riuscivano a rompere la monotonia delle giornate trascorse a Pozo del Molle solamente quando nei giorni di festa organizzavano un viaggio a Córdoba, di solito in compagnia degli altri scapoli impegnati nei lavori all’estancia Garibaldi.

Per prima cosa dovevano raggiungere Villa Maria, che a quel tempo era un agglomerato di case bianche basse allineate a ridosso di un articolato disegno di vie incrociate ad angolo retto. L’insieme era dominato da un vialone largo e polveroso che tagliava in due l’abitato, lungo il quale si muovevano carri, uomini a cavallo e molte persone a piedi.

Cesco aveva notato che ai lati della via principale erano presenti anche diversi negozi, la maggior parte dei quali recava scritte o cognomi di origine chiaramente italiana.

Córdoba distava da Villa Maria circa centocinquanta chilometri ed era di conseguenza raggiungibile solamente in treno, partendo di buon’ora dalla piccola stazione del paese. In quegli anni la città contava circa centomila abitanti e si articolava in quartieri ricchi, composti da case pulite e ben allineate in vie ampie e ordinate, alternati a zone nelle quali si ammassavano le famiglie povere, dove scarseggiavano cibo e acqua e le condizioni di vita non erano molto diverse da quelle riscontrabili nei miseri accampamenti di indios ancora sparsi per la pampa e dislocati soprattutto lungo le rive dei corsi d’acqua. Seppure ormai molto ridotti di numero, gli indios ancora in quegli anni potevano rappresentare una minaccia per tutti coloro che osavano addentrarsi nelle rade boscaglie esistenti intorno ai loro insediamenti, dove era più facile subire agguati e imboscate.

Gli indigeni rapivano gli individui isolati, spesso operai adibiti alla costruzione dei tratti di ferrovia secondari per poi tradurli in schiavitù all’interno dei loro accampamenti, dove i cristiani catturati potevano muoversi solo in ginocchio in quanto veniva scorticata loro la pelle della pianta dei piedi per evitare che potessero fuggire. Più che schiavi, quei poveri sventurati diventavano veri e propri trofei da esibire.

Nella realtà argentina dell’epoca, a differenza di quanto avveniva in un centro piccolo come Villa Maria dove la vita ruotava essenzialmente intorno alle estancias e al lavoro agricolo, nei quartieri poveri di una città grande come Córdoba si ammassavano persone di varia provenienza, di cui molte senza lavoro, generando gravi problemi di sussistenza cui ciascuno cercava di ovviare con ogni genere di espediente, dando anche vita a una fitta rete di rapporti di solidarietà interfamigliare. C’era chi allevava animali da cortile o addirittura greggi di ovini all’interno del perimetro cittadino, chi invece viveva di caccia e raccolta battendo le campagne circostanti alla ricerca di selvaggina, dando origine a un sistema commerciale basato in buona parte sul baratto, che culminava nel caotico mercato cittadino che Cesco e gli altri amici erano soliti visitare duranti i loro viaggi in città.

Quel mercato si presentava come un’accozzaglia di persone, mischiate a carri e mezzi di trasporto dalle forme più strane, distribuite disordinatamente allʼinterno di una piazza ampia e polverosa. Seduti in terra, i venditori commerciavano ogni genere di mercanzia, benché gli articoli principali fossero per lo più rappresentati da generi di prima necessità.

Solamente con il trascorrere del tempo, grazie all’impegno delle autorità cittadine e delle associazioni cattoliche, fu creata una rete di distribuzione di pane e altri generi alimentari gestita da organizzazioni di solidarietà, le quali contribuirono a mitigare il problema della fame che affliggeva gli esponenti più poveri della popolazione urbana.

Al problema del cibo, nella Córdoba del primo Novecento, si aggiungeva anche una generale carenza di risorse idriche, poiché lʼunica possibilità che ciascuno aveva di soddisfare la propria necessità di igiene personale consisteva nel frequentare i ristretti bagni pubblici. Anche per questo motivo le rive del rio Primero pullulavano di vita in ogni stagione dell’anno, abitualmente frequentate da un esercito di lavandaie ma soprattutto da chi cercava di ricavare dal fiume l’acqua necessaria per le esigenze proprie e della propria famiglia.

In tale contesto era inevitabile il diffondersi di ogni genere di epidemie, poiché le difficili condizioni igieniche generavano malattie che a loro volta erano causa di un alto tasso di mortalità, soprattutto infantile.

Per tale ragione non erano rari i casi di febbre tifoidea e altre malattie contagiose, le quali affollavano di degenti lʼospedale San Roque, lʼunico ricovero sanitario dellʼintera città.

Ciò nonostante la vita andava avanti e Córdoba, per chi arrivava dalle campagne, rappresentava una scarica di adrenalina, anche per il solo fatto di offrire distrazioni e risorse che altrove non si potevano trovare.

Cesco, Vittorio e gli altri scapoli che partivano alla domenica in treno da Pozo del Molle visitavano la città essenzialmente per svagarsi nei quilombos, i bordelli frequentati da tutti coloro che cercavano quella compagnia femminile altrove quasi impossibile da trovare, incuranti del pericolo legato alle malattie che si rischiava di contrarre frequentando ambienti così promiscui e carenti d’igiene.

Con il passar del tempo l’estancia Garibaldi perdette l’aspetto miserevole che Cesco e Vittorio avevano riscontrato al momento del loro arrivo, perché nel corso dei quattro anni che ormai erano trascorsi da quando erano giunti in quel luogo, le capanne si erano ridotte di numero lasciando quasi ovunque il posto a nuovi caseggiati in muratura che offrivano un ricovero decoroso ai braccianti agricoli e alle loro famiglie.

Dopo la ristrutturazione, Cesco si trasferì in una di queste nuove strutture, dividendo la stanza con un ragazzo più giovane di lui, arrivato l’anno precedente dall’Italia meridionale. Si chiamava Rosario ed era originario di Palermo. Era un tipo di poche parole ma di buon carattere e i due andavano discretamente d’accordo.

Vittorio invece, quando rientrava all’estancia dopo le lunghe uscite nella pampa, alloggiava con gli altri gauchos in un apposito edificio costruito nei pressi del recinto dei cavalli. Anch’esso aveva preso il posto di una fatiscente baracca di legno che fino a poco tempo prima occupava quella stessa area.

Il casco, la casa padronale, era stata ampliata intorno al frondoso ombù che dominava il cortile. Il grande albero in quel nuovo assetto appariva ancor più centrale e imponente, poiché il fabbricato, per desiderio personale del Peduzzi, dopo la conclusione dei lavori gli girava intorno su tre lati, in modo tale che l’ombù sembrasse posto al centro di una grande aiuola.

Nell’ala destra del caseggiato erano stati ricavati i locali in cui il padrone risiedeva durante i suoi viaggi dall’Italia. Sembravano in quel momento lontani i tempi in cui el señor Peduzzi si vedeva costretto, durante le sue visite in Argentina, ad alloggiare all’hotel principale di Villa Maria.

Aveva vissuto nei suoi nuovi appartamenti già durante la visita effettuata nel corso dellʼanno precedente, anticipata rispetto allʼabituale scadenza biennale proprio a causa della curiosità di vedere il nuovo aspetto assunto dall’estancia, di cui si era dichiarato ampiamente soddisfatto al termine del soggiorno.

In segno di riconoscenza per i tanti anni di lavoro dedicati alla fattoria, il Peduzzi aveva deciso di destinare parte dellʼala sinistra della nuova casa padronale a Luigi e agli altri suoi due anziani aiutanti, i quali, appena dopo il loro ritiro dal lavoro, avrebbero potuto affrontare la vecchiaia alloggiando in quei locali. La concessione derivava anche dalla conseguenza che nessuno di loro aveva un altro luogo in cui andare, visto che non avevano famiglia e quello era l’unico posto in cui avevano vissuto nei quarant’anni precedenti.

Sul finire del 1913, allʼinizio della stagione estiva, Vittorio tornò a Pozo del Molle dopo un lungo periodo di assenza dovuto a una trasferta lontana e impegnativa, la più difficile che aveva dovuto affrontare fino a quel momento nella sua vita da gaucho.

Appena rientrato, senza cambiarsi d’abito andò a salutare Cesco, il quale, nel momento in cui se lo vide arrivare incontro, stentò a riconoscerlo.

Quando Vittorio gli fu davanti, si fermò piantando gli stivali nella polvere rivolgendogli un ampio sorriso. Cesco lo guardò per alcuni secondi, poi gli disse in dialetto di Rivotorto, sorridendo a sua volta: “Mo tʼin ti veghi sa chi t’smei?” ma non vedi che cosa sembri?

Era felice di poter discorrere con Torio anche perché parlare con lui nel proprio dialetto natio era un modo per sentirsi più vicino a casa.

Vittorio aveva la barba incolta, si era fatto crescere un folto paio di baffoni neri a manubrio, portava un ampio cappello a tese larghe e indossava lʼabbigliamento tipico dei gauchos, rappresentato dal poncho sulle spalle e da quei larghi pantaloni sovrapposti dal chiripà, lʼampia coperta che assumeva lʼaspetto di un grosso pannolone che Cesco ben conosceva, ma non aveva mai smesso di considerare bizzarro.

Da qualche tempo Cesco aveva a sua volta cominciato a portare dʼabitudine un fazzoletto al collo, uscendo sempre con in testa un basco di colore blu scuro in feltro, chiamato purillo a causa del picciolo formato dai filamenti di tessuto raccolti sulla sommità.

Mentre abbracciava Vittorio, Cesco gli disse ridendo: “Hai mai pensato a cosa potrebbe dirti tuo padre se ti vedesse conciato in questo modo?”

Vittorio gli disse a sua volta sogghignando: “Anche tu con quell’affare in testa non credere però di non far ridere... Comunque ti trovo bene. Come va il lavoro qui allʼestancia?”

“È sempre dura ma non mi posso lamentare. E tu, quanto ti fermerai prima di ripartire?” riprese Cesco.

“Credo qualche giorno, giusto il tempo di fare un salto a Córdoba domenica prossima. Così ci facciamo un bel giro al quilombo come ai vecchi tempi...”

Cesco fece una smorfia, rispondendo allʼamico che i bordelli non gli interessavano più. Vittorio allora tirò fuori una bottiglia dicendogli: “Questo è vino che arriva da Mendoza, vieni che facciamo un brindisi!”

“Va bene, beviamo alla nostra salute, ma non più di un bicchiere, perché sono diventato astemio” rispose ancora Cesco.

“Non vai più a donne... Sei diventato astemio... Va bene risparmiare e mettere via i soldi, ma sei sicuro di goderti davvero la vita oppure sei diventato un abatino?” ribatté Vittorio con un ammiccamento malizioso. Conoscendo ormai bene lʼamico, in effetti, aveva messo il dito sulla piaga, perché Cesco, già tendenzialmente parsimonioso, da quando aveva iniziato a guadagnare i soldi del salario era diventato un vero taccagno.

Sentendosi toccato nel vivo, rispose a Vittorio con una punta di dileggio: “Ridi, ridi, voglio mettere insieme tanti di quei soldi da tornare a Rivotorto e comprare la cascina di tuo padre, così, quando ti deciderai a fare ritorno a casa anche tu, mi troverai sullʼuscio pronto a prenderti a calci nel culo in quel ridicolo chiripà che porti...”

“Ah Ah! Allora sai che ti dico?” rispose Torio “aggiungerò un altro motivo a quelli che già ho per fermarmi per sempre qua in Argentina...”

In seguito la conversazione scivolò via tra ricordi del passato e vari pettegolezzi riguardanti la vita dell’estancia.

L’avarizia di Cesco nasceva dalla povertà nella quale era cresciuto. Quando era bambino, mamma Rosalba preparava i pasti, poi era solita buttare la polenta al centro del tavolo e chi tra i sette fratelli era svelto a mangiare si saziava, chi era lento mangiava poco.

Quei ricordi lo accompagnavano sempre, tanto che l’avere finalmente tra le mani un po’ di denaro per Cesco era motivo di gioia ma al contempo anche di timore. La sua era la paura del povero diventato benestante che temeva improvvisamente di dover tornare alla condizione precedente.

Nel gennaio del nuovo anno il Peduzzi tornò a far visita all’estancia Garibaldi dopo quasi due anni dalla visita precedente, sistemandosi negli alloggi della casa padronale. Durante quel lungo periodo di assenza i locali erano stati regolarmente puliti e tenuti in ordine da Maria, la quale si era avvalsa dell’aiuto delle figlie Soledad e Amanda, che avendo ormai raggiunto l’adolescenza erano in grado di aiutare la madre in tutte le sue faccende lavorative.

Pochi giorni dopo l’arrivo del Peduzzi, a sorpresa Luigi comunicò a Cesco che il padrone gli voleva parlare e senza aggiungere altro lo invitò a seguirlo verso le camere dove il proprietario terriero aveva allestito uno studio personale. Al ragazzo venne un mezzo colpo, perché pensò immediatamente di aver combinato qualcosa di grave.

In quellʼoccasione Cesco visitò per la prima volta, con un certo timore reverenziale, gli appartamenti padronali arredati in maniera sobria ma signorile. Il Peduzzi ricevette lui e Luigi con cordialità, salutando calorosamente Cesco, con il quale aveva in precedenza parlato solo una volta, durante il colloquio avuto anche in presenza di Vittorio lʼanno successivo allʼarrivo dei due ragazzi in Argentina.

“Caro Francesco” esordì il piccolo uomo dʼaffari entrando nel merito della questione “ti ho convocato qui da me perché il qui presente signor Luigi, persona stimatissima a cui devo una vita di lavoro e dedizione in queste terre assolate, mi ha proprio ieri comunicato lʼintenzione di volersi ritirare dal lavoro attivo. Occuparsi dellʼestancia in tutti i suoi aspetti, seguendo quotidianamente il lavoro nei campi con spostamenti lunghi e continui è dʼaltronde un lavoro molto pesante, dunque capisco la sua volontà di chiedere finalmente un meritato riposo, dopo tanti e tanti anni di duro lavoro...”

“È soprattutto per via della testa, signor Peduzzi...” lo interruppe con garbo Luigi “perché tenere i conti, con la memoria che mi ritrovo ad avere, è un problema grosso...”

“Dunque arriviamo al punto” continuò il padrone rivolgendosi direttamente a Cesco. “Avendo chiesto al qui presente Luigi di farmi un nome per sostituirlo, lui mi ha indicato il tuo, dunque adesso ti sto proponendo di diventare il responsabile dellʼestancia al suo posto. Che cosa ne dici?”

Cesco rimase allibito perché non si aspettava per nulla una proposta del genere. Immediatamente pensò alla grande responsabilità che gli sarebbe caduta tra capo e collo e si spaventò. Pertanto rispose: “Signor Peduzzi... non credo proprio di essere allʼaltezza, io so appena leggere e scrivere.”

Luigi provò a consolarlo: “Cesco, quando ho iniziato io, ne sapevo meno di te...”

Il Peduzzi aggiunse: “Naturalmente la paga ti sarà adeguata di conseguenza, trattandosi certamente di un lavoro più impegnativo di quello che stai svolgendo adesso. Siccome Luigi è ancora molto in gamba e continuerà comunque a vivere qui con noi, si è detto inoltre disposto a fornirti ogni tipo di assistenza. Si tratterà di conseguenza, almeno allʼinizio, di un affiancamento. Almeno fino a quando non ti sentirai in grado di camminare da solo con le tue gambe...”

Di fronte alla possibilità di guadagnare di più e rassicurato dal sostegno di Luigi, di cui si fidava ciecamente, Cesco accettò lʼincarico. Il Peduzzi allora lo congedò con soddisfazione dallo studio stringendogli la mano con vigore, aggiungendo: “Sono felice di poter contare sul tuo appoggio, fiero del fatto che proveniamo entrambe dalla stessa terra. Sono sicuro che non mi deluderai. In ogni caso cercherò di intensificare le mie visite in Argentina proprio per seguirti più da vicino...”

L’affiancamento a Luigi ebbe subito inizio, cosicché Cesco si vide proiettato in un’attività che in breve gli fece conoscere un aspetto completamente diverso della vita dell’estancia.

Quando qualche tempo dopo Cesco comunicò la notizia del suo nuovo incarico a Vittorio non ricevette un riscontro entusiasta. Lʼamico si congratulò con lui con una certa freddezza aggiungendo di sentirsi felice di fare il gaucho perché a differenza della vita in estancia si sentiva più libero e indipendente. Cesco ebbe la velata impressione che Torio non avesse gradito del tutto quella notizia.

Allora gli chiese come andassero le cose nel gruppo dei gauchos e se avesse qualche problema ad affrontare quella vita così dura ed estrema. Vittorio rispose che si era ormai adattato all’asprezza della pampa, poi spostò il discorso su Pedro, che indicò come suo necessario punto di riferimento nella dura vita che aveva scelto di condurre. Cesco si rese conto di quanto Pedro fosse importante all’interno del gruppo, rappresentandone la figura dominante e il capo indiscusso.

Nel corso di quegli stessi giorni proprio Pedro, dopo aver avuto notizia del ritiro dal lavoro attivo da parte di Luigi, una mattina si avvicinò a Cesco congratulandosi con lui per la promozione ricevuta: “Sono contento che el patròn abbia scelto te, Cesco, perché ti considero un tipo onesto che fa bene il suo lavoro.”

Cesco rimase sorpreso da quelle parole, anche perché non aveva mai sentito Pedro esprimersi in maniera così aperta e diretta. Nel ringraziarlo per quellʼapprezzamento contraccambiò la stima tirando in ballo le parole espresse da Vittorio a proposito del suo ruolo di figura principale nell’ambito della sua attività di gaucho.

“Vittorio sta imparando tante cose” rispose Pedro appoggiato a uno steccato in legno mentre fumava una sigaretta guardando lontano “però non sono ancora sicuro che abbia capito davvero lo spirito del gaucho. Quando sei là in mezzo, puoi contare solo sul tuo cavallo e sul facón, ma la tua vita può anche dipendere da quello che sta facendo o non facendo un tuo compañero a tante leghe di distanza. Su questo lui non è ancora stato messo alla prova.”

“Vittorio per me è più che un fratello, non posso che augurargli ogni bene...” rispose Cesco pensando a tutto quello che avevano affrontato insieme in tutti quegli anni di vita lontano da casa.

Pedro si congedò da lui con una vigorosa stretta di mano senza aggiungere altro, un gesto che nel suo codice di comportamento valeva più di tante parole.

Nell’agosto dello stesso anno scoppiò la guerra in Europa e anche nella lontana Argentina a poco a poco cominciarono a sentirsi gli effetti di quel conflitto lontano.

Nel gennaio successivo il Peduzzi scrisse a Cesco che purtroppo non poteva adempiere alla sua promessa di visitare con maggior frequenza i suoi possedimenti in Argentina a causa del rischio di affondamento delle navi che transitavano nell’oceano Atlantico da parte dei sommergibili tedeschi. Nella lettera aggiungeva che sarebbe tornato a Pozo del Molle non appena fossero terminate le ostilità, cosa che si augurava accadesse presto. Nel frattempo confidava che lui continuasse a svolgere il suo lavoro con la dedizione che aveva dimostrato fino a quel momento.

Cesco non rimase più di tanto turbato dalla notizia, anche perché, fino a quel momento, Luigi lo aveva aiutato molto ed era sicuro che lo avrebbe fatto ancora. Neppure l’ingresso dell’Italia nella guerra, nel mese di maggio, gli cambiò la vita. Essendo stato riformato alla visita di leva non riteneva di avere nessun obbligo verso il suo paese, benché all’interno della comunità italiana si fosse acceso il dibattito sulla necessità di tornare o no in patria, anche solo per aiutare le proprie famiglie e stare vicino ai propri cari.

Sotto quest’aspetto anche Cesco fu tormentato dal dubbio, perché un giorno ricevette da Elvira la notizia del richiamo alle armi del fratello Bartolomeo, che di conseguenza avrebbe dovuto lasciare a casa la moglie e il figlio di due anni. Scrisse subito alla madre chiedendole consiglio su cosa ritenesse giusto fare ma lei, spaventata all’idea che il figlio dovesse affrontare un lungo viaggio per mare in tempo di guerra, di rimando gli rispose di rimanere dov’era, che alla Gorba se la sarebbero cavata senza di lui.

Quanto a Vittorio, in quei mesi si trovava lontano da Pozo del Molle e neppure gli giunse la notizia dell’entrata in guerra dell’Italia. In ogni caso si sentiva comunque molto lontano dall’Italia e dalle sue questioni politiche.

Negli anni successivi Cesco continuò a lavorare sodo, acquisendo sempre maggiore padronanza del suo ruolo tenendo una regolare corrispondenza con il Peduzzi, il quale non poté rispettare la promessa di ritornare in Argentina in breve tempo perché il suo augurio che le ostilità fossero di breve durata si era miseramente dissolto di fronte al prolungarsi indefinito dello stato di belligeranza, che nel frattempo aveva coinvolto anche gli Stati Uniti, trasformando la guerra europea in un conflitto dalle proporzioni mondiali.

La vita nel territorio di Villa Maria andava comunque avanti, a dispetto di quella tragedia di cui si percepivano solamente gli echi lontani.

Sebbene durante il periodo della guerra il flusso migratorio dall’Europa si fosse alquanto ridotto, in quegli stessi anni il piccolo centro aveva ormai superato abbondantemente i diecimila abitanti e si stava avviando a diventare una cittadina importante, pur rimanendo il luogo tranquillo di sempre.

Anche l’estancia di Pozo del Molle aveva conservato il suo aspetto abituale e la vita vi si svolgeva nella consueta routine stagionale. Per quanto riguardava la vita privata di Cesco, l’unica grande novità giunta in seguito alla sua nomina a responsabile fu il trasferimento dei suoi alloggi all’interno della casa padronale, un fattore che lo portò a vivere a stretto contatto con Maria, per lui diventata ormai una seconda madre.

Con la donna vivevano sempre le figlie, a loro volta impegnate ormai a tempo pieno come aiutanti della madre anche per via del fatto che i lavoratori presenti nell’estancia Garibaldi erano aumentati di numero, tanto che anche Anita e la figlia Teresa, la quale nel frattempo aveva trovato marito, lavoravano ormai pure loro stabilmente alla preparazione dei pasti, alla gestione della mensa e di tutto ciò che ne derivava.

Cesco viveva pertanto sotto lo stesso tetto con Maria e le figlie nella casa padronale che si sviluppava a forma di ferro di cavallo intorno allʼombù, cosicché Soledad e Amanda si occupavano spesso di rassettargli l’alloggio.

Quella mansione, con il trascorrere del tempo, divenne appannaggio in particolare dell'ormai quasi ventenne Soledad, la quale aveva oltremodo preso l’abitudine di intrattenersi spesso con Cesco, abbandonandosi qualche volta a un chiacchiericcio all’apparenza un po’ civettuolo che non passò inosservato all'interno della piccola comunità.

Soledad era una ragazza relativamente alta di statura con un modo di fare piuttosto esuberante. Il fatto di avere un viso grazioso dai lineamenti regolari la rendeva ancor più appariscente.

Amanda invece, non solo a causa dei due anni di meno, era più piccola della sorella. Aveva gli occhi nerissimi, il sorriso radioso e solare della madre e crescendo aveva conservato quel curioso aspetto da topolina che aveva già da piccola, soprattutto quando tirava indietro i capelli, perché così facendo metteva in evidenza un paio di orecchie piccole e un poʼ sventolanti. Stranamente le due sorelle avevano due carnagioni opposte: quella di Soledad era chiara color della luna, mentre il colorito della pelle di Amanda era più accentuato, tendente allʼolivastro.

Nell’ottobre del 1918, mentre la guerra in Italia stava ormai volgendo al termine, l’estate australe era quasi alle porte e si stava avvicinando il periodo di lavoro più difficile dell’anno, quello in cui si doveva mietere il grano.

In quel medesimo periodo i gauchos di Pedro avevano da poco fatto ritorno a Pozo del Molle dopo una lunga assenza e organizzato una grande serata di festa che coinvolse tutta la gente dell’estancia, radunatasi intorno a un grande asado e impegnata a ballare al ritmo delle chitarre.

In quell’occasione Vittorio, per festeggiare la fine di un’altra lunga missione nella pampa, si mostrò più euforico del solito, intrattenendosi in particolare con Soledad, ballando a lungo con lei e corteggiandola in modo piuttosto teatrale.

Cesco, dopo aver osservato tutto quanto in silenzio, non appena si trovò a contatto con l'amico, gli chiese: “Stavi solo scherzando con Soledad oppure ti piace sul serio?”

Vittorio lo guardò con un sogghigno, poi disse: “Cesco, non dirmi che sei geloso, guarda che mi stavo solo divertendo. Stai tranquillo, non te la voglio mica portare via…” Si trattava di parole nate di riflesso alle dicerie serpeggianti tra la gente dell’estancia, in base alle quali tutti erano ormai sicuri che fra Cesco e Soledad ci fosse del tenero.

Cesco ignorò l’allusione, rispondendo con una domanda: “Tu non pensi mai all’idea di mettere su famiglia, Torio?”

L’amico cercò di chiamarsi fuori dalla questione: “Perché mi fai certe domande, Cesco? Adesso non ne sento proprio il bisogno e poi con la vita che faccio cosa potrei farmene di una moglie? Finirei per lasciarla sola per nove mesi l’anno, come fanno tutti i gauchos che hanno famiglia. No, non fa per me. E poi le donne portano solo guai… Tu invece che mi dici? Se me l’hai chiesto, significa che ci stai pensando, vero?”

“Cesco fece una smorfia, poi gli rispose con distacco: “Mah, non lo so neanch’io…”

Infine Vittorio aggiunse: “Comunque preferisco pensare a Consuelo, visto che domani la andrò a trovare a Córdoba. Lei non mi dà nessun problema, basta pagare…” Il giovane gaucho accompagnò la frase ridendo, mentre si accendeva un cigarillo.

In realtà quella risata mascherava un profondo disagio di Vittorio, il quale stava affrontando un momento difficile perché la vita nella pampa che conduceva ormai da diverso tempo non lo appagava più come agli inizi, essendo addirittura diventata per lui difficile da sopportare.

Tuttavia, per una questione di orgoglio e vanagloria, non aveva nessuna intenzione di ammettere davanti al suo vecchio amico di aver sbagliato strada.

Confessare a Cesco anche solo di avere dei dubbi circa quella scelta di vita, secondo il suo personale modo di vedere le cose, lo avrebbe fatto apparire debole e vigliacco. E questo non voleva proprio che accadesse mai.

Anche quella forte attrazione che provava nei confronti di Soledad doveva rimanere nascosta, perché la sua casa era diventata la pampa, e lì non c'era posto per le donne.

In realtà molti suoi compañeros erano sposati e avevano la propria famiglia, benché non riuscissero a vedere né la moglie né i figli per la maggior parte del tempo.

Tuttavia quell’aspetto della vita dei gauchos era un elemento che Vittorio non riusciva a rapportare a se stesso, forse perché arrivava da un altro mondo, o forse solamente perché lui era fatto a modo suo.

Ciò non gli impediva, a ogni ripartenza per la pampa, di portarsi dietro il ricordo di Soledad, con il suo sorriso, la sua bellezza e la voglia di vivere, che nulla avevano a che vedere con i silenzi e l’arsura di quella landa sterminata, dove c’erano solo polvere, sassi, sudore e puzza di cavalli.

E adesso che era lì all’estancia avrebbe voluto correrle dietro per abbracciarla, stringerla, baciarla. Però capiva quanto i suoi desideri stridessero con la realtà delle cose, perché la sua vita finiva per consumarsi lentamente come quel cigarillo da cui avidamente aspirava aspre boccate di fumo, mentre il suo sguardo si perdeva malinconico nella coppa di mate che aveva davanti a sé. E non ne vedeva una via d’uscita.

Al termine della stessa serata Cesco fu avvicinato dal vecchio Luigi, che gli si sedette accanto.

“Caro Cesco, quando vedo queste feste mi viene davvero il rimpianto di non avere la tua età. Guarda Soledad com’è piena di vita… Accidenti, quando ero giovane io, da queste parti c’erano solo vacche, cavalli e le belle ragazze come lei erano rare come lʼacqua nella pampa” gli disse il vecchio versandosi del mate in una coppa.

“È per questo motivo che tu, Carlo e il Censi non vi siete mai sposati?” gli chiese Cesco di rimando.

“Forse anche per quello… O forse perché abbiamo dato troppa importanza al lavoro e siamo diventati anziani senza rendercene conto. Sai qual è l’unica cosa bella del diventare vecchi? Che se ti metti a raccontare qualcosa, tutti ti stanno a sentire perché ti considerano saggio. Un po’ come stai facendo tu adesso.

In realtà diventare vecchi è una grande fregatura, perché ti vengono fuori tutti i rimpianti di questo mondo. ‘Potevo fare questo, potevo fare quello…’ E invece io non ho fatto nulla… Ma va bene così. Per lo meno alla mia età ci sono arrivato.”

Cesco aggiunse: “Ti capisco Luigi. Anch’io vorrei fare qualcosa di buono prima che sia troppo tardi, ma in realtà non ho ancora neppure deciso se rimanere in Argentina o ritornare in Italia.”

Dopo aver bevuto un sorso di mate, aggiunse in maniera un po’ criptica: “La guerra in Europa ormai pare sia finita e prenderò la decisione solamente dopo aver tentato di mettere in piedi un certo affare. Se la cosa andrà bene rimarrò, altrimenti tornerò a casa.”

Luigi, avendo capito che non ne voleva parlare, sollevò la coppa di mate in segno di buon augurio, guardando Cesco in viso senza aggiungere nulla.

Il romanzo completo è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti I webstore.

Index

Ami dagli occhi color del mare

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 8

Capitolo 9

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai