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Eroi nel nulla
La battaglia di Bir El gobi
A Maura, Alessandro e Tommaso, i miei pensieri felici.
1 – 3 Giugno 1940
La timida luce che filtrava attraverso il vetro del finestrino, sporco di polvere e fuliggine, era l’unica cosa che riusciva ad alleviare la sua tensione. I tiepidi raggi del sole di primavera gli riscaldavano il viso e allontanavano da lui il ricordo della rigida stagione invernale che aveva trascorso a Trento con il suo battaglione. Si spostò sulla panca di legno della carrozza per trovare una posizione più comoda, mentre lo sferragliare ritmico del treno lo cullava e il vapore del locomotore, misto al fumo del carbone che bruciava nella caldaia, sfuggiva lontano, spinto di lato da un vento che lui, chiuso com’era nel suo scompartimento, poteva solo immaginare. Nonostante tutti i suoi sforzi non riusciva a liberarsi nemmeno per un istante dell’inquietudine che da giorni incupiva i suoi pensieri. Era un viaggio lungo e scomodo quello che aveva davanti. In quello scompartimento di terza classe, polveroso e angusto, avrebbe dovuto trascorrere molte ore di un tempo che pareva avanzare con un'insolita ed esasperante lentezza. Il suo pensiero andò all’ultima lettera che aveva ricevuto dalla moglie solo un paio di giorni addietro: poche pagine vergate con calligrafia elegante dalle quali traspariva tutta la preoccupazione di Zelmira per l’andamento della sua gravidanza. Non era stato facile ottenere una licenza perché il comandante del battaglione aveva programmato un'esecitazione e sospeso ogni tipo di permesso a tempo indeterminato. Non era un evento usuale, ma vista la situazione internazionale non c’era da meravigliarsi per tutto quel nervosismo. Solo quando Franco si era messo a rapporto dall’ufficiale superiore e aveva insistito per fargli leggere la lettera della moglie questi si era convinto e gli aveva concesso di tornare a casa per un’intera settimana. La divisa da libera uscita che era stato costretto a indossare per il viaggio lo rendeva immediatamente identificabile come un militare e questo, se da una parte gli dava qualche vantaggio, come quello di viaggiare gratis, di contro lo sottoponeva agli sguardi di tutti. Le persone che aveva incontrato alla stazione, per esempio: alcuni lo avevano osservato ammirati, come un esempio di virtù fascista, altri con malcelato disprezzo, probabilmente per lo stesso motivo. Lui in realtà si sentiva estraneo a questo gioco di ruoli. Sapeva di essere solo un uomo, un comune operaio milanese come tanti, un marito che era stato costretto a lasciare il lavoro e la famiglia per servire la sua patria. Era stato un distacco doloroso ma inevitabile, negli ultimi mesi c’era stato un forte incremento degli arruolamenti. Molti altri suoi amici erano stati richiamati in quello stesso periodo ed erano stati meno fortunati di lui che, almeno, aveva ricevuto dal suo principale l’assicurazione che al termine del servizio avrebbe riavuto il suo lavoro. Al contrario, la maggior parte dei suoi commilitoni con la chiamata alle armi aveva perso definitivamente il posto e il misero compenso di tre giorni di paga che la legge prevedeva in questi casi era ben poca cosa davanti alle necessità di chi aveva una famiglia da mantenere. L’incremento degli arruolamenti non lasciava presagire nulla di buono ma Franco cercava di scacciare quel pensiero negativo. Dopotutto, anche se l’intera Europa era lacerata dal conflitto e sembrava una polveriera sul punto di esplodere, non c’era motivo di credere che il Duce avrebbe cambiato la propria politica di non belligeranza. Si voltò e guardò le campagne che correvano veloci davanti ai suoi occhi, nel rettangolo di vetro del finestrino che a tratti dava l’impressione di essere un quadro animato dal pennello magico di un artista divino. La pianura era verde e punteggiata di macchie di alberi fitte e rigogliose. Di tanto in tanto il verde era interrotto da ampi rettangoli di colore, dove le fatiche di generazioni di contadini erano giunte a portare ordine nel caos naturale. I campi di grano entravano nella sua visuale per pochi secondi e poi sfuggivano veloci per essere sostituiti più avanti da altri campi e poi da alberi, da case rurali e poi di nuovo da campi in un continuo inseguirsi di natura selvatica e di civiltà. I binari del treno erano linee rette tracciate con fatica sul volto di quella terra, come uno spartito disegnato su un foglio bianco su cui ciascuno era libero di scrivere le proprie note. Il treno era la grande conquista di quegli anni, il mezzo con cui chiunque era libero di spostarsi lungo la penisola e addirittura attraverso l’Europa senza altri limiti se non quelli dettati dalla disponibilità di denaro.
Staccò lo sguardo dal finestrino, stanco di osservare quello spettacolo monotono, e rivolse la sua attenzione ai compagni di viaggio. Nello scompartimento c’erano un prete, dal volto ossuto sormontato da una chioma di capelli bianchi, intento a leggere un breviario consunto la cui rilegatura stava cadendo a pezzi, un uomo di circa trent’anni, massiccio e dai lineamenti piuttosto rozzi, che dormiva profondamente con le mani callose intrecciate e una donna di circa sessant’anni, dall’aspetto dimesso. Nessuno di loro era particolarmente interessante per Franco, che in quel momento aveva in mente solo la moglie e il bambino che sarebbe dovuto nascere.
Speriamo che sia femmina pensò, ritrovando per qualche secondo un pizzico di ottimismo. Sbuffò. Il caldo era già intenso, in quell’ambiente chiuso, e i finestrini a ghigliottina erano bloccati. Si allentò la cravatta e il colletto della camicia in cerca di un po’ di ristoro, ma senza esagerare.
Il treno proseguì la sua corsa per qualche minuto, poi cominciò a rallentare fino a fermarsi in una piccola stazione di campagna. Franco osservò il cartello sostenuto da due catenelle annerite dagli anni: Rovato. La stazione era piccola e poco affollata, una tipica stazione minore, con un edificio basso e lungo quanto la banchina, due tettoie di cemento sorrette da pilastri di acciaio e i soliti carrelli dei portabagagli, per la verità poco indaffarati. Il capostazione era in testa al binario e segnalava al macchinista. Solo qualche raro viaggiatore si muoveva lungo il marciapiede. Qualcuno scese dal treno, due o tre persone salirono. Era un piccolo paese, che gli ricordava il luogo in cui aveva conosciuto la sua Zelmira.
Chiuse gli occhi e quasi gli parve di rivivere quel momento.
Castelsangiovanni, diceva il cartello stradale. L’allenamento era andato più che bene, aveva percorso i sessanta chilometri da Milano in poco più di tre ore. Considerando che poco prima del ponte di barche si era dovuto fermare a riparare una gomma forata, era un tempo più che accettabile per un ciclista dilettante come lui. L’argine in quel punto era basso e la strada per un lungo tratto proseguiva all’ombra di due file di pioppi che crescevano alti e vicini. Il paese era ormai in vista. Decise di fermarsi a mangiare qualcosa prima di ripartire alla volta di casa. Proseguì lungo la strada provinciale fino a giungere di fronte a una chiesa piuttosto grande dalla facciata bianca che troneggiava su una piazza semicircolare lastricata di granito da cui partiva una strada che conduceva verso il centro. Smontò dalla bicicletta e proseguì a piedi. Era Domenica ed era una bella giornata e praticamente ogni persona del paese era uscita con l’abito della festa per andare a Messa e poi a passeggio lungo il Corso. Vide numerose famiglie con tre o quattro bambini che si rincorrevano gioiosamente, mentre le madri passeggiavano e gli uomini facevano capannello per discutere tra loro di politica e di sport. Molti guardarono incuriositi lui e la sua bicicletta.
Ne andava fiero: era una bella bici da corsa, fabbricata dall’Atala, leggera e agile. Era difficile vedere di meglio in giro in quegli anni anche in una grande città come Milano, figuriamoci in un piccolo paese dell’Emilia come quello.
Un uomo si staccò da un gruppetto e gli si avvicinò, evidentemente incuriosito. Era alto, sul metro e settanta, di circa quarant’anni. I suoi capelli brizzolati, tagliati corti, mettevano in risalto il suo viso spigoloso.
– Bella bici –– esordì l’uomo – deve esserle costata parecchio.
Franco rimase per un istante spiazzato: non capiva se quell’uomo fosse interessato alla sua bicicletta oppure al suo reddito.
– A dire la verità non molto – ribatté – mio padre lavora all’Atala, me l’ha fatta avere a poco prezzo.
L’uomo lo fissò per un secondo e in quell’istante a Franco parve di leggere nella sua espressione una punta di scetticismo.
– Questa bici è degna di Bartali. Non può esserle costata poco.
Franco sorrise.
– No, mi creda, Bartali con questa bici non avrebbe vinto proprio nulla.
– Io credo di sì. È l’uomo che vince, non il mezzo. Lei non è d’accordo? Non è un tifoso di Bartali?
– Sì, certo, come tutti. Però secondo me ci sono anche altri corridori molto forti.
– E chi sarebbero? Non Guerra, ormai la sua carriera è finita e nemmeno Bergamaschi, non mi pare all’altezza, anche se ha vinto un paio di giri d’Italia.
– No, Bergamaschi è un buon corridore, ma poteva vincere solo prima dell’arrivo di Bartali, ora non più. Io mi riferivo ad alcuni giovani di cui sentiremo parlare in futuro.
– Chi per esempio?
– Un certo Coppi, per esempio. Quest’anno ha partecipato al giro del Piemonte. Era la sua prima gara da professionista.
– Sì, lo conosco. Però il giro del Piemonte l’ha vinto Bartali.
– Naturalmente. Bartali è un grande campione, mentre Coppi deve ancora crescere. Però io credo che abbia un talento enorme e che prima o poi farà parlare di sé.
A quel punto anche l’uomo sorrise e Franco ebbe l’impressione di essere stato sottoposto a un esame e di averlo superato.
– Vedo che lei se ne intende di ciclismo. Mi scusi la scortesia, non mi sono ancora presentato: mi chiamo Attilio Furia – disse l’uomo allungando la mano.
– Franco Manzini – rispose, afferrando la mano del suo nuovo conoscente e stringendola con forza.
– Il suo accento è della zona di Milano – continuò Attilio.
– Esatto, vengo da Milano. Sono partito questa mattina per un allenamento.
– Un bel tratto, ci saranno volute almeno quattro ore.
Franco sorrise e scosse la testa.
– Anche un dilettante come me non ce ne metterebbe mai più di tre.
– Un dilettante con una bella bici e un padre che lavora all’Atala.
– Probabilmente devo a mio padre la passione per la bici. Sa, lui è un disegnatore tecnico. Si occupa di telai e forcelle. Io invece preferisco il lavoro manuale. Mi sono specializzato nella costruzione di manometri.
– Lavoro interessante – commentò Attilio – io invece sono un falegname. Ho un laboratorio qui in paese dove costruiamo principalmente carri e carrozze ma anche botti e molte altre cose.
– Credo che mi piacerebbe fare il falegname –commentò Franco. Attilio s'illuminò in volto. – Le piacerebbe vedere il mio laboratorio? Non era certo quello che si era immaginato partendo da casa ma, in fondo, avrebbe anche potuto essere interessante.– Sì, molto – rispose.
In quel momento capostazione diede il segnale col fischietto e il treno ripartì sobbalzando. L’improvviso scossone spezzò il filo del ricordo di Franco. L’uomo dalle mani callose si risvegliò di soprassalto e guardò fuori del finestrino, smarrito.
– Scusate, signori, che stazione era? – domandò l’uomo.
– Rovato – rispose il prete, alzando appena lo sguardo dal libro.
L’uomo dalle mani callose parve rasserenato.
– Meno male – commentò – temevo di aver perso la mia fermata.
– Se mi dici dove devi scendere penso io a svegliarti, quando arriviamo – si offrì il prete.
– Grazie padre. Lei è molto gentile. Devo scendere alla stazione di Vidalengo.
– Allora non posso aiutarti, purtroppo. Io scendo prima. Ma sono sicuro che questo giovane militare ti darà volentieri una mano – continuò il prete, indicando Franco, che trasalì sentendosi inaspettatamente tirato in causa.
– In effetti io vado fino a Milano – assentì.
– Allora la ringrazio molto. Sa, questo viaggio è terribilmente lungo per me, che non sono abituato a viaggiare.
– Non si preoccupi, io non dormirò di certo – ribatté Franco con un’espressione che tradiva tutta la sua ansia. Fissò per un istante le foto color seppia di città a lui sconosciute che sovrastavano i sedili di fronte e fu come se in un attimo quella sfumatura invadesse la sua mente, privando la sua esistenza del colore. Si sentiva così, in quel momento, un’immagine sbiadita di se stesso, spento e privo di vitalità.
– Figliolo, ti vedo preoccupato. Hai forse qualche problema che ti angustia? – lo interrogò il prete, che aveva colto il suo stato d’animo.
– Purtroppo sì, padre. Mia moglie è incinta e non sta bene. Sto tornando a casa per rivederla e questo treno non va abbastanza veloce per me.
– Capisco, vedrai che con l’aiuto di Dio tutto andrà bene – disse il prete, alzandosi e prendendo dalla sua valigia, posta nel ripiano sopra il sedile, un'immaginetta che porse a Franco.
– Porta a tua moglie quest'immagine benedetta della Madonna, le sarà di conforto.
– Grazie, padre. Mia moglie sarà felice di averla.
– Dirò una preghiera per lei – intervenne la donna dimessa, che fino a quel momento se ne era rimasta in disparte.
– Grazie anche a lei, signora. È davvero molto gentile.
La donna sorrise, senza aggiungere altro. Il prete annuì soddisfatto, si sedette e si rimise a leggere in silenzio.
Il ricordo tornò istantaneamente davanti agli occhi del giovane soldato.
Il laboratorio era ampio e pieno di arnesi da falegname. Sul fondo dello stanzone c’erano due grosse seghe circolari e, addossati alle pareti, molti banchi da lavoro con morse e rastrelliere stracariche di attrezzi. Da un’ampia porta a vetri si scorgeva un cortile di pianta quadrata, nel centro del quale erano sistemati molti grossi vasi di gardenie. In un angolo del cortile c’era una piccola fornace e nell’angolo opposto una pompa a mano, la cui canna era un tubo di ferro finemente lavorato, con una vasca di pietra. Sul lato sinistro del cortile sorgeva un ampio portico sotto il quale erano accatastati decine di tronchi pronti ad essere segati e un paio di metri a lato c’era un piano rialzato sul quale era ammassata una vera montagna di trucioli di legno. A destra del laboratorio sorgeva una casa di due piani con quattro ampie finestre, due per piano, e due porte di ingresso.
– È davvero un bel laboratorio – commentò Franco.
– Dovresti vederlo quando tutti gli uomini sono al lavoro.
In quel momento una porta interna del laboratorio si aprì e una ragazza di circa vent’anni entrò. Era minuta e aveva bellissimi capelli scuri. Vedendo Franco la ragazza trasalì.
Attilio si voltò verso di lei e le sorrise.
– Scusa papà, credevo che fossi solo – disse la ragazza.
– Non importa. Stavo solo facendo vedere il laboratorio al mio amico Franco. Viene da Milano.
– Allora perché non ci presenti? – domandò la ragazza, in tono leggermente canzonatorio.
– Hai ragione. Sono davvero imperdonabile. Franco, questa è mia figlia Zelmira.
– Piacere di conoscerla, signorina – disse Franco, rivolgendosi alla ragazza – lei ha un nome molto originale.
– È il nome di un personaggio di un’opera lirica –rispose la ragazza, sorridendo – una zingara, per la precisione.
– Zelmira, vai a dire alla mamma che abbiamo un ospite per pranzo – la interruppe Attilio.
– Sì papà – rispose la ragazza, voltandosi e scomparendo oltre la porta.
Il treno proseguiva la sua corsa, indisturbato. Le stazioni si susseguivano le une alle altre e lo scompartimento si svuotò. Il prete e l’uomo dalle mani callose scesero e poco più avanti anche la donna se ne andò.
Finalmente, dopo un tempo che parve interminabile, il convoglio arrivò a destinazione. Franco abbassò il finestrino e sporse la testa per scorgere l’enorme struttura di ferro della stazione Centrale. Era un’opera mastodontica, una delle più grandi d’Europa e sicuramente la migliore in Italia. Il treno si infilò sotto la volta sospesa su colonne e travi di acciaio e placidamente avanzò rallentando lungo uno dei binari fino a fermarsi completamente con un cigolio assordante.
Franco prese il poco bagaglio che aveva e scese dal treno.
La stazione Centrale era molto diversa da tutte le stazioni minori che aveva attraversato durante il viaggio. Era enorme e incredibilmente affollata. Il rumore dominante era quello dei treni in arrivo e in partenza e l’aria umida e carica di fumo e di un caratteristico odore metallico che, gli avevano spiegato, proveniva dai freni dei treni. Per chi non era abituato alla folla e alla confusione poteva essere uno spettacolo spaventoso, ma per lui era del tutto normale.
Si avviò in fretta verso l’uscita con la sua valigia. Non voleva perdere altro tempo: presto avrebbe rivisto sua moglie e la sua casa.
Appena fuori della stazione c’era la fermata del tram. Quando la vettura arrivò non poté fare a meno di ammirarla: era bellissima, verde, con due carrelli indipendenti che le permettevano di muoversi per la città con un’agilità inaspettata per un mezzo di quel peso ed era dotata di tre grandi porte a soffietto che potevano essere azionate dal manovratore. Era elettrica, naturalmente, e la sua ragnatela di cavi dell’alimentazione, assieme ai binari, percorreva quasi tutta la città. Bastava guardare in alto per ritrovarla, familiare e al tempo stesso a volte fastidiosa, quasi come uno sfregio sul viso di una bella donna. Era un segno del progresso che avanzava veloce e che nella sua corsa non si curava di rispettare la bellezza dei luoghi che contaminava. Il manovratore fermò la vettura proprio davanti a lui e azionò le porte che si aprirono con un sibilo e uno sbuffo. Franco salì, assieme ad un altro paio di persone. Il bigliettaio, che alloggiava in una postazione leggermente rialzata a fianco della porta posteriore, gli fece cenno di andare avanti. Aveva viaggiato sul tram centinaia di volte per andare al lavoro. Questa volta però quell’azione così familiare aveva un significato diverso, un’urgenza che superava ogni passata tensione, come se tutto ciò che era avvenuto in passato, tutte le paure, tutte le angosce e le preoccupazioni che aveva vissuto non fossero altro che una pallida imitazione di ciò che stava vivendo ora.
Il manovratore, terminata l’operazione, richiuse le porte e, scampanellando, ripartì verso la fermata successiva. Franco sedette su una delle lunghe panche imbottite di gommapiuma e, ascoltando il rumore armonico del motore elettrico, si lasciò trasportare senza ormai più pensieri. Nel parte centrale del soffitto erano fissate delle plafoniere di vetro a forma di fiore. Una di esse vibrava e tintinnava per gli scossoni. La fissò per un attimo poi rivolse la sua attenzione altrove, oltre i finestrini a scomparsa, verso la città che, come sempre, ribolliva di attività. Non c’era altro che potesse fare. Ora doveva solo pazientare per l’ultimo tratto, fino a casa. Seduti di fronte a lui c’erano un paio di uomini e una donna. Uno degli uomini leggeva una copia del Corriere della Sera. Franco sbirciò i titoli in cerca di qualcosa d'importante ma, a parte i soliti articoli inneggianti al fascismo, pareva non esserci molto da leggere. Preferì allora chiudere gli occhi e tentare di rilassarsi, anche se sapeva bene che non ci sarebbe riuscito.
2 – 3 giugno 1940
Come ogni pomeriggio il cortile interno della vecchia casa era pieno di bambini intenti a rincorrere una pesante palla di cuoio che rimbalzava poco e produceva un suono ovattato che faceva eco tra le mura del palazzo. I ragazzini di quella banda spensierata, tra urla e risate, imitavano le gesta dei loro beniamini, quei calciatori che sognavano di incontrare e dei quali riuscivano a malapena a seguire le gesta alla radio. Ciascuno di quei bambini avrebbe fatto qualsiasi cosa per poter entrare allo stadio di San Siro ma in quel periodo di ristrettezze questo era destinato a restare un sogno per molti di loro. Non tutti avevano la fortuna di appartenere a una famiglia benestante e spesso i soldi che un operaio o un impiegato riuscivano a guadagnare in una settimana bastavano appena a sfamare la famiglia e pagare l’affitto. La maggior parte delle famiglie non aveva denaro da spendere in divertimenti e i primi a farne le spese la maggior parte delle volte erano proprio i bambini, costretti troppo presto a rinunciare alla loro spensieratezza.
Franco si riteneva fortunato: lui non era un semplice operaio ma un operaio specializzato. I manometri che costruiva erano tra i migliori che si trovassero in circolazione e questo gli consentiva di guadagnare uno stipendio ragguardevole. Una volta pagato l’affitto e le spese per il vestiario e il cibo, riusciva ancora a mettere da parte qualcosa. Zelmira era felice di questo: soleva dire che loro in vecchiaia non sarebbero stati di peso per i loro figli perché avrebbero avuto da parte una cifra sufficiente a farli vivere senza pensieri. Si accontentava di poco, quella donna, e riusciva sempre a vedere il futuro in rosa anche se le cose non andavano poi così bene. Franco era stato costretto a lasciare il lavoro a causa del servizio militare obbligatorio e in quel periodo erano costretti a vivere con l’aiuto dei genitori ma, sosteneva lei, almeno avevano la certezza che passato quel brutto periodo avrebbero ripreso la loro vita normale. Franco era invece meno ottimista. La guerra lo preoccupava e ormai da più parti si sentiva dire che l’Italia non ne sarebbe rimasta fuori a lungo. Da quando Galeazzo Ciano aveva firmato l’adesione al Patto d’Acciaio, l’Italia era militarmente alleata della Germania e Mussolini sembrava sempre più legato al destino di Hitler. Prima o poi il dittatore tedesco avrebbe preteso che l'Italia si schierasse e Franco attendeva con timore quel momento. Sia che Mussolini decidesse di schierarsi con la Germania contro Francia e Gran Bretagna, due avversari destinati alla sconfitta ma comunque troppo forti per l’Italia, sia che il Duce decidesse di restare neutrale, inimicandosi così il futuro padrone dell’Europa, per l’Italia sarebbe stata una tragedia e Franco ne era consapevole.
Decise che per il momento aveva altre cose di cui preoccuparsi e scacciò quei pensieri funesti dalla sua mente. Si avviò con passo deciso attraverso il cortile. I ragazzini, non appena si accorsero della sua presenza, smisero di inseguire la palla e si fermarono a guardare lui e, cosa molto più interessante, la sua divisa. Non era niente di speciale, per la verità: una giacca e dei pantaloni grigio scuro di tela ruvida stretti in vita da una cintura con fibbia rettangolare, scarpe nere e cappello a bustina dello stesso colore del vestito. Era una normale divisa da libera uscita della fanteria ma per quei bambini doveva avere un fascino particolare perché tutti rimasero fermi e in silenzio mentre passava tra loro. Li conosceva tutti, uno a uno, e loro conoscevano lui dalla nascita, ma ora pareva che qualcosa di misterioso li dividesse come se la divisa lo avesse trasformato di colpo in qualcun altro, qualcuno che incuteva timore. Sorrise per spezzare quell’attimo di tensione: non ci teneva affatto a spaventare la gente, a maggior ragione se si trattava di bambini. Superò il gruppetto e giunse all’ingresso della scala. Prese il mazzo di chiavi dalla tasca destra della giacca e aprì la porta. La scala era ampia e illuminata da una serie di larghe finestre che si aprivano ad ogni semipiano. Il marmo degli scalini era scuro e le pareti erano dipinte di un marrone tenue che metteva in risalto il corrimano di ferro battuto che fiancheggiava l’intera scalinata. Su ogni pianerottolo si affacciavano tre porte. Salì velocemente fino al quarto piano. Era tanto forte il desiderio di rivedere la moglie che i quattro piani di scalini sparirono velocemente alle sue spalle. Giunse alla porta del suo appartamento, infilò la chiave nella toppa e aprì. La sua casa non era cambiata nei mesi che aveva trascorso lontano. L’ingresso era un ambiente a pianta quadrata su cui si aprivano tre porte interne che conducevano rispettivamente nella camera da letto, nel tinello e nella stanza da bagno. Non appena Franco varcò l’ingresso, la porta della camera da letto si aprì e ne uscì il suocero. Il suo viso era preoccupato ma non disperato. Tirò un sospiro di sollievo. Sentiva di poter escludere il peggio.
– Franco! – esclamò l’uomo, evidentemente sorpreso di vederlo – finalmente sei arrivato. Pensavamo che non saresti riuscito a venire.
– Non è stato facile ottenere la licenza ma ce l’ho fatta. Come sta Zelmira?
– Ora sta dormendo. Il dottore l’ha visitata questo pomeriggio. Dice che non è nulla di grave ma che deve stare a riposo per qualche giorno.
Franco, ascoltando le parole rassicuranti di Attilio, sentì la tensione accumulata in quei giorni che scivolava via ed era sostituita lentamente da una stanchezza mortale, da un senso di spossatezza che lo lasciava quasi senza fiato.
– Meno male – disse, posando la valigia.
In quel momento dalla camera da letto uscirono gli altri membri della famiglia: i suoi genitori e la suocera. La madre si chiamava Anna. Era una donna sottile e forte con un carattere dolcissimo e una fermezza insospettabile nelle avversità. Era molto più solida e resistente di quanto non apparisse ed era la vera colonna della famiglia. Si fece avanti e lo abbracciò con un trasporto che lo riempì di calore. Suo padre Carlo invece recitava sempre la parte del genitore responsabile e distaccato, ma nei suoi occhi Franco leggeva chiaramente che provava una gioia infinita nel rivederlo. Gli strinse la mano come avrebbe fatto con un cliente ma in realtà avrebbe voluto gettargli le braccia al collo e baciarlo. Irma, la suocera, invece era una donna minuta e silenziosa, ma che gli voleva bene quasi come fosse suo figlio. In quella situazione si trovava un po’ in imbarazzo ma lo salutò con calore.
Franco si staccò dal gruppo e gettò lo sguardo nella camera. Non appena la vide il suo cuore ebbe un sussulto.
Zelmira era sdraiata con la testa leggermente inclinata verso la porta, i capelli sparsi sul cuscino rigonfio e una coperta leggera che saliva e scendeva al ritmo del suo respiro. Richiuse la porta silenziosamente e seguì gli altri nella sala.
– Ero veramente preoccupato per Zelmira – disse Franco sottovoce, per non svegliare la moglie che dormiva nella stanza accanto.
– Per fortuna non è nulla di grave – rispose Attilio – però c’è una cosa di cui dovremmo parlare.
Franco lo guardò, sorpreso, senza dire nulla. C’era forse qualcosa che fino a quel momento non gli avevano detto? Il dubbio adesso lo assaliva di nuovo, come uno scherzo crudele del destino, proprio nel momento in cui aveva creduto che tutto fosse a posto e che nessuna nuvola nera si stesse addensando sulla sua famiglia.
– Zelmira dovrebbe stare a Castello, con noi, almeno fino a che non sarà nato il bambino – sentenziò il suocero senza preoccuparsi di scegliere le parole in modo che suonassero meno perentorie.
Franco, che non si aspettava di certo una cosa simile, rimase per un istante senza fiato. Se Zelmira fosse tornata dai suoi a Castelsangiovanni, Castello come lo chiamavano i suoi abitanti, probabilmente sarebbe davvero stata meglio. Non doveva essere facile per lei vivere la gravidanza in una città che conosceva ancora poco, con il marito lontano per mesi e senza un reddito. Anche l’aiuto che i suoi genitori potevano darle in quel momento era davvero minimo con il padre che, da quando aveva perso il lavoro all’Atala, non era più la stessa persona e che non riusciva a ritrovare lo stimolo per tirare avanti e superare quel momento difficile e la madre che era troppo occupata a badare al marito per poter essere di reale aiuto. Zelmira sarebbe stata meglio con i suoi genitori, che potevano assisterla e offrirle un sostegno più solido. Non c’era dubbio.
– Forse ha ragione lei – commentò Franco, intristito al pensiero che sua moglie sarebbe stata un po’ più lontana da lui.
– Non se ne parla nemmeno – disse all’improvviso una voce alle sue spalle – casa mia è qui e io non mi muovo.
Franco trasalì nel sentire la voce di Zelmira. Si voltò di scatto e la vide. Indossava una camicia da notte che nascondeva la pancia ingrossata e, nonostante che sul suo viso s'indovinassero le tracce del recente malessere, era bellissima ai suoi occhi. Lunghi capelli neri incorniciavano il suo viso tondo dai lineamenti sottili. La sua corporatura minuta non era minimamente compromessa dalla gravidanza.
Il suocero si alzò di scatto dal divano su cui era sprofondato e sbottò: – Perché ti sei alzata? Il medico ha detto che devi restare a letto.
– Mi sento meglio, papà – rispose Zelmira – e voglio dare il bentornato a mio marito.
Franco si sentì sopraffatto da un’ondata di calore. Fece due passi in direzione della moglie e l’abbracciò.
– Io non ti lascio, rimango qui – gli sussurrò la donna in un orecchio.
– Zelmira… tu non capisci – le disse il padre – qui potrebbe presto diventare molto pericoloso.
– E perché mai? Questa è casa mia, io non mi muovo.
– La guerra arriverà anche in Italia, potete starne certi.
– Ma Mussolini ha dichiarato la non belligeranza dell’Italia – obiettò Franco.
– Le tre maggiori potenze d’Europa sono in guerra e non credo che il Duce riuscirà a starne fuori ancora a lungo.
– Non c’è motivo di credere che andremo in guerra. Dopotutto la Polonia non è così importate.
– Non importa. L’invasione della Polonia è solo l’inizio. Quell’Hitler vuole prendersi tutta l’Europa, vi dico. È un pazzo, ci porterà tutti alla rovina.
– Basta adesso – intervenne la suocera – Zelmira deve stare tranquilla, non dovete spaventarla.
– Hai ragione, cara. Ne parleremo un’altra volta – rispose il suocero.
Zelmira, che fino a quel momento era rimasta in silenzio ad ascoltare, fece un passo avanti e disse: – Non ci sarà nessuna guerra, e io rimango qui. Il discorso è chiuso – poi si voltò e tornò in camera da letto, seguita dalla madre e dalla suocera.
Franco cominciava a domandarsi se dopotutto Attilio non avesse ragione. Mussolini aveva dichiarato la non belligeranza, questo era vero, ma era altrettanto vero che l’anno precedente aveva invaso l’Albania e prima ancora aveva conquistato l’Abissinia e proclamato l’Impero. Il Duce era divorato dall’ansia del conquistatore, del grande condottiero, e questo poteva spingerlo verso decisioni nefaste.
– Credete davvero che entreremo in guerra? – domandò ai due uomini rimasti nella piccola sala.
– Purtroppo penso che abbia ragione Attilio – rispose Carlo – la guerra ci sarà.
La divisa in quel momento pesava sulle spalle di Franco. Era un militare e non poteva sottrarsi ai propri obblighi. Se la guerra fosse effettivamente scoppiata, avrebbe dovuto fare la sua parte. Le bombe sarebbero cadute ovunque e di certo una città come Milano sarebbe stata più bersagliata che non un piccolo paese come Castelsangiovanni. La decisione non poteva essere che una.
– Se ci sarà la guerra Zelmira verrà a Castello con voi – sentenziò – che lei sia d’accordo o meno.
Attilio annuì, sollevato.
3 – 10 giugno 1940
Zelmira si era ripresa rapidamente grazie alle cure del medico e all’affetto di Franco e del resto della famiglia. Era seduta in poltrona vicino alla radio, come le piaceva. Era sempre stata appassionata di lirica e non perdeva occasione per ascoltare qualche aria, non appena ne aveva la possibilità. Quel giorno la radio aveva annunciato più volte che presto ci sarebbe stato un importante discorso del Duce. Zelmira era in agitazione, perché presentiva qualcosa di brutto, mentre Franco si era mantenuto calmo. Mussolini parlava spesso alla folla dal balcone di Piazza Venezia, quindi per lui non c’era nulla di strano. All’improvviso l’apparecchio gracchiò e l’annunciatore comunicò che il discorso stava per cominciare.
Combattenti di terra, di mare, dell’aria, camicie nere della rivoluzione e delle legioni, uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno d’Albania, ascoltate.
– Franco, vieni! Il discorso è cominciato – gridò Zelmira.
Mussolini aveva iniziato con la consueta energia. Era un abile oratore e sapeva bene come fare presa sulla folla. Franco sopraggiunse dalla stanza accanto e si sedette giusto in tempo per la ripresa del discorso. La pausa tra le prime battute e la ripresa era durata circa quindici secondi. Tempo nel quale l’attesa era cresciuta spasmodicamente negli ascoltatori.
La radio gracchiò di nuovo la voce del Duce.
Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria.
Franco e Zelmira si guardarono disorientati. Entrambi sapevano che qualcosa di terribile stava per accadere ma non osavano nemmeno pensarci. La pausa del Duce fu un po’ più lunga questa volta.
L’ora...
Una nuova pausa del Duce mozzò il respiro ai due per qualche secondo, poi, in modo quasi inaspettato, Mussolini ricominciò a parlare speditamente.
L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori...
La voce del Duce fu sopraffatta dalle urla di gioia isterica della folla. Franco e Zelmira rimasero zitti, schiacciati dal peso di quella dichiarazione. I loro peggiori incubi si stavano realizzando e nulla poteva essere più fatto per scacciarli. La guerra, con tutto il suo carico di orrore e distruzione, era arrivata alla fine anche in casa loro attraverso quella scatola di legno piena di fili e valvole che gracchiava sul tavolo della loro sala. La guerra era entrata nelle loro vite.
La folla lentamente ammutolì e la voce del Duce si fece di nuovo potente.
Agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia.
Una nuova esplosione incontrollabile di urla di gioia miste a fischi e ululati di disprezzo per gli stati nemici interruppe il discorso per quasi mezzo minuto poi, ancora una volta, il Duce riprese a parlare.
Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente che in ogni tempo hanno ostacolato la marcia e spesso insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano.
Zelmira spense la radio come se quel gesto istintivo avesse il potere di scacciare l’incubo, di allontanare il pericolo, e fissò il marito, incapace di proferire parola.
Franco si alzò di scatto e cominciò a passeggiare nervosamente per la sala.
– Cosa succederà adesso? – domandò Zelmira, ritrovando finalmente un filo di voce.
– Non lo so, ma vedrai che ce la caveremo. La guerra non potrà durare molto e noi siamo dalla parte del più forte. La Germania non ci metterà molto a sconfiggere la Francia e l'Inghilterra.
– Non m'importa chi vincerà la guerra. Io ho paura per noi. Che ne sarà del nostro bambino? Che ne sarà di te? Partirai per il fronte e forse non ti rivedrò mai più.
Zelmira si portò le mai al viso e cominciò a piangere. Franco avrebbe voluto consolarla in qualche modo ma in quella situazione c’era ben poco che potesse fare. Non poteva certo sostenere che la guerra non fosse pericolosa né poteva giurare che nulla di male sarebbe accaduto loro. Si avvicinò alla moglie e fece l’unica cosa che poteva: l’abbracciò e la tenne stretta fino a che il suo pianto non cessò. In quel momento sentì, per la prima volta, tutto il peso della propria impotenza: non c’era nulla che potesse fare per fermare la tragedia che avanzava.
4 – 11 giugno 1940
Le scuole elementari di Nembro erano il centro di raccolta per i volontari della Gioventù Italiana del Littorio, battaglione Bergamo.
Antonio, fischiettando, uscì sotto il sole. Era di buon umore perché finalmente stava facendo ciò che desiderava. Era in procinto di partire per il fronte dove avrebbe combattuto per il Duce e per la sua patria. Era la cosa giusta da fare. Erano tutti giovani, volontari ed entusiasti. Cosa poteva esserci di meglio?
Aveva dormito sui pagliericci nel corridoio assieme a tanti altri. Con alcuni aveva fatto subito amicizia, con gli altri avrebbe presto legato. Tra loro il vincolo doveva essere forte, molto più di un normale e sano cameratismo.
La tromba stava suonando l’adunata, chiamando i volontari a raccolta. Antonio non si fece attendere. Lui e gli altri furono subito allineati e poi condotti alla distribuzione del vestiario e delle armi.
La divisa di panno verde gli andava un po’ larga ma in fondo non poteva lamentarsi, ad altri era andata molto peggio. E poi in quel momento l’unica cosa che gli interessava veramente era il fucile. L’armiere glielo consegnò e lui subito lo passò da una mano all’altra soppesandolo e osservandolo attentamente. Era un Carcano modello 91, il classico fucile dell’esercito italiano già utilizzato nelle prima guerra mondiale. Pesava poco meno di quattro chilogrammi e aveva un tiro utile di trecento metri, con una massima gittata di due chilometri. Era un buon fucile, anche se di calibro piuttosto piccolo. Era stato concepito in questo modo perché al momento della sua progettazione si andava affermando tra i vertici militari l’idea che avere in dotazione un fucile meno potente avrebbe causato ai nemici meno morti e più feriti e questo avrebbe provocato intralci e ritardi, dal momento che i feriti dovevano essere soccorsi e curati.
Ma ad Antonio tutto questo non interessava. Lui voleva solo avere un’arma per combattere le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’occidente che minacciavano la sua patria.
– Ci daranno anche qualcosa di più potente, spero – disse a Marini, un ragazzo di vent’anni che aveva un viso rotondo e capelli biondi un po’ più lunghi del normale.
– Se dovremo combattere contro i carri armati ci servirà almeno un apriscatole – scherzò Marini.
– E bello grosso – ribadì Antonio ridendo di gusto.
– Credi che ci manderanno a combattere in Francia?
– Probabilmente sì. È lì che il Duce vuole sfondare.
– I francesi non dovrebbero essere nostri nemici – intervenne un altro giovane. Era Graziani, un milanese dall’umore mutevole che portava i capelli tagliati a spazzola e pareva forte come un toro.
– Siamo soldati, non sta a noi decidere cosa è giusto e cosa sbagliato – sentenziò Antonio.
Una risata alle loro spalle li fece voltare di scatto verso un sergente dell’esercito che li guardava con divertimento. – Voi non siete soldati e non lo sarete mai. Siete solo un pugno di ragazzini che vogliono giocare alla guerra.
– Questo lo vedremo – tuonò Graziani, punto sul vivo – siamo italiani e faremo la nostra parte.
Antonio era così furibondo che per un istante fu sul punto di saltare alla gola del sergente, ma poi si trattenne. Non era il caso di farsi cacciare ancora prima di incominciare.
I tre se ne andarono sdegnati, parlando tra loro.
– Quello non capisce niente – sentenziò Marini.
– Hai ragione, è un residuato della Grande Guerra, probabilmente avrà preso un colpo in testa di troppo – ribatté Graziani.
Antonio si trovava a proprio agio con quei due benché li avesse conosciuti da poco. Condividevano una straordinaria visione del futuro: pensavano che la rivoluzione che desideravano dovesse partire proprio da loro ed erano ben decisi a fare tutto quello che era in loro potere per realizzare questo sogno.
Nel pomeriggio furono formati i plotoni e organizzato il loro spostamento. Antonio sentiva crescere l’impazienza.
– Dove ci mandano? – domandò al sergente Serafini, un uomo magro e alto, un bergamasco con poca propensione a parlare con chi non conosceva il suo dialetto.
– Andiamo a Pontinvrea – rispose laconico il sergente.
– Pontivrea? Non al fronte? – domandò Antonio ad alta voce al sergente, mentre questi si allontanava.
– Prima di combattere bisogna addestrarsi.
– Ma dove diavolo è Pontinvrea? – gli chiese Marini.
– Marini, mi hai preso per un atlante geografico? Che vuoi che ne sappia io di dov’è Pontinvrea? – rispose Antonio, stizzito.
Sì pentì immediatamente di quella risposta. Era arrabbiato e deluso perché il suo sogno era un po’ più lontano dal realizzarsi ma doveva essere paziente e contrastare il suo carattere focoso.
– Scusa, Marini. Non volevo essere sgarbato – si scusò.
Marini alzò le spalle come a dire: non c’è di che.
5 – 11 giugno 1940
Quella passata era stata una nottata difficile. Zelmira aveva faticato a prendere sonno, tormentata com’era dall’angoscia. Franco aveva tentato in ogni modo di rincuorarla ma i suoi sforzi non erano serviti a nulla. Quando finalmente, spossata dalla tensione, si era abbandonata al sonno, erano ormai le prime luci dell’alba.
Franco si era risvegliato dopo tre ore, disturbato dalla luce del sole che filtrava dalle persiane, ed era rimasto in silenzio, sdraiato nel suo letto a riflettere. Quello era il suo ultimo giorno di licenza: l’indomani sarebbe dovuto partire molto presto per ritornare in caserma. Zelmira aveva ancora bisogno di lui. Lasciarla sarebbe stata una pena ma nonostante questo non aveva scelta. Ora c’era la guerra. Vigeva la legge marziale e la diserzione in tempo di guerra era punita con la fucilazione.
Ormai era giorno e non sarebbe più riuscito a prendere sonno. L’aria era fresca e le lenzuola profumavano di sapone. Il pensiero di alzarsi non lo solleticava per nulla.
Rimase ancora per qualche minuto a godersi quella sensazione piacevole poi si decise e si alzò dal letto, muovendosi con cautela per non svegliare la moglie che finalmente pareva aver trovato un po’ di pace.
Andò nella stanza da bagno, si rasò e si diede una spruzzata d'acqua di colonia poi andò in cucina e si preparò il caffè. Ne bevve due tazze: avendo dormito solo tre ore quella notte aveva assoluta necessità di qualcosa che lo tenesse sveglio.
Tornò in camera e aprì l’armadio cercando di non far scricchiolare l’anta. Prese un paio di pantaloni di lino beige e una camicia bianca e li indossò. Infilò anche un paio di calzini bianchi e poi tornò nel tinello. Accese la radio a basso volume in cerca di qualche notizia in più su quanto stava accadendo, ma non trovò altro che canzoni e slogan patriottici. Per qualche istante pensò a quella che sarebbe potuta essere la sua vita se non ci fosse stata l’ombra della guerra che incombeva su di loro. Pensò a come gli sarebbe piaciuto crescere la figlia che sperava di avere, a come avrebbe voluto giocare con lei la sera al ritorno dal lavoro, a come l’avrebbe educata, a tutti i sogni e i progetti che aveva fatto fino a quel momento.
Spense la radio che continuava a gracchiare, inascoltata, slogan e canzonette e si affacciò alla finestra. Il cortile era deserto. I bambini a quell’ora erano a scuola oppure in giro a bighellonare mentre i loro genitori erano al lavoro. Tutto pareva tranquillo. Mentre guardava fuori, all’improvviso, una scampanellata lunga e insolente lo fece sobbalzare. Qualcuno stava suonando insistentemente il campanello della sua porta. Fu preso da un momento di rabbia: di questo passo avrebbero svegliato Zelmira.
Si precipitò alla porta e aprì di scatto, senza nemmeno controllare dallo spioncino. Si trovò davanti a qualcosa che non aveva contemplato: due carabinieri, stretti nelle loro divise nere, con i cappelli sotto il braccio.
Uno dei due militari, il più alto, un uomo di circa quarant’anni con grossi baffi neri ritirò la mano dal campanello e lo interrogò: – Signor Manzini Franco?
– Sì, sono io – rispose Franco, titubante. Non capiva cosa stesse accadendo ma era sicuro che i due militari stessero per comunicargli qualcosa che non gli sarebbe piaciuto. Di certo non erano venuti per una visita di cortesia.
– La sua licenza è stata revocata per ordine dello Stato Maggiore del Regio Esercito. Lei deve ritornare immediatamente alla sua caserma.
– Franco, ma cosa succede? – intervenne Zelmira alle sue spalle, preoccupata.
Franco si voltò e la guardò. Si era infilata una vestaglia, che nascondeva appena il suo stato, e il suo volto era una maschera di tensione e paura.
Non ebbe altra scelta che dirle la verità.
– La mia licenza è stata revocata. Devo partire immediatamente per la caserma.
– No, non può essere vero! – si lasciò andare lei – ti mandano al fronte!
– No, stai tranquilla. È ancora troppo presto. Vogliono solo avere tutti gli uomini a disposizione il più presto possibile – cercò di tranquillizzarla Franco.
– Dobbiamo andare – li interruppe il carabiniere alto. Il suo commilitone se ne stava da un lato in silenzio come se non avesse il coraggio di intervenire.
Era la cosa peggiore che potesse accadere. Quella giornata era sua, gli spettava di diritto, e in più Zelmira aveva bisogno di lui. Non poteva lasciarla proprio in quel momento. Nonostante tutto, però, non poteva opporsi agli ordini. Era un militare e per lui i doveri avevano un peso diverso che per un civile. La punizione poteva essere durissima se si fosse rifiutato di seguirli. Un’idea gli balenò in mente: con un po’ di fortuna forse avrebbe potuto tentare qualcosa di diverso.
– Va bene. Ma datemi solo qualche minuto per preparare i bagagli – rispose Franco, che aveva afferrato la moglie per un braccio.
– D’accordo, ma si sbrighi – ribatté il carabiniere.
Franco e Zelmira tornarono in camera. Franco fece sedere la moglie sul letto e le prese le mani.
– Adesso io devo andare ma tu aspettami perché sarò presto a casa da te.
La moglie tentò di sorridere ma ci riuscì solo a metà. Le lacrime le rigavano le guance e riusciva a stento a trattenere i singhiozzi.
– Hai capito? Tornerò presto a casa.
Zelmira annuì, dolcemente.
Solo in quel momento Franco la lasciò. Prese la sua valigia, c'infilò qualche cosa presa a caso dai cassetti dell’armadio e la richiuse. Indossò poi la divisa, prese la valigia e tornò dai carabinieri.
– Sono pronto. Andiamo pure.
I due militari salutarono rispettosamente Zelmira e si avviarono, seguiti da Franco.
Nel cortile li attendeva una camionetta di servizio. Salirono e si avviarono verso la stazione Centrale.
La facciata della stazione era impressionante. Ampia e massiccia, era stata progettata con il preciso intento di stupire. Era un vanto per la città e soprattutto per il Partito Fascista che l’aveva inaugurata con gran clamore poco più di nove anni prima. I carabinieri fermarono la camionetta sotto la Galleria delle Carrozze dopo aver varcato uno degli ampi ingressi laterali dedicati ai veicoli. I militari smontarono e fecero scendere anche Franco, il quale diede un rapido e distratto sguardo alla folla che, scorrendo come un fiume, entrava e usciva dalla stazione usando il lungo marciapiede centrale. I militari lasciarono il loro veicolo parcheggiato all’interno della galleria mentre le altre auto facevano solo brevi soste per far salire o scendere i viaggiatori e ripartivano sotto gli sguardi attenti di numerosi vigili urbani in uniforme bianca. Entrando nell’atrio da una delle ampie porte a vetri, su cui troneggiava la scritta Biglietteria in lettere di bronzo, Franco non poté fare a meno di ammirare, una volta di più, gli enormi lucernari e la serie di lampioni che calavano dal soffitto sospesi a lunghi tubi di ferro, il pavimento di mosaico e marmo, i bassorilievi e le statue poste sopra i grandi portali. L’atrio pareva un’enorme caverna di marmo illuminata da tre grandi velari e da due finestroni laterali e affollata d'uomini, donne e bambini che andavano e venivano incessantemente, portabagagli sovraccarichi di valigie, ferrovieri, carabinieri e poliziotti che sorvegliavano discretamente la folla. In fondo alla sala c’era un fila quasi interminabile di sportelli per la vendita dei biglietti, gremiti di viaggiatori in paziente attesa del proprio turno. I tre salirono in silenzio la lunga scalinata di granito, ornata da massicci corrimani di ottone, e arrivarono alla Galleria di Testa, più semplice e austera rispetto all’atrio sottostante ma ugualmente imponente con i suoi grandi velari, i suoi due enormi finestroni ai due capi della galleria e le scalinate che portavano verso due atri minori affacciati sulle vie laterali. Di fronte a loro si aprivano le enormi volte che davano sulle tettoie di ferro e vetro dei treni. Lo spazio della Galleria di Testa era altrettanto affollato di quello sottostante. I carabinieri lo accompagnarono attraverso i cancelli di controllo poi gli consegnarono un biglietto e lo accompagnarono fino al treno. Lo guardarono salire e prendere posto in uno scompartimento di terza classe, completamente vuoto, poi si misero in paziente attesa della partenza del treno.
Franco sistemò la valigia sul ripiano di ferro, nella parte più vicina alla porta dello scompartimento, e si sedette.
Qualche minuto più tardi il capostazione fischiò e il treno si mosse con uno scossone. Franco si voltò rapidamente verso il finestrino e vide che i due carabinieri si stavano allontanando. Allora scattò in piedi e, senza perdere un solo secondo, afferrò la valigia, aprì la porta dello scompartimento e si precipitò verso la porta della carrozza che dava sul lato opposto a quello del marciapiede.
Doveva fare presto perché se il treno avesse preso troppa velocità saltare giù sarebbe diventato eccessivamente pericoloso.
Aprì la porta del vagone e si affacciò sul vuoto. Il treno andava già più veloce di quello che credeva, ma ancora non era troppo tardi. Il rumore del vento e lo sferragliare del treno erano quasi assordanti. Senza riflettere oltre Franco gettò fuori la valigia, afferrò il corrimano esterno e mise un piede sul gradino più alto della scaletta. Si voltò nella direzione del treno e si lasciò scivolare verso il basso, cercando di posare i piedi sul terreno sassoso a lato della rotaia. Quando riuscì a toccare terra si mise a correre, restando saldamente ancorato al corrimano e cercando disperatamente di eguagliare la velocità del convoglio. Poi lasciò la presa e lottò furiosamente per restare in equilibrio mentre rallentava il suo slancio. Miracolosamente riuscì a rimanere in piedi. Il treno prese velocità e si allontanò, uscendo dalla stazione con la porta ancora aperta che sbatteva violentemente: un secondo d'esitazione in più e sarebbe stato troppo tardi. Si chinò per qualche secondo, ansante, nel tentativo di riprendere fiato poi si guardò attorno per cercare di capire se qualcuno lo aveva visto compiere quel salto assurdamente pericoloso. Almeno all’apparenza nessuno lo aveva notato.
Rabbrividì al pensiero di ciò che aveva appena fatto: se ci avesse pensato solo qualche istante in più avrebbe certamente desistito ma ormai era fatta e non c’era motivo di rimuginarci su.
Corse verso la valigia, la recuperò e si diresse verso il marciapiede. Superò il basso gradino che separava i binari dal piano del marciapiede e poi si avviò verso l’uscita della stazione, sudato e impolverato ma tranquillo, come se nulla fosse accaduto.
– Franco! Ma cosa ci fai qui? A quest’ora dovresti essere su un treno – esclamò Zelmira, vedendolo sulla soglia di casa. La donna era in uno stato di totale confusione. Il contrasto tra la gioia per la presenza del marito e la preoccupazione per il significato che quella stessa presenza poteva avere la lacerava.
– Te l’avevo detto che sarei tornato presto! – rispose Franco, sorridendo felice.
– Ma come hai fatto? – lo incalzò Zelmira.
– Facile, ho aspettato che i carabinieri si allontanassero e sono sceso dal treno – replicò Franco, sorvolando diplomaticamente sui dettagli della sua impresa.
– Ti metterai nei guai – aggiunse Zelmira, con una voce che tradiva tutta la sua preoccupazione.
– No, partirò domani mattina presto e sarò in caserma in tempo per l’alzabandiera. Probabilmente mi beccherò qualche giorno di punizione ma ne vale la pena per stare un po’ di più con te – la rassicurò il marito.
Per la verità rischiava ben più di qualche giorno di punizione ma era certo che in un modo o nell’altro se la sarebbe cavata.
Zelmira sorrise e questo per Franco fu il migliore premio per le sue fatiche.
Decisero che l’ultimo giorno della sua licenza doveva trascorrere nel modo più sereno possibile e che ogni preoccupazione doveva essere rimandata all’indomani.
6 – 12 giugno 1940
Franco si svegliò presto, come tutte le mattine. Andò verso la sala, camminando piano per non svegliare Zelmira, e gettò una rapida occhiata dalla finestra. La strada era ancora deserta a quell’ora. Aprì la finestra e assaporò l’aria del mattino, piacevolmente fresca. Il giorno si preannunciava sereno ma per lui quella non sarebbe stata una buona giornata. Il momento del ritorno al battaglione era ormai arrivato e nulla avrebbe potuto renderlo più infelice.
La sua valigia era sul tavolo, già pronta. Preparò il caffè e ne bevve due tazze poi iniziò lentamente a vestirsi.
Ogni singolo movimento gli costava fatica come se la divisa che stava indossando fosse l’antica corazza di un cavaliere medievale.
All’improvviso la sua attenzione fu attratta da un rumore di passi leggeri proveniente dalla camera.
Zelmira si era svegliata e, non avendolo trovato al suo fianco, si era alzata per cercarlo.
Quando i loro sguardi si incontrarono la donna parve sollevata.
– Temevo che te ne fossi andato senza salutarmi – disse.
Franco si stupì per quelle parole. – Non lo avrei mai fatto.
Zelmira sorrise debolmente.
Non c’era molto altro che potessero dirsi in quel frangente. Entrambi sapevano che nulla avrebbe potuto impedire la partenza di Franco ma adesso che il momento era arrivato sentivano di non poter sopportare oltre quel dolore.
Era inutile prolungare quella sofferenza. Si vestirono in fretta e si avviarono verso la stazione.
Per tutto il tragitto non scambiarono una parola.
Quando arrivarono alla stazione Centrale la giornata era ormai cominciata per la maggior parte della città.
Come sempre la stazione era affollata di ogni genere di viaggiatori e di lavoratori ma, diversamente dal solito, gli uomini in divisa erano la maggioranza.
Ovunque c’erano gruppetti di fanti in divisa e Carabinieri che li sorvegliavano.
I volti degli uomini in uniforme e delle mogli, dei figli e delle fidanzate che li accompagnavano ai treni erano tesi e tristi. I loro sguardi erano pieni dell’angoscia per un futuro che si faceva sempre più incerto.
Le prime bombe non erano ancora cadute e già il peso della guerra cominciava a farsi insostenibile.
Franco e Zelmira avanzarono tra la folla fino alle scale che portavano al piano dei binari. Salirono le rampe e si diressero verso l’ultimo binario sul lato destro della stazione.
Quando raggiunsero il treno di Franco, Zelmira abbracciò forte il marito. In quel momento si lasciò sfuggire una lacrima ma non volendosi far vedere lasciò andare Franco e si voltò di scatto per asciugarsi gli occhi.
Franco tirò la moglie a sé per un braccio e la strinse. – Tieni duro, io cercherò di tornare da te il più presto possibile.
Il capostazione fischiò. Quel suono acuto e prolungato spezzò il filo dei loro pensieri e li ricondusse di colpo alla dura realtà.
– Torna – rispose Zelmira. – Mi interessa solo questo.
Franco annuì. Baciò la moglie e poi, senza esitare oltre, salì sul treno proprio mentre questo stava cominciando a muoversi sbuffando e sferragliando.
La caserma era un rettangolo grigio e anonimo circondato da un muro alto tre metri e dotato di numerose garitte.
Franco si avviò verso l’ingresso, una porta carraia serrata da un portone di ferro verniciato di verde. Normalmente l’ingresso era custodito da un’unica guardia che stava all’interno di una casetta a un piano dal tetto di lamiera e che usciva solo per alzare la sbarra e permettere l’ingresso dei veicoli, ma ora si era in guerra la sorveglianza era stata incrementata. All’esterno c’erano due soldati armati e altri due stazionavano all’interno, poco oltre la sbarra.
Franco era in divisa e il suo era un viso noto ma, nonostante ciò, fu costretto a identificarsi. Fu fatto entrare e accompagnato all’ingresso della casetta dove consegnò il suo foglio di licenza al caporale di guardia.
– Cosa ci fai tu qui? – gli domandò, perplesso, dopo aver osservato brevemente il foglio – dovresti essere sulla via per Taranto a quest’ora.
– Cosa? – chiese Franco, sorpreso.
– Il tuo battaglione è partito ieri.
– E per dove?
– Te l’ho detto: Taranto. E da lì s'imbarcheranno per la Libia.
– Ero a casa in licenza – si giustificò debolmente Franco, che cominciava a capire di essersi cacciato in un brutto guaio.
– Tutte le licenze sono state revocate – concluse il caporale, guardandolo dalla sua postazione – devo farti mettere agli arresti, mi dispiace.
– Ma io non lo sapevo – mentì Franco, senza convinzione.
La guardia prese un foglio dalla scrivania, lo scorse rapidamente, poi sollevò lo sguardo e sentenziò: – I carabinieri ci hanno confermato di averti comunicato la revoca della licenza e di averti messo su un treno l’altro ieri, quindi dovevi essere qui in tempo.
Franco, che non aveva previsto questo sviluppo, si trovò spiazzato dalle parole del graduato di truppa.
Il caporale si alzò e chiamò uno dei soldati che stazionavano all’interno della sbarra. Il soldato si avvicinò e rimase in attesa di ordini.
– Porta quest’uomo in camerata e fallo sorvegliare poi porta questo al signor Colonnello – ordinò il caporale, porgendo al soldato il foglio di licenza di Franco su cui aveva apposto un timbro e delle note.
– Signorsì – rispose il soldato, prendendo il foglio.
Franco si avviò verso la camerata, seguito dalla sua scorta.
– Cos’hai combinato? – gli chiese il soldato comportandosi in modo amichevole, quando si furono allontanati di qualche decina di metri dal caporale.
– Ero a casa in licenza e così non sono partito con la mia compagnia.
– E non ti hanno avvisato che tutte le licenze erano revocate?
Franco pensò di propinare al soldato la stessa bugia che aveva raccontato al graduato ma poi si rese conto che era inutile. Dal momento che i carabinieri avevano comunicato di aver svolto il loro compito il suo gioco non aveva più alcuna possibilità di riuscire. Tanto valeva essere sinceri.
– Per la verità sì, ma non credevo che fosse così importante. Ho tardato solo di un giorno.
Il soldato lo guardò di traverso, facendo una smorfia di disappunto.
– Brutta storia. Mi sa che il Colonnello ti strapazzerà per bene.
Franco non trovò di meglio che alzare le spalle e dire: – Pazienza, ormai è fatta.
I due entrarono nel fabbricato degli alloggi truppa, salirono al primo piano e arrivarono davanti al corridoio delle camerate, il cui ingresso era sorvegliato da un piantone. Il soldato di scorta gli si rivolse: – Quest’uomo è consegnato in camerata fino a nuovo ordine.
Il piantone annuì e i due proseguirono lungo il corridoio illuminato fino in fondo da due file di lampadine. Entrarono nell’ultima camerata, un’ampia stanza con quattro letti a castello per ognuno dei due lati lunghi e una finestra semiaperta che lasciava entrare uno spiffero d'aria fresca. Franco si diresse al suo letto, posò la valigia e aprì il suo armadietto.
– In bocca al lupo – augurò il soldato di scorta prima di voltarsi e andarsene.
Franco non poté fare a meno di sorridere quando associò mentalmente l’immagine del lupo a quella del Colonnello Migani.
Il Colonnello era un uomo alto e massiccio, con una voce tonante, abituato da sempre al comando. Era capace di atterrire l’intero reggimento con le sue sfuriate ma era anche un uomo giusto e comprensivo. Giorni prima l’aveva mandato in licenza solo perché aveva capito la sua angoscia per la moglie, quindi, in fondo, c’era la flebile speranza che avrebbe giustificato anche il suo ritardo nel rientro. La punizione ci sarebbe stata, ma, del resto, cosa poteva capitargli? Non certo la fucilazione, non era un vero disertore e in quel frangente l’esercito aveva bisogno di tutti gli uomini validi. Al massimo sarebbe stato consegnato fino alla partenza del prossimo contingente. In quel momento, in ogni modo, il suo destino era nelle mani del Colonnello. Non aveva più alcun senso preoccuparsi.
Sistemò con calma le sue cose nell’armadietto. Quando ebbe finito si avvicinò alla finestra che si affacciava sul piazzale della caserma e diede uno sguardo fuori. Era un ampio rettangolo sterrato, battuto e reso compatto negli anni da innumerevoli passaggi di soldati e autocarri e circondato da una fila di larici molto alti e rigogliosi. In autunno quegli alberi, così belli a vedersi, avrebbero perso quintali di foglie secche che i soldati avrebbero dovuto raccogliere.
Era mezzogiorno, l’ora del rancio. Il sole era alto nel cielo e, tranne i soldati di guardia, nessuno girava per la caserma. Pensando al rancio si rese conto di avere fame, ma era consegnato e non poteva andare alla mensa. Se qualcuno non avesse pensato a portargli da mangiare in camerata, avrebbe saltato il pasto. Decise di fare almeno un tentativo. Si avvicinò alla porta della camerata e chiamò il piantone a gran voce.
– Cosa vuoi? – gli grugnì l’uomo avvicinandosi, evidentemente contrariato.
– I consegnati non mangiano? – replicò Franco, candidamente.
– No – ribatté secco il piantone – a meno che non mi arrivi un ordine contrario.
Quando ormai la discussione pareva chiusa e Franco si stava rassegnando a stringere la cintura di un buco, intravide una figura che si avvicinava di soppiatto dal corridoio.
– Manzini! Sei a rapporto dal Colonnello – latrò alle spalle del piantone la voce forte del sergente Agostini – ma prima vai a mangiare qualcosa. Di corsa!
– Signorsì, sergente – rispose Franco, con un pizzico di soddisfazione.
Il piantone era livido dalla rabbia, Franco gli sorrise – ordini contrari.
Si dileguò in un lampo, ma fece in tempo a sentire il sergente che rimproverava il piantone: – Ti sei allontanato dal tuo posto e io ti sono arrivato alle spalle senza che te ne accorgessi. Se fossi stato un nemico, adesso tu saresti morto! Due giorni di punizione!
Franco s'infilò a mensa, saltando la coda con la scusa dell’impegno urgentissimo che aveva. I suoi commilitoni, tutte persone che conosceva bene, lo fecero passare senza troppe storie.
Qualcuno gli domandò il motivo per il quale lui era ancora lì mentre la sua Compagnia era già partita. Franco fu il più possibile evasivo nelle risposte: non voleva parlare prima di aver conosciuto il destino che lo attendeva.
Mangiò in fretta una minestra insipida e un pezzo di pane poi si alzò e uscì dalla mensa.
Corse verso la palazzina del comandante e salì di corsa le scale fino al secondo piano. Entrò nella fureria e si rivolse ad Andrea Medico, un ometto quasi calvo dal forte accento torinese che conosceva bene.
– Medico, sono a rapporto dal Colonnello.
Il furiere lo guardò da sopra le lenti degli occhiali e gli rispose: – L’hai fatta grossa. Migani ti mangia vivo.
– Aspetta a dirlo, non si sa mai – replicò Franco.
– C’è la guerra, ricordi? Non rientrare quando si è richiamati da una licenza è una cosa grave anche in tempo di pace, figuriamoci adesso – obiettò l’ometto, sventolandogli sotto il naso il foglio di licenza che gli era stato consegnato dal soldato che poco prima lo aveva scortato alle camerate. Il furiere ripose il foglio in un cassetto con molti altri e si tolse gli occhiali poi si alzò e, senza aggiungere altro, s'infilò nell’ufficio del comandante. Ne usci dopo qualche secondo e fece cenno a Franco di entrare, sorridendogli in modo beffardo.
– Manzini! Ti ha dato di volta il cervello? Sei un soldato e c’è la guerra! Pensi di poter fare di testa tua? – sbraitò il Colonnello. La sua espressione tesa e irata spaventò Franco, che non lo aveva mai visto così.
Rimase immobile sull’attenti.
– No, signor Colonnello – rispose.
– Bene! Su questo almeno siamo d’accordo. Sai qual è la punizione per la diserzione?
Franco ebbe un sussulto. Non si aspettava di vedersi accusato di un crimine tanto grave quanto la diserzione. Dopotutto non era fuggito, non si era sottratto ai suoi obblighi militari, era semplicemente rientrato con un po’ di ritardo e in ogni caso entro il termine della licenza.
Però se Migani gli stava urlando in faccia, rifletté Franco, dopotutto forse voleva solo spaventarlo. Avrebbe potuto tranquillamente spedirlo a Gaeta nel carcere militare, se avesse voluto, e senza sprecare tutto quel fiato con lui.
– Perché non sei rientrato quando hai ricevuto l’ordine? – urlò il Colonnello.
– Signor Colonnello, mi creda, era impossibile per me lasciare in anticipo mia moglie incinta dopo che avevamo sentito il discorso del Duce. Sono sicuro che non avrebbe resistito al dolore – si giustificò Franco – dovevo restare.
– Credi forse che al nemico interessino le condizioni di tua moglie? – urlò Migani, a squarciagola. Franco si sentì rimpicciolire davanti a tanta furia, avrebbe voluto rispondere che a lui invece importavano moltissimo le condizioni di sua moglie, ma si trattenne. La sua posizione si stava facendo difficile ed era molto più saggio per lui non innervosire oltre Migani.
– No, signor Colonnello – rispose, in modo molto marziale.
– E allora cosa credi?– inveì di nuovo l’ufficiale superiore.
– Nulla, signor Colonnello – ribadì Franco.
– Bene, Manzini, vedo che incominci a capire.
Migani pareva aver sbollito solo in parte l’arrabbiatura. Non gridava più, ma la sua voce tradiva ciò che restava della sua ira.
– Signorsì, signor Colonnello.
– Vai, Manzini. Presentati al capitano Brescia e prendi servizio. Sei consegnato in caserma fino a nuovo ordine – sentenziò Migani.
– Signorsì, signor Colonnello.
Franco si voltò e uscì dall’ufficio, con un enorme senso di sollievo.
Passò davanti alla fureria e gettò lo sguardo dentro. Sorrise in maniera beffarda a Medico, che lo guardò con un pizzico di delusione, poi tirò dritto fino alle scale e all’uscita.
L’aria fuori era calda e tirava vento. Sentiva che presto quel vento sarebbe diventato una vera e propria tempesta, la guerra che avrebbe sconvolto l’Europa, ma non era ancora venuto il momento. Per ora tutto andava bene.
7 – 15 giugno 1940
Era mattina e Franco era sveglio ormai da quasi dieci minuti. Attendeva di udire la tromba suonare la sveglia per saltare giù dal letto insieme a tutti i suoi commilitoni e vestirsi per l’adunata.
All’improvviso la tromba risuonò e il caporale di turno entrò in camerata.
– Giù dalle brande! Veloci! Tra dieci minuti vi voglio tutti pronti per l’ispezione! – tuonò il graduato.
Dieci minuti non erano molti ma muovendosi in fretta era possibile farcela.
Franco, come ogni altra mattina da quando era sotto le armi, si precipitò ai bagni, si gettò in faccia un po’ d’acqua gelata che lo risvegliò completamente, come solo uno schiaffo avrebbe potuto fare, si sbarbò in fretta e tornò alla camerata. Si vestì e rifece il letto nel miglior modo possibile nel poco tempo che gli era rimasto poi si mise in riga con gli altri all’esterno della camerata, appena in tempo per l’ispezione.
Il sergente Agostini li passò attentamente in rassegna uno a uno e, dopo aver propinato i soliti rimproveri di rito per degli anfibi sporchi o per qualche bottone mancante, ordinò al caporale di condurre la truppa all’alzabandiera.
Il caporale li fece scendere ordinatamente per le scale e poi li inquadrò e li condusse sul piazzale della caserma dove li fece disporre in dieci file di venti uomini ciascuna.
L’alzabandiera anche quella mattina, come di consueto, era guidato personalmente dal Colonnello Migani, che lo riteneva un suo preciso dovere benché molti dei suoi parigrado preferissero di gran lunga affibbiare quell’incombenza a un subordinato.
Franco era in prima fila e vedeva bene il Colonnello. Il suo volto aveva qualcosa di strano, un’ombra indefinibile eppure evidente, che lo velava. Era come se un dolore lo rodesse dall’interno e lui stesse lottando per non farlo trasparire.
Franco era stupefatto. Non aveva mai visto il comandante in quello stato.
La cerimonia fu breve e sobria come sempre, poi, al termine, fu ordinato il rompete le righe e tutti si precipitarono verso la mensa per la colazione.
Franco camminava con calma e al suo fianco c’era Francesco Raviolo, un ragazzo di Genova della Seconda Compagnia, che aveva conosciuto qualche mese prima durante un campo addestrativo. Ora erano compagni di squadra dal momento che Franco, dopo suo rientro tardivo, era stato inquadrato nel suo plotone. Si incontravano spesso a parlare. Franco lo trovava molto simpatico, con quella sua cadenza tipicamente genovese e il viso sempre tranquillo e sorridente. Era allegro anche in quel momento, nonostante il giorno prima la sua città fosse stata bombardata dalle navi francesi, perché la sua famiglia temendo un attacco al porto si era trasferita nell’entroterra.
– Francesco, hai visto il Colonnello? – esordì Franco.
– Belin! Era teso come una corda di violino – rispose Francesco.
– Secondo te cosa gli è capitato?
Francesco alzò le spalle e pronunciò un eloquente: – Boh!
Arrivarono alla mensa, presero una scodella di caffelatte e un pezzo di pane ciascuno e si sedettero a una tavolata già piuttosto affollata.
Gli uomini stavano parlando fitto tra loro e Franco ebbe l’impressione che sapessero qualcosa che lui ancora ignorava.
All’improvviso uno di loro si voltò e gli disse: – Manzini, ma lo sai cos’è successo?
Franco trasalì a sentirsi chiamato in causa in quel modo brusco.
– No, cosa?
– La Prima Compagnia – disse l’uomo, fermandosi per controllare la reazione di Franco.
Franco non capiva – la Prima Compagnia… cosa?
Constatato che la sua curiosità era reale e non simulata, il soldato continuò: – Sono tutti morti. La loro nave ha beccato un siluro inglese ed è affondata al largo di Taranto.
La notizia lo colpì come un pugno nello stomaco lasciandolo senza fiato, impietrito e senza la forza di muovere un muscolo.
Tutti morti.
Il cuore sembrò fermarsi nel suo petto per un secondo, poi riprese a martellare.
Tutti morti. La nave affondata.
Lentamente, l’enormità di quella tragedia si stava facendo largo tra i suoi pensieri, agghiacciandolo e togliendogli ogni possibilità di ragionare in modo razionale.
Tutta la compagnia.
Duecento suoi commilitoni erano affogati per colpa di un sommergibile inglese, duecento volti che conosceva e non avrebbe visto mai più, duecento uomini innocenti che non avrebbero mai più parlato alle loro mogli e ai loro figli. La guerra alla fine era arrivata e aveva colpito duro. Questa non era la notizia anonima di un bombardamento in una città che non aveva mai visto, questa bomba era caduta vicino, maledettamente vicino, anche se non in senso letterale, e lui si era salvato per un miracolo. La sua piccola disobbedienza alle regole lo aveva salvato da morte certa.
Lentamente, ma inesorabilmente, una constatazione amara iniziò a farsi largo tra la marea di pensieri angoscianti che si sovrapponevano tra loro nella sua mente sconvolta.
Su quella nave dovevo esserci anch’io.
– Ecco perché il Colonnello Migani era così teso – s'intromise Francesco.
Preso com’era dai suoi pensieri, Franco lo sentì appena. E non gli parve la voce di un uomo che sedeva a meno di un metro da lui ma piuttosto un sussurro remoto, quasi spettrale, proveniente da chissà quale distanza.
– Hai avuto fortuna – gli disse uno dei soldati che sedevano alla tavolata.
Dovevo esserci anch’io, fu il pensiero di Franco.
– Ma quale fortuna! – lo interruppe bruscamente un altro soldato – è un maledetto disertore.
Sono un disertore. Un maledetto disertore, rimuginò Franco.
– Ma cosa dici? Che cosa sarebbe cambiato se fosse morto anche lui? – sbottò Francesco.
– Avrebbe semplicemente fatto il suo dovere, come tutti gli altri – sentenziò l’altro soldato.
– Balle. Sarebbe morto per nulla.
– Un fascista non ha mai paura di morire per il suo Duce!
Franco continuava a percepire le voci dei suoi commilitoni come distanti echi provenienti da un luogo diverso e lontano, mentre dentro di lui l’angoscia lo stringeva con la sua mano gelida.
Era mio dovere essere con loro, rifletté Franco.
Poi, all’improvviso si riscosse dall'irrigidimento che lo aveva assalito, si alzò e sbatté entrambe le mani sulla tavolata. Il rumore improvviso fece ammutolire tutti i commensali.
– Io non sono un disertore! Come potevo saperlo? Come potevo? Avanti, ditemelo! Come potevo? – sbottò, guardando negli occhi ciascuno di loro.
Nessuno ebbe il coraggio di rispondere, così Franco si voltò e uscì dalla mensa.
Tornò rapidamente alle camerate, ancora scosso e tremante. Aveva l’impressione che tutti lo guardassero, che lo giudicassero e che lo condannassero senza possibilità di appello. Ormai per tutti era un disertore, uno che non aveva diritto d'essere vivo quando i suoi compagni erano tutti affogati. E a nulla potevano servire le sue giustificazioni, se non a peggiorare la situazione.
La cosa più drammatica in quel momento, però, non era il giudizio degli altri, per quanto questo fosse importante per lui, ma l’amara sensazione che quel giudizio in fondo non fosse del tutto sbagliato.
Rimuginando salì al primo piano, superò il piantone senza degnarlo di uno sguardo e s'infilò in camerata. Si sedette sul letto e cercò di riprendere il controllo dei suoi nervi.
Dopo cinque minuti di silenzio sulla soglia si affacciò il sergente Agostini. L’uomo si avvicinò.
– Non prendertela, tu non ne hai colpa. Anche se fossi stato con loro non avresti potuto fare nulla. L’Italia adesso avrebbe un soldato di meno, ecco tutto – lo rincuorò il sergente.
Franco aveva sempre considerato Agostini un uomo severo e un rompiscatole, ma adesso lo vedeva sotto una luce diversa. Sapeva anche capire i problemi dei suoi uomini, dopotutto non doveva essere un tipo tanto malvagio.
– Sergente, io avevo un preciso dovere e non l’ho adempiuto. Ma adesso voglio rimediare – gli si rivolse Franco, mosso da una nuova e forte consapevolezza.
– E come vorresti rimediare?
– Chiederò al Colonnello di farmi partire per la Libia al più presto.
Il sergente si voltò e si allontanò di qualche passo poi si voltò e gli disse, scuro in volto: – questo non li riporterà in vita, ma fai pure, se credi che ti aiuterà a stare meglio.
Il Colonnello lo ricevette quella sera stessa. Franco si era messo a rapporto immediatamente dopo il colloquio col sergente nella camerata, spinto dal peso del suo senso di colpa. Adesso se ne stava lì, davanti al comandante, in attesa di spiegare le sue ragioni.
– Manzini, ancora tu! – esordì Migani – cosa vuoi?
– Vorrei chiederle di essere assegnato al primo reparto in partenza.
– E perché mai dovrei fare questa preferenza per te? Lo sai quanti bravi fascisti vogliono partire al più presto in cerca di gloria? – Migani pronunciò e parole bravi fascisti con un palese tono ironico.
– Perché è mio dovere partire al più presto.
– Ma come, solo cinque giorni fa hai rischiato grosso per restare a casa un giorno in più e adesso smani per imbarcarti per la Libia?
– Colonnello, lei non capisce: io dovevo essere su quella nave con gli altri!
– Ah ecco, allora il motivo è questo. Tu vuoi metterti la coscienza in pace perché credi di aver mancato al tuo dovere.
– Signorsì, signor Colonnello. Io avevo il dovere di essere su quella nave con i miei compagni e invece non c’ero. Adesso voglio rimediare.
– Tu non riuscirai mai a rimediare. Per quante azioni coraggiose compirai in futuro, dentro di te resterà sempre un’ombra. La tua coscienza non sarà mai soddisfatta.
– Ma io voglio almeno provarci.
– Quegli uomini sono morti ed erano miei soldati. Credi che io non sia dispiaciuto per loro? Credi che non me ne importi nulla?
– No, signor Colonnello.
– Bene Manzini, in questo caso ti ricordo per la seconda volta che tu ora sei un soldato. Quello che vuoi o non vuoi non conta nulla. Contano solo i miei ordini. Tu partirai quando sarà il momento. Questo è tutto – concluse Migani.
– Signorsì, signor Colonnello.
– Vai e riprendi servizio – lo congedò il Colonnello.
Franco non ebbe altra scelta che salutare e andarsene, insoddisfatto per come si era svolto quel colloquio. Non aveva ottenuto nulla, se non un forte senso di delusione e rammarico.
Uscendo dall’ufficio del Colonnello incrociò il sergente Agostini, che entrava.
– Andata male, eh? – gli disse il sergente, vedendo la sua espressione.
Franco annuì mestamente e se ne andò.
– Manzini!– lo chiamò alle sue spalle la voce di Agostini.
Franco si fermò, di scatto vicino a una pianta sul piazzale centrale. Erano passati meno di venti minuti da quando si erano incontrati davanti all’ufficio del Colonnello.
– Ho parlato con Migani. L’ho convinto a trasferirti in un’altra città. Trento ormai non è più posto per te.
Franco non capiva dove volesse arrivare il sergente. – Un trasferimento? E per quale motivo?
– Ormai qui tutto ti ricorderà quello che è successo. E Migani non vuole che tu parta prima che tuo figlio sia nato. Dice che per oggi ha mandato già abbastanza ragazzi a morire. Non so per quale motivo, ma ti ha preso a benvolere. Ha parlato di una lettera, ma non ho capito a cosa si riferiva.
– La lettera di Zelmira che gli ho fatto leggere per convincerlo a darmi una licenza – pensò Franco.
– E dove mi manda il Colonnello? – domandò.
– Parti per Padova. La destinazione precisa ti sarà comunicata quanto prima.
8 – 20 agosto 1940
Ettore Muti era ritto in piedi, teso e irrequieto, davanti al Maresciallo Badoglio, Capo di Stato Maggiore del Regio Esercito. La stanza in cui il Maresciallo lo aveva ricevuto era ampia e riccamente arredata. I mobili, massicci e imponenti, davano corpo al sogno di grandezza del pensiero fascista. Ogni dettaglio del mobilio, dei tendaggi, dei busti che facevano bella mostra di sé su colonne di marmo, pareva pensato per trasmettere una sensazione di forza e di grandiosità.
I due uomini si fissavano senza parlare: erano in completo disaccordo e non parevano disposti a trovare un compromesso. Ciascuno restava fermo sulle proprie posizioni: Muti insisteva sulla necessità di inquadrare i volontari della Gioventù Italiana del Littorio tra le fila dell’esercito e Badoglio continuava risolutamente ad opporsi. La discussione andava avanti da ore ed era ormai chiaro che non sarebbe mai sfociata in un’intesa. Il caldo era quasi insopportabile in quella sala dalle finestre chiuse. Muti non si lamentava, anche se si sentiva profondamente a disagio. Si sedette pesantemente in una poltrona di cuoio scuro e, per un istante, cercò le parole più adatte.
– Quei ragazzi sono il nostro futuro – affermò, riprendendo un concetto che aveva già espresso più volte e che, nonostante fosse uno dei punti di forza del pensiero del Duce, pareva non interessare Badoglio più di tanto.
Muti vide che il suo interlocutore non rispondeva e allora rincarò la dose: – Dovremmo sfruttare la loro irruenza invece di mortificarli con rifiuti ingiustificati.
Badoglio ruppe improvvisamente il silenzio in cui era sprofondato e rispose: – Non sono affatto ingiustificati. Non permetterò mai a un gruppo di teste calde di rovinare l’ambiente del Regio Esercito.
Muti ebbe un sussulto. Era evidente che Badoglio stava tentando di arrivare alla rottura con le quelle sue parole di spregio. Non doveva cadere nel suo tranello, cedendo alla tentazione di rispondere per le rime.
– Non sono affatto teste calde, Maresciallo. Sono ottimi ragazzi cresciuti nelle file della GIL che non vedono l’ora di gettarsi nella mischia per difendere l’ideologia fascista. Cosa ci trova di male in tutto questo? Magari tutti i nostri soldati avessero la loro voglia di combattere.
– Troppa irruenza non è affatto positiva per un soldato. Ci vuole innanzitutto disciplina.
– La disciplina può essere insegnata, Maresciallo. Il loro attaccamento agli ideali, invece, oggigiorno è una merce rara.
– A quali ideali si riferisce? Ho notizie che mi preoccupano in questo senso.
– Non si tratta di questo. Il vero problema è che questi ragazzi sono per natura dei rivoluzionari, com'era il fascismo delle origini, prima che si fossilizzasse in ciò che è ora. E mi creda, prima o poi la voglia di combattere di questi ragazzi troverà uno sbocco naturale. O la indirizziamo contro il nemico oppure presto ci troveremo con un pericoloso problema da gestire.
Badoglio restò per un attimo in silenzio, spiazzato dalle affermazioni di Muti. Non si aspettava simili argomentazioni e in fondo non le trovava nemmeno del tutto sbagliate. Ciononostante era costretto a respingerle: in quel momento per lui era molto più conveniente non inimicarsi gli ufficiali dell’esercito evitando di compiere una mossa che sarebbe sicuramente stata impopolare piuttosto che cedere alle richieste di Muti e accontentare un pugno di giovani fanatici.
– Non sono d’accordo – rispose infine – se li inquadriamo nell’esercito non solo non eliminiamo il problema ma ce lo portiamo addirittura dentro casa.
Muti era sul punto di arrendersi. Badoglio era fermo e inamovibile e quando aveva preso una decisione non c’era modo di fargli cambiare idea. Muti, con rammarico, fu costretto ad ammettere con se stesso che con ogni probabilità non sarebbe riuscito a convincere il suo interlocutore. Ciononostante, non intendeva arrendersi senza aver tentato il tutto per tutto.
– Loro vogliono combattere e noi abbiamo bisogno di soldati. Qual è il problema a questo punto? – disse, ormai senza più speranza.
– Di soldati ne abbiamo anche troppi – commentò amaramente Badoglio – quello che ci manca in questo momento in realtà sono le armi e gli equipaggiamenti. Dalla dichiarazione di guerra abbiamo approntato settantaquattro divisioni, ma solo diciannove sono armate ed equipaggiate. Trentaquattro sono efficienti ma incomplete, ventuno non hanno neppure le armi e il vestiario. Alcuni reparti sono partiti per l'Africa a cinquanta gradi all'ombra con equipaggiamenti invernali, mentre i soldati impegnati nella Battaglia delle Alpi avevano divise estive. È bastata una tempesta di neve in pieno giugno a paralizzare la nostra offensiva sul fronte francese.
– La situazione è davvero grave – commentò Muti, dopo aver ascoltato lo sfogo di Badoglio.
– Favagrossa ha affermato che anche se ricevessimo immense forniture di armi e materiali e, aggiungo io, questo non accadrà, visto che i nostri alleati tedeschi da questo orecchio non ci sentono, la data utile per la nostra entrata in guerra sarebbe non prima dell’ottobre del quarantadue.
Muti sapeva bene che il Capo di Stato Maggiore aveva ragione sullo stato degli equipaggiamenti e che Favagrossa, che era il vero responsabile della produzione nazionale di materiale di guerra e come tale aveva le liste complete dei materiali presenti nei magazzini o in produzione, non aveva esagerato in pessimismo. Il segretario del Partito Nazionale Fascista però sapeva anche che con la determinazione e la rabbia a volte si poteva sopperire alle mancanze dell’organizzazione.
– Questo in fondo è un problema che non mi riguarda. La mia responsabilità, come capo del PNF, è di garantire che i nostri giovani abbiano la possibilità di dimostrare il loro valore e il loro attaccamento alla patria – ribatté.
– Lei è un uomo di gran valore – riconobbe Badoglio, fissandolo per un istante negli occhi.
– La ringrazio, ma io ho solo fatto ciò che la mia patria mi chiedeva.
– Quante decorazioni ha avuto fin ora? – domandò all’improvviso Badoglio.
– Trenta, fino a questo momento – rispose Muti, con un pizzico d'orgoglio.
– E quante volte ha combattuto al fianco di ragazzi? – insistette Badoglio, scoprendo le sue carte.
– Nessuna – dovette ammettere Muti.
– E come crede che reagirebbero i soldati regolari trovandosi a combattere fianco a fianco con dei ragazzi in divisa? Non penserebbero che il Duce manda a combattere i Balilla?
– Non dobbiamo commettere l’errore di credere che i volontari non saranno all’altezza della situazione solo perché sono giovani. Ciascuno di loro è più vigoroso e sano di qualsiasi soldato del Regio Esercito e la loro abnegazione è il frutto di anni di educazione fascista – ribatté Muti, che sapeva bene che il vero problema era un altro. Il valore e l’abnegazione dei volontari non era mai stato in discussione, il vero problema era che un’unità simile avrebbe potuto costituire un pericoloso precedente. Un gruppo politicizzato, formato esclusivamente di fascisti selezionati, inserito a forza all’interno del Regio Esercito, poteva essere pericoloso.
– Questo lo vedremo – rispose Badoglio.
– Cosa vuole dire? – domandò Muti, sorpreso per quell’affermazione inattesa.
– Metterò alla prova questi suoi volontari. Vedremo come se la caveranno e poi decideremo cosa fare – concluse Badoglio, mantenendo un’espressione del tutto indecifrabile.
Muti lo fissò, tentando inutilmente di comprendere le sue intenzioni.
Badoglio lo congedò bruscamente, facendo il saluto romano. Muti rispose al saluto e si diresse verso la porta. Ormai non gli restava altro da fare che aspettare gli ordini del Capo di Stato Maggiore.
9 – 16 settembre 1940
Fuoco di Vesta che fuor dal tempio irrompe con ali e fiamme la giovinezza va.
Fiaccole ardenti sull'are e sulle tombe noi siamo le speranze della nuova età.
Duce, Duce chi non saprà morir? Il giuramento chi mai rinnegherà?
Snuda la spada! Quando tu lo vuoi, gagliardetti al vento, tutti verremo a Te!
Armi e bandiere degli antichi eroi per l'Italia, o Duce fa balenare al sol!
Va, la vita va con sé ci porta e ci promette l'avvenir.
Una maschia gioventù con romana volontà combatterà.
Verrà, quel dì verrà che la gran madre degli eroi ci chiamerà.
Per il Duce, o Patria, per il Re a noi! Ti darem gloria e impero in oltre mar.
Cantando a squarciagola l’inno della Giovinezza, i volontari, in pieno assetto di guerra, si apprestavano ad entrare in Padova.
Le due colonne, quella proveniente dalla Liguria che aveva toccato, tra le altre, le città di Genova, Piacenza, Cremona e Mantova e la seconda, proveniente da Fano, che aveva percorso tutto il litorale Adriatico, si erano ruinite poco fuori della città. I volontari avevano percorso a piedi più di quattrocentocinquanta chilometri attraverso l’Italia settentrionale, sospinti e incoraggiati dall’affetto e dall’entusiasmo della gente. La loro lunga marcia era stata costellata di accoglienze calorose in ogni città o paese che avevano raggiunto.
Ora, stanchi ma soddisfatti per non aver ceduto alla fatica, marciavano tra due ali di folla festante, accalcata sui marciapiedi della città universitaria, che li accoglieva trionfalmente con applausi e grida.
Antonio marciava impettito, godendosi felice quell’improvviso, anche se atteso, bagno di folla. Dentro di sé, però, il giovane volontario sentiva un gran vuoto. Al contrario di molti dei suoi camerati, aveva capito che quella manifestazione, quell'estenuante sfilata attraverso l’Italia, aveva il solo scopo di scoraggiarli e di frenare il loro entusiasmo. Erano malvisti dai vertici militari e da gran parte degli ufficiali del Regio Esercito ed era ormai chiaro che qualcuno, molto in alto, aveva creduto che, sottoponendoli a quella prova massacrante, li avrebbe convinti a desistere. Era stato un tentativo inutile, in ogni caso. Lui e i suoi compagni volontari erano ancora più uniti e agguerriti di prima e invece di calare di numero giorno dopo giorno erano addirittura aumentati, grazie ai molti nuovi volontari che si univano alla colonna durante la marcia.
Furono divisi in tre gruppi. Il primo fu sistemato nella caserma del cinquantottesimo Reggimento Fanteria, il secondo fu mandato a Vicenza e il terzo, di cui faceva parte anche lui, fu sistemato alla Fiera Campionaria di Padova.
Dopo il rancio serale, Antonio si sistemò in un ampio stanzone assieme ai due amici Marini e Graziani.
Prima, durante i mesi di addestramento, e poi durante la marcia, la loro amicizia si era rinsaldata sempre più e ora i tre erano compagni inseparabili.
Sistemarono un pagliericcio e si sfilarono gli scarponi. I piedi e le gambe dolevano per la fatica ma il dolore era niente a confronto dell’orgoglio che provavano in quel momento.
– Ormai ci siamo – esordì Marini – adesso dovranno per forza ammetterci nell’esercito.
– Ho sentito dire che siamo di più di quando siamo partiti – ribatté Graziani
– Che smacco per Badoglio! Voleva scoraggiarci ma gli è andata male – confermò Marini.
Antonio se ne stava in silenzio, massaggiandosi le piante dei piedi e rimuginando su quanto era successo fino a quel momento.
– Antonio, tu non sei contento? – domandò Graziani all’improvviso, spezzando il filo dei pensieri dell’amico.
– E di cosa dovrei essere contento, secondo voi? – rispose il ragazzo – Di essermi consumato i piedi sulle strade di mezza Italia? Di essere arrivato fino a qui insieme a tutti gli altri?
– Magari dovresti essere contento di sapere che il nostro desiderio sta per realizzarsi. Tra poco combatteremo.
– Se permetti, io sarò contento quando tutto ciò si realizzerà davvero. Fino a quel momento la gioia la lascio ai sempliciotti come voi.
Marini e Graziani ammutolirono.
– Ma ormai siamo arrivati, la marcia è finita. Adesso non hanno più scuse per metterci da parte – continuò Marini.
– Non hanno alcun bisogno di scuse – concluse Antonio.
Il ragazzo si sdraiò e si voltò con la faccia verso il muro. Chiuse gli occhi e cercò di dormire. Mentre sentiva i muscoli rilassarsi e la tensione svanire, ascoltava Marini e Graziani che parlavano tra loro.
– Non dargli retta. Antonio è sempre troppo pessimista – diceva Graziani.
– Sì, hai ragione tu – ribatté Marini – ormai non possono più mandarci a casa. Muti non lo permetterà.
Il sonno lo raggiunse proprio in quel momento e stese un velo di serenità sulla sua inquietudine.
10 – 10 ottobre 1940
Era passato ormai quasi un mese dal loro arrivo a Padova. Avevano atteso, con enorme pazienza, che qualcuno allo Stato Maggiore si occupasse di loro e intanto si erano addestrati. Non era stato piacevole per loro convivere con la sensazione di essere stati accantonati in attesa di essere dimenticati, ma avevano tenuto duro e tra malumori e mugugni alla fine era arrivato il momento che avevano lungamente atteso.
Smontarono ordinatamente dai camion che li avevano trasportati fino a lì, riordinarono in fretta le divise, infilarono i moschetti in spalla e si misero in riga, in attesa che il capitano impartisse loro le disposizioni del caso.
– Credi che il Duce ci darà finalmente una sistemazione? – domandò Marini, mentre si spolverava con una mano la giacca della divisa.
– Non potrà farne a meno, quando vedrà in che modo ci siamo preparati alla manifestazione – rispose Graziani, sorridente e fiducioso.
La giornata era cupa, il cielo era coperto di nubi e tirava un vento pungente che penetrava nella stoffa della divisa e faceva rabbrividire i soldati. I camion che li avevano trasportati fin lì erano ancora schierati a motori accesi e l’odore soffocante degli scarichi si mescolava con la polvere sollevata dalle ruote, rendendo l’aria quasi irrespirabile.
Antonio restava in silenzio e si guardava intorno, pensieroso. Pareva non trovare pace. Tutto ciò per lui era solo una vacua esibizione, l’ennesima cui era costretto, e nulla aveva a che fare con ciò che i suoi ideali lo spingevano a desiderare. Avrebbe volentieri lasciato le sfilate e la propaganda agli altri e si sarebbe gettato, anima e corpo, nella mischia. Che lo avessero schierato contro i francesi o contro gli inglesi poco gli sarebbe importato, a tal punto desiderava combattere. E invece doveva ancora attendere, ancora avere pazienza e sperare che venisse il suo momento.
Il capitano finalmente li raggiunse e subito cominciò a impartire ordini. Fece schierare i volontari in fila per quattro e li passò in rassegna. Appena furono pronti il capitano diede l’ordine e i Giovani Fascisti cominciarono a marciare, impettiti e orgogliosi, per le vie di Prato della Valle.
Si misero in coda a tutti i gruppi che partecipavano alla sfilata. C’erano rappresentanze giovanili di molti stati, Germania, Ungheria, Spagna, Romania, Bulgaria e tutte erano composte di ragazzi vigorosi e pieni d'orgoglio.
Marciarono per una decina di minuti, in rigoroso silenzio, poi giunsero in Corso del Popolo. Lo spettacolo che si presentò ai loro occhi era esaltante: c’erano colonne interminabili di giovani che marciavano mostrando il meglio di sé, fanfare che suonavano marce militari, bandiere del Regno d’Italia che sventolavano ovunque e, lungo tutta l’ampia via, due ali di folla festante che acclamava i ragazzi a gran voce.
Antonio era felice di quell’accoglienza calorosa e spontanea ma questo era l’unico vero motivo di gioia che aveva in quel momento.
Nel mezzo della via era stato montato un ampio e massiccio palco di legno, adornato da fasci littori e bandiere italiane. In piedi nel centro del palco, impettito e marziale, c’era il Duce.
Vederlo di persona era un’emozione quasi insostenibile per molti di loro. Mussolini era il loro esempio, una figura quasi paterna che li aveva condotti per i lunghi anni di militanza nelle schiere della GIL e che aveva esaudito il loro desiderio di un ideale forte in cui identificarsi. Mussolini aveva dato ai giovani una divisa, li aveva esaltati come splendida espressione del futuro, li aveva modellati nella comunione dello spirito nazionale chiamandoli a raccolta i sabati nelle piazze, insegnando loro a maneggiare le armi e forgiandoli nella disciplina militaresca del Regime.
Sfilarono davanti all’uomo che incarnava il loro mito, con il cuore che martellava nel petto e le mani strette al moschetto. Mussolini li fissò con aria fiera e un vago sorriso di soddisfazione accennato sul volto e poi rivolse loro il saluto romano.
Fu un momento esaltante e unico, il cui ricordo era destinato a restare per sempre impresso nelle loro menti.
11 – 16 ottobre 1940
La sala era ampia e luminosa, e i due uomini impegnati nel colloquio erano seduti attorno a un massiccio tavolo di mogano.
Mussolini era serio e attento, come sempre. Il Maresciallo Badoglio quasi temeva che da un momento all’altro potesse esplodere contro di lui in una delle sue invettive. E invece non accadde nulla di simile. Il Duce rimase ad ascoltare il Maresciallo d’Italia.
– Dovete al più presto sciogliere i battaglioni dei volontari e rimandarli tutti a casa. Non potete fare altro – sentenziò Badoglio.
Il Duce rimuginò per qualche secondo, poi rispose: – Non posso deluderli, dovreste capirlo. Dopo tutti i discorsi sul valore della giovinezza, non posso semplicemente rimandarli a casa dai genitori.
– E cosa volete fare? Cosa ne sarebbe dell’immagine del regime se per disgrazia quei ragazzi morissero in una battaglia andata male? Che si direbbe di voi? Che mandate i ragazzini a morire? È questo che volete?
– Muti non la pensa come voi – ribatté Mussolini.
– Muti è solo un’altra parte del problema. Lui ha un’idea troppo romantica della guerra. La guerra è cosa da uomini, specialmente questa guerra.
Mussolini prese dal tavolo una copia del “Popolo d’Italia” del giorno prima, la sollevò e la mostrò a Badoglio.
– Guardate cosa scrivono sui giornali – disse.
Badoglio non si mosse, allora il Duce lesse ad alta voce.
– "Sorprende vedere questi soldati adolescenti sorpassare in altezza la maggior parte dei loro ufficiali. Seri, marziali, con delle facce intelligenti, l’occhio vivo e attento, i volontari del littorio, ancora quasi fanciulli, hanno già un’aria guerriera."
– Sono solo parole, Duce, e voi lo sapete meglio di me.
– Forse, ma queste parole sono pesanti come pietre.
– I fatti hanno una loro forza, Duce. Se continuerete così, v'inimicherete l’opinione pubblica e la maggior parte dei vostri ufficiali. E pensate a cosa accadrà dopo la guerra, quando avremo vinto. Come tratterremo le loro idee rivoluzionarie?
– Quei ragazzi sono tutti fedeli fascisti. Perché dovremmo avere paura di loro?
– Sono giovani, sono irrequieti e prima o poi diverranno un problema. Credetemi, Duce, sarà molto meglio per tutti se eliminerete il problema finché potete farlo.
– Privando l’Italia di un numero così grande di validi soldati?
– I soldati non ci mancano, lo sapete bene. E in ogni caso, se la guerra andrà per le lunghe, potrete sempre richiamarli in servizio.
Mussolini sussultò, come se le parole di Badoglio lo avessero punto sul vivo.
– La guerra finirà presto, non v’è dubbio. I tedeschi la vinceranno in pochi mesi.
Badoglio annuì. Sapeva bene come la pensava il Duce sugli alleati germanici.
– Lo credo anch’io, ma la guerra è sempre una cosa imprevedibile.
– Non questa guerra – scattò il Duce – noi saremo dalla parte dei vincitori.
– Speriamo che sia così. L’Italia non è preparata per una lunga campagna.
– Domani vi comunicherò la mia decisione – concluse il Duce.
Badoglio abbassò la testa in segno d'assenso.
12 – 17 ottobre 1940
Marini teneva in mano una copia di un quotidiano. Leggeva attentamente e in quel momento pareva non avere altro interesse al mondo oltre l’articolo su cui era concentrato. All’improvviso ebbe uno scatto, un moto di stizza, che gli fece appallottolare e gettare a terra il giornale.
– Cosa succede? – gli domandò Antonio, sorpreso da quel comportamento insolito.
– Non è possibile! Non ci credo! – gli rispose Marini.
Antonio non capiva.
– Cosa, non è possibile? Marini, vuoi spiegarti?
– Siamo fuori! Ecco cosa succede! – riprese Marini.
– Fuori da cosa? – chiese Graziani, che nel frattempo aveva raggiunto i due amici, attirato dal trambusto che era scoppiato.
Altri volontari, intanto, si erano avvicinati e tentavano di capire quale fosse l’origine di quella improvvisata assemblea.
Antonio sbuffò. Era evidente che il suo amico, in quello stato, non gli avrebbe detto nulla di utile, quindi si chinò e raccolse il giornale. Distese i fogli come meglio poté e diede uno sguardo alla prima pagina. Era una copia del “Popolo d’Italia”, recuperata non si sapeva bene come. Scorse rapidamente i titoli, ma almeno apparentemente non c’era nulla di particolare, nulla che potesse giustificare un simile scatto di nervi.
– Non ci capisco niente. Marini, allora vuoi dirmi cosa succede?
– Guarda la seconda pagina – rispose il giovane, con il volto ancora teso. La sua rabbia pareva aumentare ogni secondo.
Antonio fece scorrere i fogli e passò alla seconda pagina.
C’era un articolo intitolato “Gagliardetto vivente” che parlava di loro firmato dal generale Ottavio Zoppi, fondatore degli Arditi durante la Grande Guerra.
Antonio lesse l’articolo, poi lasciò cadere il giornale.
– Premilitari! Ci definisce premilitari! Per lui siamo solo delle truppe di rincalzo!
– È inaccettabile! – gridò qualcuno, dal gruppetto che si era formato.
– Noi siamo soldati veri! – gridò qualcun altro.
– Muti ce l'ha promesso! – aggiunse una terza voce, riferendosi al telegramma che il segretario del Partito aveva inviato loro il giorno seguente la loro sfilata.
Quel telegramma, in cui si prometteva che presto sarebbero stati inquadrati fra le unità combattenti, era stato per loro un motivo di speranza e di orgoglio. Ma ora pareva che tutto dovesse svanire nel nulla.
In quel momento il sergente Lavetti li raggiunse. Era evidentemente contrariato per il trambusto che era scoppiato.
– Cosa diavolo sta succedendo? Dove credete di essere? In un campeggio per bambini? – gridò il sottufficiale, all’indirizzo del capannello di volontari.
– Noi siamo soldati, sergente, ma qualcuno pare non essersene accorto – rispose Antonio, mostrando l’articolo al sergente.
Il sottufficiale diede una rapida occhiata al quotidiano e poi commentò: – È tutto qui? Vi siete scaldati tanto per quattro righe su un giornale? Avete ancora tanto da imparare sull’esercito!
– Ma questa notizia non è la sola – ribatté Antonio – corre la voce che Badoglio abbia chiesto al Duce di smobilitare tutti i nostri battaglioni.
– Non è detto che le decisioni dei vostri superiori debbano per forza piacervi ma in ogni caso voi siete tenuti all’obbedienza – concluse il sergente – e adesso sciogliete quest'assembramento e tornate ai vostri doveri.
– Signorsì – rispose Antonio, amareggiato.
Erano passate poche ore da quando Antonio aveva letto l’articolo del generale Zoppi. Ancora non aveva sbollito la rabbia per le parole dell’ufficiale, quando suonò l’adunata.
I volontari accorsero da ogni parte della Fiera Campionaria e si allinearono nel piazzale centrale, sorpresi e speranzosi.
Un’adunata fuori programma come quella non poteva essere casuale. Il momento tanto atteso doveva finalmente essere giunto. Il sergente avrebbe presto comunicato la decisione del Duce riguardo ai battaglioni dei volontari. E la decisione non avrebbe certo potuto deluderli. Mussolini conosceva il loro valore e sapeva bene di non poter fare a meno di loro. Li avrebbe di sicuro inviati a coprirsi di gloria, com'era scritto nel loro destino.
Il sergente li fece allineare tutti, poi attese l’arrivo del Colonnello Guidotti.
L’ufficiale giunse di gran carriera pochi istanti più tardi. Si fermò davanti allo schieramento e si preparò a parlare schiarendosi la voce.
– Volontari! Sono qui per comunicarvi la decisione di sua eccellenza il Duce, Benito Mussolini, così come mi è stata comunicata pochi minuti fa.
Un brusio interruppe Guidotti, che fu costretto ad attendere qualche secondo, prima di continuare.
– Il Duce dispone che i battaglioni dei Giovani Fascisti siano immediatamente sciolti e che tutti i volontari tornino alle loro case per riprendere gli studi o il lavoro. Solo i volontari che hanno compiuto diciannove anni possono essere organizzati in uno o due battaglioni entro quarantotto ore.
L’effetto delle parole del Colonnello fu devastante come una granata gettata in una stanza. I volontari presero a vociare, via via più forte. Alcuni gridavano all’indirizzo degli ufficiali, altri se la prendevano con il Maresciallo Badoglio che li aveva liquidati senza nemmeno dare loro una possibilità, altri ancora maledicevano il regime e addirittura lo stesso Mussolini che si era fatto irretire dai suoi collaboratori. I giovani ruppero lo schieramento e a nulla valsero gli ordini urlati a squarciagola dal sergente e le esortazioni alla calma del Colonnello.
I due furono spinti via e lo loro grida si persero nella confusione.
Antonio era furibondo. Assieme ai suoi due amici, Graziani e Marini, si diresse verso un sergente che tentava di sfuggire a un gruppo di giovani inferociti. Riuscirono a raggiungerlo prima che fosse gettato di peso fuori del cancello principale.
– Siete tutti degli imboscati – sbottò Antonio – avete accettato di unirvi noi perché sapevate bene fin dal principio che non saremmo andati al fronte!
Il sergente non rispose ma lo guardò negli occhi, evidentemente spaventato.
Antonio non disse altro. Si voltò e tornò sui propri passi.
L’adunata dei volontari si erano ormai sciolta. I giovani avevano spintonato gli ufficiali e i sottufficiali verso l’uscita della fiera ed era stato un vero miracolo se a nessuno di loro era stato riservato un trattamento peggiore. Ormai la fiducia nel comando era venuta meno e i volontari avevano intrapreso la strada della rivolta.
Molti giovani, innestata la baionetta sul moschetto, si erano dati alla distruzione sistematica di tutto quanto veniva loro a tiro, mentre altri gruppetti di ragazzi si aggiravano per i padiglioni in cerca di tutto quanto poteva servire per resistere a lungo ad un assedio esterno.
– Avremo bisogno di armi e munizioni – disse Antonio a Marini.
– Io so dove sono – gli rispose l’amico.
– Andiamo, allora.
Marini annuì e poi si avviò. Guidò i suoi due compagni verso una stanza chiusa a chiave che era stata adibita ad armeria. I tre sollevarono una pesante panca di legno che era stata sistemata nel corridoio, all’esterno dell’improvvisata armeria, e la usarono come ariete contro l'entrata. Il legno leggero della porta cedette di schianto.
All’interno della stanza erano ammucchiate molte casse di fucili e di pallottole. I tre sollevarono una cassa e la portarono in corridoio poi fecero lo stesso con le altre.
Presero dalle casse un moschetto a testa e alcune scatole di pallottole.
– Che ne facciamo, adesso? – chiese Marini.
– Dobbiamo distribuirle – rispose Graziani.
– Chiamiamo i camerati – sentenziò Antonio i cui occhi brillavano per la prima volta da molti giorni.
La prospettiva della lotta imminente lo accendeva di entusiasmo, anche se quello che stava per affrontare non era esattamente lo scontro che avrebbe desiderato.
Uscirono nello spiazzo antistante l’edificio per chiamare i camerati. Ciò che videro andava ben oltre la loro immaginazione. C’erano comizi improvvisati, liti furibonde, pile di casse che ardevano nel cortile e dense volute di fumo che uscivano dalle finestre degli edifici circostanti. Dappertutto c’erano giovani scalmanati che urlavano e correvano in tutte le direzioni e in quella confusione incontrollabile c’era anche qualche gruppetto di graduati e volontari che aveva mantenuto la calma e correva a destra e a sinistra a spegnere le fiamme che senza il loro intervento avrebbero ben presto divorato l’intera Fiera.
13 – 7 novembre 1940
Era una fresca serata di primavera. Le stelle parevano particolarmente brillanti ora che le luci erano oscurate contro gli attacchi aerei.
Antonio e Marini erano seduti attorno a un tavolo con un mazzo di carte e molta più voglia di parlare che di giocare.
– Hai sentito di Muti? – esordì Antonio. Il suo viso, solitamente serio e tirato in quei giorni di rivolta, adesso pareva ancora più teso.
– No, cos’è successo? – rispose Marini.
– Non è più il segretario del Partito. Il Duce lo ha sostituito con Adelchi Serena.
– E perché mai? Muti è un eroe!
Antonio fece una smorfia espressiva. Il valore in battaglia non era il metro con cui si giudicavano gli uomini in politica. Lo aveva capito da un pezzo.
– Sì, non c’è dubbio, ma credo che il nostro comportamento gli abbia causato un bel po’ di guai. Lui ha sempre sostenuto la nostra posizione e questo lo ha messo in cattiva luce.
– Ma il Duce dovrebbe essere dalla nostra parte. Come potrebbe essere altrimenti? Noi non facciamo altro che seguire i suoi insegnamenti.
– Non sempre le esigenze della politica vanno d’accordo con gli ideali, purtroppo.
Marini non rispose ma fece una smorfia che esprimeva chiaramente tutto il suo dissenso.
– Serena non è certo un entusiasta dei Giovani Fascisti. Pare che anche lui ci abbia definito nient’altro che premilitari – continuò Antonio.
– E tu queste cose come le sai? – chiese Marini.
– Ho parlato con dei ragazzi che sono usciti e hanno potuto leggere dei giornali.
– Comunque la nostra situazione non cambia. Noi qui siamo e qui restiamo – concluse Marini.
– Certo. Se fino a questo momento nemmeno i federali sono riusciti a sloggiarci da qui, non ci riuscirà nessuno.
– Però siamo rimasti in pochi, ormai.
– Meglio così, vuol dire che siamo i migliori.
– La gente di Padova simpatizza per noi. Mi hanno riferito dei commenti molto positivi – disse Antonio.
– E il resto d’Italia come ci vedrà? Saranno con noi o contro di noi?
– Tutti quelli che amano la nostra patria non possono che essere dalla nostra parte.
Restarono per un minuto in silenzio, ad ascoltare i rumori della sera, poi Antonio prese il mazzo e mischiò le carte.
Diede le carte e posò il mazzo. Non aveva voglia di giocare ma non c’era molto altro che avrebbe potuto fare in quel momento.
– Ormai siamo chiusi qua dentro da quasi un mese, quanto dovremo ancora resistere? – proferì Marini, guardando le carte che aveva ricevuto.
– Tutto il tempo che ci vorrà – sentenziò Antonio. La sua non era una battuta ma la conferma di un impegno preciso.
14 – 26 dicembre 1940
La bambina era bellissima. Era minuta e indifesa mentre dormiva tra le braccia della madre.
Franco la guardava come se fosse un miracolo.
In quel momento dentro di lui si agitava un dilemma tremendo, che lo lacerava e lo rendeva quasi incapace di parlare.
Il travaglio che stava vivendo era quasi insopportabile. Da una parte c’era la sua famiglia, Zelmira e Lucia, la bambina dai capelli dorati che era appena venuta al mondo, che lo trattenevano e gli davano una speranza di vita, una luce verso cui guardare per uscire dalla notte in cui era sprofondato, e dall’altra il peso di quella che lui sentiva quasi come una colpa: la sua stessa vita.
Non era stato più lo stesso uomo da quando i suoi commilitoni erano periti nell’affondamento del piroscafo che li stava portando in Africa. Sentiva che avrebbe dovuto essere con loro, anche a costo della sua stessa vita, invece di trovarsi al sicuro a casa.
E a nulla era valso l’interessamento e il sostegno del suo ufficiale superiore, il Colonnello Migani, che lo aveva spedito a Padova in attesa della nascita di sua figlia. La colpa che sentiva era troppo grande, troppo bruciante. Solo una cosa avrebbe potuto mitigare la sua angoscia e a questo punto non aveva più scuse.
Avrebbe comunicato la sua decisione a Zelmira, non appena si fosse svegliata.
La moglie era ancora addormentata, provata dal parto. La guardò con amore, mentre cercava invano un modo per giustificare a se stesso il dolore che sapeva che le avrebbe dato.
Zelmira aprì gli occhi all’improvviso, quasi si fosse resa conto di ciò che il marito le stava per dire.
– È venuto il momento, vero? – disse piano la donna. La sua voce esprimeva tutta l’impotenza della sua condizione.
– Sì, è venuto – rispose Franco.
– Non farlo, ti prego.
– Devo, non posso più attendere.
– Hai una figlia a cui pensare, adesso – la voce di Zelmira era quasi supplicante.
– È per lei che devo farlo. Non potrei guardarla negli occhi se non pagassi il mio debito.
– Ma di quale debito parli? – sbottò la donna – sei vivo perché così ha voluto il Signore!
– Cerca di capire, non riesco più a vivere così – si giustificò Franco.
– Vuoi partire proprio ora che le cose pare che non vadano bene per l’Italia?
– È proprio per questo che devo andare. Abbiamo bisogno di ogni uomo valido, dopo la Grecia e il Nord Africa.
– Anche tua figlia ha bisogno di te e lei è molto più importante di questa maledetta guerra!
Franco sapeva bene che Zelmira aveva ragione, e se avesse ancora potuto comportarsi razionalmente avrebbe deciso di darle retta. Ma ormai non poteva più ignorare il rimorso che lo consumava.
La decisione era stata presa e non poteva più cambiare.
Erano passati due giorni da quella conversazione ma ancora il ricordo dello sguardo di Zelmira gli bruciava dentro. Era uno sguardo che esprimeva disapprovazione, rabbia per la decisione che aveva preso, eppure Franco sapeva che la moglie lo aveva perdonato nel momento stesso in cui lo stava condannando.
Lui doveva seguire il suo destino e fare il proprio dovere fino in fondo. Prima o poi l’avrebbe rivista e con lei la bambina, ne era certo.
Entrò nell’ufficio del Colonnello Simoni e salutò.
– Ciao Manzini. Mi fa piacere rivederti. Com’è andata la licenza?
– Molto bene, signor Colonnello – rispose Franco.
– E la tua bambina come sta? – continuò Simoni, sviando il discorso.
– Bene, signor Colonnello. Si chiama Lucia Stefania.
– Bei nomi, tutti e due.
– Grazie, signor Colonnello. Posso rispettosamente farvi una richiesta?
– Dimmi, Manzini.
– Vorrei essere aggregato al primo contingente in partenza.
– Quando sei arrivato Migani mi aveva detto che eri impaziente di partire. Non hai cambiato idea, a quanto vedo.
– No, signor Colonnello.
– Non ti fa paura il fronte? Potresti morire e non rivedere mai più tua figlia.
– Lo so, signor Colonnello, ma non posso farne a meno. Voglio veder crescere mia figlia ma non posso farlo con il peso del mio rimorso sulle spalle.
– Capisco il tuo stato d’animo ma tu sei il terzo di tre fratelli e come tale hai il diritto di prestare servizio in territorio italiano, lontano dal fronte.
– Voglio rinunciare a questo diritto. Voglio fare la mia parte come tutti gli altri.
– Vedo che sei irremovibile, tuttavia tu non fai parte delle mie truppe. Sei solo un aggregato e quindi prima di mandarti al fronte dovrò chiedere a Migani cosa vuole fare di te.
– La prego, signor Colonnello, cerchi di capire la mia situazione. Io devo partire per poter continuare a vivere.
– Farò il possibile.
– Grazie, signor Colonnello.
– Ora vai. Ho da fare – lo congedò Simoni.
Franco si voltò e uscì dall’ufficio del comandante.
Per un attimo gli si affacciò alla mente l’immagine del volto di sua figlia e fu quasi sul punto di tornare dal Colonnello e rimangiarsi tutto ciò che aveva detto ma poi, superato quell’istante di smarrimento, sentì di nuovo farsi forte e pressante l’urgenza che lo aveva spinto a quella decisione drastica.
Riprese a camminare verso l’uscita dell’edificio, senza curarsi di chi incrociava.
L’opera integrale è acquistabile su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, è ordinabile sul sito dell’Editore.
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