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  Alle affinità


  


  


  Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, e l'anno


  e la stagione, e ’l tempo, e l’ora, e ’l punto,


  e ’l bel paese, e ’l loco ov’io fui giunto


  dai duo begli occhi che legato m’hanno;


  


  e benedetto il primo dolce affanno


  ch’io ebbi ad esser con amor congiunto,


  e l’arco e le saette ond’io fui punto


  e le piaghe che in fin al cor mi vanno.


  


  Benedette le voci tante ch’io


  chiamando il nome di mia donna ho sparte


  e i sospiri, e le lagrime, e ’l desio;


  e benedette sian tutte le carte


  ov’io fama l’acquisto, e ’l pensier mio,


  ch’è sol di lei, si c’altra non v’ha parte.


  Petrarca


  


  


  


  Capitolo primo


  


  


  Quando la zia Adele mi aveva telefonato per dirmi di papà, avevo avuto un attimo di straniamento ed era stato per questo che non le avevo risposto con la partecipazione che si sarebbe legittimamente aspettata. In realtà io ero abituata da molti anni allo spazio vuoto che la parola padre definiva nella carta geografica dei miei affetti e la notizia che, lontano da qui, in una casa anonima della periferia pisana, la salma di un vecchio reclamava la mia presenza e le mie lacrime mi poneva in uno stato d’animo indecifrabile che somigliava in parte alla reminiscenza confusa di un dolore, in parte al sentirmi vittima di un equivoco.


  Mio padre per me era morto venti anni prima, insieme a mia madre. Di fatto, pur non essendo morto fisicamente, dopo quella tragedia, era cambiato in una maniera così improvvisa e profonda da trasformarlo in una persona emotivamente irraggiungibile. Era come se quella perdita avesse esasperato, in misura patologica, certi aspetti del suo carattere, già così ostico anche al tempo di quella che era stata la nostra normale vita famigliare. E infatti, a qualunque età della mia vita fossi risalita attraverso i miei ricordi, il mio rapporto con lui avrebbe potuto essere descritto, invariabilmente, come un indefesso tirocinio psicologico nel quale con il suo atteggiamento scostante, la sua aria assente, le sue risposte brusche, sempre pronte a colpirmi a bruciapelo, mi aveva abituata a tenere le distanze, a frenare gli slanci, e a non esprimere mai nulla di eccessivamente personale. Ricordo ancora, tra le abitudini della nostra vita famigliare, le lunghe passeggiate silenziose per i sentieri delle nostre colline nelle quali lo avevo seguito da bambina, trotterellandogli alle calcagna per ore come un cagnolino nella speranza che prima o poi mi concedesse l’elemosina della sua attenzione.


  Una volta venuta a mancare mia madre, il nostro legame fragile, nato più dalla mia paziente ricerca del suo affetto che da un suo naturale istinto paterno, si era reciso con uno strappo violento e io mi ero ritrovata dall’oggi al domani a dover cercare un posto dove vivere, fuori da quella casa dove ormai entrambi ci aggiravamo come fantasmi, nel silenzio più assoluto e mettendo il massimo impegno nel non trovarci mai l’uno di fronte all’altra. Avevamo trascorso quasi un anno sopravvivendo in quel modo, poi quando non avevo più potuto accettare quell’estraneità e mi ero resa conto di non avere più alcuna risorsa per contrastarla, avevo raccolto i miei quattro stracci e, con l’ausilio di un piccolo lascito di mia madre, avevo iniziato una nuova vita in un posto il più possibile lontano da lì.


  L’ultima volta che l’avevo rivisto, quasi vent’anni anni dopo la mia fuga, avevo fatto fatica a riconoscerlo. Il tempo non aveva avuto pietà di lui, lo aveva consumato crudelmente trascinandolo in un declino molto più rapido di quello destinato alla maggioranza dei suoi coetanei: al posto dell’uomo di sessantotto anni che mi ero aspettata di vedere, avevo trovato un vecchio dalle iridi sbiadite, una figura scarna, fragile come un uccello senza piume che mi guardava senza dare segno di riconoscermi, con uno sguardo assente, come assorto in qualche misteriosa riflessione che culminava, a tratti, nello stupore di chi approda a una trionfale scoperta dopo una lunga fatica.


  Negli ultimi due anni, una malattia dal nome difficile aveva eroso progressivamente gran parte della sua memoria e della sua residua capacità di relazione. Prima che quella discesa nella nebbia ne annientasse del tutto la personalità io avevo voluto incontrarlo, a casa di zia Adele a Pisa dove viveva da quando era peggiorato e l’avevo fatto per una necessità decisamente poco onorevole: il bisogno di mettermi in pace la coscienza. Quell’ombra irriconoscibile, che aveva conservato a stento qualche traccia dei lineamenti di una volta, aveva ricompensato la mia presenza con un profluvio di frasi confuse, prive di senso che mi aveva rivolte senza mai smettere di darmi del «lei».


  


  In quelle manifestazioni di un inesorabile decadimento psicofisico avrei potuto leggere, se fossi stata più attenta, i segni premonitori della sua morte imminente. La zia Adele, che osservava mio padre con uno sguardo decisamente più attento e affettuoso del mio, quel giorno, accompagnandomi alla porta, mi aveva fatto una carezza su una guancia e mi aveva chiesto di tornare ancora a trovarlo perché temeva che non sarebbe vissuto a lungo.


  «Quando non ci sarà più, ti dispiacerà non essergli stata accanto. Lui adesso non ha bisogno di te, non ti riconosce nemmeno, ma sarai tu ad avere bisogno di lui quando non ci sarà più. Ti voleva bene, a modo suo. Ne voleva molto anche a tua madre. Forse un giorno…» Per quanto fosse placidamente scevro da ogni intenzione di farmi sentire colpevole, quel discorso mi aveva urtata. Me n’ero andata via piena di rabbia, trattenendo tra i denti quello che avrei dovuto risponderle: non avevo voglia di affrontare con lei una discussione che sarebbe stata certamente sgradevole, la zia non lo meritava dopo tutto quello di cui si era fatta carico al posto mio, ma non potevo nemmeno, in nessun modo, accettare che mi parlasse di «bene» riferendosi a un uomo che era vissuto accanto a me e a mia madre come un estraneo. Che andasse al diavolo anche così malconcio com’era! Io non sentivo nessuna sollecitudine nei suoi riguardi e respingevo ogni argomentazione che avesse la pretesa di vincolarmi a quel grumo di sofferenza che i miei ricordi e il presente problematico coagulavano intorno alla figura di Emilio Mossini, mio padre. Da allora era passato un anno e io non ero mai più andata a trovarlo.


  Adesso, nonostante lo stato d’animo di completa indifferenza rispetto a questa morte, o meglio morte differita, o morte ufficiale o non so cosa, ho preso dieci giorni di congedo dal lavoro. Mi serviranno per il viaggio e per quello che ci sarà da fare. La burocrazia esigerà il suo tributo di carte, firme e bolli anche in queste circostanze. Del funerale per fortuna si occuperà la zia. E poi ci sarà da pensare anche alla nostra casa vicino Firenze, abbandonata a se stessa da due anni. Non andrò mai più ad abitarci e la cosa migliore sarebbe venderla. Io non nuoto nell’oro e non so nemmeno se potrò mai permettermi di pagare le tasse di successione con i miei lavori da saltimbanco sfigato. Ma pensiamo a una cosa alla volta.


  Al viaggio ad esempio. A questo bisogna pensare. Trovare un volo per arrivare presto, perché un morto non ti aspetta, vuole essere seppellito al più presto e se ne infischia che manchino sei giorni a Natale e che gli aerei siano pieni. Un posto in aereo riesco a ottenerlo malgrado tutto, pagandolo una cifra astronomica, e al momento dell’imbarco mi ritrovo, con grande disappunto, in una fila centrale tra due passeggeri con i quali devo condividere una fastidiosa vicinanza per l’intero viaggio. Non posso nemmeno guardare fuori dal finestrino per accarezzare con lo sguardo la terra che si allontana sotto di noi, il vulcano innevato e il mare coperto dall’incanto di un sole invernale che rimpiangerò. Lo rimpiango infatti, fin dal primo momento, fin da quando Pisa mi compare davanti, attraverso i vetri della corriera, immersa nella nebbia del mattino.


  Quando arrivo a casa di zia Adele sono quasi le undici: mi fa male la schiena a forza di tirarmi dietro il borsone e ho già fatto colazione due volte in due diversi bar per rimandare il più possibile il mio arrivo. Un po’ l’ho fatto per non disturbarla arrivando troppo presto e un po’ per una forma di vigliaccheria che mi spinge a ritardare il più possibile il momento del mio ingresso nella stanza dove riposa mio padre in attesa della sepoltura. Ma alla fine, eccomi qua.


  La zia mi accoglie con un lungo abbraccio silenzioso. Poi mi saluta semplicemente, senza aggiungere altro. L’odore dell’incenso mi raggiunge già sulla porta e i miei occhi corrono all’unica stanza che abbia la porta aperta. Quando ritorno a guardare la mia ospite, lei annuisce col capo. Lo fa con un’espressione carica di dolcezza come quando si dà il permesso a un bambino di fare qualcosa e lo si deve rassicurare perché si senta libero di farla. Mi obbligo a compiere i pochi passi necessari a varcare la soglia della stanza e lui è lì, in un impeccabile completo nero, disteso su un lettino preparato con ogni cura. Ha il viso disteso e sereno come mi era capitato a volte di vederlo da bambina quando si ritirava da solo nel suo garage a tagliare e piallare assi per farne qualche oggetto che gli era venuto in mente di costruire. Rimango lì a guardarlo solo per pochi minuti mentre sento che inizia a stringermisi la gola. Sarà l’incenso, penso. Non bisognerebbe bruciare incenso in una stanza così piccola e con la finestra chiusa, è normale che dopo manchi l’aria.


  


  


  Capitolo secondo


  


  


  Sono passati due giorni dal funerale. Non saprei dire neanch’io come li ho trascorsi. So che sono venuti a trovarci pochi parenti e molti amici, che hanno parlato e parlato, tanto da farci desiderare di non vedere più nessuno. Sono arrivati da Firenze, nonostante la distanza, solo per salutare Emilio, per ricordarlo e per rivolgere le loro schive carezze al legno della sua bara. A mio padre sembra che abbiano voluto bene in tanti. Solo a noi, a me e a mia madre, che gli eravamo così vicine da poterci aspettare il meglio di lui, non era riuscito a dare nessuna ragione per rimpiangerlo. La persona che viene fuori dai racconti dei suoi amici è un uomo molto diverso dall’immagine che ho conservato di lui. Era davvero stato così mio padre? Era stato davvero quell’esemplare raro di «idealista filantropo» che si era guadagnato la stima e l’affetto degli amici prodigandosi silenziosamente per ciascuno di loro nei momenti di bisogno? Eppure queste persone lo hanno conosciuto e frequentato per oltre cinquant’anni, molto di più di quanto non abbia fatto io.


  La zia li ha ascoltati annuendo. A lei i conti col passato tornano tutti, a me purtroppo no.


  I conti non tornano nemmeno quando guardo la fotografia dei miei genitori. Ce n’è una nella camera che ha ospitato mio padre negli ultimi anni qui a casa della zia. Si tratta di una di quelle prime foto a colori che si scattavano tra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta. Il tempo le ha scolorite in una maniera molto caratteristica lasciando prevalere una dominante rossa. Tutti i vecchi album hanno di queste foto e le ambientazioni, gli abiti, quasi anche la gamma delle espressioni, si ritrovano invariati in tutti i ritratti di famiglia di quel periodo. Ma almeno per la posa, l’immagine di mio padre e mia madre si distaccava da ogni cliché, perché l’espressione dei due ventenni della foto era straordinariamente naturale come se il fotografo l’avesse scattata a tradimento senza avvisarli delle proprie intenzioni: si tenevano per mano, non si guardavano, anzi guardavano per terra come se seguissero con lo sguardo una formica immaginaria. Avevano l’espressione di chi sta per ridere di qualcosa di tremendamente buffo che si è appena detto o pensato. Sui due volti gli angoli delle labbra e degli occhi erano atteggiati nella stessa maniera come se i due fossero attraversati da un identico flusso di pensiero. Non so dire se se sia proprio per questo ma, se non li avessi conosciuti, a guardare quell’immagine avrei potuto ragionevolmente ipotizzare che tra loro ci fosse un forte coinvolgimento e una buona dose di complicità. E non riesco a immaginare niente di più lontano dalla realtà del loro rapporto orientarsi nelle due parole che ho adoperato: coinvolgimento e complicità.


  «Zia, di quand’è quella foto?» Le mostro la cornice tenendogliela davanti al viso mentre risciacqua le tazze della colazione nell’acquaio della cucina.


  Lei si asciuga le mani con cura prima di prendermela di mano e di collocarla alla distanza migliore per metterla a fuoco senza occhiali.


  «Questa credo che sia del ’70, l’anno prima che nascessi tu» mi dice dopo aver riflettuto qualche secondo. «Erano giovani come l’acqua! Erano a Torre del Lago. Doveva avergliela scattata Nuto. A quel tempo erano sempre insieme. Ovunque andassero, tuo padre lo voleva sempre accanto perché era il suo amico più caro. Lui ci veniva con qualche sua ragazza, una diversa di volta in volta, ma non si faceva mai fotografare perché diceva che “le fotografie ti rubano l’anima”. Era una scemenza che doveva aver sentito in qualche film sugli indiani. Tuo padre glielo diceva sempre che era uno scemo ma, al di là delle prese in giro, la verità era che Nuto era l’unica persona al mondo con la quale riuscisse a parlare liberamente. Si raccontavano tutto, passavano delle nottate a parlare delle loro cose senza accorgersi nemmeno che si stava facendo mattino. Giocavano a pallone, cantavano dietro alla chitarra o scorrazzavano per le colline tanto per il gusto di girare in macchina. E te la ricordi la Innocenti?»


  Annuisco col capo mentre lei continua con un’espressione beatamente assorta che la fa sembrare molto più giovane dei suoi anni.


  «Io che ero più piccola li invidiavo da morire! Perché Nuto mi piaceva e… avrei fatto carte false per farmi scarrozzare per le colline fino all’alba! Ma lui non mi vedeva nemmeno. Quanto era bello! O non lo so se era bello. Aveva qualcosa… non so spiegarlo, qualcosa che ti costringeva a guardarlo, non lo potevi ignorare. Gli occhi! Quelli sì che erano belli: scurissimi e grandi da incantatore di serpenti. Ma lasciamo andare, va’! Che io son vecchia e l’acqua passata non macina più.»


  Mi fa un sorriso pieno di autoironia mentre il guizzo di vitalità del suo sguardo si estingue sotto le palpebre appesantite dalle lacrime degli ultimi giorni.


  Poi mi guarda diritto negli occhi, con l’aria di voler radiografare i miei pensieri e aggiunge, con un tono di voce serissimo ma, tuttavia, pacato:


  «Non ti fare idee strane, Silvana... Erano amici. Amici e basta. »


  «Non mi stavo facendo nessuna idea strana su papà, zia. Piuttosto su di te… » Mi permetto una frecciatina affettuosa, sicura che non si offenderà.


  «E Nuto? Dov’è finito? Non ricordo di averlo mai visto, neanche da piccola. Non mi sembra nemmeno di averlo mai sentito nominare.»


  «Non c’è più da tanto tempo» mi risponde con una voce stranamente inespressiva. Poi, mentre ricomincia meccanicamente a sciacquare le stoviglie, senza riuscire a dissimulare un’ombra di fastidio, aggiunge:


  «Ma adesso lasciami andare che ho mille cose a mezzo qui in casa. Gli ultimi giorni sono stati veramente troppo pesanti. Vai a farti un giro, così prendi un po’ d’aria e ti fai due passi.»


  Decido che la zia ha ragione. Le dico che non mi aspetti a pranzo e che tornerò verso sera.


  «Prenditi la macchina se vuoi. C’è quella di tuo padre giù di sotto. Guarda, lì nella fruttiera di Limoges ci sono le chiavi.»


  «Che macchina?» le chiedo.


  «La Mini.»


  «Ma sei matta? Esiste ancora?»


  «E sì che esiste ancora.» Mi guida alla finestra e mi invita, con un cenno del capo, a guardare giù in strada. La Mini Innocenti è lì uguale a come l’ho rivista per anni nei miei ricordi.


  «Ma dai…» sussurro con un filo di voce. Sono emozionata nel vedere che esiste ancora dopo tanto tempo. E quel colore verde! Mio cugino Guido e io, da bambini, dicevamo che era «color deiezione di tartaruga». Ci piaceva questa parola, deiezione, che si poteva dire senza pudore perché tanto quasi nessuno capiva cosa significasse. Non so nemmeno dove l’avessimo imparata.


  «Funziona ancora?»


  «No, la devi spingere tu, Silvana!… Guarda che va meglio di quelle nuove. Tuo padre la teneva come un gioiellino perché c’era affezionato. Poi se ne è occupato Guido. Non voleva che andasse in malora ora che Emilio non se ne poteva più curare. C’era affezionato anche lui. Prendila se ti serve, tanto sarebbe comunque tua.»


  Dopo una iniziale diffidenza e un po’ di imbarazzo con lo stacco della frizione, la Mini va come una scheggia (o quasi) e mi tiene compagnia con il suono del suo motore che brontola bonariamente quando accelero. Mi piace l’odore della vecchia tappezzeria cotta dal sole. L’Arbre Magique non riesce a sovrastare un sottofondo che richiama vagamente l’odore antico di questo abitacolo così come la mia memoria lo ha custodito in qualche suo angolo nascosto. Da quell’angolo emergono all’improvviso, rapide come il passaggio di uno stormo d’uccelli, le immagini di una giornata di sole: prati verdi e gialli scorrono fuori dai finestrini aperti, le colline si inseguono come cavallini di un’immensa giostra, i capelli di mamma svolazzano impazziti e sono i tentacoli di una fantastica medusa dai magici riflessi bluastri. Risuonano le voci del passato che sono ormai spente da anni: la voce di Guido bambino che strascica una canzone stonata; la voce di mamma che girata verso di noi chiede se vogliamo un biscotto; la voce di papà, quella manca. So che anche lui è lì perché sta guidando, ma la sua voce non riesco proprio a ricordarla.


  Non mi accorgo nemmeno del tempo che passa mentre la vecchia utilitaria ripercorre, ancora una volta, il tragitto che aveva compiuto tante volte, con la mia famiglia a bordo, per tutta la mia infanzia, per riportarci a casa dopo ciascuna delle frequenti visite a casa della zia Adele a Pisa.


  Sono ancora immersa nei ricordi quando meccanicamente imbocco la strada che conduce al cimitero di Monteripaldi.


  Lascio la Mini di fianco all’ingresso e mi addentro nel minuscolo rettangolo del cimitero. È una fortuna che non sia tanto grande perché qui, dall’anno in cui morì mia madre, io non c’ero mai più venuta e se non fosse che questo è, quasi letteralmente, un fazzoletto di prato non avrei ritrovato la sua tomba così facilmente. Quando ero stata qui l’ultima volta non c’era ancora una foto sulla lapide, tra i mille pensieri sorti in seguito a quella morte improvvisa, che ci aveva travolti con la violenza di un uragano, adempiere a quella lugubre formalità non ci era sembrato un problema urgente. Adesso la foto c’è. Mi aspettavo che ci fosse ma sono comunque stupita perché non rappresenta mia madre all’età nella quale è mancata. È una sua foto da ragazza, con un insolito taglio di capelli sorprendentemente corto. L’immagine stride con il raffronto tra le date di nascita e di morte che raccontano il venir meno di una donna di quarantasette anni. Accanto alla sua, c’è una porzione di lapide lasciata in bianco per mio padre. Domani trasleranno la salma dalla camera mortuaria di Pisa e la sistemeranno qui a tener compagnia a quel che resta di mia madre.


  Ritorno con lo sguardo alle incisioni sulla tomba e mi accorgo dell’epitaffio, anche quello aggiunto dopo, certamente da mio padre: «Il mio amore ti segua dove io non riesco a seguirti».


  Impossibile eludere il senso della frase, impossibile non accettarne la sincerità. Sento le mie gambe venir meno per il peso di parole che raccontano e rendono nuovamente vivo il dolore della perdita di mia madre, con dei modi così intimamente affini al mio sentimento da lasciarmi sconcertata. Ne sono scossa per l’irruenza con la quale invadono l’universo oscuro dei sentimenti di mio padre e mi costringono a confrontarmi con il suo ricordo o forse con la sua presenza. Presenza – non saprei in che altro modo chiamarla – perché mio padre è morto ma sembra che qui e adesso, con questa frase incisa nel marmo, egli sia riuscito a materializzarsi e ad abbattere quel muro antichissimo con il quale, per tutta la sua vita, mi aveva impedito di avvicinarlo e di vedere i suoi sentimenti. La voce di mio padre, assente dai miei ricordi, adesso è nell’aria e, parlando la stessa lingua del mio dolore, sembra aprirmi la strada di una verità più profonda che non avrei mai potuto immaginare. Per la prima volta in una intera vita lo sento vicino in qualcosa. Mi siedo su una tomba e aspetto con pazienza che il mio cuore rallenti la sua corsa. Lacrime dure come sassi cercano faticosamente la loro strada verso i miei occhi. Mi congestionano il viso senza riuscire a trovare sfogo.


  Tutto torna tranquillo dopo pochi minuti.


  «Non è successo niente» mi ripeto. «Se le voleva bene, avrebbe dovuto dimostrarglielo da viva.»


  Riguardo la lapide ancora una volta. Vedere il viso di mia madre mi rasserena, appoggio una mano sulla sua fotografia.


  «Sei più giovane di me. Potresti essere mia figlia per l’età che dimostri. Ti stanno bene i capelli così corti. Ciao mamma» la saluto prima di andar via. Solo allora mi accorgo del piccolo mazzo di fiori quasi nascosto in un vasetto dietro la lapide. Sono anemoni di diverso colore, azzurri bianchi e rosati. Erano i fiori che mia madre amava di più. Li comprava lei stessa per metterli in casa o li riceveva dai suoi familiari nelle ricorrenze. Sono freschi, avranno un giorno o due. Mio padre non può averli portati. Penso a chi possa essere rimasto vivo tra i parenti. Sono tanti anni che non ho più notizie di nessuno di loro. Chiederò alla zia Adele appena rientrerò.


  Ma è ancora presto e non ho voglia di ritornare a Pisa. Prendo un panino al primo bar che incontro e poi proseguo verso la nostra vecchia casa.


  


  


  Capitolo terzo


  


  


  Il grande ulivo dal tronco cavo c’è ancora, lì dove è da sempre, accanto al cancello di casa. Gli anni (chissà quanti?) trascorsi senza potature ne hanno inselvatichito la chioma tanto che qualche getto più lungo giunge a spazzare il terreno sotto la pianta producendo un fruscio flebile a ogni soffio di vento. Sul vecchio cancello di ferro la ruggine ha completamente divorato la vernice ed è così anche per le ringhiere della terrazza al primo piano.


  La casa si staglia in controluce sulla campagna invernale sferzata dalle folate taglienti della tramontana di dicembre. Un sole anemico inizia lentamente ad abbassarsi alle sue spalle, velato dalla cappa lattiginosa che ha nascosto il cielo per tutto il giorno. Nel giardino, invaso dalle erbe selvatiche, pochi tralci rinsecchiti di vite emergono spettrali dalle sterpaglie. Il fico è sommerso dalla vegetazione invadente dell’edera. Nonostante l’albero sia completamente spoglio, si intuisce già dall’aspetto avvizzito della corteccia che molti rami non daranno mai più foglie.


  Ho un gran freddo. Gli abiti pesanti non bastano a ripararmi. Sento un brivido propagarsi fastidiosamente lungo la schiena come se non avessi la giacca. La pena che provo nel vedere questo luogo in uno stato di tale desolazione si somma alla sensazione di gelo che mi assale ogni volta che ritorno con la mente all’ultimo anno trascorso in questa casa con mio padre; la tristezza mi toglie le forze. Non è stata una buona idea venire qui. Sono tentata di andare via subito e di rientrare a Pisa ma un’inspiegabile attrazione mi inchioda davanti al cancello. La mano che tengo appoggiata alle sbarre dopo un po’ inizia a intorpidirsi per il gelo. Meccanicamente la ritiro e rovisto dentro la borsa in cerca del pacchetto delle sigarette. Ne accendo una per perdere tempo e dare modo al mio cervello confuso di orientarsi tra le due opposte pulsioni. Alla fine spengo il mozzicone e mi decido a entrare.


  Tasto con la mano la parete interna del tronco cavo dell’ulivo alla ricerca del grosso chiodo che mio padre aveva messo lì per appendervi le chiavi di scorta. Non so nemmeno se sia sensato cercarle lì. Ha senso pretendere che le abitudini di Emilio siano rimaste immutabili a dispetto degli anni!? Sì, è una pretesa ragionevole, conoscendolo: infatti, dopo aver scandagliato la parete di legno per qualche tempo, circa trenta centimetri sotto l’apertura, sento il freddo del metallo sotto le dita e riconosco le volute ampie della chiave della rimessa. È molto grossa e arrugginita. Un anello d’acciaio la lega alle altre chiavi della casa. Tento la serratura del cancello ma le parti del meccanismo sembrano saldate tra loro. Immagino che sia colpa della ruggine. Non mi perdo d’animo, giro intorno al muro del giardino e arrivo al cancello piccolo, quello che dà sull’aperta campagna. Non tento nemmeno di aprirlo, mi ha sempre divertita entrare in giardino da questa parte senza usare le chiavi. Appoggio un piede dopo l’altro alle sbarre orizzontali e, con un ultimo sforzo per schivare le punte di lancia sulla sommità, scavalco. Mi faccio strada tra l’erba alta sopportando silenziosamente le spine che si conficcano nella tela dei jeans. Passo davanti alla rimessa quasi nascosta dall’edera che ha invaso l’intera facciata e, svoltato l’angolo, arrivo alla porta d’ingresso dell’abitazione. Anche questa serratura appare ossidata ma con un minimo sforzo la porta si apre. Mi investe il respiro della casa, un odore di umidità stagnante sui vecchi muri, simile a quello che si sente all’imboccatura delle grotte.


  L’elettricità è stata staccata. So che tra meno di un’ora sarà buio e non posso perdere troppo tempo. Mi concederò un giro veloce solo per vedere come sia cambiata questa casa dal tempo della mia fuga e per raccogliere qualche dettaglio che mi dica quale vita vi abbia condotto mio padre nei diciotto anni che vi ha trascorso da solo.


  Il piano terra ha il pavimento invaso dalle foglie secche. Da dove siano entrate non saprei dirlo. Forse dalla fessura sotto la porta d’ingresso o potrebbero anche essere rimaste qui da quando ci viveva mio padre. In un angolo della cucina c’è una pila di vecchi giornali messi da parte per accendere la stufa. Quelli a contatto col pavimento sono umidi, la carta marcia riempie l’aria di un odore di muffa misto a quello di petrolio. C’è polvere ovunque. Un tanfo di grasso stantio si spande dall’angolo di cottura e si avverte già dal primo momento in cui entro nella stanza. Il soffitto è ingrigito e l’imbiancatura si stacca lasciando pendere brandelli di intonaco. Le sedie, il tavolo, il lampadario di ceramica, il vecchio lavello: tutto immutato a dispetto dello strato spesso di polvere che vela ogni cosa.


  Salgo al piano di sopra e anche lì è tutto uguale. Solo la vista è cambiata: l’abitazione dei vicini si è trasformata da semplice casa di campagna a casale rustico-chic da rivista di architettura con tanto di piscina rifinita in pietra locale. Curiosa presenza nella nostra frazione abitata prevalentemente da impiegati figli di contadini. La famiglia che ne era proprietaria, finché avevo vissuto qui io, aveva una rivendita di pane alla periferia di Firenze; gli affari dovevano esserle andati proprio bene per permetterle una ristrutturazione così elegante. Sempre ammesso che non l’abbiano venduta.


  D’improvviso, aprendo le imposte, mi assale il ricordo delle estati da bambina, nel giardino di quella casa pieno di angoli perfetti per il nascondino.


  «Uno, due, tre, quattro…» e poi precipitosamente: «trentasette, trentotto, trentanove, quaranta. Chi vedo vedo!»


  C’è Lorenzo a contare con la faccia nascosta contro l’albero, le gambette sottili coperte di graffi. Tocca spesso a lui perché è il più piccolo di tutti e il più sprovveduto. Le orecchie a sventola sporgono dal cappellino da baseball come i petali cerei di un fiore tropicale. Quattro o cinque bambini schizzano dietro le macchie di rosmarino; il berrettino rosso di Mara, con la scritta pubblicitaria del colorificio locale fa capolino da dietro il pozzo. Io sto seduta sotto il gelso, dondolo le gambe che penzolano dal muretto troppo alto, mi fingo soddisfatta di cullare la mia bambola: vorrei partecipare al gioco ma so di non saper correre veloce come loro, ho poca coordinazione, e allora preferisco non giocare.


  Richiudo la portafinestra mentre la luce fuori va diminuendo sempre di più. La mia malinconia si acuisce a mano a mano che i ricordi si presentano come ospiti indesiderati, nella mia mente.


  … Sono piccola. Lo so perché, stando in piedi, la spalliera della sedia della rimessa è all’altezza dei miei occhi. Il babbo sta lavorando dei legni. Io sto zitta a guardarlo ammirata. Passano le ore. Ho fame e sete ma non dico nulla perché so che non lo devo disturbare…


  Devo andar via da qui al più presto e rimettere il mostro della tristezza dentro la sua gabbia perché se non lo faccio subito, tra poco inizierà a mordermi sempre più a fondo e il suo veleno mi toglierà le forze per giorni e giorni. e io questo non posso proprio permetterlo.


  


  


  Capitolo quarto


  


  


  Nei primi anni della mia vita, Firenze si riduceva a poche strade intorno a via Santa Reparata dove mia madre aveva la sua sartoria. Succedeva di rado che lei mi portasse con sé in città, perché in genere erano i nonni a occuparsi di me mentre i miei genitori erano al lavoro. In quelle giornate speciali, che trascorrevo nella bottega disegnando sul retro di qualche foglio di calendario o inventando vestiti per la Barbie con ritagli di stoffa, verso mezzogiorno mia madre si concedeva una pausa fuori ordinanza dal lavoro e, se il clima lo permetteva, mi portava a prendere il sole e a consumare il pranzo portato da casa sulle panchine di piazza Indipendenza. Il resto della città a quel tempo era a malapena uno sfondo che scorreva veloce oltre i finestrini di un autobus o della Mini quando il babbo veniva a riprenderci. Fino all’età di tredici anni, il mio mondo era interamente racchiuso dall’orizzonte quieto delle colline. La sostanza di quel mondo erano gli ampi spazi aperti nei quali si era liberi di muoversi e la trama di relazioni non invadenti, ma quasi famigliari, che si erano stabilite tra la mia famiglia e gli altri abitanti delle case della mia frazione. Solo con la scuola superiore e poi con l’università, le strade di Firenze erano diventate pian piano anche mie e, col trascorrere degli anni, non c’era angolo della città che non avesse assunto un significato personale, per qualche consuetudine che lo riguardasse o per qualche episodio del quale evocasse il ricordo.


  A passare da certe vie ora, dopo venti anni di assenza, provo la strana sensazione di essere il fantasma di una persona morta che si aggiri nei luoghi dove ha vissuto. Nessuno più si rivolge a me con familiarità, non ci sono amici che mi aspettino, non incontrerei un conoscente nemmeno a girarvi per ore. Ma Firenze esercita le sue suggestioni lo stesso, anche su una turista fantasma, soprattutto in questi giorni con le strade tutte splendenti di addobbi, di abeti infiocchettati e stelle di Natale. Mi sento quasi bene, tra tutte queste luci con gli altoparlanti che diffondono canzoni sentimentali e il profumo dolce delle bruciate che mi mette sempre di buon umore. Quasi bene, se riesco a tenere a freno un fondo di estraneità che, appena abbasso la guardia, trasforma le note diffuse dagli altoparlanti in qualcosa di stucchevole e vuoto, che mi fa vedere gli addobbi come una vana parata di orpelli. Quasi bene… Mi manca solo di trovare una bella bancarella di libri e la mia malinconia si farà da parte, si appiattirà sul fondo della mia anima come una bestia impaurita. Certo, saprò anche allora di non averla scacciata ma ho imparato che così forse mi lascerà vivere tranquilla per qualche ora. Ed ecco la bancarella dei libri che mi si stende davanti, pavesata a festa di lampadine, con le copertine ben ordinate in alte ricchissime pile. Ci sono anche dei libri usati. Questi mi incuriosiscono particolarmente perché a volte, scavando nel mucchio (fatto prevalentemente di romanzi in edizione economica), puoi trovare qualche bella sorpresa: un’opera fuori catalogo che non speravi più di procurarti e che costa anche poco, oppure un testo del quale non hai mai sentito parlare ma che, per qualche motivo, sembra promettere proprio bene. Poi, quando li sfogli, può anche capitarti di trovare, scritti direttamente sulle pagine, degli appunti che ti raccontano qualche storia. Questo a me piace molto.


  Inizio appena a scorrere i titoli quando il mio telefono comincia a squillare. Sullo schermo appare il nome: Saro. Sento una leggera stretta al diaframma e cullo un piacevole senso di agitazione mentre aspetto il quarto squillo prima di rispondere. Tra gli impegni e le emozioni di questi giorni ho dimenticato proprio di chiamarlo.


  «Ciao Saro. Come stai?»


  «Io sto bene, e tu? Non sapevo nemmeno se eri viva. Sono tre giorni che non ti fai sentire» mi dice palesemente piccato. Il suo accento catanese risalta, più nitido che mai, in mezzo alle voci della gente che affolla il mercatino e che si esprime col più familiare accento toscano.


  Mi sorprende che si senta così toccato dal mio silenzio di pochi giorni, ma qualcosa dentro di me è lusingata e intenerita, tanto che mi trovo subito a scusarmi, a cercare di rassicurarlo:


  «Non mi sono nemmeno accorta del tempo che passava. Lo sai come vanno queste cose: visite di condoglianze, scartoffie, il funerale... Adesso stavo facendo due passi per Firenze. Volevo rivedere le strade dove passavo tanto tempo quand’ero ragazza e poi mi sono fermata in un mercatino di Natale a guardare i libri. Tu cos’hai fatto in questi giorni?»


  Lui non mi aiuta.


  «Le solite cose» risponde, con un tono molto formale.


  «Tra due giorni è Natale» rilancio io. «Come lo passerai?»


  «Come vuoi che lo passi? Avrei voluto passarlo con te ma tu non ci sei. Ma del resto, anche se fossi stata qui… avresti anche potuto considerare troppo “intimo” passare il Natale con uno col quale sei uscita solo per due settimane. Sbaglio?»


  «Non sbagli. Ci metto un po’ ad avvicinarmi a qualcuno, non è colpa tua. Quando torno mi piacerebbe uscire ancora con te. Ci prendiamo un’intera giornata. Mi potresti portare a vedere i paesi dell’Etna? Che ne dici?»


  «I paesi dell’Etna? E perché no?!… tanto siamo giovani e abbiamo tempo.» Mi viene da ridere per il suo tono rassegnato e per la sua garbata ironia. Mi sta delicatamente ricordando che tra noi non c’è ancora stato nulla e, forse, mi sta invitando a dichiarare le mie intenzioni.


  Sfodero il mio tono più suadente per cercare di accattivarmelo:


  «Saro... Dai! Ce ne stiamo un poco insieme. Anche un fine settimana… e poi si vedrà.»


  «Hai ragione, cominciamo con lo stare insieme e poi si vedrà. Mi manca il nostro stare insieme.» Mi rasserena sentirlo ammorbidirsi e la stretta al diaframma diventa più intensa mentre mi dice che gli manco.


  «Torno presto, te lo prometto» lo rassicuro.


  Ma lui ha una reazione inattesa: inizia a inveire con un sarcasmo violento.


  «Me lo prometti?! Se non mi vuoi vedere più basta solo che lo dici! Le cose tiepide non mi sono mai piaciute. Delle tue elemosine non so che farmene. Non senti il desiderio di impegnarti con me? Vuoi un amico che ti faccia compagnia nelle tue escursioni? Io non mi candido a fare l’amico. Preferisci tenere tutto in sospeso come se il tempo non esistesse? Come se non dovessimo mai prendere nessuna decisione? Continua pure a fare la tua vita. Se non affronti qualche rischio e non hai mai uno slancio non hai nemmeno sentimenti degni di questo nome! Non senti niente per me? Stattene da sola allora!» Le ultime due frasi, quasi urlate, rimangono come sospese nel silenzio assoluto che le segue. Ha riagganciato senza darmi nemmeno il tempo di rispondergli e di tempo me ne servirebbe molto per formulare una risposta. La sua sfuriata mi lascia inebetita come se mi avesse svegliata di soprassalto in pieno sonno. «Qual era la risposta?» mi chiedo. «Cosa avrei dovuto dirgli se me ne avesse lasciato il tempo?»


  Mi rifaccio la domanda: «Sento qualcosa per lui?»


  Una forte attrazione fisica certamente – quella non posso negarla – e mi piace molto anche per altre ragioni. Ne ho stima: non è un cretino, ragiona in modo sottile, ha sensibilità, umorismo... e cuore. Sono stata, più volte, a un passo dall’avvicinarmi a lui ma qualcosa me lo ha sempre impedito.


  Adesso dovrei richiamarlo e non lasciarlo lì a pensare che non mi importi nulla di lui. Ma anche di fronte a un simile uragano non riesco a scrollarmi di dosso il torpore che mi frena da tutta una vita. Meccanicamente, pur con la testa in subbuglio, riprendo a scartabellare tra i libri.


  Al mio rientro a Pisa non ho voglia di fermarmi a parlare con la zia. Le dico di essere molto stanca e mi ritiro nella mia stanza a sfogliare, senza nessun piacere, una Grammatica della lingua ebraica che ho comprato a Firenze. Sono frastornata, mi addormento tardi dopo essermi rivoltata molte volte nel letto.


  Durante la notte seguente sogno qualcosa che poi ricordo nitidamente al mattino.


  È l’imbrunire, ci vedo appena. Alcune transenne, fatte di tavole di legno e teli di plastica arancione forata, precludono l’accesso a una scarpata. Si tratta in realtà di una scogliera di roccia lavica, una “timpa”, come se ne vedono tante lungo il litorale di Catania. Mi affaccio a guardare di sotto e vedo qualcosa che devo assolutamente raggiungere. Lì, disteso tra le rocce aguzze, c’è un mio amatissimo gatto, che realmente è scomparso anni or sono, senza che io ne sapessi mai più nulla. Nel sogno, così come nella realtà, l’ho cercato invano per molti giorni chiamandolo per tutte le strade intorno alla mia casa. Adesso al vederlo provo un grandissimo sollievo. Mi si allarga il cuore per la gioia di averlo ritrovato. Ma è troppo distante perché io possa toccarlo con le mani. Lo sfioro con la punta di un bastone che trovo lì vicino e lui si muove appena come se fosse debole, gravemente ferito. Devo raggiungerlo a tutti i costi e salvarlo. Mi precipiterei anche alla cieca oltre la staccionata… Sto per farlo ma mio padre mi prende per il braccio e mi frena: «Non ci andare, sei pazza! C’è buio ed è troppo ripido». Io mi arresto. Sono dilaniata dalla preoccupazione, dall’ansia, dal dolore, dalla rabbia. Tuttavia obbedisco. All’alba del giorno dopo, con la prima luce, torno a cercare il gatto, ma non ve n’è più traccia.


  Al mio risveglio, nella mia mente si agita il ricordo delle sensazioni sgradevoli del sogno e incombe, ineludibile, un giudizio, sul suo contenuto. Appare come il verdetto di un’entità estranea, quasi un giudizio divino, per l’involontarietà con la quale prende forma nella mia coscienza: «Ancora una volta hai agito troppo tardi per vigliaccheria. Ancora una volta hai rinunciato a fare qualcosa di importante per obbedire alle tue inibizioni». Mi ritorna in mente la telefonata di Saro e mi sento invadere dall’amarezza.


  


  


  Capitolo quinto


  


  


  Il mio senso di frustrazione, portato alla luce dal sogno, pone sotto l’influsso di cattive stelle questa giornata che inizia. So che oggi sarò goffa, noiosa e insicura come succede tutte le volte che sono costretta a misurarmi con la mia inadeguatezza al vivere. Per fortuna hanno inventato il caffè e anche se non mi aspetto niente di buono da me stessa, mi trascino fuori dal letto, mi infagotto in qualcosa di caldo e raggiungo la zia in cucina sperando che riesca a prepararmene uno.


  Mentre la caffettiera si scalda sul fornello a gas, racconto alla zia la giornata appena trascorsa, omettendo ovviamente la parte finale, e le chiedo se sappia qualcosa dei fiori lasciati sulla tomba. Mi spiega che sono i fratelli di mia madre a mantenere vivo quel rito. Abitano a pochi chilometri da Monteripaldi e spesso in prossimità di qualche ricorrenza vanno a visitare il cimitero.


  «Lo sai che per loro non era solo una sorella. Li aveva veramente cresciuti lei quei ragazzi. Tua nonna poverina se l’era portata via un infarto all’improvviso, come è successo poi anche a tua madre, e tuo nonno sembrava rimbambito dal dispiacere. Se non fosse stato per Elena non so come avrebbe fatto. Era solo una ragazzina ma gli teneva la casa e si prendeva cura dei due fratelli più piccoli come una grande. Lasciò la scuola d’arte per andare a bottega, non so se te lo abbia mai detto. Imparò a fare la sarta e diventò così brava che da lei andavano anche i signori a farsi fare gli abiti. Avessi visto che stoffe e che modelli, come noi in casa non ne avremmo mai avuti in tutta la nostra vita.


  Era dovuta diventare grande presto tua mamma. Ma non credere che se ne facesse un cruccio. Lei, quando c’era da aiutare qualcuno, non si accorgeva nemmeno dei sacrifici e della fatica, non aveva rimpianti, sorrideva e andava avanti con una forza che non ti potevi immaginare a vederla così piccina. Una bambolina da tenere sulla credenza, una bomboniera: questo avresti pensato a vederla. Ma bambolina era solo d’aspetto. Bellina e garbata come poche ma… due palle di marmo meglio di un uomo. E scusa se mi viene in mente solo questo modo becero per descriverla» mi spiega con un sorriso franco.


  «Ma col babbo, come si erano conosciuti?»


  «S’erano incontrati a Firenze, al tempo che tuo padre andava all’università. Come sia andata esattamente, questo non lo so.»


  «Il babbo all’università?» ribatto scettica di fronte a questa spiegazione che mi sembra una enormità fuori da ogni logica. «Per fare la guardia forestale serviva l’università?» le chiedo ancora, ridendo.


  «Oh Pallina!» La scelta dell’appellativo e la comparsa di un picco di cadenza toscana mi dà la misura dell’insofferenza con la quale la zia recepisce le mie obiezioni. «Tu sembri venuta fuori dall’uovo di Pasqua! Non ne sai proprio nulla di questo tuo babbo! Certo che lui non t’ha aiutata, perché a parlare pareva che facesse un sacrificio. Ma anche tu, piccina!» conclude spazientita accennando con la mano un contenuto moto di stizza.


  «Andava all’università e poi?» le chiedo, quietamente, con sincera voglia di capire, sentendomi colpita nell’orgoglio dalle parole della zia che sembra imputarmi dichiaratamente un’eccessiva superficialità nei confronti di mio padre.


  «Studiò e si prese la sua bella laurea. Poco tempo dopo la tua mamma rimase incinta e lui si dovette cercare un lavoro. E doveva anche far presto perché non c’era nessuno che li potesse aiutare. Tua madre poi iniziò quasi subito a dover stare a letto, perché stava male e rischiava di perderti. In quello stato non riusciva nemmeno a lavorare. Il tuo babbo allora accettò il primo impiego che gli capitò, quello di guardia forestale. Chiese a nostro padre di usare la casa che era stata del nonno, la rimise a posto alla buona e si trasferì lì con tua madre più presto che poté. Il resto della storia lo conosci anche tu.»


  «Cosa studiava papà?»


  «Architettura.»


  Finisco il mio caffè riflettendo su mio padre e cercando nella memoria della nostra vita insieme qualche indizio che possa farmi intuire qualcosa, che riveli qualche traccia di quegli anni di studio dei quali non mi aveva mai parlato. Per quanto mi sforzi, non trovo nulla. Nel mio ricordo, rivedo sempre e soltanto un uomo molto silenzioso, intento in qualche lavoro manuale e che non lasciava mai trapelare alcun particolare interesse culturale.


  «Non l’avrei mai immaginato. Lo vedevi anche tu: sembrava che per lui la massima realizzazione di sé fosse costruire qualcosa con il suo legno, tagliare, piallare e inchiodare. Da come me lo racconti tu, sembra che, dall’oggi al domani, si sia lasciato tutto alle spalle e si sia trasformato in qualcosa di diverso.»


  «Sì, è proprio così. In quell’anno gli successero delle cose che misero una pietra tombale su tutto quello che tuo padre era stato fino ad allora: la gravidanza di tua madre, come ti ho appena spiegato, e la tragedia che lo colpì portandogli via il suo amico più caro. Era il 1971.»


  «Il suo amico?»


  «Nuto.» Si ferma un attimo contraendo le labbra e il mento in una smorfia di dispiacere, poi continua a voce piuttosto bassa, fissandosi un po’ le mani, un po’ il vuoto: «Ebbe una disgrazia, una notte mentre tornava a casa in moto. La polizia e il giornale locale dissero che era stato un incidente ma tra gli amici correva voce che se lo fosse cercato. Io mi ero già sposata ed ero venuta via da Firenze. Non lo avevo più rivisto da mesi e so solo quello che mi dissero gli amici comuni quando mi diedero la notizia: dissero che era cambiato, che si vedeva che non stava bene.» Poi, fissandomi negli occhi con uno sguardo spento, conclude: «La verità, dopo tanti anni, credo possa saperla solo Dio… Mio fratello non fu mai più lo stesso dopo quel dolore e anche per tua madre fu un colpo terribile.»


  «Mi sembra di aver vissuto su un altro pianeta. È come sentire raccontare la storia di un’altra famiglia che non è la mia!» ammetto con imbarazzo.


  Sono molto turbata. Ho un gran bisogno di stare da sola per prendere confidenza con la nuova versione della mia storia famigliare, così come la zia me l’ha prospettata, con i suoi ribaltamenti di prospettiva e dei colpi di scena degni di uno sceneggiato televisivo. Soprattutto, mi sento disorientata dall’essere costretta a reinterpretare mio padre. Non posso più liquidare la sua memoria pensandolo semplicemente come un uomo scostante, trincerato nel proprio egoismo. Devo per forza fare di nuovo i conti con lui così come mi appare adesso: impossibile da comprendere e, più che mai, impossibile da giustificare ma reinvestito della sua umanità, una umanità dolorante di creatura spezzata, ferita a morte.


  «Sai zia, vorrei tornare a vedere la casa, oggi. Vorrei dare un’occhiata in giro e… insomma, mi fermo fuori fino a stasera. Non sono di grande conforto per te, mi dispiace. Ho bisogno di starmene un po’ lì da sola, per me è la cosa più necessaria, adesso. Non andrò alla tumulazione, tanto non hanno bisogno di me né mio padre né i becchini.»


  Mi preparo in gran fretta perché voglio avere più tempo possibile da dedicare alla casa prima che venga buio. Passo al supermercato per prendere qualcosa da mangiare, una torcia a pile e delle candele nel caso che si faccia buio prima che me ne sia andata. Carico tutto sulla Mini e punto diritta verso Monteripaldi.


  


  


  Capitolo sesto


  


  


  È quasi mezzogiorno quando raggiungo la casa. Adesso, sotto il pieno sole, ha un aspetto meno spettrale anche se ogni cosa, in essa, testimonia lo stato di protratto abbandono.


  Non ho avuto lacrime per la salma di mio padre e l’immagine della sua bara, pur nella forza del suo inequivocabile simbolismo, non ha scalfito la mia indifferenza di fronte a una perdita che ho continuato a sentire ormai lontana, consumata. Credevo di aver già dato fondo a tutte le lacrime per quel lutto sbiadito dal tempo. È solo in questo luogo che riesco a sentire lo stacco tra il prima e il dopo, tra mio padre vivo, che custodisce quello che resta del mondo che ci è appartenuto, e mio padre malato e poi morto. «Morto…» mi ripeto. Una parte di me, quella che è rimasta sotterraneamente sospesa al filo della sua paternità riluttante, si inabissa con lui, con mio padre, Emilio, definitivamente inappagata.


  All’improvviso sento di dovermi aggrappare a qualcosa che sia vivo, rassicurante, qualcosa che sia mio e che sia certo, per non precipitare nell’evidenza angosciosa che il mio universo affettivo sia popolato solo di morti. Mi sembra che l’unica cosa viva che mi sia rimasta sia la relazione con Saro. Immersa in un’atmosfera di angoscia soffocante, non lo sento più come l’estraneo che cerca di invadere il mio spazio privato ma come un riparo caldo nel quale trovare scampo dal gelo mortale che minaccia la mia vita. È solo grazie alla forza del mio malessere che riesco a superare paura e imbarazzo e a comporre il suo numero.


  «Saro? Ti disturbo? Stai lavorando?»


  «No, dimmi» mi risponde con un tono cupo come il cielo prima di un temporale. Non mi perdona il comportamento distaccato della sera prima. Come potrebbe, del resto?


  «No, dimmi qualcosa tu...» riprendo con un filo di voce.


  Di fronte al suo silenzio l’imbarazzo, che ho messo da parte con tanta fatica, torna a rendermi penoso anche parlare. Il mio disagio raggiunge il suo culmine a mano a mano che mi misuro con l’impossibilità di emettere fosse anche una sola parola. Sono furiosa con me stessa per quello che è successo ieri e per quello che continua a succedere anche oggi, furiosa e paralizzata. Poi, come se dentro di me una diga franasse e lasciasse libero un flusso inarrestabile di parole, sento di nuovo venir fuori la mia voce concitata, rotta dall’emozione e nello stesso tempo perentoria:


  «Parlami, per favore! Dimmi che mi vuoi bene o… dimmi che sono una stronza! Dimmi qualunque cosa ma, ti prego, non smettere di cercarmi. Io non so dire le cose, non so lasciarmi andare. Le altre persone vivono, sbagliano, si schiantano anche… Io aspetto, tentenno, rimango sulla soglia. La vita mi passa davanti e io sto lì a guardarla come se fossi al cinema. Non prendo mai decisioni, non scelgo, aspetto che le cose diventino inevitabili. Sono così in tutte le cose. Ma tu per favore non andartene via. Non posso pensare di non vederti più, di non ascoltare più la tua voce. Stai con me, per favore, stai con me…»


  Forse vorrebbe rispondere qualcosa ma io non gliene do il tempo.


  «Stammi accanto. Dimmi che sei il mio amico, quello col quale posso parlare di tutto. E dimmi anche… che mi vuoi ancora... perché se non mi vuoi, cosa me ne faccio di questo desiderio che mi resta addosso ogni notte quando mi riaccompagni a casa e te ne vai? Stai con me…»


  Tutto d’un fiato e con il battito del cuore che mi martella nelle orecchie, sono riuscita a dirglielo.


  Per qualche attimo, per un tempo infinito, non sento risposta.


  «Sto con te. Non me ne vado» mi risponde come arrendendosi a qualcosa di inevitabile, subìto pazientemente, più che desiderato.


  Sembra parlare tra sé e sé, riflettendo rassegnatamente: «Sì, è vero, a volte mi sembri proprio stronza. Ci sono momenti che non so nemmeno cosa pensare… ma ti voglio bene lo stesso».


  La tenerezza disarmante, che sento nelle sue parole, mi percorre il corpo come una leggera scarica elettrica e mi toglie il respiro.


  «Anch’io ti voglio bene» gli dico pianissimo, quasi sperando che non mi senta. Mi sento vulnerabile, esposta. Se volesse potrebbe ferirmi con un niente, ma non lo fa.


  «Non me ne vado» mi ripete ancora e ancora, stavolta dolcemente, come se mi stesse cullando, finché non mi calmo.


  Ci sforziamo entrambi di riprendere un tono più leggero. Il nostro chiarirci mi fa sentire vicina a lui come mai prima d’ora.


  «Cos’hai fatto nei giorni scorsi? Raccontami. Sei così misteriosa da quando sei partita. Non mi telefoni mai, quando mi telefoni mi racconti che giri per le bancarelle. Mah!... Cos’è che combini?»


  Adesso sento che sta scherzando e mi sento libera di raccontargli quello che sta accadendo realmente.


  «Del funerale e delle visite ricevute te lo puoi immaginare. Poi sono successe altre cose, inaspettate e… strane. Apparentemente nulla di che. Potrei dirti che ho visitato la tomba di mia madre, che ho parlato a lungo con mia zia, che giro con la macchina di mio padre, una Mini Innocenti più vecchia di me. Alcuni dettagli e poi le parole di mia zia e anche degli amici di mio padre mi hanno fatto conoscere di lui cose che non avrei immaginato. Tutto quello che pensavo di mio padre ha perso parte del suo fondamento. Sono ancora stordita e confusa. Adesso sono nella mia vecchia casa, quella dove sono nata. Ricordi? Te ne avevo parlato una volta, quando abbiamo iniziato a frequentarci.»


  «Non ho dimenticato una parola. Ero curioso di questo tuo accento strano e quella sera, non so per quale miracolo, tu avevi voglia di raccontare. Mi ricordo tutto: dello stradone dove andavate in bicicletta, della casa del bisnonno, dei bambini dei vicini, del gatto rosso, delle lucciole a maggio e delle uscite in cerca di more dopo la pioggia ad agosto. Non credevo alle mie orecchie a sentirti così loquace.»


  «Cosa vuoi dire? Che ti rompevi le scatole e non sapevi come fermarmi senza offendermi?» lo provoco ridendo.


  Lui non si lascia coinvolgere dalla mia leggerezza e persevera nel suo tono da discorso serio.


  «Ma no, non scherzare! Fammi finire. Mi sembrava che raccontarmi cose del genere potesse significare qualcosa. Non si raccontano cose così a uno che vuoi portarti a letto un paio di volte e poi spedirlo. Avevo voluto che uscissi con me perché mi piacevi. Non volevo avere un’avventura con te. Potevo accettare che andasse male e che frequentandoci si capisse che non c’era nessuna intesa, ma non avrei mai potuto accettare che tutto si risolvesse in “una scopata in amicizia e arrivederci e grazie”. Ma no, lasciamo andare! Con te mi sembra di stare su un’altalena che oscilla tra la confidenza più incoraggiante e il gelo. Lasciamo andare, non voglio litigare di nuovo.»


  «No, per favore, non litighiamo di nuovo!» lo supplico ridendo. Poi, non senza imbarazzo continuo: «Ho capito cosa vuoi dire, ma quello che a te sembra gelo è solo paura. Mi capirai col tempo, se ti basterà la pazienza. Con una come me ne serve molta!»


  «Siamo messi male, allora. Ammissione per ammissione, la pazienza non è il mio forte.»


  Scherza, ma ho qualche indizio per sospettare che non stia mentendo.


  «Che programmi hai?» mi chiede poi, del tutto rasserenato.


  «Penso di passare la giornata qui, a riflettere sulle cose che ho saputo di mio padre, a tirare fuori dai cassetti i vecchi album di fotografie… le cose di mia madre. Ho bisogno di toccare i suoi abiti, di prendere in mano gli oggetti che ero abituata a vederle usare. Sento la sua mancanza come qualcosa di fisico, come un vuoto allo stomaco e vorrei provare a calmarlo stando in questa casa, cercando le tracce della sua vita qui, ammesso che sia rimasto qualcosa di suo. Ti sembra stupido?»


  «No, non mi sembra per niente stupido. Fai quello che senti e riconciliati con le cose passate. Io sono qua, quando vorrai parlarmi sai che ti ascolto volentieri. Vai, su!»


  «Chiamami anche tu quando ne hai voglia, anch’io per te ci sono sempre. Ciao Saro.»


  «Ciao, a presto.»


  


  


  Capitolo settimo


  


  


  La casa è molto umida. Nelle sue stanze abitate da un gelo stagnante, il freddo è ancora più intenso di quanto non sia all’aperto. Apro immediatamente tutte le finestre per lasciare entrare l’aria pulita poi vado subito a controllare se nella cassa per la legna ci sia qualche pezzo adatto ad accendere la stufa. La legna non manca – in questo sono fortunata – e con i giornali più asciutti, una manciata di rami sottili e un ciocco resinoso riesco ad accendere il fuoco. Anche la canna fumaria tira bene, il che significa che, per qualche miracolo, nessun uccello l’ha eletta a luogo di nidificazione in questi due anni di inutilizzo.


  Al piano di sopra sembra che tutto sia rimasto perfettamente com’era quando me ne sono andata. I mobili della camera da letto dei miei genitori sono gli stessi con i quali il mio bisnonno aveva arredato la stanza agli inizi del ’900. Mio padre li aveva restaurati con pazienza, nei momenti liberi, con un lavoro che si era protratto negli anni. Un pezzo alla volta, erano stati trasportati nella rimessa, riportati a legno vivo a forza di carta vetrata e poi resi nuovi con mordente e cera. I coetanei di Emilio firmavano cambiali per comprare armadi moderni di truciolato rivestiti in formica, lui invece, in barba alla spinta modernizzatrice che animava il suo tempo, aveva preferito tenersi quei vecchi mobili che davano alla casa una particolare atmosfera d’altri tempi. Sul letto c’è ancora la bella coperta ricamata che era appartenuta al corredo di nozze della mia nonna materna. Quando il nonno, vedovo da alcuni anni, aveva deciso di risposarsi, mia madre aveva chiesto di averla: non poteva accettare che rimanesse sul letto dove avrebbe dormito la nuova moglie del padre. La donna gliela aveva resa senza offendersi, inaugurando così un rapporto che col tempo sarebbe divenuto di grande affetto.


  Le lampade sui comodini hanno la base di legno e il paralume è fatto di un patchwork di pezzi di stoffa avorio di vario tipo: pizzi, rettangoli di shantung e broccato. Da piccola mi piacevano tantissimo e mi sembrava straordinario che mia madre fosse riuscita a mettere insieme dei ritagli inutili con un effetto così armonioso, facendone qualcosa di bello e unico. Le basi naturalmente le aveva fatte mio padre.


  Sulla toeletta ci sono ancora le spazzole, il piccolo specchio incorniciato d’argento col manico, la scatola di legno che raccoglieva i pochi cosmetici necessari per un maquillage molto essenziale. Anche questa scatola intarsiata con legni di vario colore era opera di mio padre.


  Mi sento quasi una ladra ad aprire le imposte dell’armadio. Lì sono stipati vestiti di tutta una vita. I miei genitori non buttavano mai via nulla, tenevano gli abiti vecchi riutilizzandoli per farne altre cose. I vestiti più comuni venivano declassati ad abiti da lavoro e, in ultimo, a strofinacci, prima di finire la loro vita. Gli abiti più belli e preziosi rimanevano semplicemente nell’armadio anche se nessuno avrebbe mai più potuto utilizzarli per via dell’inevitabile cambiamento delle mode. C’è un vestitino a pois di mia madre che si vede in diverse fotografie di quand’era ragazza, un abitino da poco, di quelli fatti in serie dalla giovane industria dell’abbigliamento prêt-à-porter negli anni sessanta. C’è anche un tailleur di seta azzurra che ho visto nelle foto del matrimonio della zia Adele: era il 1969 e, da allora, era rimasto nell’aneddotica di famiglia l’episodio quasi mitologico nel quale mio padre arrivava alla cerimonia di nozze accompagnato da una sconosciuta, una ragazza che lui stesso ammetteva di aver cominciato a frequentare pochissimo tempo prima, e la presentava a tutti, senza esitazioni, come sua futura moglie.


  Sul fondo dell’armadio, delle fodere di stoffa pesante custodiscono le scarpe e la borsetta di lucertola delle grandi occasioni. Un’antica confezione di cioccolatini, che un tempo raccoglieva i documenti di mia madre, si trova lì accanto, dove è sempre stata, ma vedo subito che è vuota. Vicino ad essa c’è un qualcosa che ha l’aria di un acquisto recente, una scatola gialla di cartone di quelle che si comprano in posta per spedire gli oggetti. Al suo interno, in una totale confusione, intravedo già a un primo sguardo alcune delle carte appartenute a mia madre. Insieme ad esse, dall’ammasso, occhieggia il certificato di nascita di mio padre e, ancora, una bolletta della luce del 2012. Mi sembra poi a prima vista che ci siano anche liste della spesa, fotografie, pezzi di quotidiano ritagliati, lettere, nastri. Immagino che sia stato mio padre in tempi più o meno recenti a voler conservare in quell’ordine illogico tutto il materiale che riteneva importante.


  Decido di portare la scatola in cucina e di guardarne con calma il contenuto, al caldo della stufa, mentre mangio qualcosa per pranzo.


  


  


  Capitolo ottavo


  


  


  Seduta al tavolo di cucina tiro fuori, a uno a uno, i fogli dalla scatola e li accatasto da una parte a mano a mano che li leggo. Ci sono molti documenti di mia madre: i suoi certificati di nascita e di matrimonio, le ricevute dei contributi che ha versato per la pensione. C’è, poi, la foto di una squadra di calcio amatoriale. Vi figurano una ventina di ragazzi molto giovani raggruppati su due file. Nella prima riga, accosciato, riconosco mio padre giovanissimo con lo sguardo fiero, quasi di sfida, diretto alla macchina fotografica. Alle sue spalle un uomo più anziano regge una piccola coppa. Sul retro, i nomi dei giocatori nell’ordine e il nome del trofeo intitolato a un piastrellificio locale.


  Mi viene poi in mano un minuscolo sacchetto di cellophane che racchiude un fiocchetto rosa con una ciocca di capelli finissimi. Immagino siano i miei capelli di bambina appena nata. Il ritratto di mia nonna giovanissima con un’acconciatura di trecce raccolte sul capo in un suggestivo bianco e nero che vira al seppia e una foto di mia madre con i capelli cortissimi – come nella foto al cimitero – ripresa insieme a una sua amica di allora, su una terrazza a strapiombo sul mare sullo sfondo di un panorama costiero che non riesco a identificare. Sul retro leggo la data 1968 e nient’altro.


  All’estrazione seguente, saltano fuori due biglietti di una rappresentazione teatrale: la data è 8 dicembre 1968. Lo spettacolo è Filumena Marturano, al Teatro della Pergola. Chi andava a teatro? Mia madre o mio padre? Nel sessantotto certamente non uscivano ancora insieme. Chiunque dei due avesse conservato quei due biglietti per tanto tempo doveva avere certamente dei buoni motivi per non voler dimenticare quella serata.


  C’è poi ancora una foto. Anche questa ha a che vedere con il teatro: una foto di scena dove si vede una fila di attori che si tengono per mano, come accade quando una rappresentazione si conclude e l’intera compagnia si schiera per ringraziare il pubblico. Sul retro leggo «1976 - Il Giardino dei Ciliegi». Scorro i visi degli attori ma non riconosco nessuno che mi sia familiare.


  Sono passate le due e il mio stomaco brontola legittimamente. Frugo nel sacchetto della spesa fatta al supermercato e recupero il pacchettino della focaccia. Mentre mangio continuo a estrarre il materiale della scatola. Una strisciolina di cuoio con delle perline infilate alle estremità: me la svelano i polpastrelli ancora prima che io la veda. Si tratta di un braccialetto di quelli che negli anni ’60 e ’70 portavano sia i ragazzi che le ragazze. Sulla parte centrale più larga e liscia appaiono delle semplici decorazioni pirografate. Sul rovescio ruvido e grezzo, qualcuno ha inciso con un oggetto appuntito un piccolo cuore e la scritta: «E e A per sempre».


  Ecco, questo mi sembra proprio un regalo da primo amore. Un amore da ragazzi, che ti fa comprare un braccialetto da due soldi in una bancarella e lo rende prezioso con le parole spropositate «per sempre». «Per sempre». Ci vuole un gran coraggio per dire «per sempre». Un coraggio che si perde presto a partire dalla prima volta che il tuo «per sempre» si schianta contro la fragilità dei rapporti e contro il nostro inevitabile mutare.


  Elena o Emilio? Insomma «E», chiunque fosse dei due, doveva aver deluso questo primo amore lasciandosi trascinare verso un altro amore concreto, matrimoniale e «prolifico» – aggiungerei anche castrante, sul lungo periodo – che aveva spazzato via tutto, compresa la folle, incantevole bellezza di quel «per sempre».


  Pesco ancora, nel guazzabuglio di oggetti sorprendenti ed emozionanti, un foglio intero di un quotidiano, ripiegato più volte, ingiallito e stropicciato. Quasi mezza pagina di quella che sembra la cronaca locale della vallata è occupata da un articolo con tanto di illustrazione: la foto mostra una moto per terra e un corpo coperto da un telo bianco. «Schianto mortale nella notte…» recita il titolo. Scorro rapidamente l’articolo e, automaticamente, mi tornano in mente le parole della zia sull’amico di papà, morto in un incidente. Benvenuto Donati, questo era il nome per intero. Nell’articolo non c’è traccia delle ipotesi di suicidio fatte dagli amici, si parla solo di asfalto reso scivoloso dalla pioggia e di cattivo stato del manto stradale. Guardo la data del quotidiano in cima alla pagina: 15 marzo 1971.


  Quell’anno in settembre sarei nata io. Per i miei genitori quel lutto doveva essersi portato via molta della gioia che dovrebbe accompagnarsi all’attesa di un figlio. Mi è quasi inevitabile cercare di immaginare lo stato psichico nel quale doveva essersi trovata mia madre: costretta a letto dalla gravidanza difficile, angustiata dalle preoccupazioni e oppressa dal dolore per la perdita di quello che per lei, e soprattutto per mio padre, era quasi un fratello. Metto via anche questo foglio e continuo a pescare nella scatola. Inizio a provare una specie di stanchezza per effetto della tempesta di sollecitazioni emotive che proviene dal suo contenuto. Mi costringo ad andare avanti. Estraggo ancora un foglio. Si tratta di una lettera. L’aspetto è piuttosto gualcito come se fosse stata presa in mano molte volte per essere letta. La calligrafia è elegante, vergata con sicurezza da una penna nera dalla punta sottile. La busta manca. Faccio uno sforzo di concentrazione e inizio a leggere.


  


  


  Madrid, 22 maggio 1990


  


  Mio caro amore


  


  sono sfinita. Oggi le riprese sono andate a rilento, sembrava che fossero tutti ubriachi, comparse comprese. Quel ciak credo che lo sognerò anche stanotte!


  Almeno la città è superba, colorata e allegra come tutti gli spagnoli.


  Mi piacerebbe che tu fossi qui, vorrei mostrarti l’incanto di questo cielo e condividerlo con te, amore mio.


  Sono questi i momenti in cui rimpiango d’essere stata sempre troppo remissiva con te, di aver assecondato le tue scelte senza protestare eccessivamente. Mi sono fatta bastare l’idea che mi amassi, che io fossi l’amore della tua vita e questo mi ha dato la forza di andare avanti comunque, anche se tu non eri al mio fianco.


  Sì, anch’io ho la mia parte di colpa, anch’io sono stata un po’ codarda, ma la mia vita è così instabile, così incerta… non potevo decidere anche per te. La tua felicità è sempre stata una responsabilità troppo grande per me, non poteva dipendere solo dalla mia volontà.


  Doveva essere una scelta cosciente e desiderata da entrambe le parti.


  E invece abbiamo lasciato le cose come stavano, sperando in un domani che è scivolato via in un batter d’occhio. Tu sei ancora lì, al sicuro, nella tua bella casetta bucolica che guarda l’Ema. E io... io sono sempre la solita «ragazza» impaziente che gira il mondo, tormentata da questa sotterranea inquietudine che non mi ha mai dato pace. Oggi, seduta nella penombra di questa camera d’albergo, mi sembra di aver già vissuto migliaia di vite (quelle dei miei personaggi), e di aver lasciato in sospeso quella più importante, la mia.


  Ma non è tardi, amore, forse è arrivato il nostro momento, promettimi che ci penserai, adesso che Silvana è donna e può capire.


  Voglio passare il resto dei miei giorni accanto a te, voglio poterti guardare, toccare, ubriacarmi dell’odore della tua pelle e baciarti, baciarti fino a levarti il respiro, tutte le volte che vorrò.


  Non ho più voglia di nascondermi, non voglio più dovermene vergognare.


  


  La mia vita ha senso solo quando sono con te, solo tra le pieghe del tuo sorriso dolcissimo trovo il conforto e la pace che nessuno, mai più, è riuscito a saziare.


  Sono stanca di peregrinare, amore mio, voglio tornare a casa, e la mia casa è dove sei tu.


  Con amore immenso e imperituro.


  


  Tua Agnese


  


  Ogni frase della lettera mi colpisce come un pugno in faccia ricevuto a tradimento, senza poter opporre alcuna difesa. Le parole (così esplicite!) della donna sembrano non lasciare alcun dubbio sul fatto che mio padre avesse una relazione intima con lei. Una relazione che non aveva potuto esprimersi pienamente perché lui non aveva voluto abbandonare la famiglia per lei.


  Forse questo spiegava perché egli avesse sempre quell’espressione invariabilmente scontenta, perché fosse così chiuso e scostante con noi. Dopo aver seppellito la sua laurea aveva ancora avuto la forza di rinunciare a un amore appassionato e ricambiato per rimanere ligio al mestiere di padre e di marito. Era per questo che la nostra vita famigliare gli era risultata così inappagante? Mi chiedo per quanto tempo sia andata avanti questa storia e perché non si fosse deciso a seguire quella donna quando io ero, ormai, già grande. Lo aveva fatto per mia madre? Lei avrebbe capito, credo. Era una donna troppo generosa per pretendere di tenerselo accanto al prezzo della sua sofferenza.


  E soprattutto mi chiedo se, dopo la morte di mia madre…


  Il rapporto odioso che si era stabilito tra noi quando eravamo rimasti soli era forse una strategia, originata anche solo inconsciamente, per liquidare l’ultimo vincolo famigliare e lasciare libero corso a una relazione lungamente sacrificata?


  


  


  Capitolo nono


  


  


  Agnese: un’attrice. Spesso in viaggio. Gira anche dei film all’estero.


  Agnese: «A?»


  Era lei la «A» del braccialetto? Era con lei che mio padre era andato al Teatro della Pergola nel ’68, l’anno prima di conoscere mia madre? Se era così, era ipotizzabile che lei continuasse a scrivergli tanti anni dopo quando lui le aveva voltato la faccia così risolutamente per sposare mia madre?


  Quello che mi aveva raccontato la zia riguardo ai sentimenti di mio padre verso mia madre non lasciava adito a dubbi: lui l’aveva presentata alla sorella dicendo che quella sarebbe stata sua cognata! Nessuna titubanza che lasciasse intendere il rimpianto verso un altro amore. Questa donna forse era una mitomane che continuava a immaginare scenari impossibili nonostante la categorica risoluzione di mio padre di avere un’altra donna come sua compagna.


  … Ma non è tardi, amore, forse è arrivato il nostro momento, promettimi che ci penserai, adesso che Silvana è donna e può capire.


  Voglio passare il resto dei miei giorni accanto a te, voglio poterti guardare, toccare, ubriacarmi dell’odore della tua pelle e baciarti, baciarti fino a levarti il respiro, tutte le volte che vorrò, non ho più voglia di nascondermi, non voglio più dovermene vergognare.


  


  La mia vita ha senso solo quando sono con te…


  


  Ma la lettera è datata 1990. Potrebbe trattarsi di una donna conosciuta dopo il matrimonio e che mio padre aveva iniziato ad amare, deluso dalla nostra vita famigliare. Anche questa è un’ipotesi ragionevole.


  Ritorno con la mente alla foto di scena. Tra quegli attori potrebbe esserci anche lei. Scorro nuovamente tutti i volti femminili. Ci sono cinque donne in scena. Tre delle attrici sono vestite da nobildonne, due con abiti da personale di servizio. Mi concentro sulle tre meglio vestite perché, in prima analisi, se Agnese ha continuato a recitare, vorrà dire che ha talento e forse già nel ’75 poteva aver avuto un ruolo tra quelli più importanti. Ma per quanto mi sforzi di analizzare le cinque figure non riesco a trovare alcun dettaglio discriminante che individui Agnese tra quelle donne. Le guardo e le riguardo cercando nella mia mente un qualunque indizio che possa far luce. Buio pesto!


  


  Ho un sussulto quando sento picchiare alla porta, il rumore improvviso mi strappa alle mie riflessioni e mi spaventa, visto che sono qui da sola. Non c’è nessuno che possa venirmi a cercare dato che non conosco più nessuno qui. Sbircio dalla finestra della cucina per cercare di capire se sia il caso di andare ad aprire o se farei meglio a barricarmi in casa con qualche arma impropria rimediata tra gli utensili di cucina. L’attizzatoio della stufa, quello è perfetto. Usano sempre quello nei film, penso mentre esamino, attraverso i vetri, la figura da energumeno in piedi davanti alla porta. Ha un aspetto curato ed è decisamente ben vestito, ma questo non mi rassicura. Magari è solo un Testimone di Geova che si è spinto fino a qui per zelo religioso, mi dico cercando di tranquillizzarmi.


  «Emilio!» lo sento tuonare da fuori, mentre fa vibrare la porta con una scarica supplementare di colpi.


  Conosceva mio padre, allora! Questo mi convince ad aprirgli.


  Appena mi vede sulla soglia, dopo un primo attimo di sorpresa, si lascia andare al più cordiale dei sorrisi.


  «Silvana! Sei Silvana!? Vero?»


  «Sì, io sono Silvana. E tu invece sei…?» dico io, profondamente mortificata dal non sapere, neanche lontanamente, chi sia.


  «Lorenzo! E chi sennò?!»


  «Lorenzo! Lorenzo alto come un cinci, con le orecchie come Dumboooo!?» La frase mi viene fuori di getto perché era un verso formulare che noi bambini del vicinato gli ripetevamo in coro parola per parola, quando volevamo farlo uscire dalla grazia di Dio. Allora funzionava, ci riuscivamo regolarmente ed era il nostro spasso, ma adesso sembra che questa insolenza non lo sfiori neanche di striscio.


  «In persona, mi auguro solo di essere cresciuto un pochino!» ride di cuore dall’alto dei suoi due metri di altezza.


  Lo abbraccio in uno slancio di affetto incontenibile per quello che Lorenzo è stato per me nei lunghissimi anni della nostra infanzia: l’amico con il quale sbucciarsi le ginocchia nelle nostre frequenti cadute sull’asfalto dello stradone, quello col quale inventare giochi sulla base di mirabolanti reinterpretazioni delle forme dei grandi massi del boschetto.


  «Questo è il mio cavallo» diceva Lorenzo accucciato su un grosso sasso.


  «E questo è il mio» rispondevo io.


  «Dove andiamo oggi?»


  «Andiamo in Australia.»


  «Andiamo!»


  «Ma prima andiamo a caccia perché dobbiamo avere tanto da mangiare: c’è il deserto in Australia!»


  Lorenzo allora si tuffava su un sasso più piccolo e lo cingeva avvolgendoglisi intorno.


  «Ho preso un conigliooo!»


  E s’andava avanti così per ore…


  


  «Lorenzo, come stai? Come ti sei permesso di diventare così alto?! Mi devo sentire vecchia per forza ad avere un compagno di giochi così alto! E il ventenne smilzo che mi raccontava delle sue ragazze?! Che ne hai fatto di quel poveretto?»


  «Silvana, son passati tanti di quegli anni! Una ventina almeno… Sbaglio?»


  «No, non sbagli. Anche qualcuno in più.»


  «Ti trovo bene. Pensavo di trovarci tuo padre qui. Sai, avevo visto la sua macchina.»


  «Mio padre non c’è più. Se n’è andato quattro giorni fa.»


  «Mi dispiace, non ho saputo nulla. Ero andato a Siena da mia sorella che adesso abita lì. Sono rientrato oggi dopo una settimana con lei e i nipoti. Fossi stato qui i Bandinelli mi avrebbero avvisato. Tua zia era rimasta in contatto con loro.»


  «Non importa Lorenzo, a volte quando si fa un funerale la persona è già andata via da tempo. Mio padre non mi riconosceva nemmeno più, da anni.»


  «Lo so, c’erano già stati alcuni episodi nei quali non riconosceva nemmeno noi vicini quando tua zia se lo portò a Pisa. Mi dispiace veramente, gli eravamo tutti molto affezionati. Adesso devo scappare ma tu promettimi di venire a casa mia a prendere un caffè, o quello che vuoi, e a fare due chiacchiere più tranquillamente. Abito sempre nella solita casa, non ti puoi sbagliare. Ti faccio conoscere mia moglie e poi devo farmi raccontare le cose che non so della tua vita negli ultimi anni. Promettimi che verrai!»


  «Va bene. Dimmi tu quando sarai libero.»


  «Questa sera verso le 18, ti va?»


  «Va bene. Allora a dopo.»


  «A dopo.»


  


  Rientro per rituffarmi nelle suggestioni inquietanti della scatola gialla. Mi rimetto a sedere di fronte ad essa guardandola quasi con timore poi affondo la mano tra le carte con la stessa riluttanza che avrei se la stessi immergendo in una pentola d’acqua bollente.


  Due lettere legate da una graffetta. Una senza busta, l’altra in una busta sigillata. Decido di partire da quella aperta.


  La grafia è irregolare, distorta. Faccio molta fatica a decifrarla, ma mano a mano che familiarizzo con quei grafemi confusi la lettura diventa più spedita.


  


  12 marzo 1971


  


  Emilio, amico mio,


  non avrei mai immaginato di doverti scrivere per parlarti. Ma so che questo succede per colpa mia e che devo accettare come inevitabili il tuo silenzio e la tua rabbia. Non posso fare nulla per rimediare a quello che ho fatto e per questo non ho più pace.


  So che non serve a niente, ma vorrei che mi credessi se ti dico che non ho avuto scelta. Era qualcosa di troppo forte. Non mi era mai successo di sentirmi così per nessun’altra prima d’ora. Eppure tu hai visto quante ce ne sono state.


  Non puoi immaginare cosa provassi a vedervi insieme. Odiavo te e odiavo me stesso ancora di più. Facevo finta di nulla e speravo che col tempo passasse. Ma arrivò la vigilia di Natale, ci scambiavamo i regali lì al bar del campetto – ti ricordi?– e io sapevo che dopo lei sarebbe venuta a casa con te… mi sentii così solo, mi sembrava di impazzire. Se si fosse trattato solo di voglia di scopare mi sarei tagliato una mano piuttosto di toccare la tua donna, ma non si trattava di questo, lo sai.


  Quella sera mi avvicinai a lei, pieno di paura. La disperazione mi divorava e mi spingeva verso di lei. Le dissi ogni cosa e poi l’abbracciai. Pensavo che si sarebbe arrabbiata, offesa e invece mi lasciò fare. Mi accettava come se si stesse arrendendo a un destino più forte della sua volontà.


  Non ho pace, te lo ripeto. Sto pagando tutti i giorni per qualcosa che mi ha portato solo dolore e rimorso. Lei è qui con me nella mia casa ma il suo amore ha smesso presto di somigliare a quello di una compagna. All’inizio sembrava che mi volesse bene e riuscivo a vivere con la mia colpa pensando che essere insieme era una cosa decisa dal destino per il bene di entrambi. Adesso sono certo che è stato solo un terribile errore. Quello che è successo non è stato per il bene di nessuno di noi tre.


  Penso che Elena abbia un altro. La vedo distante e assorta come non l’avevo mai vista. Non so cosa fare, mi sembra che tutto il mio mondo sia crollato nel giro di questi pochi mesi. Non ho più nulla tranne disperazione e rimorso. Vado avanti solo grazie a quel dono di Dio che rende pacifiche anche le coscienze degli assassini, la mia santa medicina. Mi faceva orrore una volta, ma adesso ho imparato a cosa possa servire.


  


  Tuo Nuto


  


  


  Sento i muscoli contratti cedere sotto la stanchezza di decifrare, interpretare, assimilare queste parole. Un senso di nausea, una vertigine accompagnano il pensiero di mia madre che altalena tra l’amore di due uomini e accoglie, senza reagire, una passione il cui prezzo per mio padre doveva essere stato altissimo. C’era anche un altro uomo, oltre a loro due?


  Penso a Nuto e alla sua disperazione. Nuto, solo con una donna che non lo ama e che gli è costata l’amicizia di mio padre, solo con la sua «santa medicina» che lo aiuta a stordirsi e forse lo aiuta anche a schiantarsi sulla statale! La lettera è datata pochissimi giorni prima della sua morte.


  Nuto… Benvenuto. Provo a cercarlo tra i nomi dei calciatori dilettanti sul retro della foto di squadra. Eccolo, deve essere lui in seconda fila, in piedi, il primo da sinistra. Ha i capelli e gli occhi neri. Un corpo snello, nervoso. Non sembra molto alto rispetto ai compagni, appena nella media. Colpiscono gli occhi, come aveva accennato la zia, occhi magnetici, neri, grandi, definiti – come dal kajal – da lunghe ciglia scurissime. Occhi bellissimi ma in qualche modo inquietanti. Finalmente conosco il viso dell’uomo che mia zia evoca con tanta ammirazione. Intuisco già dalla foto almeno i segni esteriori di quel misterioso carisma che lo rendeva, a detta della zia, «impossibile da ignorare» per le persone che lo avevano incontrato sul loro cammino.


  Voglio leggere anche l’altra lettera e poi fermarmi perché sono esausta.


  Sulla busta non c’è scritto nulla. La apro e trovo un foglio vergato con la grafia regolare e ordinata di mio padre:


  


  15 marzo 1971


  


  Amico mio,


  smetti di farti del male. La tua santa medicina ha già ammazzato troppi nostri amici lasciandoli, come rifiuti senza dignità, negli angoli più nascosti di Firenze. Tu ed Elena siete ancora le persone che mi sono più care al mondo e dopo aver perso lei non vorrei veder sparire anche te. Non voglio il tuo male anche se per adesso non ho proprio la forza di sostenere la tua presenza.


  Elena… Se tu mi avessi detto quello che sentivi per lei, io avrei lasciato che le cose andassero come dovevano andare e mi sarei rassegnato alle sue scelte, nonostante la sofferenza che era inevitabile che me ne derivasse. Per amor tuo e suo, avrei accettato di rinunciare ad averla accanto e mi sarei adeguato a rimanere il vostro amico di sempre.


  Ciò che non sono riuscito ad accettare è stata la tua volontà di fare andare avanti le cose, fino all’irreparabile, senza farmi la grazia di una parola.


  Mi sono ritrovato da solo dall’oggi al domani, senza riuscire nemmeno a capire come era successo. Il mio amico (potrei dire: mio fratello) e la mia donna… impossibile, incredibile. L’allegria e i fuochi dell’ultimo dell’anno mi sembravano una gigantesca presa in giro della mia amarezza senza fondo.


  Se io fossi diverso, cancellerei dalla mia memoria il tuo nome e cercherei di dimenticare di aver condiviso con te i miei pensieri più intimi. Ma io non voglio cancellarti dalla mia vita, ho solo bisogno di tempo per recuperare un po’ di serenità. Non ti faccio una colpa di amarla, capisco fin troppo bene cosa si possa provare di fronte a Lei, così vitale e bella e allo stesso tempo così inconsapevole della propria bellezza. Quando la stringi tra le braccia c’è qualcosa che sembra una resa, un abbandono che sa di disperazione. Appare così inerme che, per un momento, sembra che tu sia l’unico rifugio che possiede al mondo ma l’attimo passa e un istante dopo è già lontana… come se nessun affetto potesse colmare la sua sete di vita e di pienezza.


  Lei non è più tua? Così ti sembra adesso. Ma io credo che Elena non sia mai stata davvero tua così come non è stata mai nemmeno mia. Si è legata a noi solo per un attimo, come se volesse mettere alla prova la propria possibilità di legarsi a qualcuno. I legami che ha creato non sono riusciti a fermarla ed è ritornata nella sua dimensione di intangibilità emotiva. Non so perché abbia voluto avvicinarsi a noi, so solo che io l’ho amata e l’amo ancora, nonostante la sua lontananza di adesso e nonostante io abbia imparato presto che lei non mi avrebbe amato mai come si vorrebbe essere amati dalla propria compagna. Forse davvero ha qualcun altro. L’ho pensato anch’io, persino nei momenti migliori. Puoi giudicarla crudele ma non lo è. Non saprei spiegarti la ragione, ma sento che è così: non è egoismo il suo. Sembra che il nostro amore non abbia abbastanza ossigeno per farla vivere. È fuggita da me sperando che tu potessi darle qualcosa che io non sapevo darle. Ma non è stato così perché il suo cuore non è qui. Sa solo Lei dove sia. Sa solo Lei perché non possa vivere secondo i suoi sentimenti senza portare tanta sofferenza alle nostre vite.


  Io non desidero rivederti, anzi ti prego di starmi alla larga, ma ti supplico di smettere di farti del male. Se vuoi che ti dica che ti perdono te lo dirò. Tanto la tua sofferenza non porta nessun sollievo alla mia.


  


  Emilio


  


  15 marzo 1971. Riprendo in mano l’articolo. In quel giorno il quotidiano locale aveva annunciato l’incidente. Era per questo che la lettera non era più stata spedita?


  Mia madre… Non mi ero mai misurata con il suo essere donna. Mi ero accontentata di conservare, a dispetto del trascorrere degli anni, una idealizzazione di lei creata dal mio immaginario infantile: la madre-angelo senza una vita emotiva propria, una figura definita e confinata interamente dal ruolo di madre e di moglie, appagata dalla sua opera di premurosa dispensatrice di affetto, conforto e cure materiali per marito, figli, parenti. Mia madre però era anche una donna. A quarant’anni passati anche una mente tarda come la mia riesce ad afferrare che lei doveva essere anche molto altro. Tra la altre cose, era stata anche una ragazza confusa che non sapeva scegliere tra mio padre Emilio e l’amico Nuto. Aveva sperimentato la passione verso entrambi ma questa non era riuscita a trattenerla accanto a nessuno di loro due. Perché? Forse faceva fatica a distinguere l’attrazione da un sentimento vero? Era questo il suo problema? Oppure era una donna fredda che non riusciva ad amare sinceramente? - Ma questo non lo crederò mai!- Aveva qualcun altro come ritenevano i due ragazzi?


  Alla luce di queste cose, con delle ombre così cupe sul loro matrimonio, non mi sembra più così strano che mio padre potesse avere una relazione con un’altra donna.


  All’improvviso sento la mia testa annebbiarsi. Una sorta di vertigine. È tutto il mio corpo che si contrae in una tensione dolorosa. Il mio malessere fisico precede la deflagrazione nella mia coscienza, così come il lampo annuncia il tuono. Lotto inconsciamente contro l’evidenza, ricaccio indietro più volte un pensiero molesto che lotta per emergere. Ma il calcolo è banale e la verità prende forma a dispetto della mia resistenza: Emilio non era mio padre.


  


  


  Capitolo decimo


  


  


  L’allarme del mio telefono inizia a suonare. Ho messo un promemoria per non dimenticare l’appuntamento con Lorenzo. Immaginavo che il tempo sarebbe passato senza che io me ne accorgessi ma l’effetto di straniamento che producono su di me i documenti contenuti nella scatola supera ogni mia previsione. Ne sono sconvolta. Mi sento come se un misterioso buco nero mi avesse strappata al presente catapultandomi in un altro tempo, che razionalmente devo riconoscere come ormai passato, ma nel quale i fatti avvengono sotto i miei occhi, con una drammatica attualità, a mano a mano che le carte me li svelano.


  Mi costringo ad alzarmi. Fuori è già buio e la cucina è rischiarata solo dal fuoco della stufa che mi ha permesso di leggere l’ultima lettera con grande fatica. Dovrò anche chiamare la zia per avvisarla che ritarderò. Ma decido intanto di andare da Lorenzo così come gli ho promesso, anche se il mio desiderio più grande adesso sarebbe stare da sola. Metto ancora qualche ciocco nella stufa, poi prendo la torcia elettrica e mi avvio verso la casa di fronte.


  Lì il giardino è ben illuminato e nelle stanze il bagliore dei lampadari mi sembra quasi esagerato dopo l’ultima ora passata in semioscurità. Mi apre la moglie di Lorenzo, una donna curata, dai capelli biondi accuratamente tagliati e pettinati. Poco trucco, molto naturale ma d’effetto. Vestita con abiti sobri, ricercatamente informali e sicuramente molto costosi. Guardo i miei vecchi jeans comprati nel negozio cinese e mi ricordo di non essermi lavata le mani dopo avere attizzato la stufa. Le mie dita infatti sono leggermente annerite. Decido di non pensarci. La saluto senza stringerle la mano e mi presento. Lei è molto cordiale e mi scorta verso il salotto senza smettere di chiacchierare amabilmente. Io mi sento un «brutto anatroccolo», più che mai, ma sono anni che questo mi succede e ho deciso di non lasciarmi sovrastare dal mio senso di inadeguatezza sociale.


  «Lorenzo, è arrivata Silvana» mi annuncia aprendo la porta del salone dove giganteggia un elegantissimo albero di Natale ornato in un sofisticato stile svedese.


  «Ciao Lorenzo.» Mi sforzo di essere sorridente come meriterebbe una situazione come questa, nella quale un caro amico sta mostrandomi la sua casa e presentandomi la sua famiglia. Mi costa fatica mostrarmi affabile perché mi sento frastornata e stanca per la tempesta di emozioni che mi sono trovata a fronteggiare durante tutto il pomeriggio.


  «Che bella moglie! Non immaginavo nemmeno che ti fossi sposato! Ma visto che ormai hai una certa età potevo anche aspettarmelo...»


  Lui sorride prendendo per mano la moglie ed è naturale che mi chieda:


  «E tu? Ti sei sposata, hai dei figli?»


  «Io?! Io sono troppo giovane per queste cose! Ma no, Lorenzo! Non mi sono sposata perché non ho mai considerato importanti le cerimonie e poi anche i miei compagni, presto o tardi, hanno preso strade distanti dalla mia. Sono felicemente single: non si dice così adesso? Ma raccontami di te. Questa casa è bellissima. Hai un buon lavoro? Avete avuto dei figli?»


  «Il lavoro è buono, i figli li abbiamo rimandati a dopo. C’è tempo per questo.»


  Scambiamo ancora qualche notizia sulle nostre vite nel tempo trascorso lontani, poi il mio pensiero corre a mio padre, ai venti anni di oblio ai quali lo aveva condannato la mia rabbia. Non avevo mai voluto far domande nemmeno alla zia in merito alla vita di Emilio dopo la mia partenza.


  «Volevo chiederti di mio padre… Lo sai che sono stata via tanti anni. Non avevamo contatti perché era come se lui dalla morte di mia madre avesse iniziato a rifiutare la mia presenza nella sua vita. Vorrei cercare di capire come vivesse. Aveva una donna? C’erano degli amici che lo andavano a trovare?»


  «Tua zia non ti ha raccontato nulla, a quanto capisco.»


  «Ero io a non voler sapere nulla.»


  Dopo un breve momento di sospensione, Lorenzo prosegue con molta tranquillità.


  «Allora devo spiegarti alcune cose. Pochi mesi dopo che tu te ne andasti, Emilio smise di lavorare. Era riuscito a farsi congedare con un minimo di pensione a causa del suo malessere psichico che ormai era evidente. Pagava un ragazzo perché, ogni settimana, gli portasse dal paese tutto quello che poteva servirgli: da mangiare, le medicine e tutto il resto. Divideva il suo tempo tra le solite camminate e lunghi periodi di ritiro nella vostra casa. Veniva spesso a trovare noi e, a turno, tutti gli altri vicini. Lo vedevamo spuntare anche d’estate sotto il sole del primo pomeriggio, tutto arrossato dalla calura e ci raccontava della quantità infinita di strada che aveva percorso nella sua passeggiata. Spesso ci chiedeva un bicchiere d’acqua ma non lo beveva. Lo appoggiava sul tavolo in corrispondenza della prima sedia vuota e diceva: “La bambina ha sete, non dice nulla perché la sua mamma l’ha educata bene e in casa d’altri non chiede nemmeno un bicchier d’acqua”. Poi passato qualche minuto a parlare delle cose più normali, mi diceva “Fausto stammi bene!” Ti ricordi che mio padre si chiamava Fausto? Emilio pensava che io fossi mio padre! Poi continuava: “Adesso devo andare. Elena si preoccupa se stiamo via troppo.” Se ne tornava a casa e poco dopo sentivi una musica che invadeva tutta la vallata. Non chiedermi che musica. Immagino che fossero i suoi dischi di quand’era ragazzo. Riconoscevo qualche canzone dei Beatles e poi tante canzoni italiane che non conoscevo.»


  «Insomma, era pazzo…»


  «Pazzo! Non mi sembra una parola da usare per Emilio. Era felice, aveva un suo mondo, fatto come lui lo desiderava. A parte questo era normalissimo. Noi vicini – tutti, davvero tutti – stavamo attenti che non gli succedesse nulla. Se non lo vedevamo rientrare si innescava un giro di telefonate e ognuno lo cercava nel proprio circondario finché Emilio non si ritrovava e si riportava a casa. Comunque era accaduto pochissime volte che si perdesse e solo negli ultimi tempi.


  Se ti dico che era felice devi credermi. Sorrideva sempre. A volte parlava con la bambina immaginaria. Le raccontava di sé, le spiegava cose che io non riuscivo a comprendere… Noi lo assecondavamo sempre, qualunque cosa ci dicesse, perché sapevamo quanto avesse sofferto per la perdita di tua madre e sarebbe stata una crudeltà inutile strappargli quella fantasia che gli restituiva sua moglie.


  Non era pazzo! Lo sai cosa successe quando gli dissi che volevo ristrutturare questa casa? Si chiuse in casa vostra per dei giorni. Sapevamo che era lì perché sentivamo la musica alta che arrivava dalla vostra rimessa. Alcuni giorni dopo bussò alla mia porta e mi disse:


  “Fausto, fai bene a ristrutturare la casa perché è antidiluviana e i tuoi figli, quando cresceranno, la troveranno antiquata e invivibile. Tieni, ti ho fatto un progetto… così mi evito, a lasciarti fare da solo, di trovarmi, davanti casa, un Partenone pitturato di rosa confetto”. Mi venne da ridere perché mio padre, poveruomo, davvero sarebbe stato felice di costruire qualcosa di nuovo, vistoso, con delle belle colonne a colori vivaci. Presi i suoi fogli solo per non contrariarlo, lo ringraziai e li misi in un angolo dello studio senza nemmeno aprirli. Un giorno quando iniziammo a studiare la ristrutturazione con un amico ingegnere, mi vennero in mente i fogli di tuo padre. Dissi al mio amico che avevo un progetto da mostrargli. Lo feci così per ridere, sicuro che i fogli contenessero qualcosa di bislacco. Serissimo glieli aprii davanti e l’altro dopo averli osservati mi disse: “Perché no? Mi sembra un bel progetto, elegante, funzionale. Mi piace l’idea dei pannelli solari e del cappotto termico. La pietra locale per armonizzare la struttura col paesaggio è una scelta ineccepibile. Il riscaldamento a ipocausto forse è un po’ datato. C’è anche la piscina?! Gliel’hai chiesta tu?” A quel punto mi vergognai e dissi: “Sì, gliel’ho chiesta io”. Seguimmo il progetto e la casa è quella che vedi.»


  «Oggi è la giornata delle sorprese» mormoro tra me e me.


  «Ti sei persa gli anni migliori di tuo padre. Scherzo! Ma sono anche serio. Tuo padre era felice, davvero felice.»


  «Quindi a parte voi e la zia, mio padre non aveva nessuno?»


  «Non aveva nessuno. Ma nelle rappresentazioni della sua mente aveva riunito tutte le persone che amava. Ti sembra poco?»


  «No, mi sembra che alla fine abbia avuto la vita che voleva» rifletto ad alta voce. «Mi dispiace Lorenzo ma adesso però devo scappare. Ho ancora delle cose da fare e si sta facendo tardi. Ma ci rivedremo prima che vada via, almeno spero.»


  


  Uscita da casa di Lorenzo devo chiamare subito la zia e inventarmi qualcosa in modo che mi lasci in pace. Se le dicessi che mi fermo a dormire qui mi tormenterebbe fino a farmi cambiare idea: tale e quale a mio padre. Le dico che Lorenzo mi ha invitato a casa sua. Ci sono molte stanze e vuole che mi fermi a dormire perché si è fatto tardi e, col ghiaccio sulle strade, di sera non si sa mai.


  Poi prendo la macchina e punto verso il paese. Mi fermo al primo minimarket che trovo. La saracinesca è già mezza abbassata ma la proprietaria mi lascia entrare. Acconsente ad aspettare che io prenda ciò che mi serve. Porto alla cassa qualcosa da mangiare, per la cena e per la colazione di domani, il necessario per lavarmi e un paio di cambi essenziali di biancheria. Pago una cifra esorbitante ma sono soddisfatta lo stesso perché ho i mezzi per fare ciò che ho deciso di fare. Con il mio corredo di sopravvivenza rientro a casa. Essa mi accoglie con la sua semioscurità che inizia a sembrarmi una condizione naturale.


  Le molte ore con la stufa accesa hanno reso la cucina piacevolmente calda. Mangio la mia cena fatta di scatolette, cracker e una mela. Poi, arrendendomi alla stanchezza, mi accuccio sul divanetto di fianco alla stufa con il giaccone addosso e mi addormento.


  


  


  Capitolo undicesimo


  


  


  Al mio risveglio fuori è ancora buio. Sono tutta intirizzita perché mentre dormivo la stufa si è spenta e il freddo della notte di dicembre ha avuto facile gioco contro gli infissi vecchi e sconnessi di questa casa. Con la torcia elettrica faccio un po’ di luce per prendere altra legna nel cassone che papà – Emilio, anzi – ha costruito apposta per tenere una scorta di legna asciutta dentro casa. Il fuoco ricomincia presto a fare una bella luce e a riscaldare la stanza. La bombola del gas per i fornelli della cucina per fortuna è ancora mezza piena e così, oltre a preparare il caffè, se vorrò potrò cuocermi qualcosa per pranzo. La caffettiera è dove l’abbiamo sempre tenuta e io la riempio come mio primo rito del mattino. So che il caffè non sarà buono visto che la moka sta al chiuso da due anni ma in queste circostanze, e in molte altre della mia vita, un caffè cattivo è meglio di nessun caffè. Fuori il cielo è bianco come se si preparasse una nevicata.


  Bevo il mio caffè tenendo la tazza tra le due mani per riscaldarmi. Il sapore è davvero terribile. Lo zucchero ho dimenticato di comprarlo ma anche se ci fosse stato non credo che avrebbe fatto una grande differenza. Ho anche delle fette biscottate e della marmellata. La povertà dei pasti di ieri mi fa percepire il sapore della marmellata come qualcosa di talmente buono da evocare parole come: lusso, sontuosità, sfarzo… Sono molto soddisfatta di trovarmi qui in barba alle preoccupazioni dei parenti, in questo silenzio così caloroso e personale, con la mia colazione che forse non è sontuosa ma è quella che mi fa piacere mangiare.


  Guardo l’orologio: sono solamente le sei e mezza, per questo fuori è così buio. Bisogna che io provi a far partire la caldaia così, oltre al lusso della colazione, potrei sperimentare anche il lusso di avere dell’acqua calda per lavarmi e riuscirei a far funzionare i termosifoni. Con la torcia elettrica scendo nello scantinato dove si trovava la caldaia prima che me ne andassi. Come tutte le cose di Emilio, anche questa è rimasta sempre la stessa. Peccato che senza elettricità non ci sarà modo di mandare l’acqua calda al piano di sopra. Mi rassegno a scaldare l’acqua sul fornello a gas e a portarmela nel piccolo bagno accanto alla cucina.


  Intanto, pian piano, fuori il cielo si rischiara. Salgo al piano di sopra per guardare la campagna che si stende priva di colore sotto la luce slavata del mattino invernale. Nevicherà certamente entro qualche ora. Sono così felice di essere qui! Mi sento emozionata come non mi accade quasi mai.


  Riprendo il giro della casa. Tutte le stanze del piano di sopra sono in perfetto ordine come se Emilio non ci avesse vissuto. C’è molta polvere ma non ci sono i segni della presenza di un uomo che ci ha vissuto da solo. Questi sono evidenti invece al piano terra. Anche la mia stanza su in mansarda è rimasta identica a quando me ne sono andata, con i tanti libri che non ho potuto portare con me, i mobili e il letto che mi hanno fatto compagnia fin dall’infanzia.


  Torno giù a farmi un altro caffè, poi indosso il giubbotto e affronto il gelo del mattino perché la rimessa, con la sua porta celata dall’edera, mi attira con un richiamo irresistibile. Mi porto dietro delle cesoie che, come era facile prevedere, sono ancora lì, dove son state sempre, insieme agli altri attrezzi nella cassapanca della cucina.


  Una volta fuori, recido i tralci d’edera e li strappo dalla porta in modo che risulti libera dal loro vincolo. Inserisco la chiave nella serratura ma mi accorgo subito che non gira. Può essere bloccata dal ghiaccio, penso, o più semplicemente dalla ruggine. Torno a casa a prendere l’olio che il babbo teneva per le cerniere delle porte. Ne verso diverse gocce cercando di fargli raggiungere l’interno del meccanismo della serratura. Poi picchio leggermente con un martello vicino alla toppa e dove scorre il fermo in modo che le incrostazioni perdano coesione. Tento di sbloccarla anche con dell’acqua calda, versandovela con un annaffiatoio. Provo più volte a ripetere le mie manovre ma non c’è niente da fare. Rientro in casa dopo circa due ore sconfitta e arrabbiata. Qualcosa, durante la giornata mi verrà in mente. Aprirò quella porta in un modo o nell’altro!


  Mentre rientro il mio telefono squilla.


  «Ciao, Saro!»


  «Ciao, come stai?»


  «Sto bene, sono ancora qui nella vecchia casa. Ho passato tutta la giornata di ieri a leggere delle lettere e documenti vari. Non mi sono accorta nemmeno del tempo che passava. Ma non ho voglia di parlarne per telefono. Sono cose piuttosto complicate, dolorose...»


  «Ero quasi sicuro che fossi ancora lì, o piuttosto, ci speravo.»


  «Ci speravi?» gli chiedo con un certo stupore. «Cosa cambia per te che io sia qui o a Pisa?»


  «Il fatto è che sono atterrato a Firenze e volevo farti una sorpresa arrivando davanti alla tua porta. Ma con i cinquanta autobus che dovevo cambiare per arrivare lì, senza sapere nemmeno in quale punto preciso scendere… Sarei arrivato a Pasqua. Insomma, l’unico posto dove sono riuscito ad arrivare è un paese che si chiama Galluzzo. Tu ce la faresti a venirmi a prendere?»


  «Ma dici sul serio?»


  «Certo che lo dico sul serio. E tu cosa dici?» mi chiede, leggermente esitante.


  «Che sono contenta anche se questa non è una casa dove vorrei riceverti. Arrivo, aspettami nella piazza centrale… Piazza Acciaiuoli, mi sembra.»


  «Sì, ci sono già. C’è una banca e un bar, ti aspetto lì davanti.»


  «Arrivo, arrivo subito.»


  Indosso di corsa il piumino, afferro la borsa e mi metto in marcia con la vecchia Mini, stando attenta a non planare sul ghiaccio che, con una giornata così cupa, stenta a sciogliersi nonostante sia quasi mezzogiorno. La strada è breve e lui è lì dove mi ha detto. Mi sembra così strano rivederlo in questa cornice, a me perfettamente nota, dove lui non ha ragione di essere: lui appartiene all’altra vita, all’altro luogo, quella Sicilia dove mi sono rifugiata dopo aver strappato le mie radici.


  Approfitto della sua distrazione per poterlo osservare per un momento prima che si accorga di me.


  Sta lì in piedi fermo nel flusso di persone che si affrettano nei preparativi del Natale. Pedoni frettolosi, infagottati nei cappotti pesanti, passano come sciamando con i loro pacchetti rossi e dorati, perfettamente coerenti con lo sfondo di questa piccola città agghindata a festa. Saro sembra appartenere a un’altra dimensione. Attorniata dal viavai convulso di consumatori del Natale, la sua figura austera spicca come una persona in carne e ossa in mezzo a un esercito di figurine di cartone.


  Non so se sia un dato oggettivo o se sia così solo ai miei occhi ma in lui mi sembra che sia conservata l’armonia delle forme naturali, preservata contro ogni artificio umano. Credo che sia proprio questo, la naturalezza a catturare il mio sguardo, ad attrarlo istintivamente verso le lunghe linee appena incurvate dei suoi capelli grigi, a trattenerlo, contro ogni convenienza, sui suoi occhi scuri, così espressivi e coinvolgenti.


  Adesso sta guardando il cielo carico di neve e si stringe nella giacca forse troppo leggera per il nostro freddo così pungente. Ha abiti decisamente informali e che hanno l’aria di aver già visto molte primavere.


  Niente sciarpa né guanti come se fossimo a Taormina… e non te ne frega proprio niente di essere alla moda e perché dovrebbe? Ti riconoscerei anche da lontano, inconfondibile come un giglio rosso in un campo d’erba, penso e non posso fare a meno di provare una sorta di orgoglio per il fatto che sia qui per me, mentre l’emozione di rivederlo torna a serrarmi la bocca dello stomaco.


  Accosto la macchina sul marciapiede di fronte e mi avvicino a lui che intanto si è accorto di me. Ci abbracciamo a lungo senza una parola. Sfioro le sua labbra con le mie in un bacio lieve. Lui risponde con un altro bacio appena accennato ma mi stringe ancora più forte al suo corpo. Sento le sue labbra gelate farsi tiepide contro le mie e il profumo del suo respiro mescolato a un lieve aroma di caffè mi invade dolcemente. La gente si muove intorno a noi che iniziamo a sentirci ridicoli a baciarci per strada come ragazzini. Mi stacco dal suo abbraccio con sofferenza.


  «Vieni» gli dico «ti porto a mangiare qualcosa. A casa non c’è nulla e non voglio farti morire di fame.» Mi guarda con un’espressione assorta mi sorride, accenna di sì.


  Saliamo in macchina e mi dirigo verso un ristorante che ho visto lungo la strada percorsa all’andata. Ma mentre guido sento il desiderio fortissimo di avvicinarmi a lui ancora, anche solo per un attimo, lontano dagli sguardi della gente. Imbocco un piccolo sentiero sterrato di quelli che si inoltrano nella campagna e mi fermo dopo qualche metro. Lui capisce, mi guarda per un attimo negli occhi. Poi avvicina di nuovo le labbra alle mie, questa volta in un bacio profondo, intenso come un lungo dialogo nel quale ci riveliamo a vicenda il nostro desiderio lungamente represso. Senza coordinate, dietro la cortina buia delle mie palpebre chiuse, lascio che le mie labbra scoprano la sensazione nuova di sfiorare la sua pelle e i suoi capelli, lascio che il suo profumo si imprima nella mia mente e che le sue mani arginino la mia corporeità che sembra sfumarsi e dissolversi attratta verso una dimensione immaginaria dove vorrei che le nostre identità si incontrassero e si confondessero completamente. Perdo ogni consapevolezza di me stessa nella forza delle sensazioni che mi attraversano. Mi rimane solo la percezione di lui attraverso i miei sensi dilatati da un’ubriachezza disarmata e felice.


  Mi allontano da lui ancora una volta. Ci scambiamo uno sguardo tra rassegnato e divertito.


  «Andiamo a mangiare?» gli chiedo facendo appello a quello che resta della mia lucidità.


  «Andiamo a mangiare.»


  


  Il ristorante è grazioso: un’ampia sala ben arredata apre le sue molte finestre sulla morbida dolcezza delle colline. Non diamo molta soddisfazione al cameriere che ci recita con orgoglio la lista dei titoli altisonanti dei piatti della casa. Ordiniamo semplicemente un piatto di pasta e una bottiglia di rosso. Tra noi due, seduti a tavola a bere il vino insieme in attesa di mangiare, c’è un’atmosfera particolare di complicità. Sappiamo di poterci raccontare qualunque cosa, senza timore che l’altro ci giudichi. È quel momento speciale di una relazione, nel quale tutto è bello, emozionante, facile e il futuro appare come un declivio fiorito con vista mare.


  Il tarlo della mia razionalità però inizia sotterraneamente la sua opera. Mi assale il ricordo delle mie relazioni precedenti. Il loro invariabile copione: atto primo o «l’amore che strappa i capelli»; atto secondo «qualche svogliata carezza e un po’ di tenerezza»; atto terzo «sarà la prima che incontri per strada che coprirai d’oro… per un amore nuovo». La canzone di De André, terribile e profetica, aleggia nella mia mente e mi racconta i pochi compagni che ho avuto. Mi sono rassegnata all’idea che la fisiologia degli uomini soggiaccia a un inesorabile determinismo.


  «O forse sono io a sbagliare qualcosa?» mi chiedo tra me e me.


  Il «per sempre» del braccialetto, anche quello doveva essere nato da qualcosa che iniziava, come adesso. E che fine avevano fatto i due innamorati? Uno era invecchiato coltivando un culto privato della moglie morta, e l’altra? Aveva continuato a illudersi per anni, e poi? Ma questa storia non posso considerarla come prova a favore a partire dai pochi elementi che ho. «A», Agnese e l’attrice del Giardino dei Ciliegi potrebbero essere due o addirittura tre persone distinte.


  «Dove sei?»


  «Pensavo alle cose che sono venute fuori da lettere e altri oggetti che erano in casa» mento tacendogli il filo delle mie riflessioni. Poi me ne vergogno e gli spiego cosa penso davvero.


  «Non era solo questo… Pensavo che adesso sembra tutto bellissimo ma poi finito il tempo della passione, i sentimenti diventano tiepidi e poi, se il mio karma non si è modificato, si passa attraverso la noia e si diventa indifferenti.»


  «Cosa fai? L’elenco dei titoli di Moravia?» scherza lui. Sono sorpresa che le mie riflessioni non gli creino nessun sussulto e arrossisco per l’involontaria associazione di quei termini, effettivamente non nuova, per esprimere una cosa che sento sinceramente.


  «Beato te, se puoi riderci su!» gli rispondo continuando a percepire la lezione dei i miei ricordi come una condanna impossibile da eludere.»


  «Non siamo qui per fare dei processi ai nostri sentimenti» risponde lui senza scomporsi «a meno che non vogliamo farli fuori subito. Perché è proprio così che si ammazzano i sentimenti: con i processi. Lasciamo che le cose vadano come devono andare. Per gli esseri umani non esistono che due modi per stare al mondo: da persone libere che amano e mettono in conto anche di potere sbagliare, o da vittime che sopravvivono schiacciate dalle catene dei loro vincoli mentali. Non dico che dobbiamo essere privi di limiti morali, dico solo che se possiamo condividere qualcosa di sincero con un’altra persona, senza fare male a nessuno, non dovremmo cercare troppi cavilli.»


  Capisco cosa voglia dirmi ed ha ragione perché anche dentro di me riflessioni e parole hanno quasi del tutto dissolto l’atmosfera che si era creata tra noi. Mi sento improvvisamente triste e vuota. Ho un gran senso di colpa per aver cancellato in un attimo quella sensazione di complicità che mi faceva sentire così bene. Mi rendo conto anche che qualcosa dentro di me sta cambiando. Lui adesso non è più semplicemente un altro essere umano col quale passare qualche serata in amicizia per poi tornare alla propria vita. Sento fortissimo il bisogno che lui stia bene. Anche il solo sospetto che sia rattristato per la mia disgraziata incapacità di abbandono si ripercuote sul mio umore e mi spinge a cercare di riparare il danno.


  Gli prendo la mano tra le mie.


  «Hai ragione, troppi cavilli. Ma tra tanti cavilli ho capito che per me tu sei importante. Nulla di quello che provi mi è indifferente. Anche adesso che appari tranquillo ma in fondo, forse, senti la sofferenza di dover fare i conti con la mia vigliaccheria. Anche adesso mentre pensi che non ho sentimenti abbastanza forti per vivere le cose fino in fondo con te, dentro di me io sono triste quanto te per aver mandato in frantumi la magia che era nell’aria.»


  «Non prenderla così storta. Sai quante discussioni peggiori di questa ci saranno tra noi se restiamo insieme? Bisognerà che abbiamo una buona scorta di “magia” per non mandarci al diavolo.»


  Finiamo di mangiare quasi in silenzio.


  Poi prima di riprendere a guidare chiamo la zia per dirle che anche stanotte non rientrerò a Pisa. Sempre colpa di Lorenzo che mi vuole a pranzo domani.


  Vorrei chiedere molte cose alla zia ma adesso devo pensare a Saro e fare in modo che la casa abbandonata da due anni, sporca e senza comodità, non sia troppo inospitale per lui.


  «Adesso passiamo a prendere quello che ci serve e poi ti porto a casa, sarai anche stanco dopo tutte queste ore di viaggio.»


  Riempio il cofano della Mini con tutto quello che mi viene in mente che possa essere utile per la nostra sopravvivenza in questi giorni. La signora del minimarket mi fa gli auguri di Natale. Mi ero quasi dimenticata che domani è Natale.


  


  


  Capitolo dodicesimo


  


  


  Mentre arriviamo a casa iniziano a scendere i primi fiocchi di neve. Dalle finestre della cucina li vediamo danzare sempre più fitti e grandi nella luce algida del primo pomeriggio. Poco dopo la nevicata diviene così intensa da non lasciarci vedere più nulla della campagna circostante. Una cortina bianca separa la casa dal resto del mondo.


  Saro guarda la neve. Ne sembra affascinato. Non deve essergli capitato spesso di vedere nevicare. Io riaccendo il fuoco e aggiungo abbondante legna per scaldare bene la stanza. Poi salgo le scale per vedere se al piano di sopra ci sia qualche modo per sistemarci per la notte. Il letto della camera matrimoniale è rimasto pronto con le sue lenzuola da chissà quanti anni. In questa stanza l’aria è gelida quasi quanto all’aperto. La polvere è ovunque. Salgo ancora più su alla mia mansarda. Anche qui è la stessa cosa. C’è un solo un po’ di tepore più che altrove perché la scala a chiocciola lascia passare l’aria calda che viene dalla cucina e la convoglia in questa stanza. Fuori inizia a fare buio. Ritorno giù a prendere delle candele, le sistemo sui piattini e le metto nelle stanze del pianterreno.


  Lui è ancora col naso incollato alla finestra. Non dice una parola. Sono io allora ad abbracciarlo alle spalle e a cercare di riportarlo qui, a questo momento e a questo luogo, dove sento penosamente la sua mancanza.


  «Vuoi vedere la casa prima che sia troppo buio?»


  «Sì, andiamo.»


  C’è un imbarazzo palpabile nel nostro modo di parlarci, come se si fosse creata un’inaspettata distanza. «Dev’essersi pentito di essere venuto qui» non posso fare a meno di pensare.


  Prendo una candela e gli faccio strada su per le scale.


  Gli mostro la mia stanza per ultima. Alle pareti, sulle mensole ci sono tutti i miei libri e quasi nient’altro che quelli.


  «Che stanza claustrale…» è il suo commento. «Dove sono i poster? I peluche e le trapunte a fiori? È sempre stata così?»


  «La stanza è proprio come l’ho lasciata vent’anni fa. I peluche mi hanno sempre fatto schifo. L’unico poster che abbia mai avuto la tentazione di appendere era uno in bianco e nero con la faccia di Schrödinger ma poi non l’ho fatto.»


  «Meno male! E i tuoi dischi?»


  «Ho una piccola collezione di cd Naxos di musica classica, più di quelli non potevo permettermi.»


  Odio sentirmi osservata. E poi, io sono proprio questo: ciò che si intuisce da questa stanza inespressiva e senza calore. Cosa posso farci? Per me la vita è stata più una cosa da studiare che una da sentire; una cosa da incontrare soprattutto sui libri nella solitudine di questi pochi metri quadri o di altre stanze altrettanto solitarie dopo questa. L’adolescenza e la prima giovinezza, nonostante un fondo costante di isolamento, erano state diverse: mi avevano portata a misurarmi con i miei coetanei, a «sentire» e a manifestarmi, mio malgrado, arrendendomi alla forza terrificante di quei maledetti ormoni. Poi ero diventata grande e sul mio «sentire» era cresciuta una corteccia di insensibilità che tuttora mi porto addosso. Vorrei che lui non si accorgesse di questo e che continuasse a darmi una chance di sentirmi «normale».


  «Qualcosa di un po’ più recente?»


  «Nina Simone, Billie Hollyday, Simon e Garfunkel e più tardi Eddie Vedder. Ma questi ce l’ho giù a Catania.»


  «Va bene, ti sei salvata.» Per un attimo c’è qualcosa di serenamente scherzoso nella sua voce.


  Non mi piace sentirmi sotto esame e iniziavo a innervosirmi. Cerco di alleggerire il clima della nostra conversazione, ma contro ogni mia intenzione ciò che dico non fa che confermare l’immagine di me che viene fuori da questa camera:


  «Sai che sei il primo “fidanzatino” che porto in questa stanza?»


  «Lo sospettavo. Ma stai tranquilla, non ne approfitterò.»


  La sua ironia rende il mio umore ancora più uggioso. Non è colpa sua, sono io per prima a non sentirmi a mio agio nel fare i conti con la mia vita, soprattutto per questo è così penoso doverne discutere. Metto a tacere il senso di disagio e mi costringo a mantenere un tono neutro.


  «Dai, torniamo giù, qui fa freddo» propongo.


  Ma lui resiste in quello che interpreto come un ulteriore accanimento nel volermi sezionare come un insetto strano.


  «No, resta qui, continua a raccontarmi.»


  Si è seduto sul letto e mi trattiene per una mano.


  «Cosa vuoi che ti racconti? Vuoi sapere come ho fatto a diventare così? Vuoi sapere come ci si sente con un padre che vede la tua infanzia e la tua adolescenza come malattie dalle quale deve guarirti al più presto per farti diventare un adulto responsabile? Vuoi sapere di quando ero giovane e mi facevo bastare i sogni e le attese mentre chi diceva di volermi bene faceva la sua vita da un’altra parte? Vuoi sapere degli ultimi anni passati a lavorare, a lavorare e basta, facendomi spremere come un limone? E come ci si senta a ritornare a casa dopo quella fatica umiliante e trovarci solo gesti che sembrano una farsa, un copione trito che si trascina fino all’inevitabile finale? Dimmi tu da quale parte vuoi che inizi!» Stavolta la mia voce è secca, quasi sprezzante.


  Mi attira a sé per la mano che sta ancora trattenendo tra le sue. Con delicata ostinazione mi guida, contro la mia riluttanza, a sedermi a cavalcioni su di lui. «Basta parlare. Mi racconterai poi, quando ne avrai voglia. Vieni qui.» Poi mi prende il viso tra le mani e mi accarezza i capelli, mi copre il viso con baci leggeri. Pian piano la tensione dei miei muscoli inizia ad allentarsi. Stendo le braccia a circondargli le spalle e rimaniamo così a guardarci negli occhi, a recuperare la nostra vicinanza perduta. Adesso è di questo che sento il maggior bisogno: di non sentirlo più estraneo.


  Il suo sguardo ha perso ogni traccia di ironia, è aperto ad accogliere il mio. Mi sento avvolta da una sorta di tepore, una sensazione di pienezza che oscura ogni altra emozione che fino a questo momento io possa aver considerato appagante.


  Siamo soli io e lui, sembriamo aver dimenticato ogni altra cosa. Non ci diciamo più parole. I nostri occhi parlano per noi, molto più sinceramente di quanto riusciremmo a fare con dei discorsi. Parlano le nostre carezze, il contatto dei nostri corpi e delle nostre labbra. Un inatteso e miracoloso naufragio spazza via le nostre diffidenze, ci lasciamo sollevare dall’onda di marea dei nostri desideri e ci lasciamo portare fin dove hanno voglia di portarci. La mia fragilità è diventata trascurabile tra le sue braccia che mi accolgono, così come sono, e mi fanno sentire viva, accettata, voluta come non mi accadeva da tanto tempo. Le ore trascorrono senza farci udire il suono dei loro passi. Dimentichiamo di cenare, dimentichiamo la polvere e il freddo di questa casa e ci addormentiamo abbracciati nel letto a una piazza, mezzi vestiti sotto il piumone.


  


  


  Capitolo tredicesimo


  


  


  L’alba è arrivata prima del mio risveglio. Dall’abbaino piove una luce bianca ancora piuttosto fioca che illumina la mansarda di un chiarore soffuso. Lui dorme. Le ciocche di capelli grigi sparse in disordine sul cuscino e sul volto contrastano piacevolmente con la levigatezza della sua pelle abbronzata e col suo viso da ragazzo reso vagamente infantile dalla rilassatezza del sonno. Al collo come unico ornamento un laccetto di caucciù con appesa una pietruzza piatta forata. Dalle cose che mi ha raccontato di sé, ho immaginato che abbia circa cinquant’anni, anche se la sua vera età non ho mai avuto occasione di chiederla.


  Mi sembra così incredibile che sia qui, che abbia fatto un viaggio proprio per venire da me. Ripenso a tutte le volte che l’ho osservato da lontano, da una distanza che per molte ragioni non avrei mai pensato di accorciare. Ricordo che mi era piaciuto fin dalle prime volte che mi ero accorta di lui. Qualche volta lo osservavo mentre compilava schede o rimetteva a posto i libri sugli scaffali. Mi sembrava così fuori posto in un ambiente artificiale come una biblioteca. Quei suoi capelli lasciati crescere liberamente con le loro onde appena accennate, la sua figura svelta così intangibile dai mutamenti delle mode, riuscivo a sentirli coerenti solo esibiti in uno spazio naturale, aperto dove ci fosse vento, sole e fluire d’acqua. Lui stesso mi aveva spiegato, più tardi, che abbandonare la città tutte le volte che poteva, per una passeggiata nei boschi o vicino al mare, era una condizione necessaria per la sua sopravvivenza. Avevo saputo anche che gli piaceva la musica, ma questo me lo avevano detto dei suoi amici quell’unica volta che eravamo usciti in compagnia di altri.


  Era già da qualche anno che avevo preso l’abitudine di andare in biblioteca una volta la settimana, nel mio giorno libero. Da quando ero tornata a vivere da sola, mi potevo permettere di trascorrere lì il mio pomeriggio di riposo e mi rilassavo scorrendo soprattutto i volumi di storia locale, soffermandomi solo sugli argomenti che mi incuriosivano. Mi piacevano le opere degli studiosi locali perché mi sembrava che mi facessero capire un aspetto particolare dei siciliani, la rielaborazione della storia e del mito nel loro immaginario popolare. Ero affascinata da questa gente che, a ogni livello di istruzione, viveva con la consapevolezza del passato conoscendolo in una maniera forse qualche volta distorta, ma sempre viscerale; lì in Sicilia i paladini di Francia, Archimede, gli dei greci, i saraceni e i martiri cristiani erano un’unica famiglia, una specie di coro da tragedia greca che, idealmente, circondava le persone fin dalla nascita e le marchiava con uno straordinario, irripetibile imprinting.


  Saro, in tutti quei pomeriggi si aggirava, professionale e silenzioso, per le sale facendo il suo lavoro senza degnarmi di uno sguardo. Poi un giorno mentre gli porgevo un volume di Henry Miller da prendere in prestito ebbe un’uscita del tutto imprevedibile che mi lasciò di sasso:


  «Quello sicuro non ti piacerà!» Me lo disse con una familiarità sconcertante, ondeggiando il capo e con una smorfia particolare che esprimeva teatralmente il suo biasimo per quella scelta.


  «Vediamo» gli avevo risposto sforzandomi di apparire imperturbabile di fronte a quella pretesa impertinente di poter prevedere i miei gusti e al dispetto che mi provocava il fatto di sentirmene così scioccamente compiaciuta. «Lo leggo e poi ti saprò dire.»


  «Se non hai fretta, puoi aspettarmi un quarto d’ora e ne parliamo davanti a una pizza? Certo ancora non l’hai letto ma io sì…»


  Mi ricordo che mi ero sentita presa alla sprovvista ma che innegabilmente mi faceva anche un grandissimo piacere che volesse uscire con me. Così, per effetto della sorpresa, la sua proposta aveva schivato tutte le mie consolidate strategie di trinceramento e, da testimone impotente, avevo sentito la mia voce che rispondeva:


  «Va bene.»


  Poi, quasi a cercare di salvare il salvabile, cioè quasi a recuperare una rassicurante distanza di sicurezza, avevo precisato, con una vocetta secca: «Anche se poi le mie opinioni sui libri preferisco farmele da sola».


  Eravamo usciti e di libri non si era parlato per niente. Aveva fatto il buffone in tutti i modi possibili per strapparmi alla mia diffidenza e quando mi aveva riaccompagnata a casa avevo stentato ad addormentarmi per la ridda di immagini e discorsi di quella serata che la mia mente richiamava ossessivamente, malgrado la mia ferma intenzione di dormire. L’euforia che mi era rimasta addosso per avere avuto accanto un uomo così particolare e attraente mi aveva sorpresa (e anche indispettita, ricordo) per il persistere di un’irrazionale necessità di sorridere e mi aveva tenuta sveglia per buona parte della nottata.


  Quella sera ci eravamo scambiati i numeri di telefono e da allora ci sentivamo per qualche minuto, praticamente ogni giorno, durante le pause di lavoro. Poi eravamo usciti ancora, e ci eravamo abituati a trascorrere qualche ora fuori insieme quasi tutte le sere delle ultime due settimane, prima che la morte di mio padre mi portasse qui. Henry Miller non mi era piaciuto, tanto che non avevo nemmeno finito di leggerlo: aveva avuto ragione lui, ma tardavo apposta a riportarlo in biblioteca per non dargli soddisfazione.


  Mi fermo ancora un momento a guardarlo. Penso a come il sonno renda inaccessibile il suo mondo interiore e come, nonostante questo, il riflesso di quel mondo circondi la sua figura addormentata come una sorta di aura che percepisco con una intensa commozione. Avrei voglia di accarezzarlo, di tenerlo ancora abbracciato ma non voglio disturbare il suo sonno. Mi alzo lentamente cercando di non svegliarlo e scendo di sotto.


  La stufa è di nuovo spenta, la riaccendo e metto a scaldare l’acqua che ci servirà per lavarci. Mi preparo anche il caffè insieme a una colazione abbondante che mi servirà per rifarmi della mancanza della cena. La mia preoccupazione pratica più pressante adesso è trovare un modo per entrare nella rimessa. Forse Saro mi aiuterà appena sveglio.


  Poi c’è la scatola gialla, che è ancora lì sul tavolo e con il suo fascino oscuro devia la mia attenzione rubando la scena anche alle emozioni inattese e intense delle ultime ore. Prima o poi dovrò decidermi ad affrontarla. È soprattutto la lettera di Agnese ad aver lasciato uno strascico di interrogativi irrisolti in questa ricostruzione storica della vita sentimentale dei miei genitori.


  Incapace di resistere al suo richiamo, riprendo subito a frugare nella scatola gialla ma con mia grande delusione ci sono solo fogli insignificanti: bollette, liste della spesa… Nient’altro.


  Sento dei passi che scendono le scale. Saro si è svegliato e appare in cucina con la felpa indossata sulla pelle nuda e i jeans che ha rimesso per proteggersi dal freddo. È assonnato, con i capelli arruffati, scalzo. Provo piacere e tenerezza per il modo così intimo, senza formalità con il quale mi si presenta davanti. Gli vado incontro e lo guido verso il divano, vicino al fuoco.


  «Vieni, siediti qui. Hai freddo?»


  «Un po’.»


  «Dovresti coprirti meglio. Tranne qui vicino alla stufa, la casa è una ghiacciaia. Ti preparo un caffè e qualcosa da mangiare, vuoi?»


  «Sì, ho fame, davvero una gran fame.» Sorride assonnato tendendo i palmi delle mani verso il calore della stufa.


  Gli preparo un piatto con tutto quello che c’è in casa: un pezzo di torta preconfezionata al cioccolato, fette biscottate e marmellata. Intanto la caffettiera inizia a borbottare. Lo lascio mangiare tranquillo.


  «Se dopo hai bisogno di acqua calda, te ne ho scaldata un po’ sul fuoco.»


  «Sì, l’accetto volentieri, mi laverei con l’acqua gelata ma sono troppo terrone per queste cose» mi risponde tra un boccone e l’altro. Poi prosegue ironico e leggermente farneticante: «Forse i leghisti ne sono capaci… A quest’ora avranno già fatto il bagno nel Padus per festeggiare il «contronatale pagano» e si saranno stesi al sole – Quale sole poi? – a lasciar evaporare le sacre acque lustrali…»


  «Ancora con questa Lega?! Appena sveglio?!»


  «Non ci posso fare nulla. Ogni volta che ci penso mi va il cervello in frantumi: ma si può pensare che lo scopo primario del vivere sia tirare acqua al proprio miserabile mulino? Non ce l’ho solo con la Lega, ce l’ho con mezzo mondo. Mi sembra che gli esseri umani non vedano l’ora di raggrupparsi sotto una bandiera. Una bandiera qualunque, nazionale, calcistica, politica, religiosa o sessuale. E una volta che si sono raggruppati ecco che possono aggredire gli altri sulla base di una presunta superiorità. Sei buddista? Io sono migliore perché sono cristiano. Sei omosessuale? Io sono eterosessuale, sono migliore di te e continuo a essere più rispettabile di te anche se decido di avere rapporti con minori. Sei meridionale? Sopporto la tua presenza ma sappi che sei rozzo e maleodorante e non paghi tante tasse quante ne pago io che sono un benemerito sostenitore della repubblica padana.»


  «Uno che fa discorsi così appena sveglio mi preoccupa» scherzo io.


  «Anche questi cavolo di integralisti! Così cattivi che sembrano disegnati a tavolino, tanto cattivi da apparire assurdamente disumani anche nella più aberrante interpretazione religiosa. Quale bandiera servano non l’ho ancora ben capito. Comunque, qualunque sia la bandiera, mi sembra che la questione sia sempre la stessa declinata in diverse maniere: io sono migliore di te grazie alla mia bandiera e tu sei abbietto. Secondo i casi, non sarai percepito nemmeno come un essere umano. E la ragione di tutto poi qual è? Che non ho alcuna peculiarità che in un confronto leale possa farmi ragionevolmente sentire migliore di te e io ho un assoluto bisogno di essere migliore di qualcun altro! Devo per forza avere qualcuno da prevaricare ed eventualmente da depredare.»


  Con me sta sfondando una porta aperta. È una grande consolazione stare ad ascoltarlo mentre brontola in questo modo.


  «In mezzo ai miei sproloqui mi sono ricordato una cosa. Mi passi lo zaino, per favore?»


  Gli porgo il suo zaino da montagna che è vicino a me su una sedia e mi siedo sul bracciolo del divano in attesa di vedere cosa mi voglia mostrare. Lui fruga per un po’ tra le sue cose e tira fuori un pacchettino, poi fruga ancora e viene fuori un libro.


  «Che cos’è?» chiedo io incuriosita.


  «Cassatelline di Militello» e mi porge il pacchettino legato con un nastro. Mi sorride con l’aria furba perché sa che la mia domanda era rivolta ad altro.


  Io inizio a scartare il pacchetto. Poi, ostentando di essere interamente presa dall’apertura dell’involto dei dolci e mettendo ogni cura nel dissimulare la mia curiosità, chiedo:


  «E l’altro cos’è?»


  «Niente, mi sono comprato un Harmony. Sai, nel caso tu non mi avessi voluto e fossi stato obbligato a passare le serate leggendo.»


  «Certo, un Harmony. Poi me lo presti?»


  «Prima devo finirlo, sennò mi perdo la parte più gratificante.»


  «Dai, dimmi cos’è!»


  «To’! Regalo di Natale» e mi offre il libro con due mani come se fosse qualcosa di molto prezioso.


  Sulla vecchia copertina inizio a leggere: Mansur Al-Hallaj, Diwan.


  «Mansur Al-Hallaj» ripeto con emozione. «Proprio a proposito col tema di guerra santa… La vera guerra santa, quella contro i limiti della nostra piccolezza umana non quella contro i propri simili.»


  Non riesco a nascondergli la commozione per questo dono speciale.


  «Da dove arriva questo? Sono dieci anni che lo cerco e non sono mai riuscita ad averlo.»


  «Ho i miei giri» mi risponde con una faccia sorniona.


  Mi chino su di lui e lo bacio. Appoggio il regalo sul tavolo. Il libro tanto desiderato per adesso mi aspetterà. C’è un desiderio più intenso a deviare il corso normale delle mie passioni. Non ho difesa verso questa forza che mi muove come un giocattolo gioiosamente inerme. Torno verso il divano. Lui protende le braccia verso di me e mi accoglie in un abbraccio.


  «Come facevi a saperlo?»


  «Ho studiato scrupolosamente la tua pagina Facebook.»


  «Non ce l’ho la pagina Facebook.»


  Sorride con un’aria di complicità divertita.


  «Io le cose che vuoi le so d’istinto. Come adesso per esempio…»


  «Bella battuta! La dice il protagonista del tuo Harmony alla sua bella?»


  Ma la mia ironia si spegne di fronte ai suoi occhi che hanno smesso di sorridere e rimangono aperti, senza schermi, come finestre attraverso le quali mi invita a guardare.


  


  


  Capitolo quattordicesimo


  


  


  «Lascia stare tuo padre. Lui la fa sempre difficile! Fila a giocare con gli altri bambini, fifona!» Mia madre mi rimbrottava ma con una bonarietà divertita che trapelava dal timbro ridente della sua voce. Mi era venuto il raffreddore proprio durante le vacanze di Natale, e mentre gli altri bambini ridevano e ruzzolavano giocando sulla neve dell’ultima nevicata, io me ne stavo mogia mogia a leggere fumetti di Topolino in cucina. Dovevo avere sette anni. Emilio, come sempre, aveva adottato per me la linea della massima cautela e aveva decretato che io sarei rimasta in casa fino alla completa scomparsa dei sintomi. Mia madre aveva tollerato il suo diktat per un paio di giorni ma poi quella mattina, appena lui si era allontanato per andare a lavorare, era venuta verso di me portandosi dietro il mio cappottino verde, la sciarpa, il berretto con i paraorecchie e i guanti di lana e dopo avermi bardata a dovere mi aveva spedita fuori.


  «Ti vuol far crescere rimbecillita! Vai a giocare e se ti senti stanca torna qui a mangiare qualcosa. Vai! Vestita così puoi andare anche in Siberia.»


  In quei giorni mia madre non lavorava perché aveva deciso di passare le feste a casa. Il grosso del lavoro, del resto, si era concentrato nei giorni precedenti con la consegna dei vestiti che le clienti avevano commissionato con largo anticipo per poterli sfoggiare durante le feste e soprattutto durante il Capodanno.


  Per me la sua presenza in casa era fonte di una straordinaria eccitazione. Non facevo altro che trotterellarle dietro intralciandola in tutto ciò che cercava di portare a termine. La mia presenza invadente a volte la infastidiva ma con il suo istinto di madre sapeva sempre dosare le reazioni in modo da non ferirmi. Qualche volta per tenermi buona mi affidava dei compiti che mi obbligassero a star ferma per qualche tempo. Uno dei compiti più tipici era vagliare le lenticchie prima di metterle a cuocere. Bisognava separarle dai sassolini e dalle pagliuzze e anche allontanare i semi bucati dalle camole. Un adulto ci avrebbe messo pochi minuti ma per me era un’impresa che richiedeva una buona mezz’ora.


  Quando Elena non era al lavoro sembrava che la casa si animasse di una vita nuova e che la luce in tutte le stanze si facesse più intensa. Tutte le cose, intorno a lei, apparivano più calde e accoglienti. Io provavo quasi una «fame» della sua presenza che non mi bastava mai. Sentivo il calore di mia madre come qualcosa di infinitamente desiderabile e altrettanto infinitamente irraggiungibile. Potevo sentirla vicina per qualche attimo ma poi lei si allontanava in un mondo tutto suo dove non riuscivo a raggiungerla.


  Il mio incubo più frequente, da bambina, era quello che lei morisse. La trama dell’incubo cambiava di volta in volta ma il suo contenuto essenziale era sempre lo stesso: la disperazione per la perdita di mia madre. Al mio risveglio la realtà mi ripagava con il sollievo di farmi riconoscere che era stato solo un sogno.


  Cercavo di catturarla e di tenerla con me nei modi più ingegnosi: dal fingere un mal di pancia al mostrarmi incapace di svolgere i compiti a casa. Lei non si lasciava prendere in giro dalle mie finzioni ma mi reggeva il gioco con pazienza e amorevolezza.


  Ma la nostra vera complicità, il nostro gioco più bello, veniva fuori quando si faceva ora di cena e la mia inappetenza la costringeva a inventarsi o a rielaborare delle favole che con la fantasia e con la mimica trasformava in racconti strabilianti.


  «… E Fiordistella allora spezzettò i suoi panini magici e li diede da mangiare ai tre cani. Così all’improvviso i cani smisero di latrare e caddero addormentati in un sonno profondissimo…» Questa era la storia che preferivo. Lei me la recitava con una voce piena di pathos, facendo delle pause studiate, fissandomi con i suoi occhi scuri come un’attrice consumata che seduca il suo pubblico con gli artifici del timbro e dello sguardo. E io, sedotta, spalancavo la bocca dandole modo di imboccarmi senza che me ne rendessi nemmeno conto.


  Era meravigliosa e sfuggente. Sembrava che l’unico modo per fermarla per un attimo fosse il farle capire il tuo bisogno di lei.


  Penso a queste cose mentre metto in ordine la cucina. Il tempo scorre in fretta e intanto Saro ha finito di lavarsi e ricompare nello specchio della porta. Si è fatto la barba. I capelli umidi gli si raccolgono in ciocche ordinate e ricurve.


  «Vieni qui. Stattene un po’ vicino al fuoco. Con questi capelli bagnati ti prenderai un raffreddore.» Gli accarezzo i capelli e la nuca. «Dovrò darmi anch’io una sistemata. Ma ti lascio qualcosa da leggere mentre mi aspetti, se per te va bene.»


  Mi rivolge un’occhiata interrogativa vedendomi appoggiare la scatola gialla accanto a lui sul divano.


  «Cos’è questa?»


  «Una macchina del tempo in miniatura a forma di scatola delle poste!» gli dico io con un tono da narrazione mirabolante. Ma poi qualcosa dentro di me si incrina e non riesco più ad andare avanti con lo scherzo. Sono seria, quasi malinconica quando aggiungo: «Ti prego, dai un’occhiata a quello che c’è dentro. Vorrei che dopo tu mi dicessi cosa pensi. Devi sapere solo qualcosa dei nomi che incontrerai: Emilio era mio padre, anzi era l’uomo che ho sempre pensato fosse mio padre; Elena era mia madre e su questo non ho dubbi. Poi troverai un certo Nuto che era il più caro amico di Emilio. E infine una donna che si chiama Agnese e che rimane un mistero.»


  «Vai. Mi farà piacere vedere queste cose. Mi incuriosisce tutto quello che arriva dal passato. E poi questo è un passato che ti riguarda. Forse tra questi oggetti troverò elementi che mi aiutino a capirti meglio.» Gli sfioro le labbra con un rapidissimo bacio e poi mi allontano veloce con un sorriso che non gli lascio vedere: mi sembra così incredibilmente prezioso che lui senta il desiderio di capirmi che mi sento soverchiata da un senso di gioia.


  Lo lascio da solo con le sue carte per un tempo non proprio breve. Io intanto faccio del mio meglio per destreggiarmi tra le vaschette dell’acqua calda nel vecchio bagno di casa.


  Quando ritorno in cucina lui ha già rimesso la scatola sul tavolo. Sono rimaste fuori solo le foto, accostate tra loro.


  «Guarda queste due foto» mi dice. E mi fa osservare la piccola fotografia di mia madre con la sua amica accanto alla foto di scena. «C’è un viso che compare in entrambe. Non era lei tua madre?» Mi indica la ragazza accanto a mia madre nella prima foto e poi un volto molto simile, appena più maturo, nella seconda.


  «No. Quella non era mia madre. Doveva essere una sua amica. Mia madre era questa.» Gliela indico sulla foto più piccola. «Sembra che nella mia famiglia amassero il teatro. Hai visto i biglietti? Anche quella donna, Agnese, era un’attrice… Può esserci un legame tra mia madre, la sua amica e questa Agnese? Tu cosa pensi?»


  «Non lo so. La storia che viene fuori da queste lettere e da questi oggetti è confusa e ci sono anche tante cose che possono essere coincidenze ma forse non lo sono. Non voglio fare ipotesi troppo fantasiose. Preferisco attenermi ai dati oggettivi. Dopotutto questi erano i tuoi genitori e non posso rischiare di dire sciocchezze parlando con troppa leggerezza.»


  «Che tipo di sciocchezze?»


  «Niente lascia perdere, sono solo sensazioni. Non ne voglio parlare.»


  Non riesco a far nulla contro la sua ostinazione e mi rassegno a non avere risposta.


  «Vorrei che tu mi aiutassi a fare una cosa. Da sola non ci riesco.»


  «Cosa vorresti fare?»


  «Vorrei aprire la porta della rimessa. Ci ho già provato ieri senza riuscirci. Ci ho perso un mucchio di tempo. La chiave non gira.»


  «Andiamo a vedere?»


  Indossiamo i giacconi e usciamo nel freddo pungente di questa giornata di Natale. La campagna intorno è bianca di neve come un paesaggio da cartolina. Saro si guarda attorno con un’espressione incantata poi mi segue nel mio cauto spostamento verso la rimessa. Tentiamo ancora una volta di far girare la chiave ma, come era già accaduto le altre volte, il meccanismo non asseconda il nostro sforzo, rimane immobile nella sua posizione.


  «Qui ci vorrebbe Tano, uno dei posteggiatori di piazza Vaccarini. Ci fosse stato lui in due minuti la porta sarebbe stata spalancata!» mi dice Saro ridendo mentre continua ad armeggiare con la serratura.


  «Tano? È un tuo amico?»


  «Amico… Non proprio. Più che altro è il santo protettore della mia Punto. Senza di lui non sarebbe durata tutti questi anni a Catania. Mi ha preso in simpatia, mi chiama “u duttureddu spasulatu”.»


  Adesso sono io a ridere. Poi lui continua: «Io vorrei farti una domanda. Certo una domanda stupida, però io te la faccio lo stesso: non è che in questa rimessa si può entrare in qualche altra maniera?».


  Rimango in silenzio, interdetta, per diversi secondi.


  «Non è la tua domanda a essere stupida» gli rispondo con un sincero moto di vergogna «sono io che sono un’idiota. C’è un’altra porta che collega il vano caldaia con la rimessa. Una porta piccola che serviva solo per facilitare il rifornimento della caldaia: si scaricava tutta la legna nella rimessa e poi si portava giù attraverso quella porta. Non la usavamo mai per andare nella rimessa, per questo non me ne ricordavo.»


  Rientriamo in casa e il tepore della stufa ci appare meraviglioso dopo il tempo trascorso all’aperto. Prendo la torcia elettrica e qualche candela, poi scendiamo per la scaletta che porta nello scantinato. Nel fascio luminoso della torcia, sulla parete opposta alla caldaia appare prima una viniera di legno carica di bottiglie polverose, poi accanto ad essa una porta chiusa con la sua chiave ancora nella toppa. La chiave gira facilmente, la porta si apre e ci troviamo ai piedi di una scaletta. Dall’alto piove una luce debole che filtra dai finestroni della rimessa. Risaliamo la scala stando attenti a non inciampare sugli oggetti che ingombrano i gradini.


  Lo stanzone è rischiarato da una luce molto fioca che lascia intuire appena le sagome degli oggetti in controluce. Per il resto, tutto l’arredo è immerso nella più completa oscurità tranne i pochi oggetti illuminati di volta in volta dallo stretto cono di luce proiettato dalla torcia.


  «Prima qui non era così buio. Vedi? Ci sono dei finestroni lassù ma l’edera crescendo li ha ricoperti quasi del tutto.»


  «Mi piacciono i posti come questo. Mi emozionano.»


  «Cos’è esattamente che ti emoziona?»


  «Non lo so. Tutto, a partire dall’atmosfera che si crea per questa penombra. Poi il fatto di venire in contatto con oggetti che hanno fatto parte della vita di altre persone. Gli oggetti raccontano… Non ti sto parlando di sentire «vibrazioni» come i medium dei telefilm, ma di osservare cose oggettive, fisiche e dedurre altre cose ragionevoli, plausibili: le storie che sono contenute negli oggetti, le ragioni e la personalità di chi ha scelto di possedere quell’oggetto, il modo di vivere che si ricostruisce dai dettagli…»


  «Ragionamenti da archeologo mancato.»


  La risposta tarda ad arrivare come se le mie parole lo avessero costretto a deviare bruscamente il percorso dei suoi pensieri.


  «Non ho rimpianti» lo sento dire dopo qualche istante. «Sono quello che sono riuscito a essere. Il resto, conta poco.» Sento del rimpianto nella sua voce a dispetto di quello che ha appena affermato. Un giorno gli chiederò di raccontare. Per adesso non desidero rattristarlo ulteriormente. Cerco la sua mano nell’oscurità appena incrinata dal cono di luce della torcia, e la stringo nella mia. Avanziamo in mezzo a oggetti che ci appaiono via via più distinti a mano a mano che i nostri occhi si abituano al buio. Ci sono due sagome che sembrano quasi figure umane. Si stagliano, silenziose e inquietanti nella luce violacea che piove dall’alto. Quando le illumino con la torcia si rivelano essere dei manichini.


  «Quei manichini erano nella sartoria di mia madre. Li usava per mettere in vetrina i suoi modelli più riusciti prima di consegnarli, come una specie di pubblicità del suo lavoro.» Il cono di luce investe poi un mobiletto di legno ben rifinito, alto circa un metro come una commode ma senza cassetti.


  «Questa era la macchina per cucire della nonna. Una Borletti. Mia madre l’aveva usata quando aveva cominciato a lavorare in proprio ma poi col tempo ne aveva comprata una più moderna. Questa poi era rimasta sempre in angolo del negozio come elemento decorativo e forse come una specie di portafortuna.»


  «Dovremmo provare ad aprire la porta dall’interno. Forse è più semplice.»


  Ci muoviamo lentamente verso la porta della rimessa, aggirando gli ostacoli che ci troviamo via via davanti. Raggiungo la parete di lamiera ondulata e mi chino verso la maniglia. Lui mi segue da vicino. Mi rialzo senza aver fatto nessun tentativo. Gli parlo invece con la voce bassa quasi sussurrando.


  «Anche a me piace questa oscurità, provo quasi fastidio all’idea di fare entrare la luce e trasformare tutti questi oggetti misteriosi in normalissimi mobili vecchi. Lasciami ancora un attimo…» Non è solo questa la suggestione che non voglio spezzare. C’è una tensione quasi elettrica tra me e il mio compagno, adesso. La sento nell’aria come si sente la pioggia quando sta per arrivare. Mi appoggio con le spalle alla porta e spengo la torcia. Nel buio non vedo il viso del mio uomo ma lo sentono le mie mani che gli sfiorano delicatamente il collo e le guance, le labbra. Lui si avvicina, lo sento aderire a me con tutto il corpo. Mi scosta i capelli con una mano e sento la pressione delle labbra che mi sfiorano il collo e la nuca.


  «Non ricordavo più di potermi sentire così.» Lo dico in un sussurro, con la voce che fa fatica a venir fuori.


  «Così come?» chiede lui con una voce bassa e dolce.


  «Avere qualcuno accanto e non riuscire a pensare quasi a nient’altro. E questo bisogno di toccarti, di tenerti vicino, di sentire il tuo odore…»


  Non mi permette di finire il mio discorso. Mi sento invadere dalla tenerezza appassionata del suo bacio, un bacio lungo e caldo che mi lascia con la mente confusa come sotto l’effetto di una droga. Rimango stretta a lui per qualche minuto con il viso appoggiato al suo petto poi riprendo la torcia e lentamente, come quando ci si risveglia dal sonno, ritorniamo a pensare al nostro problema: la porta.


  La maniglia interna gira al primo tentativo. Spingiamo la porta basculante verso l’alto e dopo una iniziale resistenza, la vediamo salire senza sforzo. La luce e l’aria gelida invadono la rimessa fino alle sue profondità. Invece delle disordinata accozzaglia di mobili in disuso che avevamo intuito, il chiarore del giorno ci disvela uno spazio perfettamente arredato. Le pareti sono state ridipinte, come se la rimessa fosse un salone di un appartamento anziché un’officina. Sull’intonaco azzurro dei muri sono disposti con cura una mezza dozzina di quadri che si impongono alla mia attenzione per la loro particolare bellezza. Mi vengono in mente Carlo Levi e Guttuso come lontanissimi richiami, ma queste tele hanno una tecnica assolutamente personale che non si assoggetta a nessuna somiglianza con quello che ho visto sui libri di storia dell’arte. Non sembrano stampe, probabilmente sono quadri originali. Sul lato destro della stanza, dando le spalle alla porta, c’è un tavolo da disegno con il piano obliquo. Alle sue spalle una libreria con molti vecchi libri e un mobile basso a cassettoni. Dal soffitto scende una lampada pensata per illuminare il piano di lavoro del tavolo da disegno. Sul lato sinistro invece ci sono i due manichini che ho intravisto nell’oscurità e una macchina per cucire moderna, aperta come se fosse stata usata da poco. Lungo la parete che sta dietro a questi oggetti ci sono la vecchia Borletti, un divanetto imbottito e un armadio per le stoffe appartenuti anch’essi al negozio di mamma. Per terra intorno alla macchina ci sono ritagli di stoffa di tutti i colori che la polvere ha reso uniformemente grigi ricoprendoli con una densa incipriatura.


  Sulla parete centrale, quella di fronte alla porta basculante, si apre la porticina dalla quale siamo arrivati. Alla sua sinistra c’è una sorta di libreria alta circa un metro e mezzo, interamente riempita di dischi in vinile. Sul suo ripiano più alto, poggia un vecchio giradischi Philips che era sempre stato in casa nostra ma che non avevo mai sentito suonare. Ci sono poi delle scansie di legno che mio padre usava per appoggiarvi gli attrezzi e conservare pezzi di legno che potevano essergli utili in futuro.


  «Mio padre si era costruito un mondo tutto suo dopo che io me ne sono andata. Credeva che il tempo non fosse passato e che mia madre fosse viva. Me lo hanno detto i vicini. Lorenzo, il mio compagno di giochi di quand’ero piccola, mi ha raccontato che mio padre andava in giro per le colline e parlava con una bambina immaginaria e poi, se andava in visita dai vicini, quando decideva di andare a casa si congedava dicendo che la moglie lo stava aspettando.»


  «La bambina eri tu?»


  «Credo che si ricordasse di quando ero piccola e lo seguivo come un cagnolino. Lo facevo spesso per stare con lui. Lorenzo dice che verso questa bambina Emilio manifestava affetto, che le parlava spiegandole delle cose… Con me non lo faceva mai» gli spiego senza riuscire a nascondere il disagio che mi crea il ricordare.


  Ci avviciniamo al giradischi.


  «Quando eravamo in casa insieme, non ho mai sentito mio padre ascoltare della musica. Questo giradischi era solo un soprammobile per noi.»


  Saro si avvicina ai dischi con curiosità.


  «Continuo a dire «mio padre», ma come avrai capito anche tu, Emilio non poteva essere mio padre… Lui aveva deciso che mia madre dovesse essere la sua compagna a tutti i costi e aveva accettato tutto quello che hai letto anche tu: la mancanza di reciprocità, il tradimento, un figlio non suo, le difficoltà economiche e i sacrifici che non ti ho raccontato. Per lui doveva essere un grande amore, forse.»


  «Forse» ripete lui con una vena di dubbio.


  Guardiamo le copertine dei dischi. Sono quasi tutti trentatré giri.


  «Beatles, Morandi, Battisti, Nomadi… Se ci fosse la corrente allacciata li ascolterei volentieri» mi dice mentre li guarda con attenzione a uno a uno e li libera dalla polvere passandoci sopra la mano. «Le date sulle copertine sono tutte di anni tra il ’65 e il ’70.»


  Io intanto sfoglio i libri. Sono i libri di Emilio, immagino. Non li ho mai visti in giro per casa e nemmeno qui nella rimessa. Deve averli tenuti riposti in qualche luogo nascosto. Ci sono libri di storia dell’arte, trattati di architettura. C’è anche un album da disegno fittamente tracciato a matita con disegni complessi: probabilmente esercitazioni giovanili. Da esso emergono anche altri fogli, come strappati da un quaderno e conservati senza grande cura. Tiro fuori l’album e inizio a sfogliarlo in maniera sistematica. Sono disegni di elementi architettonici: archi, colonne. C’è una specie di titolo scritto a penna che apre la serie: Serliane.


  I fogli si somigliano tutti: raffigurano parti di facciate con archi variamente decorati. Intanto Saro si avvicina e guarda anche lui i fogli.


  «Serliane?» dico io ripetendogli l’intestazione del quaderno con aria interrogativa.


  «Sì, serliane» mi risponde lui.


  «Ma cosa significa?»


  «Significa quello che vedi: combinazioni di archi e colonne. Doveva essere una specie di esercizio: riprodurre qualcosa che aveva visto nei palazzi di Firenze o forse le aveva ricopiate da un trattato. Quello di Serlio, ad esempio.»


  Il primo foglio staccato che viene fuori è una pagina di quaderno a righe. C’è una data, 20 aprile 1969, e poi alcune righe scritte in caratteri greci: «φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν ἔμμεν’ὤνηρ ὄττις ἐνάντιός τοι ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνείσας ὐπακούει,…»


  E altre frasi in italiano, con la scrittura di mio padre inconfondibile anche se distorta.


  «Dovresti essere tu a guardarci e io ad ascoltarla. Ma non è così. Io vi guardo e sento la terra che mi si apre sotto i piedi. Maledetta cagna.»


  «Questi versi io li conosco ma non ricordo cosa siano...» Poi inizio meccanicamente a tradurre: «“Mi sembra pari agli dei… colui che dinanzi a te siede”… Il resto non mi viene in mente.»


  «…“e ascolta te che dolcemente parli e ridi di un riso che suscita desiderio”. La poesia continua. Ricordo cosa dice ma non la traduzione esatta. Era una poesia di Saffo» continua lui.


  «E sì! Mi ricordo anch’io adesso! La poetessa guarda una ragazza, della quale è innamorata. La vede parlare con un uomo e lo invidia perché sta lì vicino ad ascoltare la ragazza ma non prova il turbamento devastante che sconvolge la poetessa quando si trova vicino all’amata. Mio padre doveva aver visto la sua innamorata con qualcuno e questa cosa lo mandava su tutte le furie? Qualcuno che avrebbe dovuto invece stare a guardare, secondo lui.»


  «Era tua madre quella ragazza?»


  «Credo di sì. Si erano conosciuti nel ’69 e in maggio di quell’anno l’aveva portata al matrimonio di mia zia presentandola a tutta la famiglia come sua futura moglie! Si vede che la rabbia doveva essergli passata.»


  Saro è pensieroso, lo vedo.


  «Cosa pensi?»


  «Niente.»


  Io non insisto perché, anche dopo una conoscenza così breve, ho già imparato che non c’è verso di fargli dire qualcosa se non ha voglia di dirla.


  Andiamo avanti a sfogliare. Ancora pezzi di quaderno:


  «Marzo 1969. Tra due mesi mia sorella si sposa. Con quel coglione! Non mi dà retta mai. Almeno si darà pace e la finirà di fare la scema.»


  «Il coglione era mio zio Paolo, poveretto! Quanto l’ho invidiato Guido per la fortuna di avere un padre così affettuoso» ricordo continuando a scorrere l’album.


  Non guardiamo più i disegni ma solo i pezzi di carta nascosti tra i fogli. Molti parlano di amici e di ragazze che non ho mai sentito nominare. Tantissimi raccontano di manifestazioni, assemblee e collettivi. Tra i tanti mi colpisce questo:


  «Febbraio 1969. La facoltà è di nuovo occupata. La laurea mi sembra irraggiungibile. Questo casino non finirà mai.»


  Poi un altro.


  «Febbraio 1969. Manifestazione in piazza della Signoria. Folgorazione!!! Due occhi che non potrò mai dimenticare. Cercava di attraversare la piazza ma non ci riusciva per la calca. Mi sono fatto avanti, mi sono presentato. Aveva tra le braccia dei vestiti avvolti nelle veline. Mi ha detto che doveva fare una consegna. L’ho accompagnata attraverso la folla e sono riuscito a farmi dire come si chiama: Elena! Lavora in via Santa Reparata. Elena!»


  Mi fermo un attimo. L’emozione mi fa quasi tremare.


  «Hai capito, vero? Era mia madre.»


  E ancora, tra i tantissimi frammenti di quaderno:


  «Febbraio 1970. Ho finito! La tesi è stata corretta. Sono liberooo!»


  Depongo l’albo. Sono emozionata da quello che ho letto e sono stanca e affamata.


  «Fermiamoci un po’. Sono stanca. Torniamo di là a farci qualcosa da mangiare. Con questa neve credo che non si possa fare altro.»


  «Anch’io ho fame.»


  Richiudiamo la porta esterna e ritorniamo alla cucina attraverso il percorso interno.
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