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  Ripeteva ossessivamente la sua preghiera: «Non mi punire così. Dio, non mi punire».


  La ripeteva a fior di labbra, piangendo.


  Lei non pregava mai, e lo diceva a tutti.


  Diceva anche di non credere in dio, ma era giunto il momento di mettere in dubbio le sue convinzioni, perché sentiva di non farcela, a cavarsela da sola.


  Proprio di non farcela.


  Correva, piangeva, squittiva impaurita. Fuggiva, come una blatta sulle piastrelle di una cucina improvvisamente illuminata. La luce era quella della luna, indifferente. Lei cercava l’oscurità pietosa del bosco. Con la torcia del cellulare non temeva avvallamenti, dirupi, cinghiali. Non la toccavano le paure che fino a qualche ora prima l’avrebbero accomunata a qualsiasi ragazzina. Non temeva nemmeno la pantera: aveva un’angoscia più grande.


  Era agosto, il sudore le colava sulla schiena eppure sentiva la pelle ghiacciata. Si rendeva conto solo adesso di quanto fosse indifesa e piccola. Troppo giovane, come diceva sua madre. Labbra rosse, gonne ai glutei e scollature le davano l’aria della puttana ma non l’esperienza. Aveva capito: era stata arrogante, un’idiota.


  «Fa’ che non sia troppo tardi, Dio.»


  Mentre correva vedeva sua madre seduta in poltrona, avvolta di buio, il viso acceso per i bagliori del televisore. La stava aspettando, ma lei forse non sarebbe tornata.


  «Mamma» pianse.


  Le scappò un grido che soffocò: non era il momento di farsi prendere dal panico, non era il momento. Doveva crescere. Si era ficcata in un guaio e doveva uscirne, sola come ci era entrata.


  I suoi piedi correvano per salvarle la vita, i suoi piedi con le unghie laccate di blu. La milza pungeva, come nell’ora di ginnastica, quando correva intorno alla scuola, ma adesso non poteva fermarsi, non poteva lamentarsi. Doveva salvarsi la vita per non dare un dolore a sua madre.


  «Dio, fallo per lei.»


  Un tuffo al cuore, quando uscì dal bosco e vide la strada.


  «Ce la faccio» pensò.


  Fu un errore.


  Si voltò un paio di volte: il bosco le sembrò quasi lontano, il paese era a non più di trecento metri, ma non avrebbe dovuto sperare. Appena imboccata l’ultima curva prima del centro abitato, trovò l’auto di lui parcheggiata sul ciglio della strada. Fari spenti, dentro nessuno. Si bloccò ansimante: non sapeva cosa fare. Si guardò attorno come una lepre braccata, per riuscire a scorgere un movimento, per capire da che parte potesse provenire la bestia. Ma quando percepì i passi dietro, non fece nemmeno in tempo a voltarsi: si sentì afferrare e chiudere da braccia spesse.


  «Ora vieni con me» disse.


  La ragazza si mise a piangere.


  «Ti prego, Dio» urlò. Non perse tempo con quell’altro, come se Dio fosse il più ragionevole dei due a cui affidare una supplica. Infatti non la mollava e non era disposto alla pietà: le tappò la bocca con la mano, con il braccio ancora stretto in vita la sollevò. La ragazza sentì il suo sudore, quell’odore di bestia grassa che gli veniva addosso quando si eccitava. Sentì che faticava, ansimava, ma non mollava la presa e nemmeno gli mancava l’energia per trascinarla nuovamente nel fitto del bosco. Cercò di divincolarsi e riuscì a liberare la bocca. Mentre tentava di tappargliela di nuovo, lei aprì le fauci e morse con tutta la forza: sentì affondare i denti nella carne, e sentì dolore fin dentro le radici, fino alle tempie, fino all’apice del cranio, ma nonostante ciò continuò a stringere. Guadagnò poca roba e dolorosa: uno schiaffo in testa e l’ordine di tacere. Gridò ancora più forte, sentì la gola strapparsi. Allora lui la appoggiò a terra: con una mano la tenne per un braccio, l’altra nonostante la ferita gliela infilò chiusa a pugno nello stomaco. Le scoppiò la pancia. Si sentì spezzare in due, s’accasciò ed ebbe voglia di vomitare, restò inerme come un burattino senza fili. Senza respiro, senza voce. Senza speranza: lo comprese.


  Mille volte, continuamente, chiese perdono a sua madre e fu questo ad aiutarla a non sentire più dolore. Mai più. Neanche dopo. Il rumore dei suoi piedi abbandonati a terra e trascinati fu tutto ciò che di vivo ancora per poco sarebbe restato di lei nel mondo.
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  «Il problema, Daniele mio, è la maniera, il modo. Perché come veniamo al mondo lo sappiamo e non fa fatica, ma come ce ne andiamo è tutta un’altra faccenda.»


  Ogni mattino al risveglio sentiva la voce di sua nonna Olivia. A memoria sua le aveva sentito pronunciare quella frase tutte le volte che l’aveva vista, ma per lei era naturale convivere con la morte: ogni giorno era come stare al cimitero, alla sua età bastava poco per finire a parlare di persone che non c’erano più. Non l’aveva mai considerato un suo difetto. Faceva parte di lei, come gli occhi azzurri, che lui aveva ereditato, e le dita sottili. Tuttavia ai suoi cugini nonna Olivia non parlava in questo modo: faceva domande sull’andamento scolastico e panini al prosciutto per merenda. La biova con l’affettato c’era anche per lui, ma imbottita pure di pensieri. Un pomeriggio glielo disse perché fra tutti, figli compresi, parlasse a lui solo: «Daniele mio, tu sai ascoltare».


  Nonno Riccardo era morto diciannove giorni di terapia intensiva dopo l’intervento cardiaco e nonna Olivia, con cristiano distacco e una sorta di ammirazione, forse di invidia, gli aveva confidato che secondo lei era stato proprio fortunato, perché l’avevano addormentato e non s’era svegliato più.


  «È morto calmo calmo.»


  Già da bambino, Daniele Magreschi non era sicuro che fosse come diceva sua nonna: cosa avesse fatto l’anima di suo nonno dentro quel corpo fermo, per diciannove giorni, che cosa avesse vissuto la sua mente, sentito la carne, nessuno poteva dire.


  E siccome non diventano immortali gli uomini e le donne solo perché pensano, e si interrogano su vita e morte, e si pongono delle domande a cui non sanno rispondere, quando la vide arrivare in chiesa nella bara caricata su una Mercedes Benz Antalis, dedicò a sua nonna Olivia gli stessi pensieri che lei aveva dedicato per tutta la vita agli altri, e si chiese come fosse stato per lei, che se ne era andata una notte, in solitudine, nella casa di cura dove era stata ricoverata per l’Alzheimer. Anche lui non era toccato dall’idea di finire nel nulla oppure di non guadagnare il paradiso, a cui proprio, con tutta la buona volontà, a differenza di sua nonna, non riusciva a credere. Quel che inquietava Daniele Magreschi, in questo esattamente come sua nonna Olivia, erano le modalità, la prassi fisiologica in cui si sarebbe svolto il passaggio di stato. Non sopportava l’idea di soffrire, di avere paura.


  Si voltò verso l’altra metà del letto: sua moglie non c’era e tuttavia, inspiegabilmente, ancora si sorprendeva di non trovarla. Nell’aria riconobbe un morbido sentore di rum: il bicchiere con il residuo ambrato era appoggiato sulla copertina di un libro di Soriano, da mesi sul suo comodino.


  Scese in cucina per caricare la macchinetta del caffè e la mise sul fuoco, a fiamma minima: si fece doccia e barba. Tornò in cucina a caffettiera gorgogliante e spense il fuoco.


  Salì per vestirsi. Guardò il letto sfatto mentre stringeva il nodo della cravatta: forse, se avesse imparato a fare le faccende domestiche, non avrebbe dovuto far circolare in casa propria la signora Gacioppo una volta a settimana, e in automatico si sarebbe risparmiato le sue perle di saggezza. Brava donna, ma parlava troppo.


  «Maresciallo, questa casa così grande ormai gli si spreca, che se ne fa? Uno, è! La venda a mio figlio che si sposa» gli disse una volta.


  Donna insopportabile, se non fosse stato che, quando passava per i servizi, per risparmiare tempo preparava da mangiare per la famiglia a casa sua e quindi gli lasciava sempre qualcosa di pronto. La sua non era cucina vegana: lasagne, arrosti, melanzane alla parmigiana. Era bravissima con il coniglio in porchetta.


  Sospirò sulla trapunta alla rinfusa, e scese in cucina. Versò mezza tazzina di caffè che bevve a piccoli sorsi, bollente e senza zucchero, come piaceva a lui. Ne versò ancora metà e lasciò la tazzina sul tavolino addossato alla parete, di fronte ai fornelli. Per colazione estrasse dal frigo un pezzo di pecorino romano, un paio di involti di affettati, il barattolo della marmellata e il burro. Prese il sacchetto del pane da un armadietto, il coltello lungo a sega dallo scolatoio e si sedette. Masticò osservando alcuni dei particolari che restavano di quello che era stato il suo mondo. Li guardò, come sempre li guardava, alla stessa stregua di vestigia di un’epoca remota, solo più capaci di raccontare una storia, sempre la stessa, di una vita che non c’era più da un tempo che a Magreschi sembrava immenso. Erano reperti archeologici, come quelli della Valle dei Re, di Pompei. Il tagliere appeso alla parete sopra il tavolo era quello usato per il pane del pranzo, la domenica. Il cesto di vimini vuoto sul frigo era il contenitore dove disponeva quelle fette tagliate che sua figlia Chiara, con le trecce, gli occhi furbi, andava a rubare di nascosto, nonostante le feroci profezie materne sulla perdita d’appetito per agnolotti e arrosto. Le scatoline di latta del tè che si intravedevano dalle ante vetrate della dispensa, invece, quelle facevano parte della incomprensibile mania di sua moglie Cristina, perché lei non beveva tè, ma le piacevano, da andarci proprio matta, le scatoline di latta con le foglie di tè. Nero, bianco, verde, non aveva importanza, tanto lei non lo beveva. Lo rifilava a lui. Litri di tè aveva consumato Magreschi al posto di sua moglie. Le presine all’uncinetto della suocera, pace all’anima sua, erano il reperto più archeologico di tutti perché lei al mondo, esattamente come faraoni egizi e cittadini di Pompei, non c’era nemmeno più: quel che di lei restava era appeso a quella cappa di aspirazione. Masticando pane e mortadella, si fissò su un segno dello stipite della porta: lo aveva fatto qualche anno prima Chiara, sbattendo con la chitarra. Come era successo, in che modo si era originato, da dove, lo tsunami che aveva fatto a sparire la sua vita?


  Si alzò e mise tutto in frigo. La caffettiera e la tazzina le lasciò nell’acquaio, da lavare, tanto era il giorno della Gacioppo. Uscì: cielo terso e aria fresca. In cortile era rimasta la palla di Giacomo, il figlio di Caronari, suo vicino di casa originario di Sora. Fu più forte di lui: calciò sentendosi Batistuta contro l’Arsenal, Champions League, 1999. Sparò la palla a non meno di novanta chilometri orari: possedeva ancora un certo gesto atletico. Non si pose il problema della destinazione: centrò la bici rosa confetto Hello Kitty di Clara, la sorella di Giacomo, accanto alla porta d’ingresso. La bici crollò e rovinò sulla vicina casa delle bambole. E come se non bastasse, l’effetto domino proseguì per il tetto della casetta che cascò nella ciotola colma d’acqua del cane che si trasformò in un’onda anomala che fuoriuscì completamente dal recipiente. La palla restò ferma accanto al piatto delle crocchette e non produsse altri danni. Magreschi pensò di andare a tirare su la bici, di rimettere a posto il tetto della casetta, ma proprio mentre si stava avvicinando, sentì del rumore provenire da casa Caronari e, invece di fermarsi e spiegare quanto era successo, fuggì. Salì in macchina e ingranò la prima, lasciando sulla ghiaia i solchi dei pneumatici. All’incrocio con la strada che, in lisci tornanti discendenti, conduceva dritta a Materio, si fermò per dare precedenza a un’auto sgarrupata con altoparlante muto sulla capote. La carrozzeria era tatuata con tre parole arabeggianti: Circo Russo Medrassa. Stava lasciando il pedale del freno, quando arrivò a distanza ravvicinata un altro mezzo, elegante, a differenza del primo. Non era sicuro che si trattasse di una Mercedes perché fu attratto, più che dalla carrozzeria, dal bagliore biondo che intravide a lato guida: una chioma luminosa nella quale stava incastonato un viso giovane, che gli concesse i suoi occhi. Fu un attimo. Svanì come stella cadente.


  La carovana lo precedette fino al paese.


  Non si fermarono davanti al bar di Barile e nemmeno alla trattoria di Margherita. Non alla panetteria di Moretti. Non allo sportello del Credito di Materio e Colline Limitrofe. Se li portò dritti fino in caserma, manco a dirlo. Per guadagnare il primato sull’ingresso, si buttò giù dall’auto appena parcheggiò.


  Entrando disse a Foriero di fare aspettare la combriccola che stava arrivando. Gli chiese se c’erano novità.


  «Pantera a parte, nessuna.»


  Il maresciallo capo dei carabinieri Daniele Magreschi rollò il dito nell’aria a significare che più tardi ci sarebbe stato il tempo di occuparsi anche della pantera e sparì nel suo ufficio.


  Foriero invece non ebbe quello per tornare a sedersi alla scrivania: si trovò faccia a faccia con una ragazza alta e longilinea. Un viso che pareva un disegno perché solo in un disegno, a saperlo fare, si potrebbero raccogliere a proprio piacere quei particolari che si vorrebbero trovare nel viso di una donna. Sopracciglia ambrate alla base di una fronte ampia, occhi limpidi. Zigomi alti, naso gentile. Labbra carnose, impercettibilmente sorridenti: un capolavoro. Donne così Foriero proprio non ne aveva viste mai. Non al cinema e nemmeno nei siti pornografici che a volte visitava per dar sfogo agli intimi turbamenti di cui la sua ragazza un mese prima aveva deciso di non curarsi più. Non sapeva nulla di lei, eppure ebbe la sensazione, davvero inspiegabile, di riconoscerla.


  Una creatura favolosa.


  Come nelle favole spuntò al suo fianco l’orco: un uomo di mezza età massiccio con i capelli impomatati all’indietro, faccia dura, da rasare, alito di sigaretta.


  «Il maresciallo c’è?»


  Bruno Foriero a confronto pareva Brontolo: esile, polsi piccoli e mani sottili da bibliotecario, faccetta rancorosa, aveva persino un paio di guance rosate sulle quali la barba faticava a far presa. Tuttavia chi lo conosceva sapeva che aveva dentro quello che era stato definito dai paesani in suo onore il “ringhio del mastino”: una vena di forza, forse pazzia, un impeto ribelle che sapeva tirar fuori nelle circostanze più opportune. E in quelle meno.


  «Lei chi sarebbe?» e contemplò dopo di lui uno alla volta i due scagnozzi di sembiante slavo alle sue spalle: per farlo dovette alzare lo sguardo perché erano più alti di almeno dieci centimetri.


  Un robot che diventa uomo, Lazzaro che si alza e cammina, l’orco subì una delle tipiche trasformazioni che vengono narrate nei racconti di fantascienza oppure nelle parabole: la sua faccia dura si sciolse. Non parve più scavata nella roccia ma modellata nella plastilina: molle pongo sorridente.


  «Dobro Medrassa, buongiorno. Sono proprietario del circo Russo Medrassa, questi che vede sono membri del mio staff. Ci esibiamo in questi giorni al parco della Pellerina. Vorrei parlare con il maresciallo. Possibilmente.»


  Facendo i suoi pari e dispari, e soffrendo di fervida immaginazione, Foriero se lo figurò nudo sopra la creatura che aveva a fianco, e ciò gli fece vibrare dentro, nemmeno troppo flebilmente, il ringhio del mastino.
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  Perché uno si presenta ficcato in una cricca del genere? Scagnozzi, bella al fianco, faccia da delinquente?


  Magreschi ascoltava Medrassa attentamente: lo vide esibirsi come un saltimbanco nella narrazione delle origini del circo Russo. Un resoconto piuttosto dettagliato delle vicissitudini per costruirsi un nome di richiamo, la fatica di contendere le piazze con le grandi famiglie circensi. Si vantava di essere stato il primo, a metà degli anni ottanta, a proporre al pubblico un clown nano. Niente meno. E soprattutto ci tenne a sottolineare, e lo fece appoggiando la mano dal dorso peloso sul petto, che nel suo circo gli animali erano trattati con i guanti.


  «Maresciallo, non lo faccio mica per amore, sono sincero.» Lasciò andare la mano dal petto e fece Cristo con le mani basse, i palmi rivolti verso l’alto.


  «Sono le mie principali fonti di attrazione: i bambini ne vanno ancora pazzi. Tratto meglio loro dei ginnasti, vero Lumina?» disse ridendo. Lumina al suo fianco posò lo sguardo sulle ginocchia, come se provasse imbarazzo, abbozzando un sorriso. Quanti anni poteva avere? Non molti più di sua figlia Chiara che stava a Londra a studiare, a vivere la sua vita. Come le era successo di finire accanto a un tizio del genere?


  «Soprattutto, maresciallo, non teniamo pantere.»


  Dopo mezz’ora di aneddoti e confidenze vere come le teste di Modigliani a Livorno, Medrassa era finalmente arrivato al dunque.


  «Non avete pantere?»


  «Una tigre secca che schiatterà presto e un leone, maresciallo. E sto per darlo via: ha la cataratta. I felini non conviene tenerli, non interessano più.»


  «E qual è l’animale di tendenza?»


  «Pinguini. Ho in scaletta un polacco che fa danzare il tip-tap a una coppia di pinguini.»


  «Non ci credo!»


  «Venga a vederli, ospite mio.»


  Magreschi considerò che Dobro Medrassa avesse un problema da risolvere. E con massima urgenza: la pantera era in circolazione sul serio, non era uno scherzo.


  «Per curiosità, quando siete arrivati a Torino?» gli chiese Magreschi.


  «La scorsa settimana.»


  Non un caso.


  Il maresciallo lo ringraziò per la comunicazione e lo congedò con una certa urgenza: al breve commiato allegò quattro strette di mano per riguadagnare un ufficio libero e un copioso getto d’acqua che si concesse nel suo bagno privato per lavarsi via dai palmi la sensazione di aver toccato qualcosa di sporco. Non certo per aver trattenuto brevemente fra le sue le dita affusolate e bianche di Lumina. Si risedette godendo del delicato profumo del sapone sulla pelle e si mise a leggere il verbale di denuncia di Fedele Barile a carico di Clemente Sappia: lo aveva accusato di sottrazione indebita della corrispondenza a lui destinata, direttamente dalla casella delle lettere appesa fuori dal suo bar.
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  «Vassilj, sfinte sisoe! Spara, merda!» urlò sottovoce Dumitru.


  Vassilj non lo aveva detto a nessuno, ma non ci vedeva più bene, da lontano. Neanche da vicino, se è per questo, ma non era tipo che entrava in un bar per leggere il giornale bevendo cappuccini. Era stato Dumitru ad avvistare la bestia: non si era accorta di loro e la pantera gli fece tenerezza. Stava spostandosi un po’ spaesata lungo un pendio, costeggiando una casetta di legno con le finestrelle e un cartello su cui stava scritto: Osservazione Rapaci Notturni. E pensò che forse si sentisse smarrita in un posto non suo. Vassilj, sperando in un colpo di fortuna e anche in santo Stefano il Grande, infilò la pupilla nell’ottica del Gold Sable che imbracciava per prendere la mira e sparò.


  «Hai preso cespuglio, scemo!»


  No. Non era un cespuglio, quello a cui sparò Vassilj: questo Dumitru non andò a verificarlo.


  Lo disse per ipotesi.


  Sapeva per certo due cose però: la pantera era fuggita e Medrassa avrebbe fatto su la pelle a tutti e due con il rasoio.


  Si fece dare bestemmiando il fucile da Vassilj, che non oppose resistenza, e si buttò di corsa per i pendii del bosco per non farsi distanziare troppo dalla pantera. Vassilj rimase indietro, lo seguì più lentamente. Testa bassa per vedere dove metteva i piedi, pareva andar per funghi. Gli sembrò di trovarne uno, forse porcino, ai piedi di un faggio ma corse via, quando sentì sparare e subito dopo Dumitru ululare di gioia.
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  Foriero provò a fermarlo per parlargli della pantera, ma Magreschi aveva urgenza di mettere qualcosa sotto i denti e mulinò il dito nell’aria esattamente come aveva fatto al suo ingresso in caserma quel mattino.


  Da Margherita il menù del giorno diceva che per undici euro e cinquanta si potevano mangiare trofie al pesto, milanese, cicoria in padella e macedonia di frutta fresca: quei cubetti tristi che si vendevano inscatolati nei supermercati non erano ritenuti una preparazione alimentare etica da nessuno degli abitanti di Materio. Magreschi entrando non vide Margherita dietro il bancone e nemmeno fra i tavoli. Con sorpresa invece trovò piazzati in centro sala, impegnati entrambi a mangiare, Lumina Rim e l’insignificante Medrassa. La ragazza inforcava trofie e masticava a ganasce piene: era incantevole. Avrebbe potuto innamorarsi di una donna che mangiava con tanta voracità. Ma c’erano due fatti: Lumina era davvero troppo giovane e Magreschi era già innamorato di Margherita Miraux, la proprietaria di quel locale, che uscì dalla cucina reggendo due piatti di dorate milanesi. Si portava appresso anche un fondoschiena pieno e un sorriso accattivante che gli accendeva d’istinto i pensieri. Pur avvertendo per questo un senso di vergogna che negli anni si era gradualmente affievolito, si rallegrava della morte di suo marito: come avrebbe potuto vivere sapendo che quel sorriso non nasceva per lui? Margherita Miraux vedova Corio aveva fatto una cosa per cui Magreschi le era molto grato: si era mostrata così affezionata al locale e a Materio, da non voler abbandonare l’attività del marito per tornarsene a Cancale, regno bretone delle ostriche a cui ormai evidentemente preferiva la bagna caoda. E probabilmente non solo quella. A ben vedere, tuttavia, ne aveva fatta anche una seconda: si era innamorata di lui.


  Il maresciallo si sedette dopo aver salutato tutti sventolando la mano, come se fosse una benedizione, e restò ad ammirarla nel vestito bianco aderente che fasciava petto generoso e fianchi morbidi. Portava con disinvoltura in giro per la sala una nuca lucente che, da quando aveva tagliato i capelli in un caschetto corto, restava nuda, da baciare sempre.


  Qualcuno era a conoscenza della loro storia, e se a Materio qualcuno sapeva qualcosa voleva dire che quella cosa la sapevano tutti, ma non se ne faceva clamore. La popolazione di Materio era endemicamente incline alla conduzione di intime gesta, che tradotto voleva dire che ognuno si faceva gli affari propri. Era opinione diffusa che, considerate le reciproche circostanze, non poteva esserci niente di male nel desiderio di due adulti di darsi felicità. Tuttavia sia Magreschi che Margherita ritenevano più opportuna la discrezione.


  Il maresciallo sedette al solito tavolo dopo averla salutata con un cenno del capo. Foriero arrivò che era in attesa della cotoletta: rifiutò di mangiare e anche di bere. Magreschi vide la sua faccia ammaliata quando registrò la presenza di Lumina: era un ragazzo che si lasciava leggere facilmente. Foriero però aveva un tale senso del dovere che non si fece confondere nemmeno da Lumina e, siccome non c’era stato il modo di farlo in tutta la mattina, ora si sentiva chiamato da un imperativo: il ragguaglio sulla battuta di caccia per il ritrovamento della pantera.


  Qualche giorno prima un cacciatore che batteva la collina sotto Superga in compagnia del suo beagle aveva notato la presenza di un animale inconsueto. Dalla lettura del rapporto della guardia forestale, questa parola a Magreschi era rimasta impigliata fra le sinapsi: inconsueto. Cosa voleva dire? Il cacciatore non sapeva. Cosa aveva visto? Era scappato via veloce fra i cespugli, nell’ombra, il cacciatore non riusciva a spiegarlo.


  In seguito un avvistamento era stato denunciato ai carabinieri della stazione di Pino Torinese da un pensionato che prendeva di notte una boccata d’aria sul balcone di casa sua, al secondo piano di un condominio sulla strada per l’osservatorio astronomico. Ma questa volta si trattava di una pantera. Senza alcun dubbio, a detta del pensionato. E da quel momento gli avvistamenti si erano moltiplicati. Una donna di sessantadue anni di Baldissero se l’era trovata davanti mentre cercava funghi porcini sotto gli alberi dietro casa. Aveva tagliato la strada a un ciclista proveniente da Superga in direzione Pino Torinese. Una guardia forestale aveva rinvenuto i resti di un cinghiale divorato nei boschi di Rivodora. Pareva non ci fossero dubbi. Era pertanto stato disposto, dalla prefettura di Torino, un incontro per prendere le più efficaci e imminenti misure di sicurezza per proteggere la cittadinanza della collina torinese. La riunione convocata d’emergenza si era svolta alla presenza dei rappresentanti della provincia, dei carabinieri delle stazioni di Settimo, Pino Torinese, Baldissero, Chieri e Materio: c’erano anche Magreschi e Conte, uno dei suoi. Non mancava una rappresentanza del corpo forestale, esponenti dell’Asl To 5 e l’assessore all’ambiente del comune di Torino. Assenti giustificati, Camillo e don Peppone. E, nella migliore delle italiche tradizioni, s’era combinato nulla. Se non decidere che si sarebbe deciso un altro momento per prendere una decisione. Quello era venuto a raccontargli Foriero, che deciso il momento era anche stata presa la decisione: una battuta di caccia su tutta la collina torinese ad opera di carabinieri, vigili urbani e pure del fuoco, guardie forestali, cittadini volontari, squadre tecniche dei comuni.


  «Quando?» chiese faticosamente per via della cotoletta che gli arroventava il palato.


  «Questa sera a partire dalle ventiquattro zero zero.»


  Quando parlava come Rambo, non lo sopportava.


  Glielo stava per dire ma lo vide incantato da Lumina Rim e lo lasciò in pace a godersi la vita.
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  Aveva vissuto due volte.


  E due vite non erano bastate per accorgersi della bellezza toccatale venendo dal nulla.


  Basterebbe già quello: considerare che, a un certo punto, veniamo dal nulla. Ed esistiamo. Ma lei aveva avuto talento solo per il rancore. Nascendo la seconda volta, lo aveva capito, quando l’aveva perduta, la sua parte di grazia.


  Come era venuta al mondo la prima volta, Maria Belvedere, da carne di donna, glielo avevano raccontato.


  La seconda nacque con bocca spalancata, palato asciutto, capo reclinato sul poggiatesta della poltrona, e collo spezzato da un dolore tremendo di vertebre cervicali forzate a mantenere una posizione inadeguata, nel sonno sopraggiunto a tradimento attendendo sua figlia.


  Presa coscienza di sé, nel salotto buio vibrante del chiarore delle immagini del televisore, percepì la solitudine, con il corpo, nella pelle, senza ancora verificare con gli occhi. Li sfregò, con le mani a pugno, come fanno i bambini assonnati: 2:35. Tardi, troppo. Sperò in un errore del corpo, in una sensazione fasulla. Raggiunse la stanza della figlia, spalancò la porta: buio e odore di chiuso. Se c’era buio, non c’era Sara: odiava l’oscurità, dormiva con l’abat-jour accesa.


  Abbassò l’interruttore: il letto s’illuminò vuoto. A Maria Belvedere montò furia nera dal ventre: questa volta Sara non l’avrebbe passata liscia. Finché stava in quella casa, le piacesse o no, sua figlia doveva stare alle regole sue. Rientrare dopo l’una non faceva parte delle sue regole. Si aggirò per la stanza con addosso la frenesia di un cane da tartufi. I suoi indumenti stavano accatastati su una sedia: prese a sistemare le maglie. Una gonna di jeans era così corta che non si poteva nemmeno piegare. Scosse la testa. L’ira smorzò, forse per stanchezza, forse perché guardò nuovamente l’orologio. Si erano fatte le 3 e 15.


  Qualcosa era successo.


  Si sedette sul letto di Sara e cominciò a deglutire un sapore ferroso in fondo alla lingua. Aveva freddo. Cosa doveva fare? Chiamare la sua amica Viola? Doveva chiamarla, sì, ma non a quell’ora. E i carabinieri? Decise di aspettare ancora. Vide una ciabatta di Sara fare capolino da sotto il letto. La tirò su. Restò imbambolata sui papaveri stampati sulla stoffa pannolenci. Ci infilò dentro la mano. Ripensò ai suoi piedini, appena nata: stropicciati, rossi. Girò la mano in quella stoffa come se potesse accarezzare il suo piede: come in quel momento mai l’aveva sentita sua.
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  La chiesa di S. Maria Madre di Dio era anche detta Santa Maria dei Pini, poiché il suo piazzale era stato gettato in pietre attorno a due pini che si erano fatti alti quanto l’edificio. In realtà era rimasto soltanto un pino, da qualche mese, e il colpo d’occhio sulla chiesa lasciava addosso a qualsiasi materiese la sensazione di guardare in faccia un tizio senza un incisivo: necessariamente quell’altro era stato abbattuto dal sindaco Colderotti. Aveva appeso la fascia e lo aveva tirato giù con due operai della sua ditta “Pollice verde”. La causa della malattia stava in un fungo maledetto di cui nessuno si ricordava mai il nome e che i cattolici estremisti della comunità avevano preso come maligna manifestazione di Satana. Nonostante la tenacia, per la quale poteva solo più reggere il peso di qualche sparuto ago e di alcuni fedelissimi piccioni, la pianta era stata tirata giù. Con il pino superstite a corazziere, di fronte alla statua della madonna che svettava sul portale della facciata di gusto gotico, si erano ritrovati a mezzanotte tutti i componenti delle squadre organizzate nel pomeriggio dal sindaco di Materio, con l’aiuto del comandante dei vigili urbani Gustavo Cola e del maresciallo capo dei carabinieri, Daniele Magreschi.


  Si erano incontrati nell’ufficio del sindaco poco dopo l’ora di pranzo: Colderotti e Cola avevano come al solito fatto il loro teatrino. Uno doveva mostrare all’altro, preferibilmente davanti a un testimone, chi era il più intelligente. Magreschi era stato in silenzio a guardarli per un pezzo. Gli concedeva corda. La cuoca lo sa quando il suo arrosto è cotto: glielo dice l’arrosto. Allo stesso modo erano i due pezzi di bollito a dire quanto si dovesse lasciarli cuocere nella loro immotivata presunzione. Trascorso quel tempo Magreschi tirava le fila del discorso, apportava le dovute correzioni e condizionava qualsiasi decisione in nome della logica, senza farsene accorgere. Quando gli era capitato di assistere, Foriero era sempre rimasto basito.


  «Maresciallo, come ci riesce?»


  «Fanno tutto loro.»


  In occasione dell’incontro postprandiale non aveva ritenuto necessario comunicare la sostanza della sua chiacchierata mattutina con Dobro Medrassa. Qualcuno era convinto che la pantera fosse un’invenzione, l’avvistamento erroneo di un appassionato di birra o di un pensionato affetto da cataratta. Effettivamente, per via del suo scetticismo congenito, fino a quella mattina Magreschi stesso era stato uno dei sostenitori di quella tesi. Ma che Dobro Medrassa si scomodasse per andare a dirgli che non aveva perso una pantera gli aveva fornito la certezza dell’esatto contrario. Con una telefonata soltanto aveva avuto la prova del nove: aveva chiamato il suo collega Zibbellini della stazione di Pino Torinese.


  «Come lo sai? È passato ieri.»


  «Ho tirato a indovinare.»


  «Era con due ceffi che parevano un cristiano sull’altro ma c’era anche un gran pezzo di...»


  «Grazie Zibbellini.»


  «La pantera non c’è, possiamo stare tranquilli.»


  Come diceva sua nonna Olivia: tranquilli una fava. Il signor Medrassa stava girando tutti i comuni del torinese dove era stato avvistato quel mezzo quintale di felino. Possibile che Zibbellini non avesse letto chiara la faccenda come se fosse stata scritta in gesso su una lavagna? Possibile che a Zibbellini non fosse venuto in mente il motivo per il quale il Medrassa si tirava dietro quegli armadi viventi? Certo che era possibile. Era rimasto vittima dell’incantesimo che Medrassa appositamente associava agli armadi: la bella Lumina Rim. C’erano, ma passavano in secondo piano, e quando avevano finito con la scenetta in caserma, Medrassa li mandava in giro alla ricerca della pantera: se qualcuno li avesse notati e segnalati, i carabinieri avrebbero già saputo di chi si trattava e non si sarebbero presi la briga di disturbare le loro ricerche.


  Questa cosa però a Colderotti e Cola non l’aveva detta perché l’aveva ritenuta un’informazione del tutto ininfluente, considerato che già erano convinti che una belva scorrazzasse a casa loro: la verità non conosce superlativi.


  Per la ricerca, si era concordato il divieto sull’utilizzo di armi da fuoco, per chiunque non fosse membro delle forze dell’ordine, anche se in possesso di regolare porto d’armi: tuttavia qualcuno arrivò armato di scacciacani, molti con bastoni. Il dottor Schiderelli, originario di Montebello Vicentino, farmacista di Materio, senza dire niente a nessuno portò con sé una bomboletta di spray urticante al peperoncino denominato A ME GLI OCCHI. Non poteva più venderlo: una sentenza della Corte di Cassazione aveva condannato un uomo per il reato di porto d’armi e detenzione illegale di un oggetto simile poiché, a causa del gas urticante contenuto nella bomboletta, era stato riconosciuto come arma. Tuttavia la bomboletta quella sera se l’era portata perché d’accordo dare una mano alla comunità ma «no gò voja de morir per la pantera» aveva detto a sua moglie uscendo di casa.


  Qualcuno era arrivato con il pintone di barbera nello zaino: quelli erano più rilassati di Schiderelli.


  Dopo la suddivisione per squadre e l’assegnazione di una zona specifica ad ognuna, tutti quanti ricevettero un breve monito sull’incolumità personale di cui si occupò il sindaco di Materio, seguito dalla benedizione di don Carlino che era lì, al fianco di Colderotti, potere spirituale e potere temporale. Nel nome del PadredelFiglioedelloSpiritoSantoamen, augurò a tutti una buona caccia e di riportare a casa la pelle. In risposta, piccoli lampi nell’oscurità si accesero come lucciole per via dello sfregamento delle mani di molti benedetti sulla toppa dei pantaloni, in ricerca scaramantica ognuno dei propri zebedei.


  Il bosco quella notte venne sminuzzato con le lame luminose delle torce. A Magreschi parve nuda e, nell’oscurità odorosa di resina che acuiva i sensi, una simile nudità gli parlava di Margherita, dei seni bianchi, della sua pelle. Si impose di non perdersi in quei pensieri che l’avrebbero portato lontano, dentro di sé.


  Il sottobosco friggeva di passi fruscianti fra foglie e rami spezzati, ma per lo più era un mercato di voci, risate. Come trovare una pantera in quel trambusto?


  Don Carlino non si era tirato indietro, riteneva suo preciso dovere sostenere i fratelli materiesi nella ricerca di “questo diavolo di pantera”, come aveva detto ridendo dal pulpito nel corso della messa delle 18 quel giorno.


  In realtà aveva pensato di sfruttare quella spedizione alla ricerca di funghi porcini, più che di un felino, ottimi nel sugo e con la polenta in qualsiasi stagione dell’anno. Il maresciallo gli consigliò di tenere la testa alta: «Sta andando mica per funghi?» aggiunse.


  Don Carlino aveva sempre la risposta pronta ma quella volta ammutolì e si defilò, seguendo un sentiero fra i rovi che frugò con il bastone, come se fosse usuale che i porcini si mischiassero con le more. Si era allontanato da Magreschi da una decina di minuti quando, ai piedi di un acero, o forse di un faggio, non sapeva dire non avendo particolari inclinazioni per la botanica che non fosse rappresentata da un fungo porcino, vide qualcosa che per l’oscurità interpretò come un cespo, un arbusto arruffato. Puntò il raggio di luce della torcia, avvicinandosi, e comprese che non si trattava di un cespuglio. Qualcuno forse aveva dimenticato una sacca, una borsa colorata come quelle capienti che si usano per andare in palestra. Ma le sacche non hanno gambe e nemmeno braccia e facendo questa considerazione non ebbe nemmeno tempo di pensare a dio, alla sofferenza terrena che viene ricompensata con l’alto dei cieli, sentì friggere le tempie e il cervello, sentì un calore acuto nella pancia e in gola e svenne. Cadde senza produrre rumore, c’era un tale fracasso che non si sarebbe udito il crollo di un elefante: tant’è che quando le voci si alzarono, Magreschi pensò che avessero trovato la pantera.


  «Foriero!»


  «Maresciallo?»


  Da dove sbucasse sempre puntuale Foriero, che si faceva trovare in un lampo anche quando lo perdeva di vista, Magreschi stesso era il primo, in tutta sincerità, a ignorarlo.


  «Vai a controllare che succede e fammi sapere.»


  «Agli ordini.»


  Capitò una zuffa.


  Nessuna pantera: si appiccicarono due caproni, Mario Moretti il fornaio e il carabiniere scelto Antonio Conte, niente meno.


  Finirono intrecciati con le dita sulla faccia, fronte su fronte, come cervi in lotta per la supremazia sul branco e infatti, protetto dall’anonimato dell’oscurità, qualcuno diede del cornuto a entrambi. C’era chi diceva che Moretti ce l’avesse con Conte perché usciva con sua figlia Mariangela ed era meridionale. E tuttavia nessuno sapeva cosa si dicessero, sputavano insulti a fior d’orecchio, e stava proprio per chiudere il morso sul padiglione auricolare di Moretti, manco fosse stato Mike Tyson abbracciato a Holyfield al MGM Grand Arena di Las Vegas, il 28 giugno del 1997, terzo round, quando Conte si sentì bloccare le braccia e sollevare, come se dio stesso fosse sceso in terra a fermarlo. Dio aveva nome, cognome e gli diede pure del cretino: era il suo collega Giovanni Bavagliacca, appuntato scelto, un ragazzone alto un metro e novanta, con il naso a patata e la faccia da buono, aggressivo come lo squacquerone di Romagna Dop. Parlava lento, per costituzione, come c’è quello che ha gli occhi azzurri, e non voleva dire che fosse scemo e nemmeno che non sapesse esprimere, a tempo debito, il proprio senso di giustizia: anche menando le mani. Foriero arrivò giusto in tempo per vederlo in azione.


  «Ti sei bevuto il cervello» non era una domanda. Lo disse lentamente a Conte, scaraventandolo giù.


  «Ha cominciato lui!»


  Bavagliacca si voltò: «Mario, sei un padre di famiglia».


  «Appunto!» rispose sputando.


  Finì lì.


  A Bavagliacca suonò il cellulare: Magreschi ordinò di sospendere le ricerche, di fermare tutti.


  «Cos’è successo, maresciallo?»


  Magreschi aveva già chiuso la comunicazione.
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  Alberi: gli esseri superiori del globo terrestre. Sono la razza saggia del pianeta Terra. Non nutrono rancore verso la natura che può fenderli con un fulmine, e nemmeno temono temporali, pioggia, sole torrido. Rispetto all’odio dell’uomo e alla propria stupidità, che li strazia negli incendi o li strappa da terreni nativi senza logica differente da quella del profitto, mantengono il distacco degno di un monaco zen, e non per addestramento ma per talento. Non esistono motivi che possano toccare la rassicurante indifferenza degli alberi: risate di bimbi, accoppiamenti di animali, uomini compresi, sradicamenti, incendi. Bellezza, orrore: nulla. Ecco perché ornielli, faggi, un paio di querce poterono essere spettatori muti di quello scempio. Magreschi fu pianta anche lui per un tempo che gli parve infinito, non per indifferenza, e nemmeno per saggezza, ma perché quello che vide gli bruciò qualsiasi facoltà che non fosse il moto involontario di cuore e polmoni.


  Ci aveva messo del tempo per trovare don Carlino. Improvvisamente era rimasto solo: sapeva dov’era Foriero, ma non il prete. Lo aveva chiamato senza ricevere risposta e l’aveva ritenuta un’inaccettabile perdita di tempo doversi occupare anche di lui. Che se la fosse presa per la sua battuta sui funghi?


  Magreschi pensava che, fra le altre cose, i preti fossero orribilmente permalosi, e quindi era quasi certo di aver urtato la suscettibilità del sacerdote. Si mise a cercarlo. Malvolentieri ma lo fece, avvertendo il timore che fosse cascato in qualche burrone, dislivelli ce n’erano. O che avesse sbattuto la testa contro un ramo, per esempio, a causa di quell’incedere da pecorone con il muso sempre rivolto al terreno. Considerò anche che la ragione del suo silenzio fosse legata a qualche necessità fisiologica impellente. Ma poi lo vide riverso a terra stecchito sotto il raggio della torcia, e si precipitò. Non era stato aggredito dalla pantera: non trovò sangue né ferite, non c’erano escoriazioni sul volto, sul corpo, pareva caduto a pera. Appoggiò l’orecchio al petto e fu in quel momento: travolto dal suo alito pesante d’aglio, con il cuore cavernoso dentro il timpano, vide un piede, fra le foglie. Si spaventò: perse l’equilibrio e cadde all’indietro. Lo guardò bene: un piccolo piede, unghie laccate di blu. E Magreschi capì che don Carlino era svenuto perché la ragione era attaccata a quel piede con le unghie blu. Appoggiata con la schiena al tronco di una quercia, parzialmente coperta da un cespuglio di lamponi, stava una ragazzina. Per sgomento Magreschi pensò l’assurdo: che fosse seduta a guardare la luna. Aveva occhi di vetro. Non si guarda il mondo con occhi di vetro. Viso segnato da lacrime di matita evaporate, un colpo da arma da fuoco in gola, vesti lacere: la camicia strappata non copriva più i seni dai capezzoli minuti di chi non ha ancora allattato. Mani, braccia e gambe erano graffiate, come la pianta del piede nudo: si voltò per cercare la scarpa da ginnastica con le stringhe fucsia, ma non la trovò. Nessun indumento la copriva nella parte inferiore del corpo: nel bianco delle cosce, pelo castano sporco di sangue. Una ciocca di capelli bordeaux fra le labbra, la faceva bambola rotta, le unghie blu intonavano il marmo del piede. Magreschi trattenne il vomito, non seppe come. Prese il telefono e ordinò a Bavagliacca di interrompere la caccia, di fermare tutti e di raggiungerlo. Non disse perché: non trovò parole.
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  Il 6 agosto del 1945 la prima bomba atomica utilizzata in un conflitto mondiale venne sganciata da un’altezza di circa novemila metri sulla città di Hiroshima.


  Erano pressappoco le otto del mattino.


  Hiroshima fu annientata per un motivo legato al caso: delle quattro città che facevano parte della rosa delle prescelte, possedeva quel giorno le condizioni meteorologiche migliori. Tutto qui. Chi aveva fatto il sopralluogo aereo per la verifica meteo, aveva segnalato al comandante Tibbets, che pilotava il B-29 con l’ordigno, che lo stato del cielo a Kokura era coperto. Yokohama, coperto. Nagasaki, coperto. Hiroshima: quasi sereno. Si chiama casualità. E la gente della città si scaldò d’ottimismo, con quel fragile sole, credendo nella possibilità di un giorno normale: chi in fabbrica o in ufficio, chi a scuola. Credettero di poter vivere. E invece non potevano essere più lontani dalla verità: per una cosa mai vista, stavano infatti per sparire dalla terra. Letteralmente. Molti si disintegrarono nella potenza dell’esplosione, lasciando soltanto ombre a terra e contro i muri, a testimonianza della loro esistenza.


  La bomba, l’equivalente di circa ventimila tonnellate di tritolo, scoppiò a poco meno di 600 metri di altezza. In una frazione di secondo distrusse tutto. Città e vita. Trasfigurò la topografia e i corpi. Una potenza inimmaginabile. Anche per l’uomo, che può raffigurarsi il Cosmo. Anche per l’uomo che la inventò.


  A quello pensò Magreschi.


  Trovare Sara Belvedere, vent’anni, violentata e uccisa, aveva prodotto su Materio effetti simili. Monumenti, case, scuola e comune restarono in piedi. Anche Santa Maria dei Pini. Ma le certezze di chi vedeva il mondo da quell’angolo di Terra furono rase al suolo.


  Quando ci arrivò, Magreschi stesso pensò che fosse un posto da gita domenicale, un paese da raggiungere per un pranzo fuori porta in trattoria, e che nei due passi successivi al caffè, che si consumano fra le vie sottili, o sul belvedere, per far perdurare gli effetti digestivi della grappa, fa pensare alla tranquillità, alla bellezza, alla poesia, e dà l’idea di avere fatto un salto in paradiso.


  Capitava mai niente, a Materio.


  A ben guardare non era proprio così, però.


  Fino ad allora i fatti più gravi successi a Materio erano stati due.


  Nel gennaio del 1944 i tedeschi avevano fucilato Clemente Trifola, davanti alla stalla dei suoi, dove si era nascosto, per aver partecipato con altri gappisti, fra cui il suo amico Bravin, all’omicidio di tre ufficiali tedeschi all’hotel Genova.


  Nel settembre del 1983, Davico Foppo, predecessore del sindaco Colderotti, dopo una sbronza memorabile presa alla sagra del vino di Picino, si era risvegliato steso davanti alla porta del comune. Senza le mutande.


  Fine.


  A parte i tedeschi, nella seconda guerra mondiale, e il vino in forti dosi, non temevano niente.


  Certo non erano stinchi di santo.


  Si incazzavano per radici e fronde sconfinanti, e non era raro che uno tirasse il collo alla gallina di un altro, se la trovava a ruspare nel proprio orto. Certo si cornificavano volentieri, anche senza andar lontano, tutti sapevano per esempio che il padre del ragionier Barbiero aveva avuto una tresca con sua nuora. Poi era morto ed era finita lì, pace all’anima sua.


  Certo capitava che Sappia fregasse la posta a Barile.


  Ma erano convinti di stare in un mondo diverso, lontano, un mondo in cui le cose brutte, per esempio l’Isis, stavano in televisione. D’estate uscivano fuori, piazzavano la sedia, un palmo sulla guancia, e ne parlavano scuotendo la testa.


  D’inverno uscivano fuori, stavano in piedi, con addosso il paltò. E il palmo sulla guancia.


  Lasciavano la porta di casa aperta: abbassavi la maniglia, ed eri dentro. Si conoscevano tutti. E visto che la guerra era finita, i tedeschi se ne erano andati da un pezzo, e l’Isis stava solo in TV, pensavano di essere al sicuro.


  Una storia del genere, no.


  In televisione.


  A Torino.


  In un’altra città qualsiasi.


  A Materio no.


  Non sarebbe stato meno grave a Torino, o in un’altra città qualsiasi. A Materio lo era di più.


  Tutto venne datato da quel momento, fatto pubblico o privato.


  Il giorno del suo funerale, le saracinesche dei negozi restarono abbassate, senza bisogno di concertazioni. Gremì la chiesa di S. Maria dei Pini e tutto il piazzale antistante come mai era successo e mai sarebbe più capitato. Fortunatamente. Ci erano andati tutti: non per una questione di fede ma di dolore. Non fu di quei funerali da rimpatriata, che si fanno parole e ci si aggiorna reciprocamente su salute, lavoro, consorte, si scherza e si ride e manca giusto da mangiare per fare festa.


  Il sindaco Colderotti era seduto in seconda fila accanto a Cola. Magreschi non ci teneva a far mostra di sé: stava con Margherita su una panca della cappella laterale, e manco così era contento, avrebbe volentieri preferito sparire. La gente teneva per lo più gli occhi sulle scarpe, ma se alzava lo sguardo, finiva di massima su due destinatari: Maria Belvedere e Daniele Magreschi. Per la prima, pietà. Per il secondo la richiesta di trovare il responsabile al più presto.


  Riusciva a far tacere i suoi occhi spostandoli altrove perché si sarebbe capito chiaramente che non sapeva che pesci pigliare. Non capiva quel colpo alla gola. Gli suonava stonato, fuori posto. Aveva notato che non era uscito molto sangue, dalla ferita: non era quella la causa della morte. Era curioso di leggere il parere del medico legale in merito. Possedeva tante domande e nessuna risposta. L’omelia fu uno strazio: don Carlino piangeva continuamente, faticava a parlare. Fu colto più volte dal senso di vomito che cacciò indietro con l’ostia, come se fosse stato un grissino rubatà. Fuori dalla chiesa, sulle spalle dei quattro dell’impresa funebre, la bara tagliò la folla che applaudiva. Daniele Magreschi quegli applausi li trovò insopportabili. Anche Augusto Trifola, fratello di Clemente il gappista, che fu l’unico di Materio a non partecipare alla cerimonia. Il vecchio restò fuori, seduto sul muretto della chiesa a masticare radice di liquirizia. E anzi, quando sentì quegli applausi, si alzò e poiché lui li vedeva, tutti quanti, gli sguardi di disapprovazione che le facevano quando la incontravano in paese, perché non sopportavano i suoi capelli e come si vestiva e cose così, e la giudicavano male anche se lei era l’unica che si fermasse a scambiare due chiacchiere con lui, allora preferì alzarsi e andarsene. Si avvicinò all’autista dell’auto funebre che aspettava in piedi accanto al mezzo.


  «L’ha visto il paese?»


  «Non lo conosco, sembra un bel posto.»


  Il vecchio annuì.


  «Sa qual è l’unico problema: c’è l’uomo.»


  E si allontanò borbottando: «Da vivi bisogna volerci bene ai cristiani. Da vivi».


  Il giorno dopo da Barile non sembrava di stare al bar. Magreschi entrò per prendersi un caffè e tutti quelli che c’erano mangiavano brioches lentamente e non risucchiavano la schiuma dei cappuccini, come per decenza. Come non fosse il caso di fare rumore: si poteva udire lo zucchero che crollava a terra dopo i morsi. Di parlare non aveva voglia nemmeno Barile, che pure era professionista.


  La signora Gacioppo invece no, zitta non ci stava mai.


  «Nemmeno al funerale, s’è fatto vivo!» disse.


  «Chi?» le chiese Barile.


  «Il padre.»


  «Ha messo incinta sua madre, non era un padre. E non ne hai bisogno, al funerale.»


  Il silenzio si ricompose, come il mare dopo il passaggio di Mosè. Magreschi andò a farsi raccontare la storia da Margherita, prima di rientrare in caserma. Era in cucina, al ristorante, e puliva broccoli. Si diceva che il padre di Sara fosse sparito appena avuta la notizia. Forse un compagno di quando la Maria studiava a Bologna, filologia e letteratura. Nessuno ne aveva certezza, ovviamente.


  «Perché a Bologna?»


  A questa domanda Margherita non seppe rispondere. E allora Daniele Magreschi andò a farselo raccontare direttamente dall’interessata, tre giorni dopo il funerale di sua figlia.
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  Per rispondere, a Maria Belvedere servirono tre quarti d’ora, un pacchetto di fazzoletti e un bicchiere d’acqua. Magreschi la vedeva perdersi, ogni due o tre parole, impaludandosi in silenzi misteriosi, lontani, la cui distanza restava impressa nelle pupille dilatate.


  Inaspettatamente ogni tanto si ritrovava.


  Parlava lentamente, come se avesse in bocca del cibo appiccicoso: pane e marmellata, degli struffoli.


  Disse che se ne voleva andare di casa.


  Pur di andarsene avrebbe persino studiato.


  Una materia qualsiasi, senza preferenze.


  Bologna le sembrava sufficientemente lontana e c’era sua zia, altrimenti i suoi genitori certamente non l’avrebbero lasciata andare. I suoi genitori non l’avrebbero lasciata andare da sola neanche a Torino in pullman, aggiunse.


  Avrebbero fatto bene, aggiunse.


  Asciugò gli occhi: «Certe storie nascono sbagliate e poi muoiono in un bosco.»


  Le chiese se aveva voglia di parlare di Sara.


  Disse di no.


  E invece parlò.


  Disse che era una ragazza come tante.


  Che non le piaceva Materio.


  Che non le piaceva lei.


  Che non andava più a messa.


  Che aveva smesso di credere in Dio.


  Pareva una dura, ma non lo era.


  Pareva disinibita, ma era ancora vergine.


  Magreschi lo sapeva. La dottoressa Angelica Talleo, che da qualche mese aveva sostituito il dottor Buffigli, e a Magreschi pareva ottimamente, aveva scritto nel suo rapporto medico-legale che la ragazza era stata oggetto di percosse e di violenza sessuale. La deflorazione era testimoniata dalla rottura della membrana imeneale. E c’erano segni di un rapporto preternaturale: era stata sodomizzata. A maggior ragione Magreschi non capiva quel colpo alla gola. La Talleo specificava che si trattava di colpo di fucile emesso a distanza non ravvicinata: non c’erano escoriazioni sulla pelle determinate dagli effetti di uno scoppio a distanza minima, e i pallini in piombo avevano danneggiato trachea, laringe e faringe ma, a giudicare dal sanguinamento contenuto della ferita, la morte era già avvenuta, al momento dello sparo. Cosa stava a rappresentare allora quel colpo?


  Aveva ragione sua madre: si dava arie da gran donna ma era una bambina. Fu quella la sensazione che Magreschi ebbe quando la trovò: una bambina capitata in qualcosa di più grande. Magreschi però ancora non aveva capito cosa.


  Quando si voltò nuovamente verso Maria Belvedere, la trovò assopita: era nella stessa posizione di prima, ma con gli occhi chiusi. Si alzò e la fece appoggiare sullo schienale della poltrona. Si diede un’occhiata attorno. In cucina trovò pentole sporche e stoviglie abbandonate nell’acquaio: si tolse la giacca, tirò su le maniche e mise a posto, lui che la mattina non lavava nemmeno la tazzina del caffè. Trovò il detersivo per piatti sotto il lavello, la spugna abrasiva accanto al rubinetto. Lavò, sciacquò ed asciugò e tutto fece guardando il panorama dalla finestra della cucina: il Monviso indifferente dominava l’orizzonte, non conosceva gioia né dolore, s’impadroniva dei pensieri dell’umanità impegnata a vivere, sopravvivere, lavare piatti. Si susseguivano più sotto colline di smeraldo, con filari di vigna tirati a dovere, terreni coltivati a mais, gli alberi da frutto e i sempreverdi. Tutto perfetto e felice. Anche in quella cucina. Piccoli segni di vita disseminati ovunque: il basilico in un vasetto sul ripiano accanto ai fornelli, una piantina grassa fiorita sul frigorifero con gli sportelli carichi di magneti: Tour Eiffel, torre di Pisa, Venere del Botticelli, forse souvenir delle gite scolastiche di Sara. Trovò anche dei post-it colorati. Comprare corn-flakes, in giallo. MAMMA TORNO TARDI, in verde, ma senza data, senza indicazioni temporali. Ne lesse uno fucsia su cui era scritto in cima: Picino, sottolineato. A seguire, mesi abbreviati e codici: MAR 100BE APR 150BE MAG 50BE GIU 50BE LUG 100BE. A Magreschi parve evidente che non si trattasse della scrittura di Sara. Fotografò con lo smartphone anche gli altri biglietti e, prima di rimetterlo in tasca, chiamò la signora Gacioppo per sapere se poteva fargli la cortesia di recarsi in casa Belvedere e preparare qualcosa da mangiare: avrebbe provveduto lui stesso a ripagarla del disturbo. Ma la signora dopo una decina di squilli gli rispose che quel giorno era a Dusino S. Michele a preparare gli gnocchi con la sorella per festeggiare la laurea di suo nipote: voleva fare un salto e favorire?


  Allora considerò di farsi portare qualcosa da Margherita ma non voleva disturbarla, lei era già talmente presa dalla trattoria. Pertanto Magreschi scoprì che non sempre la soluzione più semplice è anche quella più facile: si mise a cucinare lui. Sapeva fare la carbonara: in frigo però non c’erano uova e nemmeno pancetta. Trovò soltanto carote, zucchini, un cestino di spinaci e un sacchetto con dentro una manciata di piselli non troppo freschi.


  Si chiese se fosse complicato fare un minestrone, precisamente con lo spirito del paleontologo che guarda con autentica curiosità un fossile appena sottratto al terreno.


  Gettò le verdure nell’acquaio per lavarle, una delle numerose operazioni domestiche per le quali non aveva la mano. Per pulire gli spinaci ci mise un tempo da processo evolutivo: terminò con cervicale in fiamme e vista doppia. Si chiese se a Margherita succedesse la stessa cosa. Sminuzzò con cura tutto, gli spinaci li strappò grossolanamente, i piselli si rifiutò di lavarli, caldeggiando la tesi per la quale, essendo protetti da baccello, non ne ce ne fosse bisogno.


  Quando il minestrone cominciò a bollire, abbassò la fiamma e con un sospiro di sollievo uscì dalla cucina, srotolando le maniche della camicia e indossando nuovamente la giacca della divisa. Maria Belvedere continuava a dormire. Silenziosamente, percorse un corridoio lungo il quale si affacciavano due porte, in fondo c’era il bagno, rimasto aperto. La stanza a sinistra, con il letto matrimoniale, era di Maria Belvedere. Di fronte c’era quella di Sara, una stanzetta che possedeva grosso modo le caratteristiche delle camere da letto dei ragazzi: colorata, disordinata, piena di vita. In questo caso tutta quella che restava di lei.


  Letto sfatto. Per sempre.


  Sulla scrivania c’erano un piccolo orologio a forma d’uovo, a cifre digitali rosse, una lampada dell’Ikea dalla quale penzolava un portachiavi a forma di bambolina, fatto con perline colorate, un portapenne rosa fucsia con alcune matite dalla gommina rosicchiata. Un portagioie nel quale trovò collane e braccialetti, a suo parere di dubbio gusto. Una cassettiera in legno con gli scomparti vuoti, dei raccoglitori ad anelli con i documenti del suo conto bancario, l’assicurazione dello scooter. C’era un computer portatile. Chiuso. Appiccicato un post-it, rosa: Picino. Di nuovo. Un foglietto in tutto simile a quelli che aveva trovati appiccicati al frigo, ma riguardante due mesi soltanto: maggio e giugno. Entrambi con la scritta 100 BE. Scattò un’altra foto e non toccò nulla. Avrebbe fatto prendere tutto a Foriero il giorno dopo.


  Scostò i vestiti nell’armadio e si sprigionò un tenue profumo. Erano abiti che a sua figlia Chiara non avrebbe permesso di indossare mai. Attaccato al soffitto, c’era un poster di Lady Gaga: capì da dove traesse le sue ispirazioni sartoriali, le idee per il make-up, il colore dei capelli. Sulla parete accanto alla porta, prima di uscire, vide una piccola foto di Sara, nel giorno della sua prima comunione: vestito bianco, cerchietto fra i capelli, sorriso.


  Quando tornò in salotto Maria Belvedere aveva gli occhi aperti: che fosse sveglia era un altro paio di maniche. Magreschi le disse che aveva fatto un sopralluogo nella stanza di Sara e che l’indomani avrebbe inviato uno dei suoi uomini per prelevare del materiale. Restò impassibile. Anche quando le propose di mangiare del minestrone preparato da lui.


  Provò a chiederle cosa fossero i foglietti appiccicati al frigo, con quei numeri e quelle sigle. Subito disse che non lo ricordava: faticava a tenere gli occhi aperti. Magreschi le fece bere dell’acqua. Si svegliò poco tuttavia rispose che lavorava alla Picino Packaging Srl. Si occupava dell’estero: Spagna e Francia, principalmente. E biascicando Maria Belvedere gli spiegò che su quei fogli teneva il conteggio dei bonus euro, la «valuta» inventata da Barocci per pagare gli straordinari alla Picino Packaging Srl. Magreschi non poteva credere alle sue orecchie, era allibito. Lo stipendio, invece, lo prendevano in euro ma con sei mesi di ritardo. Gli suonò il cellulare, guardò il display: aspettava quella telefonata da giorni, ma non era il momento, silenziò e lasciò squillare. Tuttavia non parlarono più. La donna ricadde nel suo torpore catatonico, e non disse altro.


  Quando uscì da casa Belvedere, Magreschi restò sullo zerbino, con l’orecchio posato sulla porta. Cosa volesse sentire, nemmeno lui sapeva. Ma sentì: Maria Belvedere stava piangendo. Allora provò vergogna e si staccò. In macchina compose il numero che lo aveva chiamato poco prima: era quello di sua figlia Chiara e non vedeva l’ora di ascoltare la sua voce.
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  Dopo quanto era successo a Sara, il pensiero mattutino di Magreschi era parzialmente variato. Fino a quel momento aveva speso considerazioni generiche sugli effetti della morte sul corpo: valutazioni sulle aberrazioni del fuoco sulla carne e sulla temperatura elevata che sapeva trasformare pelle in sego di candela, spaccare ossa con lo stesso crepitio del legno nel camino e arricciare e liquefare tendini, mandando in fumo tessuti e organi, come fogli di carta sottile sulla fiamma. Pensava all’odore intenso di bruciato, alla cenere. Considerava la mancanza di ossigeno tipica dell’affogamento, e la perdita della luce, con i sensi, il dolore dell’acqua in gola, nei polmoni. La forza dirompente di fiume che ti sbatte contro le rocce, senza cattiveria, o di una vasca, fra la schiuma, perché le tragedie non vanno sempre ricercate su piroscafi, panfili, lussuose navi da crociera e nemmeno su barconi di disperati che giocano d’azzardo scambiando morte vicina per morte certa. Pensava alle ferite irreversibili da arma da taglio che provocano strazio acuto e perdita dei sensi nel dissanguamento, come anche quelle dovute ad arma da fuoco. Alle morti per accartocciamento di lamiera sulla fragilità del corpo negli incidenti automobilistici. Alle percosse che conducono a un tale svilimento l’efficacia degli organi interni, che perdono consistenza, conoscenza, funzione: fegato spugna di sangue, milza carta bucata. Mani strette sul collo di Sara.


  Ecco la mutazione: la sua sofferenza. La solitudine nel momento del dolore, la paura. E non erano pensieri che lasciava sotto le coperte: se li portava appresso tutto il giorno. Quella mattina lo fecero restare a lungo con lo sguardo incantato sulla maniglia della porta del suo ufficio: si ridestò quando, dopo due rapidi colpi, venne abbassata.


  «Agli ordini, maresciallo!»


  Foriero era rimasto sull’attenti.


  Magreschi snocciolò la parola magica e si mise a riposo.


  «Devi approfondire la questione Medrassa.»


  «Cosa intende, maresciallo?»


  «Vorrei che andassi al circo. Abiti civili, da semplice spettatore. Però cerchi di scoprire se hanno trovato la pantera e che fine ha fatto.»


  Foriero disse che sarebbe andato al circo Russo Medrassa la sera stessa e uscì dalla stanza. Sara veniva prima di tutto, ma Magreschi non si era dimenticato del felino errante.


  Riprese la lettura del rapporto autoptico della Talleo. Era di scrittura semplice e diretta. E precisa, senza quelle code di pavone a cui si abbandonava spesso il Buffigli. Veniva dalla letture di quei rapporti che erano cattedrali di frasi attorcigliate su se stesse come molle o che prendevano forma di periodi di lunghezza estenuante, da percorrere con fiato da mezzofondista, di cui sfortunatamente Magreschi, non più sportivo, era totalmente sprovvisto e fu con sollievo e gratitudine che si trovò invece su frasi brevi, precise, persino luminose. E dati questi presupposti, se la immaginò anche fisicamente, ed essendo Angelica di nome, se la figurò angelica di fatto. Campioni di pelle e sangue sui denti facevano pensare a una difesa a morsi. In bocca erano state rilevate anche tracce di sperma, e solo lì, non all’interno della vagina e nemmeno del retto. La Talleo non aveva fornito interpretazioni, ovviamente. Magreschi invece, che per mestiere rammendava la realtà con fili di plausibile, immaginò che potesse essere stata penetrata prima dell’eiaculazione. Se l’assassino era stato in grado di avere dei rapporti anche dopo la fuoriuscita di liquido spermatico, poteva trattarsi di un uomo giovane, nel pieno della virilità. Oppure di un uomo che aveva fatto ricorso alla chimica: Viagra, Cialis, composizioni farmacologiche con principi attivi di quel tipo. In simile variante si sarebbe anche potuto trattare di un individuo non necessariamente giovane. Vigoroso senz’altro, per trattenerla, malmenarla, e anche strozzarla. Era questa la causa del decesso, non i pallettoni: la Talleo specificava che ciò era dimostrato dall’esigua perdita di sangue, raccolto, per la posizione assunta dal cadavere, nella parte inferiore del corpo. Magreschi aveva fatto lo stesso pensiero.


  La borsa non era stata ritrovata, e nemmeno il cellulare: dalla lettura dei tabulati relativi al traffico telefonico, Bavagliacca aveva verificato che le ultime telefonate di quel giorno erano indirizzate allo stesso numero, quello di una sua compagna di università: Magreschi gli aveva chiesto di andarci a parlare. Erano stati verificati anche tutti i numeri dei giorni e dei mesi precedenti: non erano risultati contatti diversi da quelli rivolti ad amici o alla madre.


  Il telefono sulla scrivania improvvisamente squillò: gli fece l’effetto di una doccia fredda. Conte gli annunciò che in linea c’era sua moglie: per legge ancora lo era. Buttò gli occhi al cielo: «Passamela».


  Cristina lo salutò con il consueto entusiasmo: da quando per lo più non dividevano la vita, stavano effettivamente meglio entrambi.


  «Sono in Turchia: imparo la millenaria pratica dello yoga.»


  «In Turchia?!»


  «C’è la scuola di un grande: Chapal Telmeth.»


  Ciapal Telmet?!


  Percepì nella testa una risata sottile, sardonica: era quella del suo gemello. Forse a causa dello zodiaco, anche se non ci aveva mai creduto, sentiva di possedere un gemello, un alter ego bastardo che in quel momento letteralmente si sganasciò.


  «Non ti trovavi a Rodi?»


  «È lì che ho incontrato Susan.»


  «Chi?!»


  «È una mia coetanea inglese, fa l’architetto, guadagna sessantamila sterline l’anno.»


  «Davvero interessante.»


  «Abbiamo chiacchierato un po’.»


  «E siete finite in Turchia.»


  «Non era lontano.»


  Era fatta così. Non dovendo più accettare i compromessi della convivenza quotidiana con lui, la sua natura si era affermata, come capita che in un giardino non curato la vegetazione spontanea prenda il sopravvento. Chiara era l’unico argomento sul quale riuscissero a trovarsi e Magreschi non lo considerava poco: fece infatti per aggiornarlo sulle novità della figlia ma la interruppe per dirle che anche lui l’aveva sentita il giorno prima. Pertanto non c’era più niente da dire. Stava per salutarla quando le venne in mente di chiederle se sapeva chi fossero i proprietari dell’azienda di confezionamento di Picino.


  «Barocci. Conosco appena Sveva, la moglie. Hanno un figlio, più grande di Chiara.»


  «Che gente è?»


  «Ricchi. Di più non so dirti, l’ho vista qualche volta in palestra, giusto due parole.»


  Si salutarono: stai bene, abbi cura di te, fatti sentire. Formule di cortesia. Magreschi ancora si stupiva: Cristina era stata sua moglie, avevano fatto una figlia. Spartito cibo e fiato, imparato a leggere la mappa delle proprie imperfezioni, caratteriali e dermatologiche. Voce, sguardo, modo di parlare erano stati a lungo il luogo che avevano abitato insieme. Che non fosse più possibile poiché erano mutati, ognuno per conto proprio, seguendo essenza e inclinazioni private, perché non si erano più capiti, perché erano sempre stati diversi, non rendeva automatico quel processo di allontanamento. Ora si parlavano sporadicamente, e poteva capitare che ci mettessero di mezzo anche migliaia di chilometri, come in quel momento. Erano diventati quasi estranei: certamente sarebbe successo se non avessero avuto Chiara. Ripensò all’episodio del distributore di benzina: ai tempi ancora abitavano insieme, appena un anno prima. Mentre si stava allontanando da Materio, l’aveva vista ferma al distributore in direzione opposta alla sua, seduta in macchina, e aveva vissuto la sensazione particolare di avvistare una persona qualsiasi, un conoscente. Non aveva suonato per attirare la sua attenzione e salutarla. Era andato via, con il distacco dovuto a un estraneo. Si chiese se quello fosse il destino di qualsiasi rapporto: nascere, evolversi e morire, e se un giorno sarebbe potuto capitare anche con Margherita, di lasciarla ferma a un distributore di carburante senza avere voglia di chiamarla. Non volle darsi risposta, non ci teneva proprio per niente. Una cosa soltanto, considerò: che a differenza di sua moglie, per un talento ereditato da suo marito con l’attività, Margherita sapeva vita, morte e miracoli di tutti, a Materio e dintorni, e certamente gli avrebbe potuto parlare dei Barocci.
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