Andrea De Magistris

Observer

EEE-book

Andrea De Magistris, Observer

Prima edizione e-book: maggio 2017

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è acquistabile su tutti i webstore.

EEE-book

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Cover: credits to Canstockphoto.com, elaborazione grafica di EEE-book.

Parte prima

Omicidio a New York. Pioggia. Un pessimo posto dove tirare le cuoia...

1

La scena di un omicidio è sempre un luogo freddo e buio, pieno di facce sconosciute e, per qualche strano motivo, ostili.

Quella via sommersa di rifiuti e desolazione nel centro della città non faceva eccezione. Un fiotto di fumo maleodorante saliva da un cassonetto che aveva l’aria di essere l’abitazione di un senzatetto, e si spandeva nell’aria con una lentezza esacerbante, mentre le sirene della polizia squillavano ininterrottamente, sovrapponendosi.

L’agente Tom Hewitt si fece largo a spallate tra la folla di facce estranee che si accalcava all’ingresso della via, urtando un fotografo che non gliele mandò a dire. Sembrava sempre che ci fosse una festa, maledizione. Sempre la stessa scena: la calca di fotografi, giornalisti e curiosi a intralciare il lavoro, a sgomitare e spintonarsi per strappare un’occhiata furtiva, a fare a gara per vedere cosa propone di succulento la giornata appena iniziata. Eppure in quell’angolo della città, sotto alla pioggia fredda di fine settembre, non era in corso nessun party. C’era solo il corpo privo di vita di una donna, vittima dei flash e delle occhiate rubate da un gruppo di persone che, come tante altre, condivideva l’assurda passione per il culto della morte.

Come se fosse una cosa normale affannarsi per rubare uno sguardo a un corpo morto.

Il culto della morte...

All’altezza dei sigilli un poliziotto pallido e obeso lo fermò, sollevando una mano grassoccia che poco prima doveva aver tenuta stretta una ciambella. Hewitt mostrò il distintivo dell’FBI, al che il poliziotto si fece da parte con una mezza smorfia e lo lasciò passare. Superò l’ingorgo e si lasciò alle spalle il vociare animato e confuso che regnava all’ingresso della via. Si guardò a destra e sinistra. Mura di mattoni fredde e solide, colorate del grigio di quella squallida mattina di pioggia. Un pessimo posto dove tirare le cuoia.

Qualcosa in quell’angolo buio e puzzolente ricordò a Hewitt un vecchio caso, una storia di droga e denaro sporco, roba di secoli prima, ma in realtà l’unica cosa in comune con quella vicenda era la presenza di un cadavere. Hewitt abbassò lo sguardo, e i suoi occhi furono subito attirati da quei capelli.

Erano immacolati e perfino splendenti, anche in mezzo a quel lerciume, puliti come se si trattasse di una parrucca appena comprata, ma erano veri, e fino a poco prima avevano brillato di vita.

Si chinò sul corpo steso al centro della via, cercando di evitare in ogni modo che il suo sguardo incrociasse quello gelido e velato della donna sdraiata a terra. Non era assolutamente necessario che la guardasse. Bastavano quei capelli. Era lei, punto. Diede un’occhiata distratta alle mani della vittima. Erano artigliate in una presa invisibile, rigide come tuberi ghiacciati dai rigori invernali. Era lei. L’anello con le iniziali del suo nome e cognome e di quelli di suo marito brillava stancamente sull’anulare contratto della mano sinistra, spazzando via anche la più piccola possibilità che si trattasse di un’altra persona.

C S, Claire Savage, era stata la sua collega e partner per quasi dieci anni, fino a quel mattino, quando aveva trovato una morte misteriosa e ancora inspiegabile nella fredda desolazione di quella via di New York. E ora lui si ritrovava a fissare il suo corpo immobile e bagnato.

Alzò lo sguardo ai palazzi circostanti. Crescevano a grappoli intorno alla viuzza, sommergendola, sovrapponendosi e incombendo come masse scure e indefinibili, impedivano la vista del cielo e privavano quel posto di luce e ossigeno.

Un pessimo posto dove tirare le cuoia...

Hewitt si alzò in piedi, avvertendo sinistri scricchiolii provenire dalla sua colonna vertebrale. Infilò una mano leggermente tremante nella tasca dei pantaloni e ne estrasse una scatolina di plastica. Tirò fuori due pasticche bianche dalla forma ellittica e se le infilò in bocca. Si avvicinò a un poliziotto che bisbigliava sommessamente con un collega e senza dire nulla gli tolse di mano una bottiglietta di acqua.

Bevve due lunghe sorsate per buttare giù le pasticche, poi si voltò e si allontanò. Benedetti antidolorifici...

Il resto del vicolo era ingombro di immensi cassoni per l’immondizia e di scatole di cartone ammuffite, una specie di discarica a cielo aperto. Perché Claire si fosse trovata in quel posto, ora come ora, era un mistero più grande delle piramidi d’Egitto. La sera precedente la sua partner lo aveva chiamato da una cabina telefonica; agitata, spaventata, con una voce strana che lui quasi non aveva riconosciuto, dicendo che l’indomani mattina avrebbero dovuto incontrarsi segretamente nell’appartamento di lui, sulla ventitreesima, a un passo dal fiume Hudson, ma il luogo dove si trovavano ora distava numerosi isolati da casa sua, e non c’era motivo che lei si trovasse lì. Perché si era ritrovata a due passi da Central Park?Anche lei abitava nel quartiere di Chelsea, e non aveva veramente senso che fosse lì. Forse era andata a trovare qualcuno prima di vedersi con lui. Ma in piena notte? Significava qualcosa? Probabilmente no.

Si passò una mano tra i capelli umidi e scomposti, pensando. Passeggiò distrattamente su e giù, osservando come l’acqua piovana scorresse lungo le canaline degli edifici circostanti e grondasse al suolo in piccole cascatelle sparse qua e là. Per un istante avvertì un groppo di sentimenti risalirgli lungo la gola, minacciando di uscirgli dalla bocca sotto forma di un gemito, di un’esternazione di rabbia o frustrazione, di un accesso di vomito magari, ma lui rimandò tutto giù, cercando di convincersi che si trattava solo degli antidolorifici che facevano effetto. C’era qualcosa di curioso nel modo in cui la sua mente lo stava tenendo lontano dalla sofferenza e dallo shock che era sicuro stesse provando da qualche parte, sepolti sotto un mare di autocontrollo protettivo, e di come lui fosse cosciente di questo ma incapace di sovvertire l’andamento delle cose. Ma in realtà lui non ne sapeva molto di quelle assurdità psicologiche, cose di quel genere erano sempre state il pezzo forte di Claire, il punto di distacco tra loro due, il piccolo particolare che li aveva resi compatibili l’uno con l’altro come partner per quasi dieci anni.

E ora questo schifo.

Improvvisamente pensò che non aveva idea della causa del decesso della sua collega.

Ex collega, ora è così che la devi chiamare.

Si voltò e mosse qualche lento passo verso il cadavere a terra. Ora il corpo della donna era circondato da quelli della scientifica, che scattavano foto come se non ci fosse un domani e ronzavano ovunque come zanzare impazzite. La loro efficienza era pari solo alla loro mancanza di tatto, ma d’altronde facevano semplicemente il loro mestiere. Afferrò un tizio per la tuta e lo tirò a sé. Lo fissò attraverso la mascherina opaca finché questo non la tolse, visibilmente a disagio e contrariato.

«Come è successo?» chiese, e le parole gli uscirono di bocca falsamente dure, nascondendo in realtà il timore della risposta che avrebbero provocato. Il tizio della scientifica si divincolò dalla presa di Hewitt e lo fissò incerto. «Siamo appena arrivati, ma guardi» rispose semplicemente dopo un po’, e si chinò per terra. L’agente dell’FBI lo imitò, maledicendo il firmamento per il dolore alla schiena. L’uomo scostò con cura il lembo inferiore del maglioncino che indossava Claire, mettendo in vista la pelle diafana dell’addome. Hewitt si sentì di nuovo ribollire dall’interno.

«A prima vista non si nota nulla, ma se guarda con attenzione qui noterà tre piccoli fori circolari, all’altezza dello stomaco.» Cercò di mettere a fuoco, e con difficoltà scorse tre segni circolari sulla pelle candida della donna, tre piccoli buchi dai quali era fuoriuscito solo un filo sottilissimo di sangue che aveva formato la piccola chiazza rossastra sul maglioncino che aveva spinto l’agente della scientifica a controllare.

«Possibile che sia solo questa la causa della morte? Avete controllato anche tutto il resto?» chiese dubbioso e, per qualche motivo che non riusciva a spiegarsi, anche molto arrabbiato. «Gliel’ho detto, siamo appena arrivati. Per ora non abbiamo evidenziato altro che possa ricondurre alla causa del decesso. L’unica cosa strana è quel liquido» aggiunse poi il tizio della scientifica aggrottando la fronte. Un forte flash colpì Hewitt da vicino, costringendolo a voltarsi di scatto. Dannati scienziati. Cosa volevano fare con quei cannoni, sbriciolare il cadavere, polverizzarlo?

Evitò di girarsi per mandare al diavolo chiunque lo avesse accecato e tornò a guardare le membra fredde e prive di vita della sua ex collega ed amica.

«Quale liquido?» domandò senza alcuna gentilezza nella voce. «Questo» replicò l’uomo della scientifica indicando un punto vicino alle labbra semiaperte di Claire. Senza nemmeno accorgersene Hewitt si ritrovò a fissare il volto della donna, i suoi lineamenti semplici ed estremamente gradevoli anche ora che era soltanto un manichino senza vita. Ora si ricordò cosa aveva provato quando gliel’avevano presentata e l’avevano informato che avrebbero lavorato assieme. Si era sentito fortunato, e non solo perché fare squadra con una pupa niente male era decisamente meglio che spalleggiarsi con il tizio irsuto sulla via della calvizie che aveva rappresentato l’alternativa, ma anche per una certa sintonia e complicità che aveva colto fin da subito negli occhi della donna. Ed era stato effettivamente così. Contrariamente a quello che pensavano i suoi colleghi, ossia che una donna come partner fosse buona solo per spassarsela clandestinamente durante indagini o appostamenti, loro due erano stati una coppia affiatata, veri amici che si erano aiutati nei momenti difficili e che avevano condiviso tutto, e quando Claire si era sposata, tre anni prima, lui era stato sinceramente entusiasta per lei. Forse era per questo che ora Hewitt sapeva di non potersi concedere un attimo di riflessione in più, altrimenti l’onda dei ricordi e dei pensieri di quegli anni lo avrebbe travolto inesorabilmente. E poi quelle smancerie non facevano per lui.

Concentrò lo sguardo sulla bocca della donna. Dalle labbra semiaperte era fuoriuscito un liquido chiaro, apparentemente dotato di una scarsa densità, che assomigliava vagamente alla saliva ma che era meno trasparente.

«Cos’è?» chiese senza distogliere lo sguardo, e per un attimo le sue parole si persero nel frastuono che li circondava. Dopo un attimo di esitazione il tizio della scientifica parlò, un forte accento di dubbio nella sua voce: «Non saprei. Potrebbe trattarsi di saliva o di rigurgito, o di una qualche reazione a un veleno, lo stabiliremo in laboratorio».

«Dice che è stata avvelenata?»

«No, dico che è possibile. Verrà informato appena ci saranno novità» e detto questo il tizio si alzò frettolosamente e si mise ad armeggiare con un grande borsone.

Avvelenata... No, sembrava una morte così assurda e improbabile. Roba da spie, film polizieschi, situazioni da storia noir che apparivano così fuori luogo e lontane da non poter nemmeno essere prese in considerazione per un secondo. Guardò in alto, pensando per un attimo che avrebbe intravisto il cielo scuro e tumultuoso incombere su New York, invece si ritrovò a fissare l’intrico dei palazzi e una sterminata foresta di antenne e parabole satellitari. La pioggia continuava a scendere copiosamente, e vuoi per un motivo o per un altro, tutto sembrava perfettamente in sintonia con quella triste scena metropolitana. Un tuono fece tremare i vetri di una squallida costruzione di mattoni scalcinati, illuminando il viale di una luce chiara simile a quella dei flash delle macchine fotografiche dei giornalisti. Hewitt si accese una sigaretta, ignorando il buon senso e i richiami del tizio rompipalle di turno che gli diceva con la sua vocina nasale che stava inquinando la scena del delitto. Fece su e giù un altro po’, poi si allontanò, passando attraverso la folla di giornalisti e ficcanaso che riempiva l’ingresso al luogo del ritrovamento. «Agente, cosa ci può dire? Come è morta la vittima? Si tratta di un agente dell’FBI, vero?» Queste ed altre dozzine di domande gli piovvero addosso, ma lui noncurante dell’assalto dei cronisti si diresse verso la sua macchina. Più puntuali della morte, pensò tra sé e sé. C’era qualcosa da ammirare nell’audacia e nella spigliatezza con cui affrontavano il loro lavoro, nel loro essere freddi e privi di scrupoli, nella dedizione assoluta che li spingeva a trovarsi sui luoghi di un incidente ancor prima della polizia. Li odiava. In quel momento una parte di lui avrebbe solo voluto estrarre la pistola e cancellare dalla faccia della terra un po’ di quella merda di giornalisti. Ma non poteva. Purtroppo proprio non poteva farlo.

Stava per arrivare alla macchina quando un uomo dall’aria infinitamente idiota lo raggiunse con uno scatto, e dopo avergli messo un registratore quasi dentro alla bocca chiese: «Avevate una relazione con la vittima, giusto? Come ci si sente a...» ma il giornalista non riuscì a finire la domanda. Hewitt si voltò di scatto e tirò un pugno improvviso e fulmineo, colpendo l’uomo in piena faccia e stendendolo. Il ticchettare di quelli che dovevano essere un paio di incisivi che rimbalzavano sull’asfalto si unì a quello delle gocce di pioggia, rendendo per un istante l’agente dell’FBI immensamente soddisfatto di se stesso. Un piccolo capannello di persone iniziò a formarsi intorno a lui e al giornalista sdraiato sul marciapiede bagnato, e nuovi flash e domande assordanti lo costrinsero a rifugiarsi in macchina. Mise rapidamente in moto e se ne andò a tutta velocità, rischiando di investire un paio di cameraman che lo inseguivano a piedi. La sua berlina sgommò nel grigiore di quella maledetta mattinata, sparendo nel traffico che andava addensandosi lungo le strade. La sua partner era stata assassinata, e ora toccava a lui scoprire perché.

2

Ogni cosa inizia con una scelta, e quella mattina Derrit Burton aveva scelto di percorrere una via sicuramente più complicata e tortuosa di quella che avrebbe dovuto intraprendere, ma ogni tanto uno strappo alle regole era necessario.

Ora si stava sistemando la cravatta color ebano satinato, osservando distrattamente fuori dalla finestra la pioggia che si abbatteva sulla città. La vista dal suo ufficio, al trentasettesimo piano del palazzo dell’FBI di New York, spaziava su un’ampia porzione della metropoli, ma perlopiù era il solito caotico susseguirsi di edifici enormemente alti e strade intasate dalle auto e dai camion. In lontananza ma non troppo, poteva scorgere il profilo alto e slanciato del Rockfeller Center e, poco più in là, la striscia verde di Central Park. Indugiò per un attimo su quella veduta, poi si voltò, il viso tirato e stanco alla luce debole della lampada da tavolo. Fissò i suoi occhi scuri in quelli dell’agente Hewitt, sondandolo, sapendo che la sua visita era il principio di una serie di sventure. Come vicedirettore esecutivo aveva lui la parola finale su tutte le operazioni nell’area di New York e zone limitrofe, e questo lo aveva portato più volte a scontrarsi con l’agente Hewitt, considerato uno dei migliori ma anche dei più difficili da gestire di quella sezione dell’FBI. Era bravo, ma era dissennato.

Ora lo stava guardando con un’aria ambigua, con la faccia di uno che sa già cosa fare e che vuole solo dirti che lo farà, con o senza la tua approvazione. Era evidente che la morte dell’agente Savage era la causa scatenante di quell’irruzione nel suo ufficio, ma lui sapeva come gestire la questione. Troppe volte aveva dovuto farlo in passato per potersi far cogliere impreparato.

«Dunque» esordì Burton con un lieve sospiro che tradì una leggera stizza per quella visita improvvisa «a cosa devo questo incontro?» Hewitt sostenne per un attimo lo sguardo del suo capo, poi spostò l’attenzione fuori dalle vetrate, soffermandosi a fissare lo stesso cielo scuro e freddo che poco prima aveva scrutato il vicedirettore. Era ovvio che stava rimuginando su qualcosa, pensò Burton, probabilmente sul modo per dirgli che voleva quel caso e che non si sarebbe fatto da parte per niente al mondo. Ovviamente si sentiva in dovere di risolvere il mistero di quell’assassinio così inspiegabile e improvviso, e altrettanto ovviamente si sbagliava.

Niente è peggio di un investigatore coinvolto personalmente negli eventi sui quali sta indagando. Si perde lucidità, raziocinio, si ragiona solo in funzione di una rapida risoluzione del caso o peggio ancora di una sbrigativa e soddisfacente vendetta, non di una definitiva giustizia, e ciò compromette inesorabilmente le indagini. Naturalmente ora come ora Hewitt non poteva assolutamente ragionare in maniera distaccata sulla questione, quindi il proposito di Burton era quello di fare esattamente quello che ci si sarebbe aspettati in una situazione del genere: gli avrebbe suggerito di prendersi qualche giorno di riposo, promettendogli che il caso sarebbe stato affidato ai migliori agenti disponibili al momento. Era pronto ad affrontare la reazione del suo uomo, a contrastare la furia con la quale Hewitt si sarebbe opposto a quella decisione, ed era disposto a farlo in nome della giustizia e di quello che aveva provato poco più di un’ora prima, quando con una telefonata lo avevano informato che l’agente Savage era deceduta. Aveva seguito personalmente Claire Savage durante il corso di addestramento, tanti anni prima, l’aveva vista crescere come donna e soprattutto come agente e aveva deciso di farla lavorare con Hewitt proprio per mitigare il caratteraccio di quest’ultimo, e questa intuizione aveva dato risultati eccellenti. Erano stati i migliori agenti dell’FBI di New York per quasi dieci anni, e ora lui doveva scoprire cosa era successo. Per questo non poteva permettere a Hewitt di mettersi in mezzo alle indagini, per non fargli rovinare tutto.

Lo doveva alla giustizia, ma soprattutto lo doveva a Claire.

Finì di stringersi la cravatta e si preparò a informare il suo interlocutore circa quello che sarebbe successo. Questi, dal canto suo, fissava ancora fuori dalla finestra, evidentemente provato per quello che doveva aver visto. Il suo viso era immobile e imperscrutabile. Era bagnato, e stava sgocciolando copiosamente sul tappeto persiano ritirato dal lavaggio solo pochi giorni prima, cosa che per un attimo fece imbestialire Burton. Proprio mentre stava per aprire bocca, Hewitt tornò a fissarlo e parlò, la voce bassa e quasi rassegnata.

«Sono venuto a chiederle... il permesso di informare il marito dell’agente Savage personalmente, senza che vada qualcun altro.»

Burton aggrottò le sopracciglia e socchiuse leggermente gli occhi, quindi smise di stringere la cravatta e prese un sigaro da una scatoletta di legno intagliato. Lo rigirò lentamente tra le dita, quasi che controllasse che peso e dimensioni fossero esattamente quelle che lui considerava essere ottimali. Tagliò una delle due estremità con quella che sembrava una minuscola ghigliottina e si portò il sigaro al naso. Lo odorò brevemente, passando le narici lungo il dorso del cilindro di tabacco più volte, poi lo infilò in bocca. Non lo accese, ma rimase ad assaporarlo per lunghi secondi. Durante tutto il tempo, non aveva staccato per un attimo i suoi occhi da quelli dell’agente Hewitt.

Lo guardò ancora un attimo, poi si voltò lentamente verso la finestra e infine si accese il sigaro. L’aroma penetrante e corposo del cubano invase la stanza. Uno strano silenzio scese tra i due, un silenzio rotto solo dai tuoni che giungevano da fuori. Un fulmine tagliò in due il cielo di New York, trasformando per un attimo i palazzi in gigantesche sculture di ghiaccio. Sempre voltando le spalle all’agente, Burton tirò due lunghe boccate, poi parlò, lasciando fuoriuscire il fumo in lente e pesanti volute:

«Non doveva succedere una cosa del genere. Proprio all’agente Savage... a Claire... Non doveva succedere...»

Hewitt non reagì, rimase fermo a contemplare la figura alta e, nonostante l’età, ancora imponente del suo capo; le spalle larghe, la testa spigolosa sotto i corti capelli grigi.

Sapeva che stava pensando a un’infinità di cose, ma soprattutto che stava soffrendo la perdita di un suo agente. Era così ogni volta, lo sapeva. Perdere un agente era per Burton come perdere un figlio, e soprattutto perdere Claire doveva essere stato un colpo tremendo, anche se non lo dava troppo a vedere.

Dopo poco l’uomo si voltò, e senza guardare Hewitt negli occhi esclamò frettolosamente: «Molto bene... Quand’è così... Proceda pure, agente Hewitt» e dette queste poche parole si sedette alla sua scrivania.

Tom non replicò e uscì rapidamente dal suo ufficio, richiudendo la porta di noce dietro di sé. Di nuovo solo, Derritt Burton si lasciò andare in un lungo sospiro e si appoggiò allo schienale della poltrona di pelle scura. Era andata fin troppo bene. Forse per una volta aveva sottovalutato il senso del dovere e la ragionevolezza di uno dei suoi sottoposti.

Rimase a pensare per lunghi minuti, poi destatosi improvvisamente, si affrettò a togliersi di bocca il prezioso cilindro di tabacco con una smorfia e a spegnerlo in un posacenere di vetro. Dio, come detestava il sapore dei sigari.

3

Il traffico era una delle cose che Tom Hewitt detestava di più di New York. Fermo nella sua berlina non faceva altro che arrovellarsi per cercare una strada alternativa per arrivare all’abitazione di Claire prima di notte. Il compito che lo attendeva era sicuramente terribile, e quell’attesa snervante non faceva che concedergli nuove occasioni per pensarci sopra.

I rumori esterni, attutiti dai finestrini chiusi, giungevano smorzati e privi di intensità, così lo strepitare dei clacson e dei motori dei veicoli erano poco più che un fastidioso sottofondo per i torbidi pensieri dell’agente. Doveva aver lasciato da almeno mezz’ora l’ufficio di Burton, ma aveva percorso sì e no due chilometri. Un ottimo inizio di giornata.

Un tizio a un passo dall’obesità passò in bicicletta accanto alla macchina, sfiorando lo specchietto retrovisore e spostandolo leggermente. Mentre si ripeteva mentalmente di non assecondare il suo istinto di estrarre la pistola e sparare nella schiena di quell’imbecille che alle otto del mattino zigzagava nel traffico sotto la pioggia colpendogli pure lo specchietto, si accese una sigaretta. Era la quinta quella mattina, e sarebbero diventate almeno il quadruplo prima della fine della giornata.

Rimpianse solo di non essersi portato una fiaschetta di whisky o qualcosa del genere, ma quando alle cinque e cinquantadue minuti di quel mattino era squillato il suo cellulare e lui aveva appreso che la sua collega era stata ritrovata priva di vita, non aveva certo pensato agli appetiti alcoolici che gli sarebbero potuti venire durante le ore successive. Accese la radio. Sentire la musica di prima mattina, soprattutto quella che propinavano nelle solite stazioni radio, non era decisamente il massimo, ma qualcosa doveva fare. Davanti a lui l’ingorgo non accennava a volersi sbloccare. Mentre alla radio una tizia che doveva essere stata allevata nel paese dei bianconigli blaterava qualcosa di insensato sull’amore con una vocina incredibilmente fastidiosa, lui prese il cellulare e iniziò a muoversi nel menù. Non era riuscito a distrarsi.

E perché mai avrebbe dovuto? Stava andando a informare una persona che stimava, quasi un amico, che sua moglie era morta in circostanze quanto mai misteriose. Distrarsi sarebbe stato come ignorare un tumore che sta per invaderci il corpo, solo perché così facendo non dovremo starci a pensare. Era ridicolo.

Si soffermò sull’elenco delle chiamate, sia in entrata che in uscita, tra le quali primeggiava quella della sera precedente, la strana conversazione che aveva avuto con Claire. La sua mente volò subito a quel momento, a quella strana sensazione che lui aveva provato mentre sentiva la voce allarmata di lei, mentre ascoltava con attenzione le parole cariche di paura che la donna gli bisbigliava, quasi che avesse paura di essere sentita o spiata. «Incontriamoci domani» aveva detto Claire con fare quasi cospiratorio e con un tono che l’aveva fatta quasi sembrare un’altra persona, e quelle due parole ne avevano lasciate altre mille in sospeso. Dove stava andando, o da dove veniva?

Cosa era successo? Si sentiva in testa una nube densa e grigia in cui galleggiavano troppi interrogativi. Rimase ancora un po’ a fissare l’elenco delle chiamate, poi chiuse il telefono e lo gettò sul sedile del passeggero. Lo riprese subito, pensando che forse sarebbe stato meglio chiamare Lewis, prima di presentarsi così a casa sua. Lewis era il marito di Claire, era un tipo sveglio e simpatico di lontane origini irlandesi, nato e cresciuto a New York, e lavorava in un ufficio di avvocati di un certo livello, cosa che gli dava la prospettiva di un discreto avvenire davanti a sé.

Hewitt esitò a lungo sul da farsi, e fu solo quando la cicca gli bruciò le dita che si riscosse dai suoi pensieri.

Lasciò di nuovo il cellulare e gettò i resti della sigaretta fuori dal finestrino.

Al diavolo, era inutile chiamarlo. Probabilmente era già uscito di casa per andare al lavoro e, se era effettivamente così, allora non avrebbe risposto. Se invece l'avesse trovato ancora in casa, cosa avrebbe potuto dirgli? Di aspettarlo lì, di prendersi la giornata libera, che poi gli avrebbe spiegato?

La verità era che aveva il terrore di quello che stava per succedere. Aveva la forza di guardare negli occhi Lewis e di cercare di raccontargli quello che era successo, poteva farlo e lo avrebbe fatto, ma non sarebbe mai riuscito a parlargli al telefono e a mentirgli, a dirgli che andava tutto bene e che gli avrebbe chiarito tutto nel giro di una mezz’ora. Non sarebbe stato possibile. Tanto valeva chiamarlo e dirgli: «Tua moglie è morta» e poi riagganciare. Non voleva prenderlo in giro così.

La strada si era leggermente decongestionata, e ora si riusciva ad avanzare con un’andatura leggermente più veloce.

Alla radio ora cantava un uomo dall’accento marcato, molto probabilmente canadese, e a quanto aveva detto il deejay nell’introdurre il pezzo quella litania da funerale in salsa country era una delle hit del momento. Hewitt contrasse impercettibilmente la mascella e spense la radio. A quel punto, rumore per rumore, era meglio quello del traffico e dei clacson, almeno così non avrebbe dovuto far finta di distrarsi da quello che stava per fare.

Quando arrivò a destinazione, spense il motore della macchina e rimase in attesa. La pioggia continuava a cadere senza sosta, ricordandogli che l’autunno era appena agli inizi e che per un po’ di mesi quella sarebbe stata la normalità. L’appartamento dei Savage era in una palazzina in stile vittoriano, un po’ fuori luogo nel contesto di quel quartiere ma piuttosto gradevole a vedersi. Le ampie finestre verticali dovevano dare su soggiorni ariosi e ben arredati, anche se ora erano coperte da tende di seta dai graziosi ricami floreali, segno che la gente che era a casa, quella che non era andata a lavorare, dunque, ancora dormiva. Guardò l’orologio. Era decisamente troppo presto per cose del genere. Niente annunci di morte prima dell’ora di pranzo, avrebbe dovuto essere una regola di tutto il dipartimento. In realtà era contento di essere lui a caricarsi quel peso sulle spalle. Più di ogni altra cosa voleva evitare che qualche pivello dalla stronzata facile rendesse ancora peggiore quello che sarebbe stato uno dei momenti che Lewis avrebbe ricordato per sempre. Poi c’era il vero motivo per cui si trovava lì. Avrebbe fatto qualunque cosa, anche passare l’intera giornata a subire i pianti e gli isterismi di Lewis Savage piuttosto che fermarsi ad ascoltare il proprio strazio che saliva dal basso e si impadroniva di lui senza che potesse reagire. Quello sarebbe stato peggio di tutto. Doveva rimanere lucido, attivo, concentrato su quello che avrebbe fatto, e, anche se era l’ultima cosa che voleva, investigare su quel caso come se si trattasse di una persona qualsiasi. Solo così poteva sperare di far luce sull’accaduto. Paradossalmente, per scoprire la verità e assicurarsi che giustizia venisse fatta, doveva ignorare il particolare che si trattava di Claire, dimenticarla, escluderla dai suoi pensieri e dalle sue azioni. In seguito avrebbe avuto tempo per piangerla.

Spense l’ennesima sigaretta e scese dalla vettura. La pioggia lo investì subito, spinta da un vento freddo e discontinuo che sapeva di inverno.

Senza più esitare, Hewitt attraversò la strada e si fermò davanti alla porta d’ingresso. Bussò un paio di volte, cercando di dare ai colpi un’inflessione pacata, non riuscendoci. Niente. Dopo alcuni secondi bussò di nuovo, poi ancora, e ancora. Niente. Lewis doveva essere già uscito per andare al lavoro. Provò un’ultima volta, quasi sussultando ogni volta che colpiva la porta. Niente. La casa doveva essere vuota, ed era normale che fosse così. Uno dei due proprietari dell’abitazione in quel momento era impacchettato in un telo di plastica in viaggio verso i laboratori scientifici dell’FBI, l’altro invece si dirigeva, ignaro di tutto quello che stava per piombargli addosso, verso il suo bell’ufficio di avvocati. Era semplice, e lui era un idiota. Avrebbe dovuto chiamare Lewis subito, senza cincischiare. Ora magari il pover’uomo avrebbe appreso cos’era successo per vie traverse, da un amico che aveva avuto la notizia, dall’ufficio dell’FBI oppure, nell’ipotesi peggiore, lo avrebbe visto al telegiornale. Era stato un idiota gigantesco.

Non poteva permetterlo. Strappò il telefono dalla custodia attaccata alla cinta e selezionò il numero del cellulare di Lewis dalla rubrica, quindi inoltrò la chiamata. Doveva rispondergli, doveva, e in fretta anche. Qualcosa gli diceva che avrebbe risposto, altrimenti lui, al riparo dalla pioggia e dal vento di fronte alla porta di casa Savage, si sarebbe sentito incredibilmente inutile.

Ma perché non ci aveva pensato quando era ancora in macchina a chiamarlo sul cellulare anziché sul telefono di casa? Perché era stato così stupido? Non andava affatto bene. Era un chiaro segno che già aveva perso un po’ di lucidità.

Il telefono squillò. Uno, due, tre squilli, e andò avanti finché non scattò il messaggio automatico della segreteria telefonica. «Maledizione» imprecò Tom allontanando il cellulare dall’orecchio. A cosa diamine servivano quegli apparecchi infernali se non per poter essere rintracciabili quando si era fuori casa? Provò di nuovo. Iniziò a passeggiare nervosamente, guardandosi in giro con aria inquieta. Mentre il telefono squillava di nuovo si avvicinò alla porta, bussò ancora e con maggiore intensità. Al diavolo il tatto, pensò. Colpì veementemente la porta con il palmo della mano, poi si spostò sulla destra, davanti alla finestra che dava sul salottino della casa. Era stato più volte in quella stanza, piccola, arredata con massicci mobili di legno scuro e poltroncine di pelle color rame, e ogni volta aveva pensato che l’atmosfera che c’era lì dentro gli piaceva. Sapeva di intimità, di pensieri sospesi nell’aria con una certa segretezza, di calma e di relax. Gli era sempre piaciuta. Ora non poteva vederla, coperta com’era da un tendone calato davanti alla finestra. Si avvicinò al vetro, provò a sbirciare oltre la copertura ma non ci riuscì. Stava per allontanarsi ma qualcosa lo costrinse a bloccarsi. Un suono, forse più di uno. Si ripeteva ritmico, attutito dai muri e dalla finestra. Una canzone. Sì, sembrava una canzone, anzi una suoneria. La suoneria di un cellulare. Quando una frazione di secondo dopo aver udito la musichetta capì che doveva trattarsi del telefono di Lewis che squillava, un velo di allarme si dipinse sul suo volto. Istantaneamente, quasi che continuando a chiamare rischiasse di far esplodere il palazzo, premette il tasto con il simbolo del telefono rosso e terminò la chiamata. Un istante dopo la suoneria si interruppe. Ora l’unico rumore che si udiva era quello della pioggia, e quello di rare automobili che transitavano nella via. Le sensazioni, che da sempre avevano costituito una buona fetta dell’iter investigativo di Hewitt, erano contrastanti. Una piccola parte di lui diceva che non c’era proprio nessun motivo di allarmarsi, che Lewis poteva benissimo aver dimenticato il cellulare a casa e che non c’era nulla di losco o criptico dietro quel piccolo evento. L’altra parte di lui, spropositatamente più grande e consistente, era in allerta, e gli consigliava di riflettere attentamente su tutta la questione. A vederla da una prospettiva più lontana, più distaccata, quella vicenda stava già assumendo risvolti inquietanti. La sua partner, che era da pochi giorni rientrata da una missione in Bolivia, cosa che lui doveva approfondire in quanto era praticamente all’oscuro di cosa lei avesse realmente fatto lì, lo aveva chiamato allarmata e spaventata da qualcosa, o da qualcuno, dicendo che dovevano vedersi per parlare, poi era stata ritrovata senza vita in circostanze tutte da chiarire in un vicolo malfamato e desolato, e ora suo marito si metteva a giocare a nascondino in casa. Ok, forse era presto per definirlo inquietante, ma di sicuro stava succedendo qualcosa di strano. Qualcosa di molto strano.

Appoggiò l’orecchio al pesante pannello di legno chiaro che costituiva la solida struttura della porta. Dentro tutto taceva.

Fece per bussare ancora, ma sapeva che sarebbe stato inutile.

Qualcosa non andava, ora ne era certo. Si guardò brevemente in giro. Nessuno sembrava badare a lui. La via, battuta dalla pioggia scrosciante, era deserta. Senza farsi altri problemi, escludendo a priori l’idea di chiamare rinforzi, si avvicinò alla finestra dalla quale aveva sentito il telefono squillare. Estrasse la pistola con fare tranquillo e, dopo un’ultima sbirciatina intorno, colpì il vetro, che si infranse all’istante. Il rumore delle schegge che cadevano a terra fu in parte coperto da quello della pioggia sul selciato. Hewitt trovò il nottolino della finestra e l’aprì, riuscendo così a penetrare in casa.

Armeggiò con le tende, cercando di spostarle e togliersele di dosso, sentendosi un po’ come nella tela di un ragno. Quando si fu liberato dalla presa dei tendaggi poggiò i piedi a terra, avvertendo subito lo scricchiolio del vetro sotto alle scarpe. Dentro era tutto buio, fatta eccezione per lunghe e sottili lame di luce sbiadita che filtravano da qualche finestra chiusa non perfettamente, che attraversavano la casa come emanazioni spirituali vaganti.

La prima cosa che colpì Hewitt, oltre al buio fitto, fu la calma.

Anche l’abitazione più ordinaria e spartana, nei momenti in cui è vuota, è ricca di indizi o segnali che riportano alla presenza delle persone che ci abitano. Spie luminose lampeggianti di radio o sveglie, monitor che sono individuabili grazie agli immancabili led rossi o blu, televisori, elettrodomestici, apparecchi che emettono segnali acustici e quant’altro.

Il salottino dei Savage, invece, era tremendamente statico e privo di segnali che rivelassero una casa abitata Si udiva soltanto la pioggia che continuava furiosa a scrosciare all’esterno.

L’agente dell’FBI si mosse con circospezione, avanzando con cautela tra le poltroncine di pelle e i bassi tavolini di vetro disseminati qua e là. I mobili e le ampie librerie erano poco più che scuri contorni nel nero quasi notturno che regnava ovunque, e assomigliavano sinistramente a immensi guardiani di legno dalle intenzioni indecifrabili. Imboccò un breve corridoio che portava al resto della casa, illuminato di traverso da un fascio di luce grigiastra, debole, quasi malata.

I rimasugli dell’intrico di emozioni che lo avvolgevano dall’alba di quella mattina ora erano completamente svaniti, in lui vibrava solo una quieta ma inflessibile determinazione dettata dalla situazione in cui si trovava. A sinistra, il corridoio conduceva alla cucina, a uno sgabuzzino e, come ricordava, a un piccolo bagno. A destra invece, il corridoio portava alle scale dalle quali si saliva al piano di sopra, dove erano disposte in fila la stanza da letto di Claire e Lewis, un altro bagno e due camere per gli ospiti. Conosceva quella casa, e questo in un qualche modo lo turbava di più, in quanto sapeva in quali angoli bui avrebbe potuto nascondersi un malintenzionato o peggio ancora un assassino.

O in quale recesso non illuminato può essere acquattato un essere malefico affamato di carne umana, pensò lievemente turbato da quella sciocca fantasia. Un tuono fece tremare l’abitazione dei Savage. Hewitt si voltò di scatto e puntò la pistola dietro di sé nell’oscurità totale, impenetrabile, da dove credeva di aver sentito il rumore di un passo. Il nulla. Solo il nero privo di vita di quel buio quasi assoluto. Proseguì ad avanzare lentamente nel corridoio, che ora sembrava essersi riempito di scricchiolii, mormorii, e suoni ancor meno identificabili. Giunse dove sorgeva il primo scalino, e si immaginò mentalmente la scalinata che saliva al piano superiore. Salirla non sarebbe stato facile. Si accovacciò per terra, guardando verso l’alto con occhi ciechi ed inutili.

Rifletté: quell’oscurità lo avrebbe fatto uccidere. Poteva accendere la luce, certo, ma così facendo avrebbe messo in allerta un possibile assalitore in agguato da qualche parte, e la situazione si sarebbe complicata ancora di più. Fece una controriflessione: perché mai era così sicuro che ci fosse qualcuno in casa? E soprattutto, perché era così sicuro che fosse successo qualcosa di strano a Lewis? Non c’erano indizi che avvalorassero questa tesi. Si smentì subito. Aveva troppa esperienza di quella merda per potersi permettere di passeggiare sul viale delle coincidenze e delle casualità.

Quando inizi la giornata guardando la faccia bianca del tuo partner ucciso non esistono più casualità. In quella casa era successo qualcosa. Punto.

Decise che avrebbe proseguito in assenza di luce. Era più difficile ma meno rischioso, forse.

Si tirò su e iniziò a salire gli scalini. Erano soffici, e le sue scarpe non emettevano alcun rumore. Ricordò quando, alcuni mesi prima, Claire gli aveva raccontato con una certa eccitazione di aver prenotato un lungo coprigradini in moquette scura, del quale poi si vantò per un tempo considerevole. Bene, pensò Hewitt. Silenzio. Avvicinarsi senza fare rumore, ecco di cosa aveva bisogno.

Ora era a metà strada, e intravedeva un chiarore di intensità superiore rispetto al piano di sotto. Doveva esserci una finestra socchiusa, o una tenda spostata di lato, un punto dal quale la scarsa illuminazione esterna filtrava. Lo stesso punto dal quale qualcuno poteva essersi intrufolato in casa senza essere visto e sentito. Ora che ci faceva caso, avvertiva anche un certo spostamento d’aria, un vago odore di bagnato, di pioggia, e la temperatura era anche leggermente più bassa. C’era una finestra aperta, di questo ormai era sicuro.

Arrivò in cima alla scalinata, si appoggiò al muro ed esplorò il corridoio che aveva davanti. Le quattro stanze si aprivano tutte sulla destra, lasciando il muro di sinistra spoglio, eccezion fatta per qualche quadro e per un paio di lucernari di foggia antica.

In fondo al corridoio c’era un’unica finestra. Era aperta. Le tende di tessuto ricamato svolazzavano come sospinte dal vento, generando un rumore simile a un lieve sbattere d’ali. Per terra, sul pavimento di marmo, erano visibili in controluce quelle che potevano essere delle impronte lasciate da un paio di stivali, piccole chiazze di acqua, del fango forse. Ogni dubbio fu spazzato via dalla mente di Hewitt, non tanto da quel chiaro segno del passaggio di un individuo entrato dalla finestra, quanto da quel che sentì un attimo dopo. Un tonfo sordo, rumore di passi al pian terreno e poi una porta che veniva aperta. L’agente si precipitò giù per le scale che aveva faticosamente salito da poco, si lanciò lungo il corridoietto e si bloccò dietro all’angolo che dava sul salotto. Davanti a lui il tratto di corridoio che portava alla cucina e al bagno. Una fonte di luce ora illuminava quel tratto di casa. Sporse la testa oltre il muro e lanciò un’occhiata. La porta d’ingresso era aperta, e ondeggiava mandando un lieve cigolio. Senza esitare oltre, Hewitt scattò verso di essa, ignorando il buon senso e l’addestramento. Attraversò il salone in un attimo e si ritrovò sulla soglia di casa. Vide la strada sommersa dalla pioggia, il grigiore dei palazzi e del cielo incombere su tutto, poi vide qualcosa di scuro entrare nel suo campo visivo, poi il buio. Cadde per terra, e avvertì le sue ossa schiantarsi rovinosamente sul freddo pavimento del portico, poi un’ondata di dolore alla schiena. Brancolò nel buio e nel terrore per alcuni secondi che lui percepì come un’eternità di tempo, poi riprese contatto con la realtà e si scosse rapidamente da quella sensazione di annebbiamento. Era accartocciato per terra come uno straccio usato, e vedeva le gocce di pioggia che si schiantavano a un palmo dalla sua faccia, oltre la zona riparata dal porticato.

Sulle lastre di marmo lucide di pioggia vedeva anche il suo sangue. Si mosse leggermente, ma una serie di fitte di dolore alla schiena e alla testa lo costrinse a tornare all’immobilità. Qualcuno lo aveva colpito al volto con qualcosa, e quel qualcuno ora stava scappando. Non aveva sentito rumori di una macchina o di un altro mezzo mentre era stordito a terra, di questo era sicuro, quindi il suo assalitore stava fuggendo a piedi. Erano passati pochissimi secondi dal colpo, cinque, forse dieci al massimo, quindi lo sconosciuto era vicino. Poteva farcela. Respirò profondamente e si tirò su, vacillando per la pugnalata di dolore che lo attraversò dalla testa ai piedi. Avvertì il calore del sangue che gli scivolava lungo il volto, che gli sgocciolava sulle scarpe, che si mischiava alla pioggia.

La strada davanti a lui ondeggiava, i palazzi sembravano storcersi e piegarsi come se stessero per spezzarsi sopra la sua testa, e il cielo si curvava su tutto come se volesse imprigionare il mondo nella sua stretta cupa e gelida. Scese i gradini sbandando e rischiando di volare di nuovo a terra. La pioggia irruppe violentemente sulla sua testa non appena fu uscito dalla zona coperta del portico, e lui si sentì quasi sul punto di crollare sotto quella spinta incontrastabile. Resistette.

Arrivò in strada e si guardò intorno. Tutto ondeggiava e sembrava distribuirsi nello spazio in maniera errata, come se le tre dimensioni non fossero più un requisito indispensabile per lo sviluppo delle forme e della materia. Si passò una mano sugli occhi: bruciavano e lacrimavano, impedendogli ancora di più di vedere bene. Non c’era nessuno nei paraggi. Dove poteva essere andato il bastardo che lo aveva colto di sorpresa?

Iniziò a correre, per quel che poteva, sotto al temporale. Tra i palazzi, viuzze e stradine si perdevano nell’oscurità, e il suo uomo poteva essere ovunque. Una ventina di metri oltre la casa dei Savage incontrò un anziano che lo fissò con aria intimidita e incerta. Il suo viso rugoso e vuoto sporgeva come una maschera da sotto una mantellina impermeabile di color giallo acceso.

«Ha visto qualcuno che scappava? Dove è andato?» chiese Hewitt con impeto afferrando il vecchio per la mantellina. Ancora più intimorito, l’uomo indicò un vialetto largo a malapena due metri che si infilava tra due palazzine scalcinate, poi arretrò spaventato. Tom schizzò in quella direzione, sforzandosi più che poteva di ignorare il dolore alla schiena e alla testa. Strinse la pistola con entrambe le mani, e solo ora si rese conto che non l’aveva mai lasciata, neanche quando era stato colpito. Si fermò all’imboccatura della stradina che, vista da vicino, sembrava poco più che un canale per lo scorrimento dell’acqua invaso da rifiuti e roba varia. Il cono d’ombra generato dai due palazzi adiacenti sprofondava quel budello di cemento e mattoni in una tenebra quasi totale. Hewitt si immerse nell’ignoto. Come e più che nella casa di Claire, qui si trovava in una posizione di svantaggio assoluto. L’uomo che inseguiva poteva essere appostato ovunque e, vista la sua evidente predisposizione per gli agguati, le possibilità di essere attaccato e colto di sorpresa erano altissime. Ma lui non poteva mollare. Quella poteva essere l’unica pista valida da seguire, e se c’era anche solo una vaga possibilità che si rivelasse una pista che avrebbe condotto a qualcosa di concreto per risolvere quel mistero, lui doveva andare fino in fondo. Anche rischiando la propria vita.

Quel posto sembrava la copia in scala minore del luogo del delitto in cui era stato pochissime ore prima. Sembrava fosse passata una vita da allora. Dopo pochi passi urtò qualcosa, una scatola di latta forse, che rotolò via generando un fracasso infernale. Ora anche su Marte sapevano che lui era lì. Ottimo.

Continuò a camminare. Poco avanti si intravedevano i contorni luccicanti di quello che doveva essere un cancelletto di ferro. Avanzò ancora tenendo quello come punto di riferimento. Si guardava intorno come se ciò potesse aiutarlo, ma intuiva talmente poco di quello che lo circondava che il suo uomo avrebbe potuto essere anche a un palmo dal suo naso e lui non se ne sarebbe accorto. Questo pensiero era agghiacciante.

I suoi piedi colpirono qualcos’altro, che si sfilacciò sotto al peso del suo corpo con un suono disgustoso. Probabilmente un sacco pieno di immondizia putrida e fradicia. Nell’aria aleggiava un sentore di rancido e di cose andate a male; lo scroscio della pioggia si era fatto ancora più forte, l’udito non aiutava la sua ricerca.

Poteva solo andare avanti e vedere cosa succedeva.

Giunse al punto in cui aveva intravisto la sagoma lucente del cancelletto. Allungò una mano e lo afferrò. Non era affatto solido, e sembrò quasi crollare al suolo sotto la sua presa.

Lo attraversò, provando una strana inquietudine nel lasciarsi alle spalle quello sgangherato insieme di pezzi metallici arrugginiti. Il vialetto sembrava essere lungo ancora una ventina di metri, forse poco più. In fondo intravedeva un chiarore debole, ma comunque rassicurante. Dunque quel posto aveva una fine. In contrasto a quel chiarore riusciva a scorgere qualche dettaglio del tratto di strada che gli rimaneva da percorrere. C’era un altro cancelletto a una decina di metri da lui, poi quella che sembrava una pila di scatole grosse e irregolari, poi una forma indistinta che sembrava molto vicina, probabilmente un groviglio di tubi del gas o qualcosa del genere. Riprese ad avanzare senza abbassare la guardia. Indugiò un po’ quando avvertì una morsa gelida stringersi attorno ai suoi piedi fino alle caviglie, e capì di essere finito in una pozza d’acqua. Rabbrividì, quindi andò oltre, stando attento a schivare un cumulo di rifiuti che si alzava da terra come un gigantesco formicaio. Fece ancora qualche passo, poi si bloccò.

Avvertì il suo cuore accelerare notevolmente i propri battiti e l’adrenalina iniziare a scorrere a fiumi.

Perché? Cosa aveva visto? Cosa aveva sentito o intuito?

Rimase in attesa per lunghi istanti, scrutando l’angusto e buio spazio davanti a lui, la pistola in posizione di fuoco, la sicura tolta e il dito sul grilletto. Nonostante sembrasse tutto fermo, Hewitt sapeva che il suo uomo era lì da qualche parte; vicino, forse molto più vicino di quanto credeva. Qualcosa si mosse nel suo campo visivo, ma non fu come una figura che entrava nello spazio che lui vedeva, ai suoi occhi sembrò che uno degli elementi stessi che costituivano la scena si muovesse leggermente. Guardò meglio. Per un tempo interminabile non successe nulla, e l’attesa si fece subito insostenibile. La pioggia continuava a cadere senza sosta, e dai palazzi che si alzavano al di sopra della via scrosciavano fiumi d’acqua come se qualcuno lanciasse secchiate in continuazione. Il cielo brontolò rumorosamente, poi un’esplosione improvvisa si sprigionò in alto, segno che un fulmine di proporzioni considerevoli era caduto da qualche parte. Una serie di lampi illuminò il vicolo con riverberi accecanti e in quel momento, alla luce dei bagliori che rischiaravano tutto creando un turbinio di ombre che faceva girare la testa, Hewitt vide. Quello che credeva essere un groviglio di tubi accatastati contro un muro era invece un uomo accovacciato in mezzo a delle aste metalliche che sporgevano a un’altezza di un metro e mezzo da terra, in attesa che lui passasse.

Capì troppo tardi cos’era stato quel movimento che aveva percepito poco prima. Lo sconosciuto, messo allo scoperto dalla luce dei fulmini, si lanciò sull’agente, atterrando su di lui come un felino sulla sua preda. I due piombarono sul terreno fradicio e fangoso, e di nuovo Hewitt si sentì mancare per il dolore alla schiena. Tuttavia reagì prontamente. Stringendo saldamente la pistola in mano, colpì il suo assalitore con la canna, e dal suono che udì provenire dal volto dell’uomo capì di aver rotto qualcosa, un naso magari. Un grugnito di sofferenza si levò dalla figura, che ansimando e gemendo indietreggiò fino a sbattere contro uno dei due muri laterali che chiudevano la stradina. Hewitt si alzò il più rapidamente possibile, puntò l’arma contro il suo avversario e gridò, cercando di sovrastare il fragore della pioggia e dei fulmini.

«Fermo! Mani in alto, pezzo di merda! Alza le mani! Ho detto di alzare le mani!» L’altro rimase immobile e silenzioso.

I fulmini diedero una breve tregua e la via ripiombò nell’oscurità. Lo sconosciuto divenne di nuovo un insieme di forme casuali nel buio, assolutamente non riconoscibili, e Hewitt percepì il pericolo di quella nuova oscurità. Indietreggiò di un passo, avvertendo una strana poltiglia scivolosa sotto ai piedi, fango probabilmente, e strinse ancora più forte la pistola, quindi ripeté l’avvertimento: «Alza quelle cazzo di mani! Alzale o ti sparo in mezzo agli occhi!! Alza le mani!»

Aveva urlato come un ossesso, eppure il suo uomo era ancora lì davanti a lui, almeno per quel poco che lui poteva vedere, apparentemente immobile e calmo. Solo un rantolo basso e leggermente inquietante giungeva dalla figura.

Per un attimo il desiderio di premere il grilletto e far esplodere la testa di quel bastardo contro il muro fu incredibilmente allettante, ma lo allontanò con la stessa rapidità con cui l’aveva formulato.

Fece un altro passo indietro, deciso ad estrarre le manette e provare a immobilizzare lo sconosciuto. Se avesse opposto resistenza tanto peggio per lui. Si sarebbe risvegliato in cella con un livido gemello a far compagnia a quello che già aveva da qualche parte in faccia.

Continuò a puntare la pistola con la destra e lasciò scivolare la sinistra dietro alla schiena. Afferrò le manette e le estrasse. Le lasciò penzolare davanti a sé in modo che il tizio potesse vederle.

«Adesso voltati e tieni le mani dietro la testa, io ti metterò le manette e tu non ti muoverai e non farai niente, a meno che non voglia che ti spari in una gamba. Ci siamo intesi?»

La sagoma dell’uomo era ancora immobile. Il rantolo disarticolato proseguiva. Il cuore dell’agente batteva all’impazzata.

Si avvicinò lentamente, pronto a ogni evenienza. Abbassò impercettibilmente la pistola, in modo che se fosse partito un colpo durante un’eventuale colluttazione non avrebbe centrato il fuggitivo in faccia. Si preparò a saltargli addosso, sapendo che era una mossa rischiosissima, ma non aveva alternative.

Il tizio non sembrava capire quello che lui diceva, e ripetere l’ordine di voltarsi e portare le mani dietro la testa sembrava inutile. Doveva catturarlo. Il viso pallido di Claire gli penetrò nella mente, stampandosi sulle sue retine e costringendolo a rivederla per lunghi istanti. Dio se era bella, anche da morta. Scacciò via quell’immagine con tutta la determinazione che aveva. Piegò le gambe e accumulò quanta più energia poteva. Saltò, ma invece di andare in avanti si sentì volare indietro.

Dalla gola gli fuoriuscì un urlo strozzato, rauco, e solo un attimo dopo, quando lo stupore e la sorpresa si placarono leggermente, avvertì due avambracci fortissimi che si incrociavano a x intorno al suo collo, strangolandolo. Sentì il corpo del possessore di quelle braccia premere dietro di lui. Evidentemente erano in due, e lui si era lasciato prendere alla sprovvista come un pivello. Provò a divincolarsi con tutte le sue forze, ma le braccia comparse dal nulla erano serrate e inamovibili, e lui stava soffocando. Fece uno sforzo immenso per rimanere cosciente, ma la rapidità con cui era successo tutto lo aveva lasciato inerme. Mentre lottava contro quella presa d’acciaio intravide un movimento davanti a lui. L’uomo dell’inseguimento stava sbucando dall’ombra, spaventosamente tranquillo ora che non era più sotto la diretta minaccia della sua arma. Si avvicinò a lui, che scalciava e si agitava come un pesce in una rete, e lo fissò. Pur stravolto dalla lotta per la vita che stava combattendo, Hewitt non poté non notare i lineamenti stravaganti, per non dire inquietanti, di quel viso. A parte il gigantesco ematoma su uno zigomo, dal quale grondava sangue rosso e denso, l’intero volto del maledetto che ora lo fissava sembrava avere qualcosa di strano. Particolari, piccoli dettagli, cose che avrebbero dovuto essere leggermente diverse, e poi quegli occhi. Erano grandi, di un colore impreciso, forse chiaro ma con riflessi scuri, e lo fissavano con un’intensità insostenibile. Sembrava che brillassero di luce propria. Hewitt colpì ripetutamente gli avambracci e le mani che lo bloccavano e lo stavano uccidendo, ma non successe nulla. Nella disperazione più totale capì che aveva solo una possibilità. Le forze lo stavano abbandonando, e il volto che lo scrutava sempre più da vicino iniziava ad apparire offuscato, meno nitido. Stava per perdere i sensi. O per morire. Forse prima una e poi l’altra cosa.

Ringraziando la sua predisposizione a non lasciare mai la presa della sua arma alzò il braccio destro e, senza aspettare altro, sparò all’uomo dal volto inquietante. Questi volò indietro, schiantandosi contro il muro opposto a quello dove lui era inchiodato dal secondo assalitore. Quasi istantaneamente la presa sul suo collo cessò del tutto, e lui sentì il corpo che fino a un attimo prima era stato premuto dietro di lui che si allontanava in tutta fretta. Rumore di passi veloci e concitati sul terreno bagnato. Tom Hewitt si afflosciò a terra. Respirò a pieni polmoni, ignorando le stilettate di dolore che gli trafiggevano l’interno della gola e i polmoni. Giacque immobile sotto alla pioggia mentre i rumori della fuga del secondo uomo si allontanavano da lui, e mentre gli ultimi rapidi sospiri uscivano dalla bocca del primo assalitore, quello a cui aveva sparato. Ora il moribondo era di nuovo sprofondato nella tenebra, ma era sicuro che quegli occhi da incubo lo stessero comunque fissando, magari socchiusi, in procinto di chiudersi per sempre.

Provò ad alzarsi, ma la sensazione di essere stato investito da un autocarro era ancora troppo forte, così rimase giù. La pioggia batteva senza sosta, ma il ticchettare violento dell’acqua sulla sua testa ora aveva un che di rigenerante, gli ricordava che era vivo e che non aveva avuto un incubo. Anche se forse questo secondo effetto non era poi così positivo. Avrebbe dato qualunque cosa per svegliarsi, di lì a poco, sudato e spaventato nel letto del suo appartamento, e rendersi conto che era stato solo un incubo. Un assurdo, irreale e impossibile incubo. Ma per lui, almeno per quel giorno, non ci sarebbero stati risvegli rassicuranti.

Decise che era il momento di smetterla di fare il lupo solitario e di chiamare il comando centrale. Sapeva che non sarebbe riuscito a strisciare fino alla macchina per usare la radio, quindi prese il cellulare dalla tasca interna della giacca e telefonò a Burton. Non era la norma che un agente fosse in possesso del numero personale del proprio vicedirettore, ma lui era un privilegiato, se così si poteva dire. In verità, in qualità di agente competente e al tempo stesso incline a muoversi al di fuori delle regole, si era guadagnato il diritto di ricevere le strigliate direttamente sul suo telefono. Riteneva che il reale motivo fosse che Burton non sopportasse di vederlo entrare nel suo ufficio ogni tre per due e preferisse invece sbrigare tali faccende in questo modo, e la cosa ogni tanto lo faceva sorridere. Non questa volta, però. Stavolta era tutto dannatamente serio.

Il vicedirettore rispose dopo alcuni squilli, la voce in superficie rilassata ma impercettibilmente in allarme. «Burton» disse semplicemente, e in sottofondo Hewitt udì un rumore di carta che veniva sfogliata. Lo stava disturbando.

«Ho bisogno della cavalleria. Abbiamo un cadavere e un mistero da risolvere. Ah, serve anche un’ambulanza.»

Il rumore di carta sfogliata cessò immediatamente.

«Cosa significa? Che cosa è successo?» chiese il vicedirettore abbandonando ogni cordialità. Hewitt decise che non voleva star lì a litigare al telefono come un fidanzatino, quindi tagliare corto era la cosa migliore da fare.

«Mandi tutti a casa dell’agente Savage, spiegherò tutto dopo» rispose frettolosamente, e attaccò il telefono mentre la replica del capo iniziava a vibrare attraverso l’altoparlante. Disinteressandosi completamente degli sviluppi che quella telefonata avrebbe potuto avere, rimise il cellulare in tasca e, con immensa fatica, si mise a sedere. Guardò il vialetto. E se ci fosse stato qualcun altro, pronto ad aggredirlo? Forse non era il caso di rilassarsi. Invece sì. Era decisamente il caso di rilassarsi. Si passò una mano sulla faccia.

Era sporca di sangue. Un bel po’ di sangue. Si consolò guardando il corpo immobile del suo assalitore dagli occhi sinistri. A lui era andata peggio. Pensò che la sigaretta che stava per accendersi se l’era decisamente meritata, al contrario delle precedenti. La sigaretta era bagnata, e ci mise un po’ a farla accendere, ma il sapore che gli riempì immediatamente la bocca e i polmoni scacciò via ogni preoccupazione. Se la gustò, poi gettò il mozzicone addosso al cadavere che aveva di fronte. «Oops» pensò mentre un ghigno di soddisfazione si apriva sul suo volto, ma un’istante dopo ogni forma di leggerezza aveva abbandonato la sua mente. Si ricordò del perché era lì, si ricordò che doveva ancora chiarire cosa fosse successo a Lewis e soprattutto cosa si celasse dietro la morte di Claire, e decise che doveva alzarsi. Racimolando a fatica le ultime energie si aggrappò al muro a cui era appoggiato e si tirò su. Il suo corpo era come la pelle troppo tirata di un tamburo, doleva in ogni punto e sembrava sul punto di strapparsi.

La schiena ovviamente era la parte peggiore. Barcollò vistosamente, ma riuscì a rimanere in piedi. Lanciò un’altra occhiata al cadavere steso nel vicolo. Lui di certo non si sarebbe mosso di lì, ma doveva accertarsi che fosse realmente deceduto. Si avvicinò nel buio e allungò la mano destra fino a riuscire a toccare la gola dell’uomo. Fece pressione. Non c’era battito. Era morto. Si ritrasse, evitando di proposito di fissare il volto del defunto. Quegli occhi che aveva intravisto prima, quello sguardo... Ora voleva solo allontanarsi da quel vicolo sudicio e puzzolente. Iniziò a trascinarsi lungo la stradina, consapevole del fatto che una giornata iniziata così poteva solo finire peggio.

A quel pensiero, decise di accendersi un’altra sigaretta.

4

Gli uffici dell’FBI non sono mai luoghi molto caldi o accoglienti, e in genere questo per due motivi: primo perché non ci sarebbe nessuna ragione per creare un ambiente troppo rilassato o confortevole vista la natura dei lavori che vi si svolgono dentro, e secondo perché questa rigidezza, quasi austerità, e assenza di calore umano conciliano il lavoro, e il lavoro garantisce risultati.

Passeggiando per i corridoi adiacenti ai laboratori, Tom rifletteva distrattamente su questo, e non poté fare a meno di pensare che un briciolo di comodità in più, in quel momento, non gli sarebbe dispiaciuta. Il corpo continuava a dolergli profondamente, come un frutto guasto in procinto di marcire. Sentiva la testa premere verso l’esterno, come se il suo cervello stesse cercando di liberarsi della gabbia di ossa e tessuti che lo tenevano imprigionato, e aveva il volto di un colore che si avvicinava al verdognolo dei muri del locale in cui faceva su e giù. Evitava di pensare a quello che sentiva lungo la schiena. Il numero di pasticche antidolorifiche che aveva ingurgitato da quella mattina era pari alla dose che assume in una settimana un paziente con dolori forti, e avrebbe fatto invecchiare di dieci anni il medico che lo seguiva se lo avesse saputo. Nonostante ciò, continuava a soffrire come sotto tortura. Passò brevemente in rassegna una serie di raffigurazioni dei grattacieli di New York appese ad una parete, immagini scattate da macchine fotografiche con miliardi di megapixel che non riuscivano a comunicare un bel niente. La sua avversione per la tecnologia era notevole, ma a parte evitare di cambiare telefono o computer ogni mese, c’era ben poco che potesse fare per attestare il suo status di amante delle care e vecchie cose semplici. L’oggetto più avanzato che possedeva era un rasoio elettrico, che ad essere sinceri non faceva niente di clamorosamente diverso da quello che fa un qualunque rasoio, e comunque non lo usava tanto spesso. Intravide la sua immagine nel riflesso di un quadro. Si lanciò un’occhiata dubbia. Al momento il suo aspetto era indecoroso, come gli aveva fatto notare Burton non appena lo aveva visto davanti alla casa di Claire. Oltre a un livido viola scuro che si estendeva da sotto allo zigomo sinistro fino a parte della mascella, era imbrattato di sangue in faccia, sul collo e sulle mani, oltre ad essere ancora fradicio e sporco di fango. Distolse lo sguardo dalla sua immagine, vagamente disturbato. Non era un fanatico delle apparenze, ma c’era un limite a tutto. Portò istintivamente una mano alla tasca della giacca, poi si fermò. Fumare là dentro sarebbe stato veramente troppo.

Si sedette su una poltroncina più dura di un blocco di calcestruzzo, irrigidendosi per la botta di dolore che gli giunse subito dalla spina dorsale.

Era da almeno mezz’ora che il dottor Tyrell era chiuso in laboratorio con gli altri della scientifica e con il vicedirettore Burton in persona. A lui non era stato concesso di entrare, e la cosa lo infastidiva un po’. Ma in fondo era meglio così. Non gli interessava minimamente sapere quali danni avesse causato il proiettile che aveva conficcato nello stomaco di quel tizio, come i suoi organi interni fossero esplosi o quali vasi sanguigni avesse tranciato lungo la sua traiettoria devastatrice. Quelle cose non lo avevano mai interessato. Quello che contava era che lui era vivo mentre il tipo dagli occhi strani era morto. Ripensò a quello sguardo così... così... diverso. Era uno sguardo inspiegabile, probabilmente lo sguardo di uno spostato, di un pazzo completo. Eppure...

Un piccolo brivido lo percorse dall’alto verso il basso, procurandogli ulteriore sofferenza. Dopo qualche minuto il vicedirettore uscì dal laboratorio, accigliato, pensieroso, incazzato nero anche. Hewitt rimase seduto e lo guardò senza alcuna espressione.

«Allora?»

Burton lo fissò come se stesse avendo a che fare con un criminale. «Cosa vuole?»

«È saltato fuori qualcosa di interessante?»

«No, niente che la riguardi, Hewitt.»

Tom fu sul punto di alzarsi, di avvicinarsi e di dire a denti stretti al suo capo che la cosa lo riguardava eccome, e che se ci teneva alla salute doveva parlare, e alla svelta, ma preferì tacere. Per sua fortuna a volte riusciva a trattenersi, a non dare ascolto alla sua parte più istintiva e aggressiva, e questo era decisamente un bene. Saggia decisione.

Sostenne lo sguardo di Burton, cercando di non assumere un atteggiamento troppo ostile o provocatorio. Il capo lo guardò ancora un attimo, poi si voltò e si allontanò lungo il corridoio.

«Vada a casa, si dia una lavata e, se proprio vuole, può riprendere servizio domani. E per l’amor di Dio, basta stendere giornalisti, o la mando a sistemare gli archivi.»

Hewitt fu di nuovo sul punto di prorompere in un’esternazione fuori luogo, si trattenne a fatica e ingoiò il rospo. Doveva stare calmo, essere paziente.

Essere furbo significava questo, attendere il momento per entrare in azione, sfruttare tutti i mezzi di cui disponeva nel migliore dei modi e soprattutto non avere fretta. Mai. Per uno come lui gestire la propria impulsività in momenti come quello era difficile, ma credeva di poterci riuscire. Era indispensabile che ci riuscisse. Si rassegnò al fatto di non ricevere nessuna informazione da quella prima analisi del cadavere, ma un colpo di fortuna inaspettato lo aiutò. Burton si fermò alla fine del corridoio. Il suo cellulare squillava. Rispose. Parlò sottovoce per alcuni secondi, poi ripose il cellulare in tasca e si girò verso Hewitt, ancora più scuro in volto.

«Hanno trovato Lewis Savage.»

Trovarsi di nuovo di fronte casa di Claire fu come reimmergersi in un incubo dal quale ci si è appena svegliati. Pioveva, esattamente come prima, e l’aria era fredda, esattamente come prima, solo che ora il viale non era più deserto e solitario, ma pullulava di gente; poliziotti, giornalisti, curiosi, idioti che non avevano niente da fare. Il solito copione.

Una strana eccitazione vibrava lungo la via, come quelle sensazioni che si propagano di persona in persona sui luoghi di una tragedia quando viene ritrovato un superstite. Solo che l’uomo che era da poco stato rinvenuto era morto già da diverse ore. Hewitt guardò la casa dal ciglio della strada, vagamente riluttante all’idea di dovervi entrare di nuovo. Eppure doveva. Due ambulanze aspettavano in silenzio ai lati della via, come mesti traghettatori in attesa di condurre un’anima nel mondo degli spiriti.

Burton parlava fittamente con due agenti che Hewitt aveva visto di sfuggita più volte. I loro volti avevano un che di poco onesto. I due uomini agitavano le mani e accennavano movimenti con le braccia, come se stessero mimando una corsa, o un inseguimento. Poi il vicedirettore chiese qualcosa e uno dei due, il più basso, diede un paio di colpetti sulla pistola che portava al fianco, e fece cenno di sì con la testa.

Hewitt distolse lo sguardo un attimo prima che i tre si girassero verso di lui, e si avvicinò lentamente all’abitazione. Lanciò una rapida occhiata al vialetto sommerso dal buio dove sì e no un paio di ore prima si era ritrovato a lottare per la vita. Dal cunicolo stretto tra i palazzi giungevano rapidi flash e un basso vociare discontinuo.

Una sensazione di allarme si impadronì di lui per un attimo, poi si allontanò repentinamente. Gli occhi di quel tizio...

Salì i primi due scalini che conducevano alla porta di casa. Eccoci di nuovo qui, pensò mentre una strana angoscia lambiva i confini della sua percezione mentale. Si sentì afferrare per un braccio. Si voltò. Burton lo fissava, la faccia tesa ma allargata in un sorriso vanamente forzato.

«Non è necessario che veda. So che deve essere molto difficile, li conosceva così bene. Ci pensiamo noi» disse il vicedirettore con un tono affabile che non gli s’addiceva affatto. Hewitt lo scrutò attentamente. Fin da quella mattina c’era qualcosa in lui che non lo convinceva per niente.

Forse era solo scosso per quell’avvenimento così improvviso e inspiegabile, ma lui non credeva che fosse per quello. Era scosso, quello sì, ma per altri motivi che lui non riusciva ad immaginare. Comunque per quel giorno lui aveva esaurito la sua dose di buona educazione e di buone maniere. Al laboratorio era riuscito a trattenersi, ma non sarebbe successo di nuovo. Si conosceva troppo bene per non saperlo.

«Chi ci penserà?» chiese Hewitt con voce bassa «uno dei suoi uomini? Quei due bei tipi laggiù? Cosa sono, la sua milizia privata?» e si divincolò dalla presa senza attendere una risposta. Burton rimase a guardarlo mentre saliva le scale e varcava la soglia di casa Savage. Questo poteva essere l’inizio di una lunga serie di problemi.

Il vicedirettore dell’FBI fece un cenno al tizio basso, che subito si allontanò dalla strada ed entrò nell’abitazione transennata.

Ora il salottino dei Savage era tutto un susseguirsi di flash e luci di torce che si agitavano ovunque. Hewitt non capiva perché gli agenti non accendessero la luce e preferissero fare tutto al chiarore delle torce, poi capì. La corrente era staccata. Si avvicinò al probabile luogo del ritrovamento, non capendo come avesse fatto a non notare il corpo di Lewis durante la sua visita precedente. Una mezza dozzina di uomini era disposta in cerchio vicino a uno dei bassi tavolini di vetro, che era stato spostato di lato. Erano inginocchiati, e illuminavano per terra, ma Tom non riusciva a vedere quale fosse l’oggetto del loro interesse. Ovviamente doveva essere il cadavere di Lewis. Invece no.

Si avvicinò ancora e vide il varco. Un’apertura rettangolare, di circa un metro e mezzo per un metro, si apriva nel pavimento e dava su un ambiente che Hewitt non poteva vedere. Ora capì come mai non aveva trovato nulla. La botola era stata celata sotto un tappeto, e sopra di esso vi era a sua volta il tavolino che era stato spostato. Lewis Savage era là sotto da qualche parte. Qualcosa però non gli tornava.

«Come avete fatto a trovarlo?» chiese insospettito a uno degli uomini sistemati attorno all’apertura. Questi si girò, lo guardò rapidamente e rispose: «Lo ha trovato l’agente Runner. Insieme a Crade, è stato il primo ad arrivare qui dopo di lei.» L’agente Runner era il collega dell’agente basso e dall’aria losca che stava parlando con Burton fuori dalla casa, l’agente Crade, appunto. Tom rimase pensieroso per un istante, annegando nel mare di informazioni e domande che gli rimbalzavano nella testa. Si passò una mano tra i corti capelli scuri, alzandoli e scompigliandoli ancora di più. La domanda che aveva posto rimaneva senza risposta. Come diavolo lo avevano trovato?

In realtà una risposta c’era.

Sapevano già dove cercare.

Guardò in giro per la stanza. Ora la casa appariva piena di figure sconosciute, volti che spiavano da dietro un angolo, facce nemiche che sondavano la sua mente con brama di sapere, occhi che frugavano nella sua anima senza ritegno. Si sentì solo contro tutti, e per la prima volta da quella mattina avvertì realmente la mancanza di Claire. La verità era che forse stava diventando paranoico. Glielo diceva sempre il dottore di non esagerare con i medicinali. Ma chi lo aveva mai ascoltato, il dottore? Di certo non lui. Doveva restare calmo, mantenere la lucidità, o rischiava di lasciarsi travolgere dalle sue elucubrazioni basate sul nulla. Respirò a fondo un paio di volte, avvertendo i polmoni crepitare come carta bruciacchiata, e un dolore sottile ma affilato gli penetrò nel petto come una lama.

Bene. Il dolore lo riportava alla realtà, e la realtà era che doveva far luce su quella vicenda e, prima di ogni altra cosa, doveva scendere a vedere cosa fosse successo a Lewis. Lasciò da parte i suoi pensieri paranoici e tornò a fissare l’apertura segreta. Bel nascondiglio. Chiese a un uomo in tuta bianca di fargli spazio, quindi si insinuò nella cerchia che attorniava la botola e guardò giù. Una minuscola scaletta di legno scendeva di un paio di metri, immergendosi in una penombra fredda e vagamente inquietante. Decise di non indugiare oltre. Senza dire nulla poggiò le mani ai lati del pavimento e si calò nell’apertura, prima che gli uomini della scientifica potessero dirgli qualcosa o cercare di fermarlo. Percorse i pochi scricchiolanti gradini, facendo finta di non sentire cosa gli dicevano da sopra. L’unica cosa che captò fu, qualche secondo dopo, la voce di Burton che rassicurava tutti e che ordinava di lasciarlo fare. Ottimo.

Arrivò in fondo alla scala. Il soffitto della stanza era alto poco più di lui, e gli dava una sensazione di claustrofobia non proprio gradevole.

Nell’aria aleggiava un odore di vecchio, di muffa e di polvere, di terra umida. Un pessimo posto dove tirare le cuoia...

Due fotografi erano intenti a bersagliare di flash il corpo accasciato contro la parete di fondo della stanza. Hewitt si avvicinò lentamente, senza staccare gli occhi dalla scena. C’era qualcosa di magnetico in quell’immagine. La stanza buia, il soffitto che sembrava abbassarsi su di lui quasi che volesse schiacciarlo, i faretti piazzati dagli uomini della scientifica che tagliavano le tenebre con la loro luce bianca e netta, generando ombre spigolose e distorte. E poi quel corpo appoggiato alla parete, le braccia leggermente aperte sul pavimento, la testa piegata da un lato. Non poteva vedere il volto di Lewis Savage, ma era certo che quella visione lo avrebbe svegliato la notte per un po’ di tempo. Gli uomini che erano lì non gli dissero nulla. Evidentemente dovevano aver pensato che se era potuto scendere era perché aveva l’autorizzazione, oppure semplicemente qualcuno lo aveva riconosciuto. Si avvicinò ancora, misurando i lenti passi come se dovesse ricordarsi un sentiero già percorso ma dimenticato. Si fermò davanti al corpo. Ora poteva vederlo in faccia: Lewis era stato un bell’uomo in vita, con un volto piacente, uno sguardo fiero ma simpatico, due occhi che esprimevano la volontà e la forza interiore che lo avevano caratterizzato, ma ora tutto sembrava svanito, distrutto.

Qualcosa di orribile doveva essergli capitato. I lineamenti di quel viso avevano subito uno stravolgimento troppo netto e palese. Hewitt riuscì a malapena a riconoscerlo. Una maschera di orrore, ecco cosa vedeva. Si acquattò lentamente, soffrendo, finché i suoi occhi non furono quasi all’altezza di quelli della vittima. Stava urlando. Quando il suo cuore aveva cessato di battere e la vita era scivolata via dal suo corpo, Lewis stava urlando. E quell’espressione, quel contorcersi dei muscoli facciali in una smorfia raccapricciante, sarebbe proseguita per l’eternità. O almeno finché non avesse iniziato a decomporsi.

Distolse lo sguardo. Gli agenti della scientifica e i fotografi lavoravano in silenzio, probabilmente quella visione aveva intaccato anche la superficialità gelida tipica del loro mestiere. Tom si alzò e ispezionò l’ambiente: i muri erano spogli, fatta eccezione per un mobiletto piazzato in un angolo e un tavolino in quello opposto. Per il resto, la stanza era vuota. Fu abbastanza ovvio fin da subito che quella non era una cantina. Era un nascondiglio. La domanda era: da cosa deve nascondersi un agente dell’FBI? Ma il vero interrogativo che lasciava Hewitt in un mare di dubbi era: di cosa può avere il terrore un agente dell’FBI? Cosa può spaventarlo al punto da spingerlo a costruirsi una stanza segreta sotto il pavimento? Claire non era di certo il tipo da lasciarsi intimidire da qualcosa o da qualcuno.

Come aveva supposto dall’inizio, doveva esserci qualcosa di grosso dietro tutto quanto. Si mosse in direzione del tavolino, che era illuminato da una luce bassa e calda. Qualcuno lo richiamò da dietro. «Non tocchi nulla, per cortesia. Dobbiamo ancora fare i rilevamenti.» Tom annuì distrattamente, e un attimo dopo stava aprendo uno dei due cassetti centrali del piccolo tavolo. Per sicurezza infilò rapidamente un paio di guanti che stavano appoggiati lì vicino, con tutta probabilità lasciati da uno della scientifica che magari se li era tolti per scattare delle foto. Controllò che nessuno lo vedesse – ma gli agenti erano ancora concentrati sul cadavere e non gli fecero caso – e guardò all’interno del cassetto. Era vuoto. Spinse la mano in profondità, ispezionando la superficie liscia del legno, ma non trovò nulla. Mentre ritraeva il braccio, però, il suo orologio da polso si incastrò in qualcosa. Estrasse delicatamente la mano e tastò con delicatezza, con la punta delle dita. Attaccato alla parte superiore del cassetto, in modo che non si vedesse aprendolo normalmente, c’era un oggetto metallico, e Hewitt impiegò un secondo a capire di cosa si trattava. Una pistola.

Si guardò di nuovo intorno. Tutti erano occupati a svolgere le proprie mansioni e nessuno si interessava di cosa faceva lui. Si asciugò un rivolo di sudore che gli stava scivolando lungo la fronte, quindi richiuse il cassetto lentamente. Una pistola. Claire teneva un’arma in un punto segreto di una stanza segreta. Perché? Forse la sua collega aveva visto, fatto o saputo delle cose che non gli aveva mai confidato, forse si era fatta dei nemici, forse era nei guai. Allora perché non gli aveva mai detto nulla? In realtà aveva tentato di farlo, solo che era stato troppo tardi. Se solo fossero riusciti ad incontrarsi quella mattina...

A ben pensarci, la spiegazione poteva essere semplice. La pistola poteva stare lì per sicurezza, per un’ipotetica emergenza. Sì, ma quale emergenza?

No, la cosa non lo convinceva, ma ci avrebbe pensato dopo. Ora doveva approfittare di quel momento di quiete e controllare anche il secondo cassetto. A trovare e analizzare la pistola ci avrebbero pensato gli specialisti.

Si chinò e afferrò la piccola maniglia di ottone. Tirò leggermente e il cassetto si aprì con un lievissimo scricchiolio. Al contrario del primo, questo secondo cassetto era ingombro di roba varia; fogli, ritagli di giornale, quelli che sembravano documenti provenienti dal suo ufficio sparpagliati ovunque, cartelline e infine, appoggiata sopra tutto il resto quasi a volerla far saltare all’occhio, c’era una chiave. Il piccolo oggetto attirò la sua attenzione più di ogni altra cosa. Poteva trattarsi di una chiave qualsiasi che apriva qualunque cosa; un mobile, un armadio, una porta, magari era la chiave del cassetto in cui stava frugando, ma lui non lo credeva. Quel minuscolo pezzo di ferro carpiva la sua attenzione e la sua curiosità perché aveva una forza propria, aveva un significato, e lui doveva capire quale. La prese, e solo quando la strinse tra le dita notò il rettangolino di carta che pendeva da essa, attaccato con un pezzo di spago. Lo esaminò, e sulla superficie consumata e scolorita della carta riuscì a intuire cinque lettere scritte in stampatello a matita, che formavano una parola: TRUTH.

Truth... verità... A quale verità si faceva riferimento? Che cosa significava quella parola, cosa si celava dietro quelle lettere che apparivano infinitamente criptiche e insondabili?

Infilò la chiave in tasca e richiuse con delicatezza il cassetto. Tolse i guanti e li rimise al loro posto, quindi si comportò come se non fosse successo niente. Fece qualche giro per la stanza, controllando se per caso la chiave non servisse ad aprire qualcosa che si trovava lì dentro. Non era così. Si sentiva intontito. La piega improvvisa che avevano preso le cose era una giustificazione più che valida per quel suo stato fisico, ciò nonostante gli sembrava di sentirsi sotto l’effetto di un qualche agente esterno, e la cosa non gli piaceva. Mai come in quel momento avvertì un fortissimo bisogno di aria, di uscire fuori per respirare e scacciare la confusione mentale. Salì il primo scalino e lì si fermò, come in attesa di qualcosa. La sua mente viaggiava, correva in direzioni che lui non avrebbe voluto prendere, ma era inevitabile che fosse così. Non si trattava più di scoprire cosa fosse successo a Claire, visto che ormai era chiaro che si trovava di fronte a una vicenda molto più estesa e complessa di come gli era apparsa solo poche ore prima. In mezzo a cosa era finita la sua partner?

Verità...

Salì il secondo scalino, poi il terzo. Si voltò lentamente. Gli esperti erano ancora al lavoro. «Avete notato qualche tipo di sostanza o liquido intorno alla bocca della vittima?» chiese con voce atona agli uomini che aveva alle spalle. Un paio di questi si voltarono, uno tolse il mascherino e rispose con un sospiro.

«Sì. Una sostanza mediamente densa, simile a saliva, ma non saliva. Stiamo raccogliendo i campioni. Ma lei come fa a...» Hewitt lo interruppe. «Allora vi consiglio di controllare la zona dell’addome. Sono certo che troverete tre piccole ferite, simili a punture di aghi. Scoprite cosa sono, e sbrigatevi» e squadrò rapidamente i presenti, poi riprese a salire gli scalini.

5

Il sonno aveva solo in parte sortito l’effetto desiderato. Nonostante la sensazione di inquietudine e di ansia fosse ancora presente, un velo di angoscia aveva liberato dalla sua morsa i pensieri di Hewitt, che ora si sentiva in grado di ragionare quasi a mente lucida. Afferrò la sveglia sul comodino vicino al letto, non senza qualche dolore. Erano le quattro del pomeriggio. Provò ad alzarsi, ma una sensazione simile alla paralisi lo ricacciò disteso supino. La schiena faceva ancora male e le fitte, quando cercava di muoversi, lo lasciavano senza fiato. Per un po’ rimase fermo a fissare il soffitto, osservando le ombre della pioggia che filtravano dalla finestra.

Imprevedibilità.

Questa parola, e soprattutto il concetto che sta dietro di essa, girava senza sosta nella sua mente, offrendogli continui spunti di riflessione, quasi sempre dolorosi. La maniera in cui quella mattinata si era trasformata in materiale per tetri sogni di morte aveva dell’incredibile. Era passato dalla sensazione di lieve ansia mista a dubbio che aveva provato la sera prima alla notizia che avrebbe rivisto Claire dopo svariato tempo, all’orrore e all’incredulità che aveva provato quella mattina quando aveva risposto al telefono e aveva saputo cos’era accaduto. Per non parlare di quello che era successo dopo. A pensarci bene forse la parola imprevedibilità non bastava a rendere l’idea della piega che avevano assunto gli eventi. Era stato un crescendo di situazioni al limite, un’escalation di eventi ai quali non riusciva a dare un senso.

Tutto era avvolto da un velo grigio e compatto che rendeva le cose sfocate, nascoste dietro la soggettività delle emozioni, delle sensazioni, della paura. Forse per la prima volta in vita sua Tom Hewitt aveva paura di qualcosa, per quanto imprecisato e celato fosse questo qualcosa. E poi c’era la questione della chiave, e il messaggio misterioso che portava con sé. Verità... Di cosa poteva trattarsi?

Si passò due dita sullo zigomo ferito, sussultando per il dolore.

Quello schifoso tipo con gli occhi strani. Anche lui aveva contribuito alla sensazione che provava ora.

Inarcò leggermente le labbra in un sorriso beffardo, al pensiero che ora il corpo freddo e rigido del tizio giaceva nel frigo del dottor Tyrell. Per poco non ci era finito lui però, in quel frigo.

Se il misterioso individuo che lo aveva bloccato da dietro non si fosse dato alla fuga quando lui aveva sparato, le cose sarebbero potute andare diversamente. Anche la dinamica di quell’agguato aggiungeva a tutto una dose di ansia. Lo avevano aspettato nascosti nel buio, acquattati nelle tenebre come animali, come... predatori. Un nuovo brivido lo attraversò, dandogli la spinta finale per alzarsi dal letto. Basta riflettere, basta riposare. Doveva uscire. Farsi un giro per le strade intasate e sommerse d’acqua e schiarirsi le idee.

Si mise in piedi con qualche difficoltà. Sentiva il suo corpo pesto, molle, debole, ma non aveva importanza. Sapeva come tirarsi su. Aveva bisogno di tre cose: un caffè, una sigaretta e una doccia. Poi avrebbe potuto conquistare il mondo.

Attraversò l’appartamento avvolto nella penombra e si soffermò un istante a guardare fuori dalla finestra. New York era avvolta da un mantello opaco e compatto, una cupola che si stendeva su tutto celando il cielo, quello vero. Tutto ciò che si vedeva guardando verso l’alto era oscurità, e la pioggia che cadeva incessantemente verso il basso. Si staccò dalla finestra giusto un attimo prima che i primissimi embrioni di pensieri negativi si formassero nel suo cervello, poi si preparò un caffè. Ristretto, ristrettissimo, talmente denso che a stento scendeva lungo la tazzina e amaro, quasi che dovesse risultare sgradevole al palato per forza. Ma a lui piaceva così. Assaporò per alcuni istanti l’aroma che gli riempiva il naso e la bocca, poi si sbottonò la camicia e la lasciò con noncuranza su una sedia.

Si diresse verso il bagno, spogliandosi man mano che si avvicinava, e solo allora si accorse che aveva dormito con le scarpe. Iniziò a far scorrere l’acqua. Una doccia calda, bollente, talmente bollente che lui doveva desiderare che finisse il prima possibile. A lui piaceva così. Mentre l’acqua scorreva si accese una sigaretta, e rimase a guardarsi allo specchio finché non l’ebbe finita. No, non era necessario che si facesse la barba. Il suo volto era comunque in condizioni pessime, e nessuno avrebbe notato una barba di un giorno rispetto ad una appena fatta. Spense la cicca nel lavandino e si infilò nella doccia. Mentre si lavava sotto il getto di acqua bollente non poté fare a meno di rimuginare su quello che aveva fatto. Aveva rubato una prova da una scena del crimine. Era un reato gravissimo. L’unica cosa che sperava ora era che quella piccola chiave potesse servire realmente alle sue indagini, e non solo a farlo licenziare e incriminare. Finì di fare la doccia e si vestì rapidamente. Camicia nera, jeans scuri e cappotto. Infilò una sigaretta in bocca e uscì di casa.

La chiave era al sicuro in una tasca segreta della giacca. Non sapeva perché, ma con quel piccolo oggetto addosso si sentiva meglio, leggermente più tranquillo. Salì in macchina, e mentre avviava il motore il suo telefono squillò.

Di solito lasciava che il cellulare squillasse un po’ prima di rispondere, ma oggi sentiva di non voler perdere tempo. Afferrò l’apparecchio e accettò la chiamata. Era Burton. Ascoltò in silenzio le pochissime parole che il vicedirettore gli rivolse con tono confidenziale, quindi replicò semplicemente «Arrivo» e attaccò. Ora era sveglio del tutto. Qualcosa in quelle poche parole, e soprattutto nel tono della voce, aveva allertato il suo sesto senso.

Lasciò il parcheggio sotterraneo del suo edificio e si immise in una piccola via secondaria. Le grandi arterie stradali iniziavano a riempirsi per la gente che tornava a casa dal lavoro, e lui si rassegnò all’idea di passare di nuovo un po’ di tempo in mezzo al traffico. Probabilmente però era quello di cui aveva bisogno.

Prese da un cassetto nel cruscotto una bottiglietta d’acqua e bevve due brevi sorsi, poi butto giù due pasticche e bevve ancora. Scosse la testa un paio di volte e aprì uno spiraglio nel finestrino per far entrare un po’ di aria. E per poter ciccare di fuori.

6

Il pomeriggio volgeva al termine. Entro un’ora al massimo sarebbe stato buio, e allora le strade, i palazzi e i negozi della grande mela si sarebbero illuminati grazie alla magia delle luci artificiali, e tutto avrebbe assunto un aspetto più rassicurante.

Anche nell’edificio dell’FBI l’atmosfera sarebbe apparsa un po’ più accogliente e rilassata, i corridoi e gli uffici si sarebbero riempiti di luci calde e soffuse oppure, nel caso dei laboratori, di fasci di luce al neon decisamente meno carichi di tepore. Tutto era pronto all’arrivo della notte, a quella naturale assenza di luce che nel periodo autunnale sopraggiunge così presto, e tutti già rimpiangevano quella poca luce diurna che aveva colpito la città, tutti tranne Derritt Burton.

Seduto nel suo ufficio, il vicedirettore attendeva che le tenebre calassero su tutto, bramava di accendere la meravigliosa lampada da tavolo che aveva comprato qualche anno prima durante un viaggio di lavoro in un piccolo paese dell’Europa dell’Est, e di godere della splendida illuminazione che il paralume in vetro soffiato generava. Nella stanza regnava un silenzio greve, teso, rotto solamente dai rumori della pioggia.

La sagoma di Burton si intravedeva appena nella penombra che stava avvolgendo progressivamente tutto quanto: era un uomo anziano ma ancora vigoroso, con le spalle dritte, la testa squadrata, una figura elegante seduta in maniera estremamente composta sulla poltrona di pelle, in attesa.

Erano le sei e ventiquattro minuti del pomeriggio.

Qualcuno bussò alla porta, il vicedirettore disse di entrare. Hewitt apparve sulla soglia, lievemente illuminato dalla luce che giungeva dal corridoio. «Prego» lo invitò Burton con un cenno della mano. L’agente si richiuse la porta alle spalle e la stanza ripiombò nel silenzio.

I due uomini si guardarono di sfuggita, poi Hewitt si sedette di fronte al suo superiore e prese a fissarlo dritto negli occhi. Burton sfogliò rapidamente una serie di fascicoli e carte varie, evidentemente senza il minimo interesse, poi si tolse gli occhiali e ricambiò lo sguardo dell’agente. Era serio, tremendamente serio, e per la prima volta in tanti anni appariva provato. Tom pensò se dire qualcosa per rompere quel momento di silenzio, ma poi decise che non avrebbe detto nulla. Non toccava a lui parlare. La fase di stallo proseguì per una manciata di secondi, poi Burton cambiò posizione sulla poltrona e ruppe gli indugi.

«Ha una vaga idea del motivo per cui le ho chiesto di incontrarci?» chiese, e la sua voce era profonda, condita da una carica emotiva non indifferente. Hewitt esitò su cosa rispondere. Era meglio evitare di far prendere alla conversazione una piega sbagliata fin dal principio, così decise di rimanere neutro.

«No» disse semplicemente «ma immagino che possa avere a che fare con la morte dell’agente Savage e di suo marito.» Burton mutò impercettibilmente espressione, quindi annuì e socchiuse gli occhi. Una grande verità si celava dietro quegli occhi, Tom lo sapeva.

«Oh no. No... Lei non immagina un bel niente» replicò lentamente Burton passandosi l’indice e il pollice sugli occhi chiusi, ma non diede a quella risposta una valenza aggressiva, quanto un’inflessione stanca, desolata.

Passarono altri secondi in cui l’aria sembrò diventare irrespirabile, velenosa, e Hewitt si ritrovò a rimpiangere il fresco e la pioggia che continuava a scrosciare fuori dall’edificio. Finalmente Burton si destò dai suoi pensieri e tornò a guardarlo, e la sensazione che ebbe Hewitt fu quella di una rivelazione imminente. Sì. Stava per rivelargli qualcosa di enorme importanza.

Il vicedirettore esitò ancora un attimo, poi sembrò acquisire di nuovo una sorta di autocontrollo e tornò a parlare.

«Lei ha mai sentito parlare della Observer?» chiese di colpo, poi rimase alcuni istanti a guardarlo sospettoso.

Quel nome vibrò nella stanza assieme al forte boato che giunse dall’esterno, seguito da un lampo che proiettò le ombre dei due uomini sulla parete alla loro destra.

«No. Cos’è?» domandò Hewitt con una certa diffidenza. Burton attese un istante, studiando attentamente le parole da usare.

«La Observer è una base scientifica. Un enorme complesso in funzione da una decina di anni, situato non molte miglia a nord-ovest del lago di Vostok.»

«Vostok... questo nome non mi è nuovo. Mi sembra di averne già sentito parlare. Russia?»

«Antartide.»

Hewitt spostò lo sguardo fuori dalla finestra, non capendo cosa c’entrasse quel posto sperduto con tutta la faccenda. Per fortuna il vicedirettore riprese a parlare.

«La Observer è un importantissimo centro di studio dei meccanismi climatici antartici e, come le altre basi che sorgono in quell’area, svolge un lavoro fondamentale per lo studio della meteorologia del nostro pianeta.»

Hewitt continuava a non capire. Perché gli stava parlando di questo? Claire era morta. Lewis era morto. Si trovavano all’inizio di quella che sarebbe di certo diventata un’indagine importantissima e il capo si metteva a parlare degli equilibri del nostro ecosistema... Ma quella sensazione di rivelazione imminente non lo aveva ancora abbandonato, e vedeva che Burton stava per riprendere il discorso. Attese ancora un po’.

«Dentro la base si svolgono anche studi di varia natura, esperimenti e analisi incredibilmente avanzate dei valori e dei campioni di aria, acqua, ghiaccio. E poi studiano il lago.»

Tom scosse la testa. «Il lago? Il Vostok?»

«Esattamente. Diciamo che chiamarlo lago è errato. Il Vostok è un lago subglaciale, situato a quasi quattromila metri di profondità sotto alla calotta di ghiaccio. È un ecosistema isolato, assolutamente unico nel nostro pianeta. Sotto alla superficie ghiacciata vi è un vero e proprio bacino di acqua allo stato liquido, a una temperatura di circa -3°. Quest’acqua non è mai entrata in contatto con il mondo esterno, è rimasta custodita in questa gabbia di ghiaccio per un tempo incalcolabile, quindi si presume che analizzando quell’acqua si possano trovare organismi mai visti prima, risalenti all’origine del nostro pianeta. È inutile dire quanto queste ricerche siano importanti. Recentemente degli studiosi sono riusciti a penetrare la calotta esterna di ghiaccio, quindi l’intero mondo scientifico è in fermento.»

Hewitt sbatté gli occhi un paio di volte. Proprio non capiva.

Si sforzò di trovare un nesso, un punto in comune tra le due cose, ma non ci riuscì. Si passò una mano tra i capelli, quindi guardò con aria interrogativa il capo. Questo, dal canto suo, lo fissava con uno sguardo teso, quasi imbarazzato, come se provasse vergogna o rimorso per qualcosa. Sospirò e riprese a parlare.

«Il punto è che dietro questi studi ci sono un mucchio di interessi, in quanto team di scienziati di tutto il mondo si sono accaparrati un posto nei pressi del lago, e le basi scientifiche di questo tipo non si contano più. Tutti vogliono fare la scoperta per primi, tutti vogliono la gloria e il riconoscimento di questa impresa, quindi si è sviluppata un’enorme tensione. È da un po’ di tempo che succedono cose strane in alcune basi, alcuni scienziati sono spariti nel nulla, e la Observer è stata recentemente vittima di azioni di sabotaggio.»

Hewitt interruppe il vicedirettore: «Noi cosa c’entriamo in tutto questo?»

«Ovviamente ciò non avrebbe nulla a che vedere con l’FBI, tuttavia abbiamo subito una certa pressione affinché facessimo luce sulla vicenda.» Detto questo Burton lanciò un’occhiata eloquente all’agente.

«Pressioni? E da chi? Siamo l’FBI, non l’ufficio dello sceriffo di un paesino dell’Arkansas!»

«Pressioni dall’alto. Da molto in alto.»

Un nuovo boato echeggiò nell’aria, premendo sui vetri dell’edificio come una gigantesca entità. Pressioni dall’alto...

Gli vennero in mente solo due parole. Governo... Presidente...

Possibile che il Governo degli Stati Uniti d’America temesse realmente questo genere di incidenti? Forse entravano in gioco una serie di interessi di natura diplomatica, di rapporti tra paesi, o il timore di incidenti legati al terrorismo. Poteva essere qualunque cosa, ma Hewitt ancora non vedeva il nesso. Burton lo aveva veramente chiamato a rapporto per parlargli di questo?

Il vicedirettore si alzò dalla scrivania, incrociò le mani dietro la schiena e si avvicinò alla finestra. Continuava a essere teso.

Passeggiò su e giù, guardando distrattamente di fuori. New York era uno spettacolo meraviglioso in quel momento. Le luci degli edifici e delle strade riuscivano a malapena a filtrare da sotto la cascata d’acqua che pioveva dall’alto, da quel cielo scuro e incredibilmente avverso che era fatto solo di tenebre e saette. Un mondo ostile.

Burton tornò a rivolgersi al suo sottoposto, e ora la sua espressione era totalmente indecifrabile.

«Circa quattro mesi fa decisi di mandare laggiù un paio di agenti a investigare. Ora rientrano nell’elenco delle persone scomparse alla Observer.»

Hewitt spalancò gli occhi. Adesso un barlume di conoscenza iniziava ad affacciarsi sulla soglia della sua mente.

«Poi» proseguì il vicedirettore «fui costretto a riprovare, la vicenda non poteva rimanere un mistero senza soluzione, dovevamo sapere cosa fosse successo ai nostri uomini, così in gran segreto mandai altri due agenti. L’agente Peacock e l’agente Savage.» Una scheggia di vetro incandescente si infilò nelle meningi di Tom, attentando al funzionamento del suo sistema nervoso. Aveva sentito bene? L’agente Peacock e l’agente Savage? Si alzò di scatto dalla poltroncina. Qualcosa era subentrato nella sua testa, un cortocircuito che aveva lasciato attiva solo la funzione «scattare dalla sedia».

Si avvicinò a Burton con aria minacciosa, infuriato ma senza sapere esattamente perché. Forse era semplicemente il fatto di sentirsi dire in faccia una verità tanto assurda.

Si fermò a pochi centimetri dal capo, assalendolo con occhi che erano tutto un programma.

«Perché non sono stato informato? Perché non ne sapevo niente? Che cosa è successo a Claire? Mi dica che cosa è successo!» Si accorse che aveva afferrato il vicedirettore Burton per la giacca. Quest’ultimo tuttavia non reagì all’imperdonabile mancanza di rispetto, ma continuò a fissarlo con quell’aria tesa e provata. Hewitt riuscì in qualche modo a riprendere il controllo di sé, lasciò il suo superiore e fece due passi indietro. Ansimando incrociò le mani dietro la testa e ripeté la domanda: «Cos’è successo laggiù?»

Burton sembrò quasi vacillare, poi si riprese e tornò a sedersi. Da un cassetto della scrivania estrasse una bottiglia bassa e larga e due bicchieri. Li riempì e ne offrì uno a Hewitt. Il liquido che c’era dentro era denso e scuro, probabilmente un liquore molto forte e aromatico, a giudicare dalla fragranza che sprigionava.

Con un enorme sforzo Tom si sedette e prese il bicchiere, sapendo che quel gesto avrebbe indotto Burton a continuare la storia. Bevve un sorso senza distogliere lo sguardo dal capo.

Il liquido scese lentamente dentro di lui, bruciando e lasciando dietro di sé una scia di calore affatto sgradevole.

Fuori la pioggia aveva assunto le sembianze di una tempesta, i fulmini gettavano bagliori accecanti che scandagliavano lo spazio tra i grattacieli come esplosioni atomiche.

Burton finì in un sorso il suo bicchiere e se lo riempì di nuovo immediatamente.

«All’epoca non avevo scelta, e mi sembrò la cosa migliore da fare, ma ora so che non era così. Ho sbagliato, abbiamo sbagliato tutti. Pensavamo di poter capire cosa stesse succedendo e invece ci siamo imbattuti in qualcosa di più grande di noi.»

«In cosa vi siete imbattuti?» chiese Hewitt quasi sussurrando.

«Ancora non ne sappiamo nulla, ed è proprio questa la cosa sconvolgente.»

«Cos’è capitato a Claire?»

«Ne so quanto lei.»

«E l’altro agente? Quello che era partito con lei?»

«Peacock... sparito anche lui. È stato quell’evento a convincere l’agente Savage che era giunto il momento di tornare. Ma non è servito a niente. A quanto pare i misteri di quel luogo l’hanno seguita fin qui.»

Hewitt cercò di elaborare quelle informazioni. Dannazione, non riusciva a riflettere.

«Ovviamente quindi l’incarico in Bolivia era una copertura. La storia del traffico di marijuana... tutto falso» disse seccamente. Burton fece cenno di sì con la testa.

Ecco perché quell’espressione colpevole. Il bastardo sapeva di aver causato la morte dei suoi uomini e di avergli mentito.

«Quando l’ha sentita per l’ultima volta?» chiese poi, e il suo sguardo si trasformò in uno scintillio nella penombra.

«Ieri sera. Mi ha chiamato da una cabina telefonica. Era spaventata, terrorizzata direi, e non voleva parlare al telefono di cosa le fosse successo. Era convinta che qualcuno la spiasse. Le ho detto che in ogni caso avrebbe dovuto fare rapporto questa mattina.» Gli occhi di Burton si soffermarono su un punto del pavimento, poi tornò a guardare il suo uomo. L’uomo a cui aveva mentito.

Anche Hewitt era assorto nei suoi pensieri. Se Burton diceva la verità, allora Claire non gli aveva detto che si sarebbe dovuta incontrare con lui quella mattina, nel suo appartamento. Perché mai aveva tenuto nascosto al suo capo, con il quale organizzava e svolgeva missioni segrete, che si sarebbe vista con il suo partner? Forse non si fidava più di Burton a causa di qualcosa che aveva scoperto alla base?

In ogni caso quello non era il momento di pensarci. I quesiti erano troppi, i dubbi infiniti e le risposte ancora zero. Ora doveva solo metabolizzare. Alzò lo sguardo sul vicedirettore, che era intento a finire il suo bicchiere. Si accorse di odiarlo. Lo odiava perché gli aveva mentito, lo odiava perché non sopportava di essere stato tenuto all’oscuro di una vicenda del genere, lo odiava perché per colpa sua Claire era morta, lo odiava e in quel momento aveva una gran voglia di affondargli le dita nel collo e di scaraventarlo fuori dalla vetrata. Tuttavia rimase composto, lo sguardo leggermente truce ma che non lasciava trasparire nessuno dei suoi propositi. Doveva saperne di più, doveva carpire quante più informazioni poteva, e l’unico modo per farlo era tenersi buono Derritt Burton, il grande bugiardo.

«C’è altro che devo sapere?» chiese, e non riuscì a mascherare una vena di disprezzo nella sua voce. L’uomo dall’altra parte della scrivania indugiò per un attimo, giocherellò distrattamente con una penna, quindi ripose la bottiglia nel cassettino e tornò a guardare Hewitt. Nei suoi occhi ora era tornata quella scintilla di padronanza di sé, di rigore.

«Sì» rispose dopo un attimo; deciso, vagamente minaccioso.

«Vorrei che lei partisse immediatamente, che andasse a scoprire cosa diavolo sta succedendo alla Observer.»

7

Infine lo aveva fatto. Lo aveva fatto veramente.

Mentre sprofondava la testa nel cesso, Hewitt non poté fare a meno di pensare e ripensare al viaggio che aveva intrapreso, e si maledisse. Pensò a quel volo lungo e interminabile di oltre diecimila chilometri, che da New York lo aveva portato giù, passando sopra l’Atlantico del Nord e attraverso i paesi dell’America Latina; il Venezuela, il Brasile e poi l’Argentina, dopodiché si era diretto ancora verso sud, aveva attraversato regioni antiche e disabitate e infine era giunto sull’Isola Grande della Terra del Fuoco, a Ushuaia, la località più a Sud del mondo. Qui, tra le sgargianti e pittoresche abitazioni affacciate sul canale di Beagle, immerso in un clima quasi irreale fatto di rimandi antichi e di una cultura millenaria, si era imbarcato in fretta e furia su una nave rompighiaccio russa, la Dojstka, dove ormai si trovava da quattro giorni, tempo che aveva passato in buona parte a vomitare, come stava facendo ora.

Infine lo aveva fatto...

Si tirò su. Era esausto, e iniziava quasi ad abituarsi a sentire quel forte sapore acido in bocca e quel bruciore lungo la gola, e la cosa dava un’idea di quante volte si fosse trovato nella situazione di dover rimettere. Il mare non faceva per lui, viaggiare in mare ancora di meno, e farlo nel mezzo di una tempesta risultava intollerabile per la sua mente e soprattutto per il suo stomaco.

Si lavò rapidamente la faccia e si sciacquò la bocca con un collutorio che sapeva di medicinale andato a male, dopodiché si affrettò a chiudersi per bene la giacca e a rimettersi i guanti.

La temperatura interna nella maggior parte degli ambienti della rompighiaccio era di circa dieci gradi, che diventavano quindici, massimo sedici nelle aree adibite ai pasti e nelle camere da letto, ma i bagni erano ghiacciati. Quanto alle temperature esterne, Hewitt preferiva non pensarci. Si era affacciato su uno dei ponti superiori della nave un paio di giorni prima, per la precisione mentre affrontavano gli ultimi burrascosi tratti del canale di Drake, e l’aria che lo aveva colpito in faccia come uno schiaffo era a dir poco gelida, e non era nulla in confronto a ciò che lo aspettava. Tornò a pensare a se stesso e a quello che stava facendo in terza persona, da una visuale distaccata, esterna, e si diede del folle. L’Antartide... Solo il pensiero di cosa lo attendeva laggiù, ai margini del mondo, lo turbava profondamente. Eppure doveva. Doveva far luce su quello che si stava verificando in quel posto remoto e lontano, capire come quello che avveniva laggiù fosse legato alla morte di Claire e di Lewis, scoprire cos’altro gli aveva nascosto Burton.

Il corridoio nord, quello che alcuni membri dell’equipaggio chiamavano per qualche oscuro motivo «il mattatoio», vibrava e si inclinava come su una giostra, e Hewitt dovette usare tutta la sua agilità per non cadere a terra. Raggiunse la sua stanza e si chiuse dentro. Rispetto a fuori, quel piccolo tugurio freddo e sporco sembrava un riparo caldo e accogliente, anche se il materasso era gelido e duro come il pavimento e le pareti più simili a quelle di una cella frigorifera che a quelle di una camera da letto. Si sedette e rimase a riflettere per un po’.

La linea dei suoi pensieri era vaga e discontinua, e la cosa gli lasciava uno sgradevole senso di stordimento. Era come se la sua destinazione, quella base scientifica sperduta da qualche parte in mezzo al freddo e alla desolazione del continente antartico, fosse la causa di ogni suo timore, come se l’unica cosa che potesse guidarlo alla verità fosse il terrore che sentiva scaturire dentro ogni qualvolta pensava a quel luogo, e anche questo aumentava quella sensazione di terreno che frana sotto ai piedi. La Observer.

Aveva visto qualche foto che gli aveva passato Burton, il grande bugiardo, e letto quanto più materiale poteva nel poco tempo che aveva avuto prima di partire. La base era enorme, l’ultimo ritrovato in fatto di tecnologia, ma da alcune foto che aveva visionato sembrava un vero e proprio labirinto di corridoi rivestiti di materiali termici antigelo, di laboratori pieni di macchinari che lui non aveva mai visto e computer illuminati da enormi fasci di neon, di stanzette e cunicoli collegati tra loro attraverso passaggi esposti al terribile freddo antartico. In alcuni scatti aveva anche notato degli ambienti completamente bui nei quali spiccavano piccoli led rossastri disposti nell’oscurità secondo curiose forme a spirale, e ancora si chiedeva a cosa fossero adibite quelle stanze. Già da quei pochi dettagli che aveva carpito dalle foto una strana sensazione di claustrofobia lo aveva sfiorato con dita ghiacciate, e si domandò come facessero gli scienziati che risiedevano permanentemente lì a non impazzire. Ci rifletté per un po’, poi si bloccò, accorgendosi di aver tirato fuori una possibile soluzione al problema. Forse la cosa era più ovvia e meno complicata di quanto non fosse sembrata. Forse a qualcuno erano semplicemente saltati i nervi, magari uno o più ricercatori avevano perso la ragione e avevano dato origine a tutti i problemi che ora lui si trovava ad affrontare, o forse la Observer brulicava di pazzi assassini come un formicaio. Non lo sapeva, ma si accorse di non credere a nessuna di quelle due ipotesi. C’era forse in ballo qualcosa di molto più oscuro e radicato, qualcosa che spiegava i sabotaggi, la scomparsa degli scienziati e degli agenti dell’FBI, e la morte di Claire e di Lewis.

La verità doveva nascondersi molto più in profondità.

Quando si riscosse dai suoi pensieri, Hewitt si ritrovò a contemplare un volto irsuto e arrossato, che lo fissava con sospetto e un certo imbarazzo.

«Tutto bene?» chiese il comandante della Dojstka con un accento indistinguibile. Hewitt trasalì e si tirò su di colpo. Doveva essersi perso a tal punto nei suoi ragionamenti in quel piccolo mondo mentale nel quale immaginava la meta del suo viaggio che si era quasi assopito, e provava una strana vergogna nell’immaginare in quale condizione e con quale faccia il comandante lo avesse sorpreso. Scosse leggermente la testa e mise a fuoco il viso dell’uomo che aveva di fronte.

«Sì, sono solo molto stanco» rispose con un filo di voce, poi si alzò in piedi e allungò il braccio al comodino che aveva vicino al letto. Afferrò il pacchetto di sigarette e ne prese una, poi gettò l’involucro sul letto e tornò a guardare il suo interlocutore. Anatoliy Cheslav doveva aver passato i cinquanta da almeno una mezza dozzina di primavere e, avendo perso la gamba destra una trentina di anni prima, portava ora una protesi meccanica, che lo obbligava a un’andatura leggermente rallentata e gli conferiva un che di inquietante. Il resto del suo corpo era massiccio, forse lievemente grossolano ma robusto e imponente, con spalle quadrate e un po’ curve e un torace largo e solido.

Ma più di tutto, erano la sua faccia e i suoi occhi a rendere un incontro con lui indimenticabile. Le linee dure di generazioni di antichi purosangue della steppa russa erano incise come tagli sul volto ruvido e segnato dell’uomo, e sotto alle pesanti palpebre si intravedevano due pupille che splendevano di uno strano grigiore, non troppo dissimili dagli occhi di un non vedente. Uno sguardo che sicuramente era rimasto indelebilmente nella memoria di innumerevoli persone. Improvvisamente a Hewitt venne in mente il tizio che aveva affrontato nel vicolo dietro casa di Claire. Quegli occhi assurdi che lo avevano fissato nell’oscurità e quella sensazione di terrore inspiegabile che lo aveva attanagliato così di colpo. Si tirò giù le maniche del maglione, nascondendo la pelle d’oca.

Il capitano lo squadrò lentamente, poi si grattò la testa e fece un cenno vago: «Sono venuto per dirle che tra non molto arriveremo. Si prepari, anche l’ultimo tratto sarà movimentato.»

A dispetto delle apparenze, del suo mestiere e delle sue origini, il capitano Cheslav parlava in maniera estremamente e insospettabilmente corretta, e non fosse stato per l’accento Hewitt non avrebbe notato nessun tipo di stranezza in quella parlata fluida e regolare.

«Bene. A che distanza saremo dal punto che devo raggiungere?» chiese Tom ricambiando lo sguardo fermo dell’altro. Questo sgranò per un istante gli occhi, poi rispose con un basso risolino.

«Ah, non vicino. Non vicino. Lo sapranno bene quelli che verranno a prenderla però» e detto ciò si voltò e uscì dalla stanza.

L’agente non esitò un istante e lo seguì nel corridoio esterno. Il freddo lo colpì immediatamente come una manata su tutto il corpo, costringendolo a rimettersi in fretta la giacca.

«Come sarebbe a dire quelli che mi verranno a prendere?»

Il capitano non si fermò, continuò ad avanzare con il suo passo leggermente malfermo ma spedito. «Lei deve recarsi alla Observer, sì? Bene, quella base dista più di mille chilometri dalla costa. La mia nave non può spaccare tutto quel ghiaccio.» Si fermò e sorrise, poi riprese: «Sicuramente qualcuno di loro, della spedizione intendo, la porterà dove deve arrivare, con l’elicottero o con la macchina delle nevi».

«Perché lo dice con questo tono? La cosa le crea qualche complicazione? Le ho detto che non era mia intenzione farvi...»

«No no» lo interruppe Cheslav girandosi lentamente «niente di tutto questo. È solo che quelli non mi vanno proprio a genio. Sono dei coglioni, per intenderci. Mi è capitato di dover rompere la mascella a uno di loro, qualche anno fa. Spocchiosi scienziati di merda...» e si allargò in un sorriso complice. Hewitt ricambiò, riflettendo su tutta la strada che gli rimaneva da fare una volta sceso dalla Dojstka, e mentre il capitano si girava e continuava per la sua strada, lui lasciò cadere la cicca a terra e la schiacciò sotto alla suola degli stivali.

«Non mi sporchi la nave, per cortesia» lo rimbeccò un attimo dopo l’uomo senza neanche voltarsi o fermarsi, e Hewitt sorrise tra sé e sé. Il capitano gli piaceva. Tuttavia quello che gli aveva detto lo aveva leggermente turbato. Sarebbero venuti a prenderlo e sarebbe stato condotto alla Observer. Ma da chi? Dal personale della base? Perché Burton non era stato preciso nell’informarlo? Be’, era inutile pensarci ora. Il capitano aveva detto che ci sarebbe stato da ballare, come se fino a quel momento fosse stato un viaggio piacevole. Tornò in camera e buttò giù un sorso di whisky dalla fiaschetta che portava sempre con sé. Sperava davvero che i geni della Observer non andassero avanti a latte e ghiaccio scongelato, altrimenti avrebbe veramente rischiato di tramutare quella missione in un vero incubo. Finì di vestirsi, indossò i guanti e il berretto, quindi infilò la fiaschetta in tasca e si preparò a uscire. Ignorando il buon senso e i messaggi che gli lanciava il suo corpo, aveva deciso di dare un’occhiata fuori, anche se in parte se ne stava già pentendo. Percorse un paio di corridoi, attraversò un’enorme camera piena di valvole e caldaie sbuffanti, poi salì una rampa di scale e si ritrovò in un altro corridoio. La nave era enorme. Seguiva le indicazioni che apparivano di tanto in tanto sui muri, ma comunque aveva la sensazione di essersi perso. Incrociò un gruppo di persone, si avvicinò e chiese dove fosse l’uscita per uno dei ponti. Erano membri di una spedizione scientifica, come segnalavano i pinguini che giganteggiavano sui loro giacconi verdi, venivano dall’Olanda e anche loro si erano smarriti. Infastidito, Hewitt si allontanò e si accese una sigaretta. Eppure il giorno prima era riuscito a dare un’occhiata fuori senza perdersi. Ma che gli stava capitando? Era distratto e sbadato, troppo sbadato, e non ci era abituato. Si infilò in un altro corridoio, stretto e illuminato a malapena. Non c’erano indicazioni sui muri, solo delle luci d’emergenza che attendevano un valido motivo per entrare in azione. Percorse il cunicolo e si trovò a un bivio. Da una parte si apriva l’ennesimo corridoio, dall’altra si entrava in una stanza semibuia, sull’ingresso della quale campeggiava la scritta «Sala macchine». Si chiese come mai la scritta fosse in inglese se la nave era russa, ma decise di ignorare quella stranezza. Si incamminò in quella direzione. Varcò la soglia della stanza e subito fu colto da un calore inatteso ma molto gradito. L’ambiente era molto grande, tuttavia gli comunicava un senso di chiuso, di spazio angusto e di aria irrespirabile, in quanto era stracolmo di enormi macchinari, tubature che si snodavano in ogni direzione, cavi, attrezzi meccanici e alcune antiquate apparecchiature elettroniche che emettevano deboli luci. Di sicuro quella non era la via giusta per uscire su uno dei ponti superiori, ma per qualche motivo decise di proseguire comunque. Si insinuò in mezzo al groviglio di corpi meccanici e di apparecchi grossi e ingombranti. Faceva effettivamente caldo, e fu costretto ad aprirsi la giacca e togliersi il berretto dalla testa. Sbuffi di vapore bollente fuoriuscivano fischiando da piccole aperture poste sul fianco di un enorme tubo sotto il quale si trovò a passare. Qualcosa non gli tornava. La sala macchine non avrebbe dovuto essere controllata, con gli uomini del capitano Cheslav che si assicuravano che tutto funzionasse bene, che non ci fossero perdite di pressione nelle valvole, surriscaldamenti in qualche parte delicata o cose del genere? E invece quella desolazione. Era tutto molto strano.

Una serie di pensieri sinistri fece capolino nella sua testa. Non aveva incrociato decisamente poche persone da quando era a bordo della nave? Burton gli aveva spiegato che in quel periodo dell’anno in Antartide si era alla fine dell’inverno, e che quindi gli spostamenti erano limitatissimi, se non impossibili. In sostanza, di gente che andava dove stava andando lui ce n’era davvero pochissima, e questo poteva giustificare la scarsità di compagni di viaggio. Ma i membri dell’equipaggio? Una nave della stazza della Dojstka, e cioè di oltre millecento tonnellate di peso e mossa da sei giganteschi motori, sicuramente richiedeva una manutenzione e un numero elevato di comandi e controlli per funzionare correttamente. Dovevano esserci parecchi macchinisti, tecnici, idraulici, meccanici, addetti ai vari settori di funzionamento di un mezzo tanto grande e complicato. E invece lui era solo, e iniziava a sentirsi come isolato, in balia di qualcosa che non riusciva a comprendere. Ma probabilmente era solo un brutto effetto della stanchezza per tutti quegli spostamenti, delle interminabili ore di volo fino alla punta estrema del Sud America e delle giornate passate in nave in mezzo a bufere e tempeste che lui non aveva voluto vedere. Era rimasto chiuso nella sua stanza, uscendo solo per mangiare e per vomitare in uno dei bagni disseminati qua e là. E le notti... Il freddo che aveva provato avvolto in strati e strati di coperte, vestito dalla testa ai piedi ma comunque congelato fino alle ossa, era qualcosa che non riusciva a scrollarsi di dosso. Questo forse aveva contribuito alla sua sensazione di isolamento, e ora rimpiangeva di aver rifiutato la proposta del capitano di una partita a poker con alcuni membri dell’equipaggio, la sera prima. Si mosse ancora per un po’ nell’enorme stanza, a disagio, iniziando a rimpiangere un’altra cosa: non avere con sé la sua pistola. Forse era il caso di tornare indietro a prenderla, e poi continuare il suo giro. Ma era sicuro di saper ritrovare la via per la sua stanza? No, affatto, e ora che ci pensava non ricordava minimamente come era arrivato alla sala macchine.

Una strana sensazione di panico si impadronì di lui, lasciandolo in uno stato a cui non era per niente abituato. Non sapendo cosa fare per risolvere quel dilemma, decise di continuare a muoversi in mezzo a quella montagna di macchinari e attrezzature mai viste prima. Forse così facendo avrebbe incontrato qualcuno, o forse avrebbe trovato un modo per andarsene da lì. Svoltò un angolo formato da una pila di casse metalliche in equilibrio precario e rimase ghiacciato da quello che vide. Dietro la curva la stanza terminava con una parete spoglia di tutto, occupata solo da una scatola di cartone che sembrava contenere centinaia di chiodi, bulloni, viti e cose simili. Si avvicinò lentissimamente, senza distogliere lo sguardo. Non lo sentiva, ma il suo cuore aveva accelerato i battiti di un bel po’. Per terra, attorno alla scatola e un po’ ovunque sul pavimento, c’era una quantità notevole di sangue.

Hewitt si irrigidì. Qualcosa nella sua testa gli diceva che non era possibile quello che stava succedendo, che vedeva male, che quello a terra non era sangue ma acqua fuoriuscita da un qualche tubo, che sembrava rossa a causa dell’illuminazione delle lucine di un macchinario vicino. Eppure lui non era di certo l’ultimo arrivato, sapeva distinguere il sangue dagli altri liquidi, e di certo non si stava sbagliando. Quello era sangue. Tanto sangue...

Decise che non si sarebbe avvicinato ulteriormente. Non voleva permettere che la curiosità o l’istinto lo costringessero a scoprire che i chiodi e le viti che erano nella scatola erano sporchi dello stesso sangue che riempiva il pavimento. Indietreggiò. Era decisamente il momento di andare a prendere la pistola in stanza. In qualche modo avrebbe ritrovato la strada giusta, e doveva pur esserci qualcuno su quella nave del cazzo!

Si voltò, e il pallore della sua faccia si accentuò ancora. Trovare qualcosa che in quel momento potesse colpirlo più di una litrata di sangue sparso sul pavimento della sala macchine di una rompighiaccio diretta in Antartide non era facile, eppure successe. Hewitt balbettò qualcosa, e stavolta avvertì distintamente il suo cuore che gli risuonava nel petto come una grancassa. Quello che aveva davanti non poteva essere vero. Era follia. Sentì i legamenti e le giunture di tutto il corpo che cedevano, le ginocchia che si sbriciolavano come se fossero fatte di mollica di pane, e un urlo acuto che gli risaliva dal profondo. Si trattenne in qualche modo e riuscì a non crollare al suolo solo grazie alla sua fermezza e al suo sangue freddo. Davanti a lui Claire Savage barcollava scompostamente, tenendosi il grembo con la mano sinistra e indicandolo con la destra. Il suo volto era una maschera bianca sulla quale si era riversata l’ombra della morte. Fini ricami di sangue le colavano sui capelli, sul collo e sul mento, mentre la sua espressione era indecifrabile, un miscuglio agghiacciante di orrore, dolore, rabbia e follia. Tutto sembrava ricondurre a qualcosa di impensabile, di terribile e malato. Cosa le era capitato? Come faceva a vederla lì? Era morta! Morta, terribilmente morta! Era stato al suo funerale pochi giorni prima, quel funerale allestito e organizzato in maniera così sbrigativa e quasi irrispettosa. Aveva visto il feretro mentre veniva calato nella fossa, e poi coperto dalla terra. Aveva visto sparire tutto definitivamente in quel cubicolo angusto e umido dove sarebbe marcito nel corso degli anni, dei decenni, dei secoli.

E allora cosa stava fissando con orrore adesso? Era una specie di fantasma, oppure lui era semplicemente impazzito?

Stava per darsi una risposta ma Claire lo interruppe, parlando con una voce che scommetteva lo avrebbe costretto a svegliarsi nel cuore della notte in preda alla paura più nera per il resto dei suoi giorni: «Attento... sei stato tu! Attento! Sei stato tu!... Non è la verità... non è la verità... non è la verità».

Hewitt indietreggiò ancora, sbattendo contro la pila di casse metalliche, rischiando di far cadere tutto. Ora si sentiva veramente a un passo dall’impazzire. Provò di nuovo quella sensazione di cedimento totale, solo che questa volta era reale.

Per evitare di crollare si inginocchiò per terra, e con uno sforzo enorme riuscì a rimanere con il busto quasi eretto, in modo da poter vedere cosa succedeva. La sua testa era solo un oggetto infinitamente pesante e caldo, attraversato da scariche di dolore e flash assordanti che rischiavano di metterlo al tappeto da un momento all’altro. Si mantenne concentrato sulla figura della sua ex collega che era tornata dal regno dei morti e che ora lo tormentava, proprio mentre lui si dava da fare per scoprire cosa le fosse successo. Claire si protese verso di lui, avvicinando quel volto un tempo estremamente gradevole e ora estremamente ripugnante. Un rivolo di un liquido chiaro le colò dalle labbra socchiuse, e a quel punto lui udì di nuovo quella voce che lo aveva portato a un passo dal perdere i sensi.

«Attento... attento... la verità.... sei stato tu!.. attento.... verità... la... stato tu... attento...»

Hewitt fece di tutto per rimanere lucido. Sollevò leggermente il capo, fissò Claire nelle scure cavità prive di vita che erano i suoi occhi e si appellò a tutta la sua forza interiore per riuscire a parlare.

«A... a cosa devo stare attento?... a... cosa...?»

La sua domanda echeggiò nella stanza ora fattasi silenziosa e vuota. Claire non c’era più. Il terrore che provava fino a un attimo prima non c’era più. Il dolore, la sensazione di svenire.

E quell’atmosfera di irrealtà. Ora sembrava tutto normale. La sala macchine era illuminata ed era mille volte meno minacciosa di come era sembrata fino a un secondo prima. Aveva immaginato tutto? Aveva avuto un’allucinazione? Si guardò ancora intorno. Era in ginocchio per terra. In qualche modo doveva pur esserci finito là. Possibile che avesse vagato per la nave in una specie di stato di trance? No, era assurdo. Non gli era mai capitata una cosa del genere, ma poteva essere stato uno scherzetto dovuto al nervosismo, alla stanchezza o a qualcos’altro. No. Non a lui. Sentenziò che preferiva rifletterci nella sua stanza, lontano da quel luogo che comunque lo turbava. Decise che per nessun motivo avrebbe voltato l’angolo per vedere se anche il sangue fosse sparito, ma sapeva che doveva essere così, altrimenti avrebbe dovuto ammettere che era successo qualcosa di ancora più assurdo di una piccola allucinazione. Si mise in piedi, e nel tirarsi su avvertì la schiena che urtava la pila di casse metalliche che aveva dietro. Provò a voltarsi di scatto ma era ancora lontano dal poter compiere un gesto repentino. La catasta si inclinò di lato, ondeggiò per un attimo, poi crollò al suolo. Un suono fortissimo esplose intorno a lui, poi, come se il rumore fosse causato da un esplosione nucleare, una luce bianca accecante si sprigionò da qualche parte, e lui fu investito da quel bagliore improvviso. Dopo di ciò fu il nulla. Il bianco coprì tutto, e quando dopo un attimo lui tornò a vedere, stava fissando la schiena del capitano Cheslav che si allontanava da lui. Si guardò intorno. Era nel corridoio di fronte alla sua stanza. Per terra, accanto al suo piede destro, la cicca della sigaretta che aveva spento poco prima ancora fumava leggermente. Guardò dietro di sé. La porta della sua camera era ancora aperta.

Merda. Ci mancavano le allucinazioni...

Aveva appena finito di parlare con il capitano. Non era mai rientrato in camera, non aveva bevuto dalla sua fiaschetta e non si era interrogato su cosa bevessero gli scienziati della Observer nel tempo libero. Aveva immaginato tutto. Aveva avuto un’allucinazione incredibilmente realistica e non solo. Era stata terrorizzante. Aveva percepito una realtà inesistente ma praticamente tangibile, e quella realtà gli era penetrata dentro fino a farlo sprofondare in un orrore interiore dal quale avrebbe impiegato un bel po’ di tempo per riaversi. Si sentì di nuovo debole, malato. E se anche questa era un’allucinazione? A questo punto poteva essere così, a questo punto poteva essere qualunque cosa.

Come faceva a sapere di essere tornato padrone di sé e delle sue azioni, in poche parole nella realtà così come l’aveva sempre conosciuta? C’era un modo per farlo?

Troppi interrogativi per ora. Troppi dubbi. Troppa confusione.

Il sogno è reale. O almeno lo sembra.

Si avviò verso la sua camera, barcollando leggermente. Aveva bisogno di bere, sul serio questa volta.

8

Quando si fu calmato, Hewitt si alzò dal letto. Gli girava la testa e si sentiva ancora fiacco, ma almeno era consapevole di ciò che stava accadendo. O almeno così credeva. La fiaschetta era vuota, leggera tra le sue mani, ma aveva svolto il suo compito. Il calore che aveva sentito irradiarsi dentro di sé non appena aveva iniziato a bere si era espanso, sciogliendo la coltre gelata che annebbiava la sua mente, e ora era come se un po’ di coscienza fosse riaffiorata in superficie.

Cercò di tranquillizzarsi, di parlare al suo io interiore, di convincersi che quello che gli era successo era normale, che non stava impazzendo e che non sarebbe stato tormentato da visioni del genere per tutta la vita. Questa specie di training autogeno sortì l’effetto desiderato. Dopo un po’ che parlava a se stesso, provando anche una certa dose di vergogna, iniziò a sentirsi più rilassato. Riuscì a intravedere la situazione dal di fuori, e se da una parte ciò rimarcò la particolarità del fenomeno che si era verificato poco prima, dall’altra lo rese consapevole del fatto che in realtà era come se non fosse successo niente. Era rimasto per pochi secondi a fissare il nulla, mentre il capitano della nave si allontanava nel corridoio completamente vuoto a parte loro due. Nessuno lo aveva visto, nessuno era rimasto colpito da chissà quale evento o stramberia, agli occhi dei passeggeri della Dojstka, del personale della nave e di tutto il pianeta terra, lui non aveva fatto nulla. Quello che era successo nella sua testa in quei brevi insignificanti secondi era affare suo e di nessun altro, e più ci pensava, più la cosa gli risultava meno rilevante. Passò qualche altro minuto, e al termine delle sue riflessioni Hewitt concluse che la cosa migliore da fare era archiviare quell’evento.

Decise che sarebbe uscito sul ponte superiore, come era successo nella sua... sarebbe uscito e basta. Doveva prendere un po’ d’aria e parlare con qualcuno.

Si chiuse bene la giacca e si calcò il berretto sulla testa. Si avviò lungo il corridoio, non potendo fare a meno di lanciare occhiate furtive e incerte intorno a sé. Trovò subito l’indicazione per raggiungere i ponti superiori della nave e in un paio di minuti fu all’aperto. Tutto quello che aveva sentito dire nei documentari, nei film e nei racconti di qualche amico che aveva viaggiato molto, era vero. Il freddo, scendendo sotto certe temperature, è veramente in grado di mozzarti il fiato.

Il gelo indescrivibile che lo colpì non appena ebbe aperto il pesante portellone metallico che dava su uno dei ponti superiori era veramente oltre ogni immaginazione. Esplose intorno a lui come un fuoco bianco e invisibile, ghiacciando il suo corpo fin nel profondo. Hewitt si rese subito conto dell’inutilità del gesto di chiudersi meglio la giacca, in quanto ne sarebbero servite altre due, indossate sopra la sua, per farlo sentire più caldo, tuttavia si calò il cappuccio dotato di pelliccia sulla testa già coperta dal berretto e infilò le mani guantate nelle tasche della giacca. Barcollò per un istante davanti al portellone, poi si aggrappò a una ringhiera coperta di ghiaccio appiccicoso e scese lentamente i pochi scalini che davano sul ponte vero e proprio. Il mare sembrava un’antica creatura mitologica decisa a dare battaglia e a scagliarsi con foga su ogni cosa. Era scuro, cattivo, nefasto, agitato da correnti che innalzavano montagne di acqua che si abbattevano contro la nave, assaltandola ai fianchi e cercando di capovolgerla. Era un’entità vera e propria, un potere antico e in parte maligno che incuteva timore e puniva severamente chi agiva sconsideratamente. Non stupiva il fatto che ad esso fossero legate così tante leggende, antiche storie di viaggiatori e pescatori riguardo a creature che risalivano dalle profondità per ingoiare interi bastimenti, e maledizioni.

Il mare non è fatto per gli uomini, così come il cielo.

Il ponte tremava e traballava vigorosamente, ed era scivoloso, coperto com’era da acqua di mare, ghiaccio ed escrementi di gabbiano congelati. Hewitt arrancò fino a un’altra ringhiera, vi si aggrappò con tutte le sue forze e si trascinò fino al bordo del ponte. Da lì la massa d’acqua era ancora più terrificante. Il blu scuro si stendeva all’infinito, in contrasto con il chiarore grigiastro che dominava il cielo, e i cavalloni giganteschi che si schiantavano ovunque in alcuni punti sembravano essere più alti della nave. La verità era che la Dojstka poteva essere inghiottita da un momento all’altro.

Hewitt fissò in lontananza, dove già dal giorno precedente erano visibili le sagome frastagliate dei ghiacciai delle Isole Shetland Meridionali, primi contrafforti del continente antartico. Quella vista lo rincuorò leggermente per un attimo, poi i timori di quello che avrebbe potuto scoprire laggiù tornarono a funestare la sua mente. Continuò a scrutare l’orizzonte di quel mondo così ostile e lontano, e dopo non molto decise che aveva visto abbastanza e soprattutto che aveva troppo freddo. La sensazione di avere due blocchi di ghiaccio al posto delle ginocchia iniziava a diventare dominante, così si avviò con passi spediti ma incerti verso il portellone che lo avrebbe ricondotto all’interno della nave.

Si chiese quanti gradi potessero esserci in quel momento. Di sicuro si era sotto lo zero, ma non avrebbe saputo dire di quanto. Cinque gradi sotto zero? Dieci? Quanti ne avrebbe trovati alla base? Ricordava di aver letto un po’ di numeri sul fascicolo di Burton, e se non ricordava male si parlava anche di minime intorno a -60°, -70°. Avrebbe ricontrollato una volta tornato nella sua stanza, magari dopo qualche altro sorso di alcool. Quel pensiero gli consentì di imprimere una certa forza nei movimenti delle gambe. Risalì la scaletta scivolosa e sbilenca per via della momentanea inclinazione della nave e si attaccò al portellone. Tirò forte, e dopo un paio di strattoni il pesante pezzo metallico si mosse. Aprì solo l’indispensabile per sgusciare dentro e si infilò di nuovo al riparo. Richiuse l’apertura dietro di sé e subito avvertì il clamoroso sbalzo termico. Rimase stordito per un attimo, come se provasse una specie di jetlag, però dovuto al cambiamento di temperatura. Si riprese in fretta e si avviò nei corridoi della nave. Per un attimo la paura che si ripetesse quello che gli era successo poco prima lo prese alla sprovvista, ma svanì subito grazie al vociare animato di un gruppo di scienziati che passavano di lì.

«Buongiorno!» esclamò uno di questi, che evidentemente si sentiva come un bimbo al parco giochi. Dalla conformazione della faccia e dalle innumerevoli toppe attaccate sulle maniche della sua giacca verdastra si intuiva che era uno di quei tizi che dedicano lo loro vita allo studio di batteri o di altre cose minuscole e insignificanti. Hewitt fece un cenno di saluto con la testa, sentendosi un idiota per aver pensato di aver bisogno di parlare con qualcuno. Li superò e voltò l’angolo.

Eppure forse avrebbe fatto bene a intrattenersi, a distrarsi, ad allontanare la sua mente da linee di pensiero pericolose. Non ora. Accelerò l’andatura, constatando con piacere il ritorno di una certa agilità delle articolazioni. Arrivato in camera si gettò sul suo zaino e iniziò a frugarvi dentro convulsamente. Maglioni, maglie termiche, pantaloni in tessuto antigelo... no non era quello che stava cercando. Continuò a rovistare finché non trovò l’oggetto della sua spasmodica ricerca. Strinse tra le mani la scatolina di plastica blu e per un attimo la guardò come se fosse il Santo Graal. La aprì, prese due pasticche bianche e la richiuse, poi la fece sparire nella giacca. Ingurgitò le pasticche senza acqua, e il suo volto si deformò leggermente mentre cercava di mandarle giù. Gli raschiarono la gola mentre scendevano, poi svanirono dentro di lui. In breve, una sensazione di calma iniziò a risalire dal profondo, come una polvere fine sospinta da una brezza calda e amica.

Benedetti antidolorifici...

Si guardò intorno. La stanza era piccola, opprimente quasi, ed estremamente calda, troppo forse. Si tolse il berretto e i guanti, e aprì la giacca fino a metà. Rispetto a fuori, lì dentro era come stare in un forno. Non voleva starci, in effetti. In quel momento la nave vibrò violentemente, e qualcosa cadde all’interno dell’armadietto in cui avrebbe dovuto mettere i suoi vestiti. Prese la fiaschetta vuota, se la mise in tasca e uscì dalla stanza. Fece pochi passi, poi si fermò e tornò indietro di fretta. Rientrò in camera, si chiuse la porta dietro e si inginocchiò davanti al letto. Allungò una mano sotto alla rete, armeggiò per alcuni secondi e si alzò. Con la sua 9mm tra le mani si sentiva meglio. Paranoico no, ma prudente sempre. Infilò la pistola sotto alla cintura dei pantaloni e uscì nuovamente dalla stanza. Si incamminò lungo il corridoio soprannominato «il mattatoio». Avrebbe dovuto chiedere al capitano il perché di quel soprannome non appena lo avesse trovato, dopodiché si sarebbe fatto dire dove poteva rimediare qualcosa da bere e avrebbe trascorso il tempo rimanente cercando di non pensare a niente di serio. Era un piano di merda, ma al momento era il massimo che poteva fare.

9

L’idea di bere era stata fantastica. La schiena non gli faceva male (e gli sembrava di non avere mai avuto problemi del genere), non provava nessun tipo di paura o di timore per niente, e tutto risultava essere leggero, privo di pericoli.

L’unica cosa a cui doveva fare attenzione ora era di non pisciarsi sulle scarpe. La tavoletta del wc sembrava così piccola, e tutto vibrava, ma in realtà lo sapeva che era lui che non riusciva a stare fermo e dritto. Stava ridendo. I minuti passavano, il gabinetto continuava a dondolare e lui non riusciva a liberarsi la vescica.

«Andiamo, andiamo...» sussurrò alla parte del suo corpo che non voleva svolgere il proprio lavoro. «Fai il bravo... su, su...»

Niente. Si rassegnò all’idea di doversi tenere tutti quei liquidi nel corpo, ma d’altronde non era poi così male come idea. Sarebbe stato un vero peccato pisciare via tutto quell’alcool, no? Rise di nuovo.

Era discretamente ubriaco, solo vagamente padrone di sé, ma in fondo in fondo Tom Hewitt conservava sempre un barlume di lucidità, una parte irriducibile che rimaneva vigile, attenta, e grazie ad essa si rese conto che all’improvviso la nave si stava inclinando decisamente troppo. Afferrò una sbarra che sporgeva dal soffitto, cercando di mantenersi in equilibrio e al tempo stesso di tirarsi su i pantaloni con la mano libera. Spalancò la porta del bagno e uscì. La nave oscillava violentemente, e di tanto in tanto si udivano dei boati fortissimi, come se qualcosa si schiantasse contro i fianchi della rompighiaccio. Hewitt si guardò intorno. Fino ad allora il dubbio su dove si trovasse aveva galleggiato nella sua testa come una cosa del tutto secondaria, ma ora ricordava. O almeno così gli sembrava.

Era andato dal capitano Cheslav subito dopo la rapida uscita sul ponte superiore della nave, avevano parlato del più e del meno, dopodiché si era fatto dire dove poteva trovare qualcosa da bere. Il capitano, dopo aver disteso i muscoli facciali in un sorriso colmo di malizia e cattivi propositi, aveva lasciato il comando della Dojstka ai suoi uomini e lo aveva preceduto lungo i sinistri corridoi della nave.

Si erano infilati nelle sue stanze e avevano attinto direttamente dalla sua scorta personale. Avevano bevuto soprattutto vodka, roba distillata in casa che gli aveva infiammato le budella fin dal primo sorso. Hewitt non aveva idea del perché il capitano si fosse concesso il lusso di distrarsi dai suoi doveri per mettersi a bere con un passeggero conosciuto da poco, ma era contento che avesse agito così. Anzi, a giudicare dall’andamento della nave, forse non era stata proprio una trovata geniale.

La Dojstka ondeggiò ancora, e lui si appoggiò a una parete cercando di non volare via. Ora gli sembrava di ricordare. Il capitano Cheslav se ne era andato dopo una serie di scossoni piuttosto forti, brontolando che doveva andare a controllare cosa succedesse alla nave, e lui, rimasto solo, si era diretto verso il bagno per cercare di alleggerirsi un pò.

La nave continuava a vibrare violentemente, come se si stesse lacerando dal profondo, poi improvvisamente un suono acuto simile a un urlo iniziò a salire da sotto di lui, dalla pancia metallica della Dojstka. Tutto questo durò alcuni secondi, poi la situazione si calmò. Il rumore si esaurì in breve, le vibrazioni si ridussero a un lieve tremolio e la nave riprese la sua inclinazione naturale. Hewitt si accasciò di colpo per terra respirando con difficoltà, mentre il dolore alla schiena tornava prepotentemente a colpirlo, espandendosi in un attimo come una specie di cancro. L'effetto dell'alcool svanì come per magia, spazzato via dalle preoccupazioni per l'andamento della nave. La testa prese a girargli per il rinnovato dolore, accompagnata da un'incipiente sensazione di perdita dei sensi, ma la sua forza di volontà lo tenne vigile, forte, deciso.

Doveva andarsene da quella stanza, uscire a vedere cos’era successo e in che condizioni versava la nave.

E pensare che non era neanche arrivato a destinazione.

La Dojstka continuava a vibrare sommessamente, ma niente di paragonabile al putiferio di poco prima. Hewitt infilò una mano tremante nella tasca del giaccone e dopo qualche secondo tirò fuori una piccola manciata di pillole. Osservò quel piccolo drappello di corpicini ellissoidali, sapendo che ingerite tutte insieme avrebbero potuto ucciderlo nel giro di un’ora, ma sapendo anche che, prese nel numero giusto, un numero non troppo lontano dal totale che aveva in mano e che lo avrebbe spedito al creatore, potevano essere la sua salvezza.

Individuò sul pavimento una bottiglietta di plastica colma di un liquido trasparente e sperò che si trattasse di acqua, non di vodka. La raccolse, aprì il tappo e annusò. Sì, era acqua. Fresca, insapore, benedettissima acqua.

Si cacciò in bocca una manciata di antidolorifici e li ingoiò con l’aiuto di un lungo sorso. Sentì i piccoli corpi che gli grattavano la gola mentre scendevano verso il basso, poi più nulla, solo una tenue, lontana sensazione di calma. Si appoggiò contro il muro, dove rimase per alcuni istanti respirando a pieni polmoni. Il dolore iniziò a diminuire lentamente. La schiena, quella dannata schiena che lo tormentava da quando aveva avuto un brutto incidente d'auto una ventina di anni prima, si placò e smise di tormentarlo nel giro di qualche minuto. Finalmente Hewitt si sentì di nuovo padrone di sé stesso, pronto a lasciarsi quell'inutile e strana situazione alle spalle. Tutto quello che voleva adesso era riuscire a capire come mai la nave si fosse trasformata nella versione antartica delle montagne russe e poi dormire, dormire e non pensare a niente fino a quando non si fosse giunti a destinazione. Mentre faceva queste considerazioni si rese conto, stupendosi come se fosse la prima volta che succedeva, di come gli antidolorifici avessero già fatto il loro lavoro. La sensazione di avere un groppo di carne tritata al posto della schiena andava scemando, e le fitte di dolore giungevano con sempre minor frequenza e intensità.

Si scostò dal muro, mosse qualche passo incerto nella stanza e, come ogni volta dopo un attacco piuttosto forte, gli sembrò una conquista meravigliosa. Indugiò per un attimo, muovendosi lentamente e saggiando l’effettiva tenuta della schiena, quindi aprì la porta e lasciò definitivamente le stanze del capitano Cheslav.

Si infilò una sigaretta in bocca e la accese. In qualunque situazione fisica e mentale si trovasse, quella non poteva negargliela nessuno.

10

La rompighiaccio tremava ancora, anche se sporadicamente, ma dava comunque l’idea di trovarsi in una situazione non proprio idilliaca.

Il capitano era nella cabina di comando, insieme a un’altra decina di tizi indaffarati che correvano da una parte all’altra.

Urlava come un ossesso nella sua lingua natia, lanciando quelle che dovevano essere imprecazioni e ordini ai membri del suo equipaggio, e faceva veramente impressione vederlo agitarsi e dar fondo a tutte le sue energie per manovrare la nave. Hewitt studiò brevemente la stanza di comando della Dojstka; l’ambiente semicircolare dominato dalla grande consolle centrale, sulla quale spiccavano diversi monitor, manopole, leve e schermi delle più svariate forme e dimensioni. A dire il vero, a giudicare dalle apparenze e dall’equipaggio, per non parlare del capitano poi, Hewitt se l’era immaginata decisamente meno tecnologica e avanzata di quanto non fosse realmente. Ciò lo rincuorò un pochino. Dai vetri delle finestre della sala di comando giungeva un chiarore grigiastro, che consentiva di vedere lo spettacolo del mare in burrasca.

Le onde non erano particolarmente enormi, ma dovevano essere cariche di un’energia devastante. In mezzo all’acqua galleggiavano piccole formazioni di ghiaccio, dall’aspetto di lastre larghe qualche metro e poco spesse. Osservandole Hewitt capì cos’erano i rumori che aveva udito poco prima, rumori come se qualcosa si schiantasse contro i fianchi della nave.

Quei dannati iceberg erano come proiettili che vagavano sulle superficie del mare, e si scagliavano contro la Dojstka allorché questa li incontrava sul suo cammino. Si domandò se non potessero essere un reale pericolo per l’avanzata della nave. Stava per chiederlo al capitano quando questi lo anticipò e, senza neanche voltarsi a guardarlo sbraitò: «Tranquillo! Questa è una rompighiaccio! La mia bambina! E non si fa fermare da niente!» e poi esplose in un urlo che era per metà una risata e per metà un’autoincitazione. Gli altri membri dell’equipaggio lo guardarono per un istante con facce concordi e quasi divertite, non proprio raccomandabili comunque, poi si rimisero al lavoro. Hewitt decise che non era il momento di disturbarli, quindi si allontanò dalla sala di comando e si diresse verso la sua stanza.

Nei corridoi svariati gruppetti di suoi compagni di viaggio erano assiepati contro le pareti o gli ingressi delle rispettive stanze, con volti smunti e preoccupati che lo sondavano con timore.

«Cosa succede?» chiese un tizio occhialuto che cercava di mantenere il controllo ma che evidentemente se la stava facendo sotto. «Tutto ok. Solo qualche iceberg» replicò lui disinteressato, e passò oltre. Non poté vedere le occhiate interrogative che si lanciarono gli altri dopo il suo passaggio, e gli sguardi dubbiosi circa la sua presenza sulla nave. La cosa era in realtà giustificata, e lui lo sapeva bene. Informandosi sulla sua destinazione aveva appreso che, secondo la legge e i termini del Trattato Antartico, era possibile raggiungere l’Antartide solo se si faceva parte di una spedizione scientifica o di un progetto di altra natura comunque organizzato e autorizzato, mentre un civile che di sana pianta decideva di voler passare un po’ di tempo nel posto più inospitale del mondo non poteva prendere e imbarcarsi. Gli altri sapevano che non faceva parte di alcun gruppo e che non era un membro dell’equipaggio, quindi la sua presenza lì era un mistero. Non sapevano che aveva un permesso speciale, che le sue indagini lo autorizzavano a stare sulla nave e a trascorrere presso la Observer tutto il tempo che si sarebbe dimostrato necessario al loro compimento, così come non sapevano che aveva una 9mm nella cinta dei pantaloni, ed era meglio che ognuno di questi dettagli rimanesse segreto.

La stanza era piccola e calda esattamente come prima, ma ora aveva un che di accogliente che in precedenza gli era sfuggito, o forse era semplicemente il richiamo del letto che si faceva sentire. C’erano un po’ di cose sparse in giro per via degli scossoni che aveva subito la nave, ma potevano benissimo restare dov’erano. Bevve un sorso di acqua da un piccolo thermos da viaggio e poi si buttò sul letto così come stava. Un lieve torpore si stava impadronendo di lui, e una leggerezza della testa non proprio rassicurante, ma in parte gradevole. Tutte quelle belle pilloline che aveva mandato giù stavano facendo il loro lavoro. I minuti volarono via in un attimo e lui si addormentò nel suo piccolo e disordinato letto da viaggio con addosso la giacca, gli scarponi e la pistola sotto la cintura.

Si risvegliò un paio di ore dopo, di soprassalto. Aveva le palpitazioni, gli girava la testa e un senso di nausea piuttosto forte lo costrinse a rimanere rannicchiato su se stesso per un po’. Un pessimo risveglio, davvero. L’unica cosa che gli impedì di farsi prendere dal panico fu la consapevolezza dei motivi di quei malesseri. Si era sparato una dose quasi letale di antidolorifici dopo aver bevuto vodka fino a ubriacarsi, e quello era veramente il minimo che gli poteva capitare. Anzi, era fortunato ad avere un corpo forte e resistente, schiena a parte, che gli consentiva di poter sopravvivere a un abuso così scellerato. Man mano che passarono i minuti il cuore tornò a battere a un ritmo normale e i giramenti di testa svanirono. Rimase la nausea, ma quella era dovuta all’ingente quantità di alcool assunto, e a lui stava bene così. Serviva a ricordargli quanto stupido era stato, e comunque sarebbe passato nel giro di qualche ora.

Si alzò dal letto e si diede una sistemata, bevve un po’ d’acqua e uscì dalla stanza, intenzionato ad andare di nuovo a dare un’occhiata a cosa succedeva nella sala comandi. Scoprì subito che non ce n’era bisogno. I corridoi erano animati da un viavai continuo, tutti i passeggeri della Dojstka si stavano apprestando a sbarcare a terra, e Hewitt capì che era arrivato a destinazione. Tornò dentro, sistemò al volo i suoi effetti personali nell’enorme zaino da viaggio che si era portato dietro, controllò di non aver lasciato nulla in giro e uscì di nuovo.

Percorse i corridoi animati dai team scientifici nell’eccitazione dello sbarco e dell’inizio del loro lavoro che lui reputava incredibilmente noioso, e arrivò al ponte superiore. Qualcuno gli consigliò di coprirsi più che poteva e lui, pur non ascoltando apparentemente il suo benevolo interlocutore, decise di seguire quella dritta. Ricordava fin troppo bene il gelo che lo aveva assalito durante la sua rapida uscita precedente, e ora dovevano esserci temperature ancora più rigide. Non c’era da scherzare. Chiuse la giacca, si coprì la testa già protetta dal berretto con il cappuccio dotato di pelliccia, strinse bene i guanti e si preparò a uscire. I suoi compagni di viaggio camminavano a piccoli passi come tanti pinguini ebeti e gemevano come femminucce quando si trovavano a varcare la soglia che portava all’esterno. In fila dietro di loro, con il suo pesante zaino sulla schiena ancora leggermente dolorante, Hewitt non si sentì troppo propenso a screditarli. Dal portellone aperto giungeva un freddo incredibile, un’aria ghiacciata che gli si attaccava alla piccola porzione di faccia non coperta e gliela trasformava in una superficie rigida e congelata. Senza l’attrezzatura del caso, quel gelo lo avrebbe ucciso nel giro di pochi minuti, di questo era certo. Stando a quanto aveva letto nel dossier di Burton, il mese di settembre era a cavallo tra il semestre invernale e quello estivo che sarebbe iniziato di lì a poco, e le temperature nella zona specifica in cui si stava recando erano attorno ai -40°, -50°. Non sapeva quanti ce ne erano adesso, lungo la costa sulla quale stavano sbarcando, ma si trattava indiscutibilmente di valori molto bassi.

Arrivò all’altezza del portellone, e il chiarore soffuso che regnava fuori lo illuminò debolmente. All’inizio gli sembrò di essere cieco, di riuscire a scorgere solo una lieve luminosità omogenea che si stendeva ovunque senza interruzioni, poi capì che era quello che stava osservando ad essere tutto uguale. Davanti a lui il paesaggio antartico si spalancava in tutto il suo biancore, nel suo susseguirsi di piccoli rilievi e catene montuose più alte, e anche se fosse stato tutto pianeggiante non ci sarebbe stata differenza, perché tutto era quasi indistinguibile in mezzo a quel regno di ghiaccio.

Tutto era bianco, sulla terra e anche in cielo, visto che scendeva una leggera nevicata. Le uniche cose che spiccavano in quella monotonia lattea erano i numerosi mezzi cingolati fermi a una ventina di metri dalla costa e la piccola colonna di scienziati e documentaristi che si avvicinavano al bordo della nave per disporsi nei piccoli gommoni da sbarco che li avrebbero traghettati sulla terraferma. Fece qualche passo nell’aria rarefatta e si sentì come un esploratore giunto su un pianeta sconosciuto, un pianeta freddo e inospitale che non gradiva la presenza dell’uomo, che non gradiva che i suoi segreti venissero svelati e soprattutto che era in grado di imporre il suo volere in qualsiasi momento. Questo era in quel momento l’Antartide agli occhi di Tom Hewitt. Si ritrovò inevitabilmente e contro la sua volontà a fantasticare su quei luoghi così estremi e per un qualche motivo sconosciuto anche affascinanti. Non c’era nulla di interessante nel susseguirsi di quelle catene montuose ricoperte di ghiaccio, che scendevano poi verso valli e pianure coperte anch’esse di ghiaccio, che si rialzavano in lunghi pendii collinosi coperti tanto per cambiare di ghiaccio, il tutto circondato da un mare coperto di ghiaccio, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo da ciò che aveva intorno. Era una visione magnetica, alla quale non riusciva a sottrarsi.

Tornò alla realtà solo quando una grossa mano si posò pesantemente sulla sua spalla. Si voltò e incrociò lo sguardo con quello grigio del capitano Cheslav. Non sembrava infreddolito, anzi, si dimostrava completamente a suo agio in quel clima così estremo, nonostante fosse vestito piuttosto leggero rispetto agli altri.

«Abbiamo avuto un piccolo contrattempo quest’oggi» sussurrò il capitano accennando un breve sorrisetto complice.

«A quale si riferisce? All’andatura della nave in stile tempesta perfetta o alla piccola disavventura alcolica della quale ricordo ben poco?» chiese in risposta Hewitt, sorridendo ma nascondendo in realtà il ricordo spiacevole di quei momenti da poco passati.

«Diciamo entrambi» accennò il capitano, e sorrise di nuovo.

Parlarono per qualche istante del folle e pericoloso luogo in cui erano attraccati, quindi il capitano sciorinò qualche consiglio e qualche raccomandazione per evitare guai con il freddo e con l’assideramento.

I due si salutarono, stringendosi vigorosamente la mano.

«Udàchi» mormorò poi sommessamente Cheslav mentre l’agente si voltava e si incamminava verso uno dei gommoni liberi.

Uno degli uomini dell’equipaggio aiutò Hewitt a calarsi lungo la piccola scaletta scivolosa che portava al gommone, e dopo che altri due tizi si furono uniti a lui e al guidatore, il mezzo si staccò dalla nave. L’acqua di quel mare sembrava così densa e pesante da assomigliare quasi al petrolio. Era più che certo che se vi fosse caduto dentro non ne sarebbe riemerso mai più. Gli pareva che fosse una massa compatta, omogenea, come delle sabbie mobili parzialmente liquide, dove ogni gocciolina premeva verso il basso e più uno si muoveva e più sprofondava verso l’abisso. Quel pensiero gli gelava il sangue nelle vene. Senza accorgersene si spostò appena verso il centro della piccola imbarcazione, quindi attese di sbarcare.

C’erano più di una decina di mezzi adibiti al trasporto su terra dei passeggeri della Dojstka, e alcuni stavano già tornando indietro per prendere gli ultimi rimasti a bordo. Il tragitto era breve, ma muoversi in quell’acqua così densa e piena di ostacoli doveva essere veramente faticoso, difatti il motore del mezzo sbuffava e tossicchiava sotto lo sforzo. Rallentarono fin quasi a fermarsi per aggirare un grosso iceberg che svettava di alcuni metri sopra il livello dell’acqua, e Hewitt si ritrovò ad ammirare la superficie levigata e precisa della formazione di ghiaccio. C’era un’arte dietro al modo in cui la natura dava forma a opere di quel genere, e guardando quello e altri blocchi di ghiaccio che galleggiavano lì intorno l’agente iniziò a comprendere un pochino meglio quella schiera di persone che trovavano quei luoghi affascinanti. C’era un che di antico e solenne in quelle creazioni del tempo, nel paesaggio stesso, un posto così primordiale e ostile da aver tenuto lontano l’uomo per migliaia di anni. Forse era veramente l’ultimo luogo incontaminato del pianeta terra, l’ultimo contrafforte che continuava a far vigere il volere della natura su quello dell’uomo, molto più della foresta amazzonica o di alcune remote e disabitate isole tropicali. C’era un che di grandioso in quel pensiero, e Tom si accorse di provare un insospettato rispetto per quelle valli ghiacciate spazzate dai venti catabatici e per quelle vette solitarie avvolte da un grigiore perenne che le rendeva inavvicinabili e immortali.

Superato il piccolo iceberg, il gommone percorse i pochi metri rimanenti, poi il guidatore lanciò una cima a un collega che lo attendeva a riva. Hewitt si cinse il corpo con le braccia nel tentativo di coprirsi meglio dal vento gelido che ora si era alzato, ma quel freddo non era arginabile. Tremava convulsamente e non c’era nulla che potesse fare per difendersi, non finché non fosse giunto in un luogo chiuso e riscaldato.

Cercò di pensare ad altro, di distrarsi, ma tutto ciò che aveva in testa era molto peggio di quel gelo letale. La sua mente era un contenitore di incubi e pensieri carichi di sofferenza e paura, un ganglio attorcigliato su se stesso e impossibile da districare.

Continuò a lottare con il freddo, e solo quando fu il momento di alzarsi per scendere a terra capì quanto quelle temperature potessero debilitare il corpo umano in tempi brevissimi.

Era ghiacciato, nel senso che il suo corpo era rigido e per nulla flessibile proprio come un blocco di ghiaccio, e pensare che era stato esposto per non più di dieci minuti. Figurarsi a finire in quell’acqua. Si sarebbe intirizzito all’istante e trasformato in una statuina un attimo dopo essere caduto dentro. Ora capiva realmente quanto e come potesse essere micidiale quel luogo. Una disattenzione, una leggerezza e si era fregati.

Il tratto di costa su cui stavano sbarcando doveva essere largo qualche chilometro, ma si riusciva a vedere solo per poche centinaia di metri, non di più. Hewitt fece qualche passo sul terreno ghiacciato e coperto di neve, cercando di guardarsi intorno e di orientarsi, ma capì subito che era impossibile.

Ecco un’altra delle insidie di quel posto: non c’erano punti di riferimento troppo evidenti, quindi nel caso ci si fosse persi lì in mezzo sarebbe stato quasi impossibile ritrovare la giusta direzione. E nel cuore delle zone più impervie doveva essere anche molto peggio di così. Ma lui non aveva alcuna intenzione di avventurarsi nel nulla da solo, e sperava che le sue indagini non lo costringessero a farlo.

La riva era piuttosto animata ora, con interi team di scienziati che vagavano in attesa di essere assegnati a un mezzo che li avrebbe portati alla loro base di destinazione. C’erano anche dei giornalisti che avevano fatto un gruppetto unito, e doveva essere la prima volta anche per loro, perché tremavano come foglie e si guardavano intorno un po’ spauriti. Maledetti, erano arrivati anche lì, pensò Tom. Questo collegamento portò la sua mente a compiere un rapido viaggio nel passato più recente, e veloci flash e immagini di Claire e del suo volto pallido e privo di vita punzecchiarono le sue sinapsi già provate. La faccia gli si distorse per un attimo in una smorfia involontaria, ma riuscì a riprendere subito il controllo e a scacciare i ricordi dalla testa. Non era il momento.

Qualcuno chiamò il suo nome. Si girò per vedere chi lo cercasse e nel piccolo gregge di persone che si agitavano intorno a lui distinse un uomo. Teneva la mano alzata e lo fissava da sotto un paio di occhiali antineve. Si diresse verso di lui. Per fortuna non si erano dimenticati di mandare qualcuno a prenderlo. Da quel che aveva capito mancava ancora un sacco di strada alla Observer, e lui non aveva intenzione di perdere tempo in problemi minori e stupidaggini.

«Sono io» disse quando fu giunto a pochi passi dall’uomo.

«Bene. Mi segua, agente» ripose questo con un tono di voce decisamente troppo basso per quel contesto. I due si incamminarono e si allontanarono dalla costa senza dirsi altro, e quando furono a circa un centinaio di metri Hewitt si voltò. La Dojstka era un’enorme macchia scura in mezzo al chiarore che dominava ovunque, e di lì a non molto sarebbe ripartita per tornare indietro. L’idea non gli piaceva per niente, in fondo si sarebbe sentito molto più sicuro e tranquillo sapendo che la nave avrebbe atteso ancorata per tutto il tempo delle sue indagini alla Observer, ma sapeva anche che non era possibile. Sicuramente aveva dei giri da fare, degli impegni, magari altra gente da portare altrove, rifornirsi o cose del genere.

In alto, su uno dei ponti superiori della rompighiaccio, gli sembrò di scorgere la sagoma del capitano Cheslav; fermo, impassibile. Magari lo stava guardando a sua volta. Ci rivedremo al ritorno, pensò tra sé e sé, anche se non ne era affatto sicuro. Dipendeva da quando avrebbe deciso di far ritorno e da quale imbarcazione si fosse trovata ancorata e pronta a partire in quel momento. Magari per una fortunata coincidenza la Dojstka si sarebbe trovata di nuovo lì quando lui avesse finito. Era possibile. Non gli sarebbe dispiaciuto in fondo, anche se tra allucinazioni e crisi varie il suo viaggio di andata era stato piuttosto movimentato. Ma si stava spingendo troppo in là con la fantasia.

Superarono una serie di costruzioni rettangolari e bassi edifici che dovevano servire da rifugio per le persone che si trovavano a lavorare nelle zone di attracco delle navi, una specie di piccolo campo base che fungeva da centro di smistamento. Le costruzioni sembravano prefabbricate, erano di un colore grigio non meglio qualificabile e piccole finestrelle verticali si aprivano ogni tre-quattro metri. Avevano qualcosa di inquietante, sembravano enormi facce prive di espressione dotate di piccoli occhietti che scrutavano silenziosamente chi si trovava a passare di lì, ed elaboravano un modo per catturarlo e inghiottirlo intero, magari attraverso la porta di ingresso...

Proseguirono per alcuni minuti finché non si furono allontanati definitivamente dalla zona costiera. L’uomo non disse nulla per tutto il tragitto. Girarono attorno a due grandi formazioni verticali che sembravano stalattiti decisamente fuori misura, quindi scesero un breve declivio che dava su una lunga vallata.

Fu dopo quella svolta che Hewitt vide l’elicottero: era fermo ad una quarantina di metri da lui, le eliche in funzione con un basso ronzio che si perdeva nei rumori del vento. Vicino al mezzo c’era una figura ferma, in attesa. L’uomo silenzioso si voltò verso di lui e parlò, stavolta alzando la voce per contrastare i gemiti violenti del vento.

«Siamo arrivati! Venga, dobbiamo sbrigarci, il vento sta aumentando troppo in fretta!»

Era vero. Forti correnti d’aria imperversavano ora da ogni direzione, sollevando cumuli di neve che veniva spazzata ovunque con violenza, rendendo limitata la visibilità e difficile camminare. Il pensiero di dover salire su un mezzo volante proprio in quel momento non lo lasciava affatto tranquillo, ma doveva iniziare ad abituarsi all’idea che in Antartide non ci sarebbe stato nulla di facile o immediato. Avrebbe dovuto impegnarsi e lottare per ogni piccola cosa, quello era lo spirito nel quale doveva calarsi e che doveva rendere suo.

Avanzarono lentamente per l’ultimo tratto che li separava dall’elicottero, tenendosi chini verso il basso per contrastare meglio la furia del vento. Il velivolo era scuro, di medie dimensioni, adatto al trasporto di persone e attrezzature e aveva tutta una serie di lucine lampeggianti che si accendevano a intermittenza lungo la carrozzeria. Il tizio fermo vicino ad esso doveva essere il pilota, Hewitt lo dedusse non solo dal casco che l’uomo indossava ma soprattutto dalla tuta in stile militare sulla quale targhetta era inciso il nome M. Duschanèl. Doveva essere francese. Rientrò nel velivolo senza emettere fiato e si sistemò al posto di comando. Di sicuro quei due non spiccavano per cordialità e accoglienza, ma al momento a Hewitt interessava solo che l’elicottero non si schiantasse in mezzo al nulla a causa del vento.

«Venga!» urlò l’uomo che lo aveva condotto fin lì dalla zona di attracco, dopo aver aperto il portellone. Tom non esitò e salì a bordo. Si tolse lo zaino, avvertendo un accenno di tensione nella zona centrale della schiena, e si sedette. C’era posto almeno per sei persone sui due larghi sedili messi uno di fronte all’altro, e per altre tre o quattro in piedi nella pedana centrale.

Il tipo senza nome entrò a sua volta e chiuse il portellone dietro di sé. Il frastuono del vento e il gelo rimasero fuori, mentre all’interno del velivolo faceva decisamente meno freddo e regnava un silenzio particolare. Hewitt si tolse il cappuccio della giacca ma non il berretto, e si sfilò i guanti. L’altro armeggiò per qualche istante vicino a una cassettina metallica, poi si voltò verso di lui e finalmente accennò un minuscolo sorriso.

«Bene. Credo che siamo pronti» disse come se stesse parlando a se stesso più che alla persona che aveva di fronte. Diede un colpetto con la mano sul pannello metallico che separava la zona passeggeri dal posto di comando e dopo pochi secondi il rumore delle eliche aumentò. Il pilota aveva capito. Potevano andare. Ancora qualche secondo e il mezzo si staccò da terra con un rollio lieve ma continuo. L’ermetico compagno di viaggio di Hewitt consultò per alcuni minuti un apparecchio elettronico che aveva tirato fuori dalla tasca e che probabilmente era un GPS, quindi passò ad esaminare attentamente una cartina piena di linee verticali e orizzontali che si incrociavano in uno strano reticolo. Fu solo dopo una decina di minuti che alzò lo sguardo sull’agente, che fissava fuori dall’elicottero, concentrato su quel paesaggio così diverso e inverosimile.

«Nostalgia di casa?» chiese, dopodiché si esibì in un sorriso assolutamente a sorpresa.

«Non proprio» rispose Tom staccando la faccia dal finestrino. «Mi ero solo perso in mezzo a tutto quel bianco.»

«Già. Fa uno strano effetto la prima volta. Poi però ci si abitua. Ah, le chiedo scusa, mi permetta di porre rimedio alla mia dimenticanza.» Gli porse la mano. «Sono Anthony Sheld, responsabile del settore collegamenti e trasporti giù alla Observer.»

«Tom Hewitt, FBI.» Si strinsero la mano, dopodiché il signor Sheld si tolse gli occhiali e si scoprì la testa dal pesante cappuccio della giacca. Aveva occhi color nocciola piuttosto profondi e accesi e una faccia serafica, accondiscendente, che tuttavia sembrava poter nascondere una natura forse duplice, una personalità più complessa di come potesse apparire al primo impatto. Si sistemò i corti capelli castani, cercando di rimetterli in ordine e di coprire una lieve stempiatura ai lati della fronte, poi tornò a guardare Hewitt.

«Mi dica, agente, crede che si tratterrà a lungo nella nostra base?» chiese con lo stesso tono con cui avrebbe chiesto un cono gelato tre gusti. Tom esitò un istante. Non aveva idea di cosa dire, e soprattutto non sapeva come interpretare l’atteggiamento di quel tizio. La franchezza e l’ingenuità con cui parlava lo spingevano a pensare che c’erano solo due opzioni: o era realmente così, ossia un individuo dotato di una personalità particolare, definibile lunatico e leggero negli approcci relazionali con le persone, oppure quel sorriso sul bilico della demenza e quell’atteggiamento superficiale e accomodante erano una maschera per celare qualcosa di molto più sordido e oscuro. Magari il signor Sheld voleva solamente fare una buona impressione e quindi esagerava gli atteggiamenti, anche se non si spiegava perché non avesse spiccicato parola per tutta la prima parte del tragitto. O magari si era accorto del disagio che poteva generarsi tra due persone costrette a condividere lo stesso spazio per un lungo tempo e quindi voleva evitare una tale situazione. In ogni caso non gli piaceva. Per niente.

«È presto per dirlo. Dipende da come andranno le cose» rispose tenendosi sul vago e ripagando il suo interlocutore con la stessa moneta. «Ma sinceramente spero il minor tempo possibile.»

«Capisco, capisco» proruppe l’altro in un accesso di ilarità del tutto fuori luogo, e unì le mani come se volesse scaldarle.

«Quanto ci vuole fino alla base?» chiese Hewitt contemplando l’orologio da polso. Segnava le due del mattino. Non credeva di aver perso la cognizione del tempo fino a quel punto. Era convinto che fosse pomeriggio, sera al massimo, ma sapeva che era tutta colpa di quella strana illuminazione che caratterizzava il periodo di transizione tra la notte polare e il giorno polare. Dal dossier di Burton aveva appreso che in quel momento dell’anno potevano esserci fino a venti ore di illuminazione al giorno, e comunque anche nelle fasce temporali non illuminate non vi era mai un’assenza totale di luce. Era una cosa che scombussolava parecchio, soprattutto se si era arrivati in Antartide da un’ora e poco più. Ma era anche da considerare che non aveva la più pallida idea di come funzionassero i fusi orari da quelle parti, era quindi probabile che l’ora segnata dal suo orologio fosse completamente sballata.

«Oh è un bel viaggio. Non possiamo sorvolare il Plateau con questo vento, non fino al nucleo almeno, così ho contattato la base e dicono che lì la situazione è molto peggiore di qui, quindi ci fermeremo al campo remoto più vicino, che dovrebbe essere...» e iniziò a consultare la sua cartina «sì... Velefit-Aurora762.» Il signor Sheld rialzò lo sguardo su Hewitt, che lo guardava con aria decisamente incerta. «C’è qualcosa che non le torna?» chiese a quel punto riponendo la cartina in una valigetta.

«No, cioè sì... non ho ben capito, questo pla... plaut...»

«Ah ah, Plateau. È un altopiano, una zona pianeggiante ma situata a grandi altezze. Nella fattispecie, la Observer si trova non lontano dal centro del Plateau Antartico, oltre i tremila metri di quota. Per questo al momento è impossibile raggiungerla per via aerea. Mi creda quando le dico che non esiste un posto sulla terra con condizioni più estreme di quello.»

Hewitt annuì.

«Le credo, è solo che non riesco a immaginare qualcosa di molto peggio di così» e indicò di fuori.

«Vedrà con i suoi occhi.»

«E questa Aurora762? Cos’è esattamente?» domandò dopo aver dato un’altra occhiata al paesaggio.

«Velefit-Aurora762. È un campo remoto. I campi remoti sono delle installazioni semipermanenti, li utilizziamo quando si rende necessario lavorare a lungo lontano dalla base per rilevazioni, studi climatici di varia natura. All’inizio erano piuttosto spartani, ma ora trovo che siano diventati molto più confortevoli. Ad ogni modo il campo remoto Velefit-Aurora762 è uno dei nostri più grandi e utilizzati, quindi qualcuno potrà senz’altro trasportarla da lì alla Observer con un gatto delle nevi o una motoslitta. Anzi, mi informo subito via radio. Comunque non si preoccupi, andrà tutto bene.»

Di nuovo quel sorriso assurdo. Tom ebbe per un attimo l’istinto di afferrare quel tipo per il collo e scaraventarlo di fuori, e vedere quel ghigno ebete svanire nella coltre bianca. Il signor Sheld contattò via radio il campo, e tra una scarica elettrostatica e l’altra si mise d’accordo con un tale Pit, che doveva essere il diminutivo di Peter, che dal campo remoto lo rassicurò che avrebbe portato di persona il passeggero alla Observer. Dopo i ringraziamenti chiuse il collegamento.

«Bene, sembra che abbiamo risolto anche questo. Ora non resta che aspettare. Per le dieci del mattino dovremmo essere arrivati» e sfoderò ancora quel suo strano sorriso.

«Le dieci? Ci vuole tutto questo tempo?»

«Sì. La Observer si trova a millecentocinquanta chilometri dalla più vicina linea costiera. Con queste condizioni e con questa visibilità l’elicottero deve viaggiare a una velocità piuttosto bassa, quindi più o meno per le dieci dovremmo essere arrivati al Velefit. Da lì con la motoslitta dovreste impiegare un paio d’ore. Si rallegri, per l’ora di pranzo sarà a destinazione.»

Hewitt deglutì. La prospettiva di quel viaggio lo faceva sentire terribilmente più stanco di quanto già non fosse. Tornò a guardare fuori e cercò di lasciarsi distrarre da ciò che vedeva.

Per sua fortuna mister sorriso facile si mise subito a lavorare su un piccolo computer idoneo a lavorare a quelle basse temperature, quindi almeno avrebbe evitato per un po’ i contatti verbali con quel tizio rivoltante. L'agente portò la sua attenzione al reame di ghiaccio che si stendeva tutto intorno a lui, alle formazioni bizzarre che sembravano sbucare dal terreno in continuazione, agli avvallamenti che sprofondavano in gole buie e desolate, ai lunghi tratti pianeggianti che gli ricordavano uno sterminato deserto privo di vita animale e vegetale. Si chiese se effettivamente non ci fosse vita nel continente antartico, escludendo gli animali che vivevano lungo le coste come pinguini, foche e via dicendo, e giunse alla personale conclusione che forse qualche piccolo essere poteva abitare quei luoghi; magari non troppo lontano dai litorali, di certo non nel centro gelido e inaccessibile del territorio, ma presumibilmente una qualche specie di roditore o un altro piccolo mammifero avrebbe potuto sopravvivere in un luogo del genere. Questo pensiero stranamente lo incuriosiva. Fu quasi sul punto di rivolgere il suo interrogativo al signor Sheld, ma fece morire quel proposito un istante dopo averlo formulato. Animato da quesiti del genere e da osservazioni generiche sulla natura del paesaggio, Hewitt continuò a guardare fuori dal finestrino blindato dell’elicottero fino a quando, circa un’ora dopo, scivolò nel sonno.

Una sirena irruppe nei suoi sogni improvvisamente, una sirena come quelle delle navi da guerra sotto attacco, un suono lacerante, martellante, ininterrotto. Il sogno si dissolse all’istante, e rimase soltanto il buio, un buio vuoto in cui c’erano solo lui e quella dannata sirena. Si agitò per un po’ in quello stato intermedio tra il dormire e l’essere svegli, in quel limbo in cui era possibile essere ancora in parte padroni di sé e sprofondati in fantasie impossibili ed irrealizzabili allo stesso tempo. Gli ci volle ancora un po’ per uscire definitivamente dal suo mondo onirico, e quando tornò alla realtà rimpianse almeno in parte di averlo fatto. Si ritrovò a fissare il volto di Anthony Sheld, che a sua volta lo guardava con un’espressione difficile da interpretare. L’interno dell’elicottero era immerso in una strana oscurità e anche fuori c’era poca luce. Tutto quello che riusciva a vedere lo vedeva grazie ad alcune spie rosse che lampeggiavano qua e là nella cabina e che irradiavano un minimo di luce nell’ambiente. Tremava tutto, e per un attimo a Hewitt sembrò veramente di essere in una nave sotto attacco. La sirena che aveva sentito in sogno era un forte bip a intermittenza che giungeva da un piccolo schermo situato vicino al portellone.

«Si tratta di una specie di allarme!» urlò Sheld per farsi sentire.

«Serve a informarci che il velivolo sta viaggiando in condizioni estreme e potenzialmente pericolose! Ben svegliato, agente Hewitt!»

«Cosa succede?!» chiese Tom tirandosi su e aggrappandosi a una maniglia.

«Oh niente di grave, niente di grave! Ci stiamo avvicinando al Plateau, e i venti catabatici che discendono da esso convergono in quest’area generando queste forti turbolenze! Non si preoccupi, qui è la normalità!»

Hewitt guardò l’orologio. Erano le otto e venticinque minuti. Aveva dormito per più di cinque ore, eppure non si sentiva per niente riposato. E aveva anche una leggera emicrania.

«Cosa si può fare?» chiese automaticamente. Il suo lavoro e la sua predisposizione mentale lo spingevano sempre e comunque a cercare di risolvere ogni tipo di problema che gli si ponesse davanti anche se, come in quel caso, non sempre era possibile. Questo senso di impotenza lo infastidiva molto.

«Temo che non possiamo fare nulla! Dobbiamo solo aspettare, ma per fortuna manca poco. Fra non molto dovremmo iniziare a scorgere le luci di segnalazione del Velefit.»

Hewitt apprese quella notizia con sollievo. Evidentemente ci avevano messo meno del previsto, e Dio solo sapeva quanto bisogno aveva di mettere qualcosa di solido nello stomaco e di fumarsi una sigaretta. E soprattutto di scendere da quel trabiccolo instabile.

L’elicottero vibrò con maggiore violenza, diede come uno strattone verso sinistra sotto la spinta del vento ululante e sobbalzò ripetutamente. Fuori era calato un buio particolare, non assoluto e non del tutto uniforme. Le pochissime ore di oscurità che caratterizzavano quel periodo dell’anno sembrava si manifestassero in quel modo: una specie di crepuscolo violaceo colmo di sfumature cineree che riusciva comunque a nascondere il paesaggio circostante. Non vedere cosa ci fosse tutt’intorno era forse più inquietante del sapere che in mezzo a quelle tenebre c’era solo una landa desolata e ghiacciata per centinaia e centinaia di chilometri. Lunghi minuti trascorsero come se fossero ore, e durante quel tempo l’elicottero non smise un solo istante di tremare e oscillare sotto i poderosi colpi del vento. Poi, ad un certo punto, un segnale luminoso sbucò dal nulla. Poi un altro. E un altro ancora. Sei globi di luce rossastra comparvero nella notte, a formare un grande cerchio. Il signor Sheld si allungò per vedere dal finestrino, e dopo un istante se ne ritrasse con la faccia compiaciuta.

«Come le avevo detto. Siamo arrivati. Quel segnale è per noi.» La radio gracchiò per un attimo, poi giunse una voce, presumibilmente quella dell’uomo che aveva parlato in precedenza, tale Pit, che urlava nell’apparecchio di aver visto l’elicottero e li informava che potevano atterrare tranquillamente all’interno del cerchio di luci. In sottofondo si sentivano le urla furibonde del vento che cercava di strappare la voce al povero Pit. Quel suono faceva paura. Sembrava un raduno di corde vocali spettrali urlanti e gementi all’unisono come se un’angoscia indicibile le stesse divorando.

Il signor Sheld impostò un nuovo canale sulla radio e comunicò direttamente con il pilota dell’elicottero, che era un paio di metri davanti a lui, al posto di comando, e che sicuramente se la stava vedendo brutta.

«Maurice! Dal campo comunicano conferma positiva per l’atterraggio. Luce verde, via libera!»

Non giunse risposta, ma il velivolo iniziò lentamente la fase di discesa verticale. Tom sospirò. Anche questa era fatta. Quasi.

Il cerchio di luci si ingrandì man mano che loro scendevano di quota, riverberandosi nell’aria spazzata dalla bufera come un’immagine tridimensionale. Ora l’elicottero sembrava veramente in difficoltà, evidentemente a terra il vento doveva essere più forte o semplicemente si erano generate delle correnti particolari, ma sembrava che una forza enorme lottasse contro di loro per afferrarli, ribaltarli e poi spazzarli via. Nuove spie si accesero un po’ ovunque, ma il pilota sapeva il fatto suo, perché nel giro di un minuto toccarono terra. Qualcosa nello stomaco di Hewitt smise di colpo di fare pressione. Attraverso il vetro appannato e semicoperto di neve e ghiaccio si intravedevano delle luci sfocate e dei movimenti. Ora però bisognava scendere. Mr Sheld si chiuse bene la giacca e si coprì completamente la testa con berretto e cappuccio, e consigliò al suo compagno di viaggio di fare lo stesso, e alla svelta.

Tom si sigillò dalla testa ai piedi come se dovesse tuffarsi in una piscina piena di piranha, si infilò l’enorme zaino a tracolla e si preparò.

«Bene, ci siamo! Mi segua!» urlò Sheld alzandosi in piedi e avvicinandosi al portellone. Quando lo aprì a Hewitt sembrò che un’esplosione lo colpisse in pieno. Una massa di aria talmente gelida da sembrare quasi solida lo investì brutalmente, lasciandolo inchiodato al suo posto. Avvertì all’istante la poca pelle del viso esposta che si ghiacciava, che iniziava a cambiare struttura, e sentì quella sensazione che si espandeva nel suo corpo attraverso l’aria che respirava.

La cosa peggiore che poteva fare ora era rimanere lì fermo e inattivo, riflettendo su quanto fosse intenso quel freddo, congelandosi così per bene e ponendo le basi per una rapida morte per assideramento, quindi con un impeto inatteso scattò dalla poltroncina e uscì all’aperto. Ogni sua considerazione precedente e ogni idea che poteva essersi fatto cadde miseramente al cospetto della sensazione di impotenza che lo tramortì fuori, nel mezzo della bufera. Accennò qualche incerto passo, cieco e incapace di orientarsi, perso nel bailamme in cui si trovava a muoversi, poi una mano lo afferrò per la giacca e lo trascinò con forza. Tutto divenne nero, poi qualche colore si insinuò nella scura tela che aveva davanti agli occhi, qualche immagine spezzettata, brandelli sfilacciati di quello che gli stava accadendo intorno, e infine delle voci. Le sue gambe si muovevano, ma le percepiva a stento, e il resto del suo corpo lievitava in uno stato di intangibilità. Avanzò senza sapere dove si stesse muovendo e in che modo, finché le voci non si fecero più chiare e una forte luce lo circondò. Parte del torpore che lo attanagliava svanì nel nulla, soprattutto quando qualcosa di caldo lo coprì dalla testa ai piedi. I suoi occhi tornarono a vedere e il suo corpo a funzionare normalmente, e quando tutti i suoi sensi ristabilirono completamente il suo dominio di se stesso, si rese conto di essere in un sacco.

Si agitò, improvvisamente spaventato da quella serie di piccoli eventi che non capiva, cercò di scrollarsi quell’affare di dosso e ci riuscì. La luce tornò ad investirlo, e dopo che i suoi occhi si furono adattati alla nuova condizione riuscì a distinguere ciò che lo circondava. Era in una tenda. Le pareti morbide si muovevano e ondeggiavano sospinte dal forte vento, ma era uno spazio molto grande, pieno di scaffalature e attrezzature sparse in giro. Piccoli faretti al neon illuminavano tutto a giorno, gettando ovunque ombre confuse. Non sembrava affatto l’interno di una tenda. Si voltò per proseguire l’osservazione di quell’ambiente nel quale si era ritrovato di colpo, e si imbatté nella figura del signor Sheld, che era intento a parlare sommessamente con un altro individuo che indossava un maglione dall’aspetto pesantissimo e un berretto scolorito. Si girarono verso di lui. Mr. Sheld sorrise dando una pacca sulla spalla dell’altro, poi entrambi si avvicinarono. Il tipo con il maglione aveva una barba scura e folta e l’aria di essere un uomo d’azione, di certo non uno scienziato.

«Agente Hewitt, le presento il signor Peter Gunnar Michaelsson, per noi della base semplicemente Pit. È il nostro tuttofare, e tra le sue mansioni è compreso anche il trasporto del personale nelle strutture limitrofe alla base o dove altro può rendersi necessario. Un uomo molto prezioso. Stavo pensando di chiedergli di darmi uno strappo alle Hawaii uno di questi giorni» e rise in quella sua maniera vagamente sinistra. Hewitt si diede una scrollata e si tirò in piedi, rendendosi conto solo in quel momento che fino ad allora era stato seduto. Il sacco gli scivolò di dosso, e quando lui lo afferrò per non farlo cadere a terra si accorse che non era affatto un sacco, ma una coperta.

Il tuttofare barbuto si avvicinò sorridendo, la faccia distesa e sorniona. Si strinsero la mano, una stretta forte di entrambi, energica, vitale.

«Molto piacere, agente... Scusi per la rudezza con la quale è stato accolto, ma in questi casi è meglio sbrigarsi. Sa, chi non è abituato tende a cadere nel panico, a spaventarsi, ed è l’ultima cosa da fare in situazioni del genere. Ho pensato che sarebbe stato inutile stare a parlare nel mezzo della bufera, presentarci e poi spiegarle di seguirmi con calma, così l’ho trascinata di peso. E scusi anche se l’ho avvolta come un salame... ma la coperta termica aiuta. Come si sente?»

«Meglio. Adesso meglio, grazie. Fa niente per l’accoglienza. Meglio così che congelato là fuori. Ma mi dica... questo è... non sembra proprio una tenda...»

«Oh, questa è una mela!»

«Una mela?» chiese Tom sorpreso.

«Noi le chiamiamo così. Sono enormi tende, ma non tende normali. Sono prefabbricate, sono fatte per durare nel tempo, alcuni dei nostri campi remoti sono quasi permanenti, e queste strutture sono perfette a tale scopo. Questo campo ad esempio è funzionante da oltre tre anni. Le mele, come le chiamiamo, sono molto avanzate, sono costruite in vetroresina, super resistenti e anche relativamente facili da trasportare. Ci permettono di condurre le nostre ricerche e le nostre attività in sicurezza e quasi comodamente. Pensi che ci sono perfino il cesso e il riscaldamento» rispose Pit con una punta di sarcasmo entusiastico.

Hewitt diede un’altra occhiata in giro, studiando la struttura ora che sapeva cos’era effettivamente. Era davvero difficile scambiarla per una tenda. Era addirittura arredata. E doveva essere veramente riscaldata, perché in un angolo c’era anche un vaso con una piccola pianta. Nonostante ciò lui ancora tremava leggermente per il freddo.

Da una zona che non aveva notato sbucarono due uomini che parlavano fittamente tra loro e scrutavano con attenzione un foglio di carta. Lo videro e lo osservarono per un attimo, poi si allontanarono verso un computer sistemato su un tavolino.

Era veramente come una base in miniatura. Da una finestrella di plastica trasparente vide che c’erano altre strutture vicino alla «mela» in cui si trovava lui, quindi il campo doveva essere piuttosto esteso. Era curioso di sapere cosa si facesse in quel posto, cosa si studiasse e analizzasse, e ora che ci pensava era anche curioso di conoscere l’origine di quello strano nome. Velefit-Aurora762... chissà cosa significava una sigla del genere. Roba scientifica. Troppo complicato, probabilmente.

Pit tornò a rivolgersi a lui, sedendosi su uno sgabello e sbucciandosi distrattamente un’arancia.

«Mi diceva Anthony che lei ha una certa fretta di raggiungere la Observer. Se la sente di andarci questa mattina stessa, con questo tempo?» Hewitt lo scrutò pensieroso per un attimo.

«Lei cosa ne pensa? Si può fare?»

«Tutto si può fare, cazzo. Fino a qualche anno fa gestivo un’autofficina a Fortaleza, nord-est del Brasile, trentacinque gradi giorno e notte e un’umidità da farti arricciare anche le sopracciglia, e oggi sono qui, nel posto più bastardo che esista, con la temperatura massima che può arrivare a -20° d’estate, se dice bene. Tutto si può fare, e io sono in grado di fare tutto, per questo sono così utile a questi cervelloni, e se lei mi dice che vuole andare adesso, andremo adesso! Sfideremo la tempesta, il gelo, il vento, affronteremo le forze della natura, danzeremo con il diavolo, yeahh!» Pit si lasciò andare a un urlo piuttosto rock e si agitò buffamente sullo sgabello, guardandosi intorno con occhi spalancati e sogghignando. Era chiaro che era un personaggio piuttosto istrionico ed esaltato, ma gli risultava simpatico.

Hewitt sorrise divertito e si accese una sigaretta.

«Anche se in realtà è giorno con questo buio non si capisce un tubo. Sembra ancora notte e sono le nove del mattino» aggiunse poi leggermente meravigliato.

«Già. L’illuminazione dovrebbe tornare a breve, entro un’oretta. Questo è uno strano periodo da queste parti» puntualizzò di rimando Mr. Sheld che, seduto di spalle ai due, era indaffarato con un computer.

L’apertura a cerniera della «mela» si spalancò di colpo, e una figura comparve sulla soglia. Era il pilota dell’elicottero, coperto da un fine strato di neve. Si scrollò come un cane che cerca di asciugarsi dopo un bagno inatteso, quindi si tolse il casco ed entrò nella tenda.

«Maurice! Tutto fatto? Coperto il bestione?» chiese Pit all’uomo appena entrato.

«Oui, fatto fatto. Sacrébleu, là fuori è un vero inferno. Un vento eccezionale, raffiche da paura» rispose il francese. Hewitt si trovò meccanicamente a studiarlo, ad analizzarlo. Era alto e snello, questo si capiva anche se era vestito pesantemente. Il suo volto era delicato, quasi fanciullesco, pallido e con capelli biondi chiarissimi, quasi albini, e lisci all’inverosimile. Doveva avere più di trent’anni ma la sua fisionomia era quella di un ragazzino. Non aveva per niente l’aspetto di uno spericolato pilota di elicotteri, così come Mr. Sheld non aveva per niente l’aria di essere il responsabile dei trasporti e delle comunicazioni di una base scientifica in Antartide. Forse solo il tuttofare fuori di testa aveva l’aria di essere realmente chi diceva di essere, ma questo non significava nulla.

Maurice si passò un asciugamano sul volto e si asciugò rapidamente, quindi si presentò a Hewitt scusandosi per non averlo fatto quando si erano incontrati all’elicottero, adducendo come scusa il fatto che era molto stanco per via del viaggio dalla base alla costa e nervoso per via del tempo. Scambiarono qualche battuta, quindi Pit decise che avrebbero fatto uno spuntino veloce prima di partire alla volta della Observer.

Preparò in pochi minuti un risotto liofilizzato con zucchine e gamberi surgelati che in quel contesto sembrò a Hewitt la cosa più deliziosa che avesse mai mangiato, bevvero perfino del vino e fumarono tutti una sigaretta. Tutti tranne Mr. Sheld, che si allontanò brevemente per delle comunicazioni con la base. L’atmosfera nel campo remoto non era opprimente come si era aspettato, anzi, c’era un che di rassicurante e tremendamente rilassante nello stare in un ambiente così curiosamente accogliente e confortevole nell’ambito di un luogo così estremo e difficile. Fuori la bufera imperversava ancora, e ciò non faceva che accrescere quel senso di pace. Ogni tanto qualcuno si affacciava dalle altre mele per verificare chi fosse il nuovo arrivato, e Tom fece la conoscenza di una mezza dozzina di scienziati che lavoravano nelle strutture attigue a quella in cui si trovava lui, che, come capì parlando con loro, non era adibita a utilizzi particolari ma solo come centro di comando e di organizzazione. Anche gli uomini di scienza con i quali ebbe l’occasione di scambiare qualche chiacchiera non erano come se li sarebbe aspettati. Niente menti profonde e complicate attorcigliate su loro stesse e avulse dal mondo esterno, niente occhialoni con fondi di bottiglia e niente occhietti piccoli e febbricitanti, solo studiosi dall’aria sveglia e perspicace, menti sicuramente brillanti e aperte, ma tutto qui.

Si erano fatte quasi le dieci del mattino. I primi confusi bagliori iniziavano a brillare nell’aria funestata dal vento come stralci di luce livida che vagavano errando in mezzo alla bufera. Era ora di andare. Pit si assentò per alcuni minuti, quindi ricomparve vestito di tutto punto, passamontagna imbottito compreso. Aveva uno zainetto sulla schiena e un casco con visiera schermata per contrastare il riverbero del sole sul ghiaccio, anche se con quel tempo non sarebbe servito a granché. Parlò brevemente con Mr. Sheld e con Maurice, sintonizzò la radio su una frequenza concordata, quindi si avviò. Hewitt lo seguì. Chiuse ermeticamente la giacca, indossò bene i guanti, si calcò il berretto in testa e il cappuccio della giacca sopra di esso. Mise lo zaino e strinse forte le fibbie. Era pronto anche lui. Sapeva che non ci sarebbe stato niente di piacevole nell’ultimo tratto di quel viaggio che era iniziato giorni prima all’aeroporto JFK di New York, ma questo non lo spaventava. Peggio di come era andata sulla Dojstka non poteva essere. Piccoli filamenti di rimembranze legate agli eventi accaduti sulla nave si arrampicarono fino al cervello ad occupare una parte preponderante del suo pensiero, come un piccolo ma caparbio manipolo di guerrieri in terra di conquista. Alzò le barriere della sua mente per evitare a quel drappello di ricordi sgraditi di aggredirlo e sopraffarlo, e per far ciò fece ricorso a tutta la forza psicologica che aveva, sapendo che gli sarebbe servita per affrontare l’ultima tappa del suo viaggio e tutto quello che lo aspettava una volta giunto alla Observer. Riuscì a ricacciare indietro i flash e le immagini delle sue allucinazioni, di Claire, di quell’atmosfera orribile e per fortuna irreale che aveva respirato in quegli affannosi momenti, il ricordo del dolore e della paura di non farcela mentre la nave sbandava in preda alle correnti oceaniche. Sconfisse quella parte di se stesso che tentava di risalire a galla e si preparò ad andare.

Mr. Sheld gli raccomandò scherzosamente di non mettere a soqquadro la base e lo congedò con una stretta di mano alquanto impersonale. Hewitt salutò il pilota dell’elicottero, ringraziandolo per aver condotto alla grande il velivolo in mezzo a quel putiferio e si fermò davanti all’entrata della struttura. Pit attendeva davanti a lui. Dopo un attimo in cui era sembrato esitante nell’uscire, si voltò di scatto ed esclamò: «Rock’n roll!» quindi si lanciò fuori come un forsennato. Tom diede un’ultima occhiata dietro di sé, incrociò rapidamente gli sguardi dei due uomini che aveva appena salutato e uscì a sua volta. Sembrava impossibile ma l’aria era ancora più rigida di prima. Il vento era leggermente calato e non turbinava più tutta quella neve, ma la temperatura era scesa ulteriormente. Quel gelo gli si attaccò alla faccia come una mano ghiacciata, mozzandogli il respiro e bloccandolo all’uscita della mela.

«Coraggio, non si fermi lì! Mi segua, la motoslitta è quaggiù! Non è fantastico?» sbraitò Pit, che lo precedeva di qualche metro. Trovando forze residue in qualche angolo nascosto di se stesso, Hewitt sbloccò le sue gambe e seguì l’ombra scura che aveva davanti. Qualche passo nella tormenta e le luci del campo erano sparite. Il Velefit-Aurora762 era stato inghiottito dalle tenebre. Il chiarore che si era acceso nel cielo ora era quasi inesistente, quindi l’unica cosa che gli impediva di perdersi era la luce di segnalazione che Pit aveva innescato e che teneva stretta in mano.

«Forza! Forza! Continui a seguirmi, manca poco!» lo esortava l'uomo che lo precedeva, non rallentando minimamente l’andatura. L’aria sferzava il volto dell’agente come una frusta acuminata, cercando di scagliarlo a terra e di contrastarlo nel suo avanzare. Era come se la natura stesse cercando di impedirgli di giungere a destinazione, come se le vicende nascoste della Observer avessero un’eco tale da giustificare un’opposizione così veemente. Questo pensiero gli dava un ulteriore stimolo a proseguire. Impresse maggiore energia alla sua camminata e raggiunse Pit, che procedeva spedito come un treno.

«Ci siamo, amico!» urlò questi con tutta la voce che aveva, e illuminò un piccolo container sepolto sotto la neve, come fosse intrappolato da millenni tra i ghiacci. Pit spalancò un’apertura a scorrimento ed entrarono in fretta nella stanza. L’aria era impensabilmente gelida anche all’interno, ma almeno era statica, non spazzata dalla furia del vento che ululava tutt’intorno. Si chiusero la porta dietro le spalle e ripresero fiato un attimo. Avevano percorso sì e no un centinaio di metri, eppure erano sfiniti. Hewitt avvertiva un bruciore intenso ai polmoni e un dolore intermittente alla milza, oltre alla solita sensazione di calcificazione delle ossa. Pit, a parte il fiato corto, stava benissimo. Anzi, era visibilmente a suo agio. Lasciò cadere a terra lo stick luminoso che aveva innescato poco prima, e questo irradiò il suo chiarore chimico sul pavimento e sulle pareti metalliche della struttura. Per qualche attimo Tom non vide quasi nulla, smarrito nell’oscurità del piccolo container, poi udì una serie di rumori e infine un potente fascio luminoso si sprigionò da un punto vicino a lui. Pit aveva acceso una grossa torcia. La stanza si rischiarò immediatamente, e l’agente poté così osservare dove si trovava. Il posto era piccolo, lungo cinque o sei metri, largo tre o quattro, e alto poco più di un uomo medio.

Non aveva finestre o altre aperture oltre quella dalla quale erano entrati. Era una specie di box per veicoli, e lo spazio centrale era occupato da qualcosa coperto con un grosso telo scuro. In un angolo erano accatastati degli scatoloni e delle cassette metalliche stracolme di attrezzi, mentre dalla parte opposta c’erano due lastre di acciaio e un lungo cavo arrotolato. Per il resto era vuoto. Pit spostò il raggio della torcia sul telo, indagandone la superficie con lenti movimenti.

«Questo è il mezzo di locomozione più sicuro e affidabile da queste parti» esordì con voce fiera. «Quando gli elicotteri non possono muoversi e quando perfino i mezzi cingolati non possono uscire, tocca a lei risolvere i problemi dei nostri amici genialoidi, e tocca a me guidarla. Ma è un vero spasso, lo ammetto.» Afferrò un lembo del telo e lo tirò via, portando alla luce il mezzo in questione.

«Questa è la regina dei ghiacci!» esclamò infine con una gestualità volutamente esagerata. Hewitt osservò il mezzo: era una grossa motoslitta, decisamente più massiccia e corazzata di quelle che aveva visto in vita sua, con tre posti uno dietro l’altro, per poter portare altrettanti passeggeri. L’aspetto era sicuramente incoraggiante, ma che fosse o no la regina dei ghiacci, avrebbe sempre dovuto viaggiare sotto al delirio che stava venendo giù dal cielo. Di sicuro avrebbe preferito qualcosa di chiuso e riparato, magari più lento della sicuramente performante motoslitta in questione, ma molto più confortevole. Pit notò lo sguardo incerto del suo passeggero e si affrettò a rassicurarlo.

«Non si preoccupi. Le ho detto che questa è la regina dei ghiacci, e lo è. So cosa sta pensando: “Sì, bella, ma creperò dal freddo comunque”. Sbagliato. Vede, questa non è solo LA motoslitta. Non solo monta un quattro tempi e ha la cilindrata di una sportiva, non solo ha un cingolo centrale posteriore in kevlar e duecentoquarantacinque cavalli che fremono e scalpitano sotto al cofano. Non è solo il veicolo più incredibilmente veloce e sicuro di tutta l’Antartide, non solo vola sul ghiaccio o sulla neve che ci sia il sole che ti acceca o la bufera del secolo come ora. Non è solo una meraviglia, è anche e soprattutto il mezzo di un genio. Io. Perché vede, un giorno di non molto tempo fa mi sono chiesto: come mai devo andarmene in giro e morire di freddo? Sì certo, mi diverto e posso svolgere il mio lavoro al meglio, ma non sarebbe perfetto se potessi farlo senza ghiacciarmi i coglioni? Così, il genio di cui stiamo parlando ha elaborato e costruito un sistema mobile per mettere al riparo chiunque viaggi sul mio gioiellino. E così...» si interruppe e si avvicinò alla motoslitta, per poi estrarre da sotto di essa un grosso rettangolo di vetro o di qualcosa di simile.

«Guardi» aggiunse sorridendo. Dispiegò il pannello trasparente, che si suddivise in cinque parti collegate l’una all’altra a formare una specie di croce. Vi era un pannello centrale di forma allungata, e poi uno attaccato a sinistra, uno a destra, uno sopra e uno sotto. Pit armeggiò per un paio di minuti intorno alla motoslitta, e quando infine si voltò verso uno sbalordito Hewitt era la quintessenza della soddisfazione. La struttura trasparente era stata montata sopra il veicolo, in modo da costituire una cupola che chiudeva i passeggeri e formava una specie di cabina isolata.

«Non è meraviglioso? Non è geniale?» chiese il tuttofare rimirando la sua opera.

«Sono d’accordo. Geniale.»

Hewitt aveva risposto con sincerità. Era entusiasta di non dover coprire il tragitto che rimaneva allo scoperto, esposto alle intemperie e a quel freddo mostruoso. Questa sì che era una sorpresa gradita. Un altro punto a favore dello svitato.

Pit mostrò all’agente come entrare nell’abitacolo del mezzo e come chiuderlo poi dall’interno, quindi si misero in posizione, il tuttofare controllò che fosse tutto a posto e partirono, dopo aver diligentemente richiuso il container.

La motoslitta era quasi comoda, anche se lo sballottava a destra e sinistra, e la struttura per ripararsi ideata da Pit aveva il difetto di vibrare e mandare un rumore fastidiosissimo, ma quello che lo preoccupava era la visibilità. Complici il buio e quella schermatura trasparente ma in più punti opacizzata a causa della temperatura, Tom non riusciva a distinguere quasi nulla, e si domandava se il pilota non stesse andando alla cieca. I fari a led del veicolo, nonostante proiettassero due potenti fasci di luce azzurra, venivano risucchiati dall’oscurità e morivano pochissimi metri davanti al mezzo avanzante. L’agente si trovò a provare una tremenda paura di finire in un crepaccio o in una gola per poi doverci rimanere per sempre congelato, solidificato come una statuetta di ghiaccio. Decise tuttavia che non avrebbe detto nulla. Come già sull’elicottero, anche se la cosa non gli piaceva affatto, era totalmente nelle mani di uno sconosciuto.

11

La superficie arida e impervia di un pianeta ghiacciato. Ecco che cosa sembrava il Plateau. Era un luogo incredibile.

Una distesa infinita che si perdeva nella luce del sole, splendente e brillante come una perla bagnata dall’acqua, spazzata da un vento gelido e ululante, desolata e solitaria nel biancore di quel mattino vibrante. Quel luogo incantevole e terrificante allo stesso tempo avrebbe potuto essere descritto così, eppure dalla bocca di Pit, che aveva fermato la motoslitta per osservare il paesaggio, uscirono ben altre parole.

«Mi caschino le palle se questo posto non mi mette i brividi. Lo detesto, com’è vero che detesto la classica e il reggae!»

Hewitt non sentì quel commento, perso com’era in quella visione abbacinante che aveva davanti. Era veramente un luogo pazzesco. Per un attimo credette sul serio di trovarsi in un posto lontano, su un altro pianeta, a miliardi di chilometri dalla terra, eppure sapeva esattamente dov’era e come ci era arrivato, e questo lo turbava un po’.

Il vento era ancora abbastanza forte ma l’aria, ora che il sole si era alzato, era di una limpidezza incredibile e si vedeva per miglia e miglia, mentre il cielo sembrava sul punto di esplodere per quanto era luminoso. Un posto fuori dal mondo.

Indossò gli occhialini protettivi che Pit gli aveva dato circa mezz’ora prima, ammonendolo di non scordarsi mai di usarli quando c’era il sole, a meno di non voler diventare il primo agente dell’FBI cieco della storia. Controllò l’orologio: era mezzogiorno passato da poco, e anche se ancora non aveva idea di come intendere l’orario, se la fece andare bene come indicazione generica. Avevano impiegato circa due ore per percorrere il tratto rimanente dal campo remoto, e questo dipendeva dal fatto che la distanza da coprire non era molta e soprattutto, aveva aggiunto Pit fiero, era merito della “regina dei ghiacci”. In lontananza si vedeva un puntino nero.

«Ci siamo» disse il guidatore, e fece schizzare la motoslitta a tutta velocità. Davanti a loro, nel mezzo dell’altopiano che stavano percorrendo, sorgeva la Observer.

Parte seconda

Un minuscolo puntino nero tra i ghiacci.

La base.

1

Un numero piuttosto elevato di persone era al lavoro intorno alla base. C’erano due piccole gru che spostavano enormi fusti metallici dentro a un grosso container, file di uomini che si passavano l’attrezzatura presa da un camion e la sistemavano in un capannone scuro e altri individui che correvano da una parte all’altra apparentemente senza meta.

«Si stanno preparando all’occhio del ciclone. Sarà su di noi stanotte. Bisogna mettere in sicurezza tutto ciò che è all’esterno» bisbigliò Pit osservando la scena. Rallentò gradualmente e fermò il mezzo vicino a un hangar immenso. Smontò rapidamente la struttura protettiva di sua invenzione e scese dal veicolo. Il vento tornò immediatamente a colpirli. Era molto meno intenso rispetto a quello che li aveva sorpresi quella notte ma, stando a quanto aveva appena detto Pit, il peggio doveva ancora arrivare. La corrente d’aria sollevava grandi mulinelli di neve, che vorticavano come uragani di ghiaccio e rendevano difficile muoversi agevolmente.

Hewitt scese dalla motoslitta. Una stilettata di dolore si propagò dalla colonna vertebrale a un punto in mezzo alle cosce, costringendolo per un attimo a rimanere immobile. Stava per affondare la mano guantata all’interno della tasca della giacca per cercare la scatolina delle pillole magiche; poi si fermò, decidendo che non era il caso di pisciare sopra la fortuna che per il momento sembrava essere dalla sua parte. Si mosse leggermente mentre Pit sistemava il congegno antivento in uno spazio apposito sotto al veicolo. Strinse gli occhi per mettere meglio a fuoco la base. Si trovava a circa una cinquantina di metri dall’enorme hangar che fungeva da riparo a tutti i mezzi, e da lì poteva farsi un’idea vaga di come si sviluppasse la Observer. C’era una struttura centrale che vedeva solo parzialmente a causa dell’hangar, vicino ad essa sorgeva un edificio circolare che terminava con una cupola semitrasparente e sulla sinistra una serie di edifici abbastanza distanziati dal resto del complesso. Per ora non riusciva a vedere altro, ma era certo che una delle prime cose che avrebbe fatto una volta sistematosi sarebbe stato un giro esplorativo/ricognitivo. Alcuni uomini gli vennero incontro, una sorta di comitato di presentazione. Tra loro doveva esserci il responsabile della base. Si liberò appena il volto dal cappuccio della giacca, senza togliere la maschera. Ora iniziava a capire quanto fosse importante tenerla sempre.

«Agente Hewitt?» domandò un membro del piccolo gruppetto.

«Sì» rispose Tom mentre poggiava a terra il pesante zaino.

«Bill Wade, responsabile e direttore della base. È un piacere averla con noi.» La stretta di mano fu vigorosa, decisa.

«Questi sono Emil Purington, vicedirettore, e Samuel Walsh, capo della ricerca e mente delle operazioni che si svolgono qui. Benvenuto alla Observer!»

Questa volta le strette di mano furono molto meno significative.

«Venga, togliamoci di qui» concluse poi Wade. Hewitt lo seguì, lasciando Pit che si preparava a parcheggiare la regina dei ghiacci nell’hangar. Si avvicinarono a un’enorme struttura sollevata dal suolo grazie a giganteschi “piedi” metallici, e Tom capì subito che quel tipo di soluzione doveva essere necessaria per far sì che tutto quel vento, che a quanto pareva era una presenza costante da quelle parti, scivolasse sotto alla costruzione invece che abbattersi sulle pareti esterne. Guardandosi intorno notò che anche le altre costruzioni si basavano sullo stesso accorgimento. L’animazione che regnava di fuori era ancora più esagerata all’interno. Sembrava davvero che fossero tutti in ansia per il peggioramento delle condizioni atmosferiche. Erano ora entrati in un grigio edificio circolare, il padiglione B lo aveva chiamato Wade. Ospitava le camere da letto e parte degli uffici, e aveva un edificio gemello, il padiglione A, che ospitava l’altra metà dei dormitori e degli uffici. In mezzo ad essi, a funzionare anche da raccordo tra le due costruzioni, vi era l’edificio adibito a mensa e cucina. Vi erano poi tutta un’altra serie di stabili che gli sarebbero stati mostrati in seguito. I corridoi del padiglione B, così come quelli del padiglione A, erano moderni, dominati da pannelli color fumo sulle pareti e da pavimenti chiari che ricordavano vagamente le corsie di un ospedale. Lunghi fasci di luce si snodavano sui soffitti non molto alti, e ricordavano le luci di segnalazione all’interno di una galleria stradale. Vi era un lungo corridoio che seguiva tutta la circonferenza del padiglione, e sul lato che dava verso l’interno si aprivano innumerevoli porte degli uffici e, più oltre, delle stanze da letto. Questa suddivisione dello spazio era stata studiata per tenere i dormitori al centro della struttura e lontani dalle zone più esterne dell’edificio, più fredde, e da qui era seguita l’idea di far sviluppare un lungo corridoio che seguiva tutto l’andamento circolare del posto. Sembrava intelligente.

Il corridoio era largo circa tre metri. Da qui, Wade condusse il suo ospite attraverso la zona degli uffici, che consisteva in una serie di stanze disposte sempre seguendo l’andamento circolare del complesso. Continuando per il corridoio che tagliava verso l’interno, giunsero all’area con le stanze da letto. Il posto era sorprendentemente capiente, anche se un tantino claustrofobico. Wade procedette per una serie di anditi stretti e si fermò davanti a una porta. Esitò un istante, quindi si voltò e guardò Hewitt. Ora che era senza maschera e senza berretto, Hewitt poteva studiarne la fisionomia. Doveva avere non più di cinquantacinque anni, non molto alto, magro nella norma, capelli grigio scuro con sottili venature più chiare, messi di lato con una scriminatura a sinistra un po’ anni ’50, un volto intelligente e severo, occhi chiari piccoli e rapidi nel muoversi, il naso leggermente tendente a sinistra e labbra sottili che celavano denti stretti e un po’ storti. La prima impressione che Tom si fece era quella di un uomo intransigente e scrupoloso, forse maniacale nella cura di alcuni aspetti della sua persona e soprattutto del suo lavoro.

L’agente ricambiò lo sguardo del direttore della base, che dopo un istante prese a guardare altrove e disse, muovendo distrattamente le chiavi che teneva in mano: «Spero che a lei non sembri una cosa di cattivo gusto. O fuori luogo. Siamo un po’ a corto di posto al momento, quindi mi era sembrata la soluzione più ovvia assegnarle la stanza che aveva occupato la sua partner al tempo. Ma possiamo sempre trovarne un’altra.»

«No. Andrà benissimo, veramente. Anzi, gliela avrei chiesta io» mentì Tom senza sapere bene perché.

«Perfetto. Meglio così» rispose placidamente Wade.«Abbiamo lasciato anche gli effetti personali dell’agente Savage, è giusto che lei li possa esaminare.»

Entrarono nella stanza.

La prima cosa che lo colpì fu l’odore: il profumo di Claire era ancora nell’aria. Vagava silenziosamente come un sentore leggero, una fragranza che scivolava lungo le pareti e lungo le superfici, che galleggiava nell’atmosfera della stanza come un’esalazione spirituale. Hewitt rimase per un po’ impalato poco oltre la soglia, non sapendo se andare avanti rischiando di far svanire l’illusione che ad attenderlo ci fosse la sua collega a braccia aperte o se rimanere ad assaporare quella sensazione così gradevole. Sarebbe stato bello far tornare le cose come stavano prima, poter di nuovo sentire quel profumo ogni mattina e non doverlo associare inevitabilmente a qualcosa di triste, a qualcosa di morto, ma non si poteva.

Le uniche cose tangibili che erano rimaste di Claire erano in una bara sepolta sotto terra al Green-Wood Cemetery di New York, così quella delicata e labile scia odorosa era quanto di più vivo, a parte il ricordo, rimanesse di lei, e questo pensiero era al tempo stesso consolante e profondamente malinconico. Non era una cosa troppo sentimentale, né legata in realtà a qualcosa di romantico o svenevole, eppure Hewitt credeva che quando anche quel residuo della persona che era stata Claire si fosse esaurito, l’ultimo segno dell’esistenza della donna sarebbe svanito definitivamente dal mondo, come se la lieve fragranza di quel profumo fosse un ultimo strascico lasciato dalla sua ex collega. Una parte di lui non voleva assolutamente assistere a questo evento. Suo malgrado sapeva che la scia di profumo era perdurata nel tempo solo perché la stanza era rimasta chiusa e inutilizzata, e che la sua riapertura e il conseguente utilizzo avrebbero affrettato il processo che era avanzato lentamente fino a quel momento. In poche parole, lui sarebbe stato lì mentre l’essenza di Claire svaniva rapidamente, mentre gli ultimi sottili filamenti della sua esistenza si dissolvevano nell’aria. Forse era giusto che fosse così, in fondo. Per sua fortuna Wade lo strappò dal suo rimuginare:

«Prego, dia un’occhiata.»

Tom avanzò, osservando distrattamente la camera.

Non era spartana come se l’era immaginata, anzi sembrava piuttosto accogliente, anche se un po’ tetra, ma forse questo era solo quello che filtrava attraverso i suoi occhi. Probabilmente quel posto non gli sarebbe sembrato allegro neanche se fosse stato riempito in ogni angolo di fiori colorati e palloncini.

A sinistra della porta c’era una scrivania fornita di una luce per lavorare e di un computer; proseguendo sulla parete di sinistra c’era una serie di scaffalature colme di libri e cartelline colorate e infine un armadio. Sul muro opposto alla porta c’era un letto, che così ad occhio e croce non sembrava né troppo comodo né troppo scomodo, e vicino ad esso un basso comodino metallico di forma rettangolare. Sulla destra infine si apriva la porta che conduceva al bagno. L’ambiente era piccolo ma per nulla sgradevole. La sensazione che fremeva nel petto di Tom ora era bruciante, riattivata da quella piccola manifestazione olfattiva di quella che era stata Claire, la sua collega, la sua amica, la persona di cui si era fidato più di chiunque altro negli ultimi dieci anni. Si scoprì sul punto di sparare una scusa per farsi assegnare un’altra stanza, e si sorprese enormemente di questo suo proposito, ma Wade parlò, costringendolo ad allontanarsi dalla sua idea.

«Allora, spero che qui sia tutto a posto. Ora si sistemi, si riposi, faccia tutto quello che vuole e non si preoccupi se l’acqua calda non esce subito, ci vuole solo un po’ di tempo. Fra poco ci sarà il pranzo nella mensa generale, manderò qualcuno a chiamarla perché l’accompagni. Non manchi però, oggi abbiamo la lasagna. Dopo mangiato l’accompagnerò io stesso a visitare la base. Poi parleremo di quello che è accaduto» e detto questo si congedò dal nuovo arrivato.

Hewitt rimase solo nella stanza. Fissò la porta chiusa davanti a sé per alcuni secondi, quindi lasciò cadere a terra il pesante zaino e si voltò. Non sarebbe stato facile. In una specie di semitrasparenza vedeva l’immagine di Claire che si muoveva intorno a lui, intenta ad aprire un cassetto, sistemare il letto, leggere dei fascicoli, cambiarsi, e tutto ciò era vivido al punto di fargli dubitare di essere ripiombato in un’allucinazione come quella che lo aveva colto a bordo della Dojstka. Avrebbe voluto parlarle, vederla girarsi verso di lui e contraccambiare il suo sguardo, avrebbe voluto abbracciarla e sentire quel profumo bruciargli nelle narici, e capire che niente era successo realmente, che lui si sarebbe svegliato da quel sogno e sarebbe andato a incontrare la sua partner di ritorno da una lunga missione in Bolivia. Ovviamente non era così. Tutte queste belle immagini e speranze erano in realtà una pericolosissima spada di Damocle che pendeva sulla sua testa e sulla sua sanità mentale, una debolezza che minacciava di ostacolare le sue indagini. Doveva sbarazzarsi di quei sentimentalismi al più presto. Sarebbe stato doloroso, ma doveva farlo.

Si fece una doccia, anche se l’acqua non raggiunse mai la temperatura quasi di ebollizione che piaceva a lui, quindi si fece la barba e cercò di riprendere le sembianze di una persona normale. Il livido sotto lo zigomo sinistro era ancora visibile, messo in risalto dalle occhiaie che avevano preso dimora sotto i suoi occhi. Il livido... Ripensando a come se lo era procurato, gli sembrò di rimuginare su eventi di un’altra vita, tanto era il tempo che sembrava essere passato.

Si cambiò e diede uno sguardo nei cassetti, tra i libri, sulle mensole, così, tanto per cominciare. Un potenziale indizio poteva trovarsi ovunque. Controllò anche sotto alla tavoletta del water e dietro allo specchio, ma tutto sembrava ordinato e privo di segreti nascosti. Sistemò disordinatamente i suoi vestiti e le sue cose, quindi si accasciò sul letto. Tra i vari spostamenti e l’arrivo alla base era stato fermo ben poco, solo quando aveva dormito in elicottero nel tratto dalla costa al campo remoto Velefit, quindi fino a quel momento non aveva potuto rendersi pienamente conto di quanto fosse stanco. Ora quel carico di spossatezza lo colpì in pieno. L’unica cosa che gli impedì di sprofondare in un sonno profondo fu il rumore di una mano che bussava alla sua porta. Si alzò di scatto, avvertendo un lieve giramento di testa, e andò ad aprire. Sulla soglia c’era Pit. Sorrideva, e aveva due bottiglie di birra in mano.

«Aperitivo di benvenuto?» domandò allargando il volto barbuto in un’espressione gioviale.

«Ma certo» replicò Hewitt, contento di essere stato interrotto durante i suoi propositi di sonno dal tuttofare e non da qualcun altro. Bevvero la birra mentre attraversavano i corridoi della Observer, ora praticamente vuoti.

«Si sono fiondati tutti a mangiare. Oggi Tony ha fatto le lasagne. Sai, qui non è troppo frequente mangiare cose fresche. Abbiamo i cuochi, sì, ma il più delle volte si limitano a riscaldare quella merda liofilizzata, quindi quando capita di mangiare sul serio qui si scatena la baraonda.» Sorrise ancora.

«Vedo» replicò Tom leggermente assente, la mente ancora presa a pensare e ripensare a come erano andate le cose.

Attraversarono il padiglione B quasi deserto, quindi Pit si fermò davanti a una porta scorrevole trasparente. A di là di questa si vedeva un corridoio piuttosto lungo, al termine del quale c’era un’altra porta trasparente.

«Questo è il corridoio di raccordo» iniziò Pit. «Collega il padiglione B all’edificio della mensa e delle cucine. Dall’altro lato c’è il padiglione A. Tienilo bene a mente perché queste sono le uniche costruzioni ad essere collegate da corridoi veri. Se dovessi recarti in un altro punto della struttura, dovresti uscire dal padiglione in cui ti trovi e proseguire all’aperto. Sembrerebbe una cosa normalissima ma non lo è. In inverno uscire fuori è pericolosissimo. Se il tempo è brutto si rischia di morire in una manciata di minuti. A -50°, -60° o -70° si muore in un attimo se si rimane fuori» concluse poi assumendo un atteggiamento stranamente serio.

«E allora come fate a muovervi fuori? Scavate sottoterra?» chiese Tom in tono scherzoso. Pit si incupì ancora di più.

«Dico sul serio. Uscire è pericoloso, soprattutto quando il sole non c’è. La temperatura crolla di colpo, uno sbalzo di venti gradi in pochi istanti, e se si è fuori e non si è ben preparati si rischia di ritrovarsi a salire la scalinata per il paradiso in anticipo. Mi spiego?» Hewitt non se la sentì di continuare a ignorare quel tono severo.

«Perfettamente. Non ho nessuna intenzione di rimanere qui per sempre come una cazzo di statua di ghiaccio. Farò attenzione.»

Pit sembrò tranquillizzarsi un minimo. Poi abbozzò un sorriso.

«E comunque, per quanto riguarda la tua domanda... no, non esistono dei tunnel sotterranei, ma ci sono alcuni container prefabbricati, come se fossero tanti segmenti attaccati uno dietro l’altro. Alcuni ospitano parti dell’impianto di manutenzione delle varie componenti della base, altri possono essere usati per muoversi da un edificio all’altro, ma ti sconsiglio di utilizzarli a meno di essere accompagnato da qualcuno. Sono dei veri e propri labirinti e perdersi lì è facile come riconoscere un pezzo del Re.»

«Non mi sembra di averli visti arrivando.»

«Immaginali come un serpentone che si snoda attraverso la Observer. La maggior parte di questo serpentone passa sotto alle strutture principali, ma è coperto di ghiaccio quindi non è facile da notare. Hai visto che è tutto rialzato da terra?»

«Sì. Per il vento, giusto?»

«Esatto, per il vento. Tutti gli edifici principali poggiano su pedane idrauliche di ultima generazione, regolabili in altezza a seconda della necessità. L’altezza minima è di circa due metri, ossia una manciata di centimetri in più dell’altezza dei condotti, mentre l’altezza massima dal suolo che possono raggiungere è di poco più di tre metri. Un vero gioiello.»

«Davvero impressionante. Come tutto il resto. Sembra di stare sulla Luna» commentò Hewitt mentre si guardava intorno.

«Già. Tu comunque ricordati di non andare mai in giro da solo e soprattutto di non avventurarti all’aperto o nei condotti, intesi?» Tom fece cenno di sì con la testa.

Attraversarono il corridoio di raccordo tagliato dai raggi solari che filtravano dalle piccole finestre sigillate che si aprivano su un lato, giungendo a destinazione in pochi secondi. La sala mensa era una struttura rettangolare molto grande, e il suo aspetto si sposava alla perfezione con le immagini che venivano in mente pensando al suo nome. Il posto appariva spoglio, senza orpelli o particolari elementi di arredamento. Era un enorme salone pieno di tavoli di varie forme e dimensioni, pareti color beige con grandi pannelli con foto di animali e paesaggi, lunghe fasce luminose sul soffitto alto e un paio di schermi che al momento erano spenti. L’ambiente era gremito di persone, molte sedute ai tavoli e molte altre in piedi in piccole file ordinate. Una ballata di Dylan risuonava da alcuni grandi altoparlanti posizionati negli angoli della stanza, e l’atmosfera generale era piuttosto accesa. Nell’aria c’era un odore di cucina per niente sgradevole, odore di olio e di qualcosa di bruciato anche, un mix pesante ma piacevole.

«Vieni» disse Pit inoltrandosi nella ressa.

C’era un’animazione particolare nella mensa, una specie di spensieratezza da refettorio che contrastava non poco con le idee che si era fatto del posto. Pit trovò un tavolino vuoto e si sedette. Salutò con vivacità un tizio con lunghi capelli raccolti dietro la testa con una coda e invitò Hewitt a sedersi a sua volta. Diverse persone vennero a fare conoscenza con il nuovo arrivato; biologi, geologi, batteriologi, e tutti sembravano accogliere l’arrivo dell’agente dell’FBI con discreto piacere. Questo era strano. Diverse cose erano strane, a dire il vero. Tom continuava a chiedersi come mai una base in cui erano spariti tre agenti federali e che aveva subito varie azioni di sabotaggio non fosse stata chiusa, o quantomeno perché non fosse partita un’indagine ufficiale, e ora si ritrovò a domandarsi come facessero gli occupanti della Observer a essere così tranquilli sapendo quello che era successo. Non era normale. Maledizione, da quel che sapeva non avevano provato a gestire la cosa neanche internamente! Che razza di procedura era?

E poi c’era qualcos’altro, qualcosa che leggeva negli occhi delle persone che lo circondavano, qualcosa di recondito, di celato. Ma forse era solo lui che esagerava, che come al solito riusciva a vedere sfumature di nero anche nel bianco più accecante.

La lasagna era effettivamente ottima, e il pranzo ebbe almeno il potere di tirarlo su dal punto di vista fisico e di rimetterlo in forze. Dopo pranzo il mucchio si disperse e ognuno tornò a dedicarsi alle proprie attività.

«Qui funziona così» esordì Pit versandosi un ultimo goccio di acqua nel bicchiere. «Ognuno ha i suoi compiti, il proprio lavoro da svolgere. Ci si vede a colazione, a pranzo, a cena e in giro ogni tanto. E poi la sera. E può anche capitare di filarsela allegramente con una qualche esponente del gentil sesso, se capisci cosa intendo. L’inverno scorso, per esempio...» Hewitt lo interruppe.

«Vorrei fare un giro della base» disse in tono frettoloso. Era quasi un’esigenza fisica, una necessità, non vedeva l’ora di iniziare a capire com’era fatto quel posto, conoscere i luoghi in cui si svolgevano le attività più importanti, iniziare a farsi un’idea, a seguire qualche sensazione, scoprire che razza di luogo era realmente la Observer. Pit si mosse sulla sedia, cambiando posizione. Sembrava sorpreso.

«Subito?» chiese inarcando le sopracciglia. Tom fece cenno di sì mentre si accendeva una sigaretta, poi tornò a guardarlo.

«Tecnicamente non si potrebbe fumare qui, ma... al diavolo... mi piace il tuo spirito ribelle.»

Si accese una sigaretta anche lui.

«Facciamo più tardi. Ora ho delle cose da fare in officina, vediamoci questo pomeriggio... verso le cinque. Passo da te verso quell’ora e ti faccio fare il tour completo. Come la vedi?»

Hewitt lo squadrò un istante. Per un millesimo di secondo l’idea che ci fosse qualcosa di losco dietro quel rimandare lo sfiorò, ma Pit non gli sembrava il tipo. Passò oltre il suo momentaneo sospetto, ma la sensazione che ci fosse qualcosa che non quadrava rimaneva.

«D’accordo. Alle cinque in punto» sentenziò infine.

Tornò in camera, non senza aver creduto di essersi perso almeno un paio di volte, e si lasciò cadere sul letto privo di forze. Aveva più di due ore prima di incontrarsi con Pit per fare un primo giro esplorativo della base, e intendeva utilizzare quel tempo per riposarsi. Si addormentò quasi subito, conciliato dal lieve aroma che ancora vibrava appena nell’aria della stanza, consapevole almeno in parte che al suo risveglio avrebbe potuto essere svanito nel nulla.

L’opera completa è acquistabile su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Index

Observer

Parte prima

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Parte seconda

1

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai