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PERSONAGGI:
- Dott. Umberto Soccodato: cioè io. Commissario Capo della Squadra Mobile di Roma;
- Marietta Teresa Bersana Soccodato: mia moglie;
- Massimo, Elisabetta e Anita: mio genero, mia figlia e mia nipote;
- Ing. Domenico Garretto, detto Mimmo: mio cugino. Dirigente del SISMI – 1ª Divisione difesa;
- Dott. Alessandro Cipriani: commissario della Sezione Omicidi. Una laurea in Legge e una in Psicologia;
- Dott. Domenico Ciarravano: commissario della Sezione Antiterrorismo. Trasteverino, come me. È l’unico collega a cui do del tu;
- Dott. Arnaldo Bussa: vicecommissario della mia squadra. Lui fa il verso al Tenente Sheridan, trench bianco e dentoni compresi;
- Dott. Vito Zamuto: commissario della Sezione Antirapine. Siciliano. Focoso e generoso come il sole che inonda la sua isola;
- Dott. Giulio Formica: sostituto procuratore della Repubblica;
- Dott. Arcangelo Tamarella: vicequestore. Un odioso primo della classe;
- Avv. Benito Franco: attivista del MSI. Facile indovinare come la pensasse suo padre…;
- Alfredo Mancini: portinaio. Militante missino. Forse non è il sempliciotto che tutti conoscono...;
- Cosimo Calone: un marito padrone;
- Silvia Valente Calone: una moglie sottomessa;
- Livia Urbani Corsi di Modigliana: una conturbante “signora” della Balduina;
- Ilaria Codias: Direttrice dell’orfanotrofio Valentina. Frau Blücher le fa un baffo!
1.
«Un po’ d’acqua, presto!»
«Un bicchiere d’acqua per il signor giudice!»
Alla fine arriva il bicchiere d’acqua e il sostituto procuratore Formica, terreo, fronte imperlata di sudarella gelida, ne manda giù un sorso. L’hanno fatto sedere all’aria, qui nella corte del comprensorio di Via Angelo Emo 131 dove siamo a constatare l’assassinio del portinaio segnalato per telefono da un’inquilina poco dopo le 6 di stamane. Già, perché non bastava che stessimo in piedi dall’una, grazie ai fascisti che hanno messo una bomba al Campidoglio! Cinque chili di tritolo… ’tacci loro!! Il Palazzo Senatorio mezzo sventrato e la statua del povero Marco Aurelio deturpata! E c’è da benedire il temporale ché non c’è scappato il morto! Tornando al giovane magistrato semiesanime, ha ceduto alla vista del cadavere del signor Alfredo Mancini, nato a Sant’Oreste sessantuno anni fa, celibe secondo la carta d’identità e le dichiarazioni dei condomini, trovato morto nell’angusto retro della guardiola sita al centro della corte a pochi metri dal cancello d’ingresso. Ha ceduto, il giudice, perché al disgraziato, supino e nudo in un lago di sangue e con un’espressione terrificante stampata sul viso, sono stati asportati in modo violento e grossolano il pene e parte dello scroto che adesso si trovano ai piedi del corpo sotto forma di una male identificabile poltiglia di carne sanguinolenta. Per di più, l’autore dello scempio s’è divertito, è da vedere se prima o dopo l’orrenda mutilazione, a infilare nel retto della vittima una bottiglietta di profumo Pino Silvestre, quella con il caratteristico tappo a pigna comune al bagnoschiuma Vidal. Formica è arrivato proprio mentre il medico legale stava sfilando il reperto dal sito in cui l’aveva cacciato il malvagio e dall’ano devastato fuoriusciva una nauseabonda eruzione di sangue misto a materia fecale semiliquida. Evidentemente i maestri del povero sostituto, Tertulliano, Ulpiano, fino a più attuali principi del… foro, sulla cui scia ha intrapreso con entusiasmo la carriera, non lo hanno edotto sulla possibilità che da certi orifizi massacrati possano venir fuori cose infernali!
«Non ha altre ferite» dichiara freddo il dottor Paselli.
«Beh, direi che bastano!»
«È… morto dissanguato?» si inserisce il magistrato con una vocetta gialla.
«Forse è morto pure prima di dissanguarsi – puntualizza il dottore. – Comunque…»
«…saprà essere più preciso dopo l’autopsia.»
«Come fa a saperlo, Soccodato?!»
«Leggo gialli da sempre. E faccio il poliziotto da una vita…»
È arrivato l’amministratore del condominio. Tipetto agitato, basso e calvo con a occhio e croce una ventina di chili oltre il peso forma. Uno come me, insomma!
«Ho le chiavi dell’abitazione del portiere che m’avete chiesto…» dice mentre mi viene incontro mostrando due chiavi tenute insieme da un semplice anello.
«Andiamo, allora.»
Ho un cerchio alla testa per il sonno e per il disgusto.
«Posso vederlo, commissario?»
«Non glielo consiglio.»
«Ho fatto la guerra…»
«Quand’è così… s’accomodi.»
Ma nel bugigattolo con il cadavere ci rimane manco tre secondi e quando esce è quasi più bianco del giudice Formica.
«È lui» dichiara per mascherare la nausea.
Ma che fosse lui lo sapevamo già perché abbiamo trovato subito i calzoni con il portafogli e tutti i documenti.
«Non mi sono ancora presentato, – cambia discorso ma non riprende i colori – sono Cocuccioni Mario, amministratore.»
«Commissario capo Umberto Soccodato, Squadra Mobile.»
Nel retroguardiola dove il signor Mancini giace evirato e deflorato ci sono solo una scala di legno, qualche scatolone inzuppato di umido e muffa, una cassetta di utensili, una seggioletta e un tavolino di quelli pieghevoli da picnic. Nel suo appartamento, al seminterrato di una delle palazzine, – camera, bagnetto e cucinino – non c’è molto di più. Il che conferma il celibato dello sventurato. Nel bagno, poco più grande di quello di un treno, oltre al vaso, al lavandino e a un bidet portatile, ci sono uno specchio a muro crepato all’angolo sinistro e una mensoletta nera con sopra un bicchiere con dentro spazzolino, dentifricio e pettine, la macchinetta Gillette di alluminio col pennello e il sapone, una scatolina di lamette Bolzano e l’impronta rotonda di qualcosa che mi sa tanto deve essere stata la bottiglietta del Pino Silvestre che ha fatto la brutta fine che ha fatto!
In camera c’è puzza di cavoli e cipolla come in cucina e al bagno dove si unisce al sentore di orina e tubi fracichi. Sul letto, un lenzuolo solo sotto e una coperta militare di quella lana aspra che a toccarla ti fa risuonare nelle orecchie la vociaccia del sergente istruttore. Pochi indumenti in un piccolo armadio: la divisa coi galloni che fa sentire importanti i condomini, tre camicie bianche con colletti e polsini un po’ lisi, due paia di calzoni, un giubbetto, la tuta da lavoro, due cravatte tristi. C’è pure un comò a quattro cassetti dentro cui stanno ammucchiati pedalini, mutande, canottiere, maglie di lana, due-tre golf e… un bel po’ di riviste porno stropicciate da ripetuto uso liberatorio tipico dell’uomo solo. Nell’ultimo cassetto, una cosa che sulle prime mi sembra un telefono di quelli neri che in molti abbiamo ancora a casa. Ma non è un telefono. È una sviluppatrice. Agfa Rondinax. Ne avevo una uguale più di dieci anni fa. Serve a sviluppare le pellicole in bianco e nero senza dover disporre di un luogo assolutamente buio come è necessario usando le più comuni sviluppatrici a tank. Un oggetto che, a pensarci bene, non c’entra proprio con il resto di questa casa. Non c’è una fotografia in giro! E meno ancora una macchina fotografica. Comunque la Rondinax dev’essere stata usata di recente perché puzza di idrochinone. Da vecchio fotoamatore, so dove cercare: sotto il lavello di cucina, insieme con lo sturalavandini, lo spray anti formiche e scarafaggi e detersivi vari, riconosco il flacone rosso del rivelatore Tofen S37 e la bottiglia del fissaggio. C’è tutto per sviluppare negativi. Ma le foto dove sono?
Chiamo il brigadiere Pizzochero, quello che somiglia a Causio, e gli dico di aggiungere la Rondinax alle cose sequestrate.
«Che altro abbiamo?» voglio sapere.
«Settantamila lire in banconote da diecimila, cinquemila e mille; una tessera del MSI a nome della vittima rilasciata dalla sezione di Via Ottaviano 9; le chiavi di una macchina e una chiave a doppia mappa…»
«Cosa apre quella chiave?»
«In pratica niente, dottore. La guardiola e l’abitazione si aprono con comuni chiavi… Quelle che aveva l’amministratore e che ha visto pure lei.»
«Un momento… mi faccia capire: addosso al morto, nei suoi vestiti o da qualche altra parte non avete trovato le chiavi di casa? Se l’appartamento era chiuso avrebbe dovuto averle con sé….»
«L’appartamento era chiuso, dottore, tant’è che abbiamo mandato a chiamare l’amministratore e siamo tutti entrati, lei compreso, solo dopo che lui ci ha aperto. Però non abbiamo trovato altre chiavi se non quelle dell’auto e questa che, le ho detto, non apre niente, né qui né in guardiola.»
«E la guardiola non era chiusa a chiave?»
«No, era aperta. La condomina che ci ha chiamato ha scoperto il delitto proprio perché la porta era socchiusa ed è potuta entrare.»
«Quindi… c’è da pensare che le chiavi del portiere se le sia portate via l’assassino!»
«Si direbbe…»
«Ma allora perché ha lasciato aperta la guardiola? Avendo le chiavi poteva chiudere, almeno per ritardare la scoperta del misfatto…»
Continuo a ragionare: «A meno che non volesse affatto ritardare la scoperta…»
«Intende dire che fosse tanto sicuro di farla franca da non preoccuparsi di avere più tempo per allontanarsi?» Pizzochero è perplesso.
«In un certo senso sì… Oppure si è trattato di un gesto irrazionale, automatico… Beh, direi, che qui abbiamo finito…»
«Anch’io avrei finito.» È il dottore.
«Allora faccio portare via il morto.»
«Quando vuole.»
«Certo, poveraccio, che fine terribile!»
«Può ben dirlo! Come lei ha detto prima rubandomi la parte, sarò più preciso dopo l’autopsia, ma da quanto già ho potuto constatare, ho ragione di credere che il membro gli sia stato strappato… a morsi!»
«Sta scherzando?!»
«No.»
«Lo ha detto al giudice?»
«Glielo dica lei, quando avrà smesso di vomitare!»
«Non può dargli qualcosa per farlo star meglio?»
«Gli ho consigliato un antiemetico. Ha mandato un agente a comperarlo. Pare ci sia una farmacia poco distante.»
«Sì, è vero, lo so perché mia figlia abita da queste parti. Ma, tornando a noi, chi può aver fatto una cosa del genere? Un pazzo? Un sadico? Un maniaco?»
«Ah, questo potrebbe saperlo meglio il suo collega Cipriani… L’unica cosa che posso dirle a mio modesto parere è che quello che ha fatto una cosa simile ha qualcosa che non va nell’anima oltre che nel cervello! Bestiale! Senza offesa per le bestie, s’intende.»
«Allucinante.»
«Allora, caro commissario, io torno ai miei… pazienti.»
«Più pazienti dei suoi! Non dicono mai niente…»
«Soccodato, questa è deboluccia per un trasteverino verace!»
«Già. Consideri però che sono le sette di mattina e stanotte ho dormito neanche un’ora e mezza!»
«D’accordo, gliela faccio passare… A proposito, che mi dice della bomba? Venendo qui ho sentito la notizia alla radio…»
«Sono stati i fascisti. Per quanto ne sappiamo fino adesso, più che alla strage stavolta hanno puntato allo sfregio. Hanno voluto colpire il Comune, forse perché per la prima volta c’è una giunta di sinistra…»
«Argan è andato a vedere?»
«Sì. È arrivato sul posto poco dopo. Brutto risveglio pure per lui, nel cuore della notte… Ma forse qualche minuto di sonno più di me se l’era fatto. Io, per via delle coltellate a un ragazzo comunista a Torpignattara, ero tornato a casa alle dieci e mezza passate… ho fatto a tempo a cenare e a vedere un po’ di televisione. Mi ero messo a letto da poco quando mi hanno chiamato…»
«Fascisti, comunisti… Sembra un macabro gioco a botta e risposta!»
«Ho l’impressione che dopo gli arresti del giorno 7 che forse hanno decapitato i vertici delle Brigate Rosse e degli Autonomi, i fasci si sentano ringalluzziti e ci tengano a far vedere che ci sono pure loro!»
«Che roba!»
L’amministratore, Cocuccioni, il tipetto grasso e agitato, parla e si sbraccia circondato da un capannello di gente come un divo all’uscita da Cinecittà. Meno male che c’è lui a catturare l’attenzione dei curiosi e dei morbosi mentre caricano il cadavere sull’ambulanza.
Dal portoncino di una delle palazzine esce il sostituto Formica accompagnato da un agente. Devono avergli dato la pasticca e forse gli sta facendo bene. Ha le orecchie a sventola tipo Andreotti e pure gli occhiali sono simili. Però questo, a parte che è parecchio più giovane, non è gobbo. La faccia ce l’ha larga, quasi troppo grossa per il fisico esile fasciato dall’impermeabile a doppio petto. Un bel Burberry beige. Peccato se lo sia sporcato di vomito sul bordo.
«Torna a Piazzale Clodio, dottor Formica?»
Annuisce con il capo e si infila nell’Alfetta. Neppure ha avuto la forza di dire il “mi tenga informato” di rito… Deve stare proprio male! Per quelle poche parole che gli ho sentito dire sembrerebbe romano, ma è la prima volta che lo vedo. Chissà, forse è al primo incarico “tosto”!
«Dottore, quelli della Scientifica avrebbero terminato» m’avverte il brigadiere-Causio.
«I condomini… li avete interrogati?»
«Nessuno ha visto o sentito. Salvo la signora che ci ha chiamati, è ovvio, la quale s’è accorta dell’accaduto perché mentre usciva per recarsi al lavoro ha cercato il portiere e lo ha trovato… ridotto in quel modo.»
«Ma questa… perché cercava il portiere all’alba?»
«Dice che ha il rubinetto in cucina che perde. Pare che la vittima si arrangiasse con lavoretti di idraulico e elettricista per quelli del palazzo.»
«Hai preso le generalità?»
«Certo, dottore. La signora si chiama Mercuri Rosina, fa la domestica…»
«Vabbe’, fa quello che vuole… a noi interessa che abbia scoperto il delitto. Ah, un’altra cosa: la macchina della vittima, l’avete trovata?»
«Ce l’ha indicata l’amministratore: una Nsu-Fiat 1100 famigliare, color panna. Sta parcheggiata dall’altro lato della strada.»
«L’avete perquisita?»
«Veramente… no.»
«E che aspettiamo?! Facciamo le indagini a rate! Ce l’ha ancora le chiavi?»
«Sì, eccole.»
«Dia qua, ci guardo io.»
«Vengo con lei, dottore.»
«Sbrighiamoci.»
L’auto di Mancini non sarebbe più loquace della sua laconica dimora se non fosse per una vecchia valigia nel bagagliaio, di quelle di cartone rivestite in tessuto scozzese da emigrante anni Cinquanta. Dentro ci troviamo un ingranditore completo di trasformatore e telai porta-negativi, un portalampade con cavo, spina e lampadina rossa, un timer con carica a molla… insomma una camera oscura portatile! Completa l’attrezzatura rinvenuta prima. Ma, lo ripeto, se a Mancini piaceva la fotografia, perché non c’è una foto a casa sua?!
«Andiamocene, va’…»
«Lei ha la macchina sua, dottore, o vuole che…»
«Vado con la mia, non si preoccupi. Torni in questura con gli altri. Io sarò lì non prima delle nove.»
«Vuole starsene sul luogo del delitto da solo, come insegna Maigret, vero dottore?»
Pizzochero lo sa che ho un debole per Maigret. Ma non sa, e non deve sapere, né lui né nessun altro in ufficio, che da quando ho visto Maigret in Tv ho cominciato a fumare la pipa per imitarlo anche se, ahimè, di Gino Cervi non ho l’altezza e neppure i capelli… al più la circonferenza!
«Il luogo di un delitto dice sempre qualcosa, ma bisogna ascoltare questo sussurro quando intorno è tutto silenzio» filosofeggio. E Pizzochero-Causio si ritira pieno di ammirazione in una delle due Giulie che si allontanano senza sirena verso San Vitale.
A dirla tutta ’sto luogo del delitto mi deve dire proprio niente. Il mio piano è un altro: voglio andare a Via Cipro al bar Harvey a fare colazione come si deve. A casa Marietta ha fatto in tempo a prepararmi solo un caffè! Quello che ha chiamato dalla sala operativa era così agitato che sembrava avessero ammazzato il presidente della Repubblica! E poi, visto che con l’orario ci siamo, farò una sorpresa ad Anita che va a scuola qui alla Vico. Fingerò di incontrare per caso lei ed Elisabetta che l’accompagna. Formica ha avuto bisogno dell’antiemetico, per me nulla è meglio di una boccata di famiglia per sopportare l’orrore delle cose che sono costretto a vedere.
Ad Anita piace Harvey perché sull’insegna c’è un leprotto tanto carino. L’unico difetto di questo bar è che non c’è uno sgabello dove sedersi. Mi sistemo in fondo, in piedi, un po’ in disparte con il cappuccino fumante e il cornetto da inzuppare. A Marietta non piace che faccia la zuppetta nel caffellatte quando siamo in pubblico, ma per me non c’è colazione senza questo gesto e questo sapore infantile e confortante.
Buffo quell’amministratore… Come si chiama? Cuccioloni? Prendo il taccuino: Cocuccioni. Cocuccioni Mario. Sembra l’ometto del carosello Fabello “lucida nuovo, lucida bello”…
Dopo colazione ci vuole una pipa. Fa freschetto per essere aprile. Speriamo che la settimana prossima il tempo sia buono: il 25 Anita farà la Comunione. Sono le 7.35. Elisabetta e Anita non escono prima delle 8. Peccato che la Standa a Via Gualtiero Serafino sia chiusa a quest’ora, sennò mi sarei imbucato. Dovrei pure ricomprare il dopobarba…
A proposito di profumi… ma perché a quel poveraccio gli hanno infilato dietro il Pino Silvestre? Che orrore! Per non parlare del resto… In tutti i modi qualcosa non mi convince: come mai è stato ammazzato in guardiola? Perché almeno questo è sicuro. C’è un sacco di sangue, ma solo lì. Significa che lì è morto, ma c’era entrato vivo. Consenziente? Le poche cose sembrano a posto e non ci sono tracce evidenti di resistenza, di colluttazione… L’omicida deve aver agito con fulminea decisione. Certo che, cavolo, per staccare l’“attrezzatura” in quel modo a uno senza che si ribelli bisogna avercela a portata di… denti!... Oh, Signore!
Adesso che ci rifletto… Mancini aveva una pila di giornali porno: Le ore, Men, Playboy… i classici! Gli piacevano le donne. Perciò è assai probabile che fosse una donna ad avere a portata di morso il suo “apparecchietto”! Lo avrà colto a tradimento. Lui sta lì rilassato, pronto a godersi il servizietto, invece… zacchete!... quella lo spedisce all’altro mondo! Si muore sul colpo se ti staccano il pisello? Non credo sia bastato un morso solo… puah!
Uffa! Viale delle Medaglie d’oro in salita è tremenda. C’è un bar all’angolo con Via Luigi Rizzo che ha il telefono a gettoni all’esterno. Automaticamente frugo nelle tasche. Ma no, ci ripenso, perché telefonare? I ragazzi nemmeno saranno arrivati a San Vitale. E neppure Mancini all’obitorio… E poi, il capo sono io. Mi autorizzo due ore di libertà!
Hotel Pacific. Uh! Era tempo che non passavo davanti a questo albergo. Capita a cecio in tema di morti “singolari”: qui una mattina abbiamo trovato un ufficialone sovietico morto d’infarto dopo essersi fatto prendere a calci sulle palle da una troia serba per buona parte della nottata! 1
Come prevedevo, Standa è chiusa. Forse il tabaccaio di fronte vende pure profumi…
«Una busta di Clan aromatico e… avete profumi da uomo?»
Il tabaccaio, gentile, mi chiede quale desideri.
«Ce l’ha il Tabacco d’Harar?»
Non ce l’ha. Dice che hanno Atkinsons, lavanda e colonia, Monsieur de Givenchy in confezione regalo, Brut e anche… Pino Silvestre. Non credo che comprerò più Pino Silvestre dopo averlo visto dove l’ho visto oggi! Peccato per il Tabacco d’Harar. Lo so che è quello che usa Fantozzi per conquistare la Silvani, ma a me piace! Prendo solo il Clan.
La pipa s’è spenta.
Perché non c’erano le chiavi di casa del signor Mancini? A che scopo le avrebbe prese l’assassino? Assassina…
“In un mondo che
non ci vuole più
il mio canto libero sei tu
E l’immensità
si apre intorno a noi
al di là del limite degli occhi tuoi
Nasce il sentimento
nasce in mezzo al pianto
e s’innalza altissimo e va…”
«Nonno! Guarda mamma, c’è nonno!»
Sobbalzo come un’educanda sorpresa a leggere i libri del Mantegazza! Ma non ero io a dover fare la sorpresa? Che bello stringere al cuore una nipotina come la mia!
«Che fai da queste parti, papà?»
«Lavoro. Avete tempo per un caffè?»
«Andiamo al baretto davanti scuola, così poi le prendo la pizza per la merenda all’alimentari.»
«Da Renato, mamma?»
«Sì.»
«Benissimo.»
«Poco fa ho sentito al Giornale Radio della bomba di stanotte. Ho chiamato mamma, dice che sei andato pure te. Che mascalzoni!»
«Mascalzoni è poco! Meno male che la riunione della giunta era finita da un po’. Chissà, forse hanno sbagliato a regolare il timer! E grazie a Dio il temporalone ha tenuto lontani i turisti dalla piazza, per quelli non c’è orario! Anche se, lo dicevo pure con i colleghi, sono convinto che stavolta volevano colpire il Campidoglio come simbolo, per via del sindaco di sinistra…»
«Ormai Roma è assediata…»
«Che vuol dire assediata?» domanda Anita.
«Vuol dire… circondata, prigioniera del nemico. Non avete studiato in storia l’assedio di Troia, l’assedio di Cartagine?»
«A me mi piace più geografia.»
«A me mi non si dice!»
L’incontro con figlia e nipote mi ha messo di buon umore. Benché non possa negare che di tanto in tanto le immagini di quel Mancini mi tornino agli occhi con la violenza di un cazzotto allo stomaco.
Di nuovo a San Vitale. Cipriani-strizzacervelli mi ascolta ghiotto. Secondo lui non è da escludere che il morto avesse “gusti particolari” in fatto di sesso e che la sua fine possa essere la conseguenza di “certe tendenze”… Potrebbe essersi spinto troppo oltre con qualcuno, probabilmente una prostituta. Ce ne sono che si prestano a giochi sadomasochistici però, si capisce, pure pagando si deve restare entro certi limiti. La faccenda del Pino Silvestre, sempre a detta di Cipriani, può benissimo far parte di un “gioco” cominciato di concerto e finito in tragedia.
«Se ha un amico medico o infermiere, capo, si faccia raccontare quanta gente arriva al pronto soccorso con un po’ di tutto infilato nei ricetti naturali: tappi, bottiglie, pesci, pallette, pennarelli… persino lampadine!»
«Questo lo so pure io – lo blocco prima che mi faccia l’inventario di un emporio – però quella boccetta, poi neanche tanto “etta”, gli deve aver fatto un male cane. Sempre ammesso che gliela abbia inserita da vivo, cioè prima dell’altro… servizio!»
«Non c’è dubbio, capo, ma la cosa non esclude che sulle prime potessero essere d’accordo. Lei stesso ha detto che non c’è traccia di lotta.»
«È vero.»
«Mi ha detto pure che la casa del portiere era chiusa a chiave; ciò vuol dire con buone probabilità che lui abbia chiuso prima di andare spontaneamente in guardiola con la persona che poi lo ha ucciso; oppure l’omicida era tanto in confidenza con la vittima da aver usato lui le chiavi che poi, per un motivo o per un altro, s’è portate appresso.»
«Sì, è plausibile. Chissà perché non sono rimasti in casa invece di andare in quel loculo…»
«Spiegazioni ce ne possono essere a bizzeffe. Dalle più astruse, tipo… ci sono individui che si eccitano a far sesso in luoghi squallidi, sporchi e puzzolenti! C’è un sacco di gente, uomini e donne, che si arrapa nei gabinetti pubblici, nei vespasiani… Oppure ci può essere un motivo più spiccio: di certo l’appartamento condivide le pareti con altre case, la guardiola, come lei mi ha riferito, si trova invece in mezzo alla corte: eventuali grida non sarebbero state sentite…»
«Lei ha due lauree, Cipriani, mentre io i gradi me li sono presi sgobbando nella bassa forza… mi giudica male se me ne esco con una considerazione da casalinga tipo “dove andremo a finire”?»
«Non la giudico male, capo. Anzi, non la giudico affatto e, se permette, mi unisco al coro con un bel “non c’è più religione”!»
Ci interrompe lo squillo del telefono, sennò saremmo arrivati a “non ci stanno più le mezze stagioni”.
Era il dottor Paselli. Ha pensato bene di farmi sapere che il fu Alfredo Mancini, oltre alle già note lesioni, presenta un trauma alla nuca. Secondo lui, la vittima ha ricevuto una sonora botta in testa che potrebbe avergli fatto perdere i sensi prima che gli strappassero il pipo a mozzichi. Inoltre, sui polsi ci sono evidenti segni di ammanettamento. L’assassino gli aveva bloccato le mani «con un filo di nylon tipo quelli per stendere la biancheria» ipotizza Paselli, di certo per tema che, pur stordito, potesse reagire al momento della micidiale amputazione. Paselli non sa bene stabilire, invece, se il Pino Silvestre gli sia stato applicato nello sfintere prima o dopo. Opterebbe comunque per il prima in base ad alcune cicatrici e altre simili tracce rinvenute in loco «a testimonianza di una pregressa attività di natura sadomasochistica e/o omosessuale.» Tradotto: non era la prima volta che qualcuno o qualcosa andava a spasso nel didietro del signor Mancini. Cosa, a pensarci bene, che nulla aggiunge e nulla toglie all’atroce squallore di questo delitto. Al massimo aiuta a mettere meglio a fuoco la personalità del portinaio che può darsi non sia stato lo scapolo sempliciotto venuto dal Soratte attestato dai suoi resti mortali, dalla spoglia dimora e dalle affermazioni di chi lo conosceva.
Non che ci sperassi, ma una telefonata a quelli della Scientifica, dopo aver finito di parlare con Paselli, conferma che nessuna impronta significativa è stata rilevata sulla bottiglietta di Pino Silvestre – la bestia aveva i guanti o ogni traccia si è cancellata con la diabolica manovra? – e nessuna delle altre cose repertate indica la presenza di una persona estranea. A parte il delitto in sé, si capisce. Nella norma, pure questo! Come si può trovare putacaso un capello o che so io appartenente all’assassino se la Scientifica arriva quando tutti hanno ballato il twist sulla scena del crimine? Evviva l’Italia!
Ho la nausea. Mi dà fastidio pure Cipriani con la sua curiosità e le sue argomentazioni sociopsicologiche. Lo congedo con garbata decisione e prendo il telefono.
«Elisabetta?»
«Papà!»
«Riesci a liberarti per pranzo?»
«Oggi in effetti è una giornata tranquilla. Il capo è a Milano… Direi di sì. Devo andare a prendere Anita a scuola… Ma perché, cos’hai in mente?»
«Beh, sai, più tardi devo fare un salto a Via Ottaviano, alla sede del MSI…»
«Stai attento con i fascisti!»
«Sta’ tranquilla, la politica non c’entra. E poi, in questo caso il fascista è la vittima. Uno ammazzato in modo atroce a Via Angelo Emo. Per questo stamattina stavo dalle parti vostre. Non ho voluto dirlo davanti a Anita…»
«Ah, sì. L’ha detto il GR poco fa. Un regolamento di conti tra omosessuali, vero?»
«Porca mignotta! Quelli della RAI sanno tutto e già hanno chiuso il caso! Mi domando perché un bel giorno non si trasferiscano tutti a San Vitale mentre noi traslochiamo a Viale Mazzini! Non è vero niente: non sappiamo chi lo ha ucciso e tantomeno perché. Sappiamo solo che è stato torturato in un modo che mi vergogno a riferirti…»
«Non preoccuparti. Ma… dicevi del pranzo?»
«Dicevo che se ti liberi potremmo andare a mangiare due spaghetti in quella trattoria a Via Cipro…»
«Casa Loma?»
«Precisamente. Prendiamo Anita a scuola e andiamo. Ora lo dico a mamma, così ci raggiunge.»
«D’accordo. Anita esce a un quarto all’una.»
«Ci vediamo un po’ prima alla Vico, allora. Va bene?»
«Benissimo. A più tardi.»
«Ciao.»
Rigatoni… vermicelli pomodoro e basilico con il riccetto di burro sopra… M’è passata la nausea!
«Pronto, Marietta? A mezzogiorno e venti Elisabetta ci aspetta a scuola di Anita per andare tutti da Casa Loma. Ci raggiungi?»
«Come?! A che si deve ’sta improvvisata? E il morto di stamattina?»
«Embè… appunto: quello ormai è morto! Lo abbiamo trovato, lo abbiamo identificato e adesso sta all’obitorio con l’amico Paselli che sta cercando di farsi dire cosa sia successo! Per il resto… è venerdì e domani, se non ammazzano qualcun altro e non c’è qualche corteo dove si pigliano a randellate, dovrei essere libero… Vive la liberté!»
«Oggi sei frizzantino, eh!»
«Te l’ho detto: aria di libertà! Allora, ci raggiungi?»
«Fammi pensare… sono già le undici e un quarto. Se prendo il 32…»
«Prendi un tassì. Poi il pomeriggio te ne stai con loro e quando avrò finito con i missini passerò a prenderti.»
«Che devi fare con i missini?»
«Ah, già, non te l’ho ancora detto: debbo andare alla sezione di Via Ottaviano per controllare alcune cosette sul conto del morto di Via Angelo Emo.»
«L’hanno ammazzato i fascisti?»
«No. Era lui fascista. Tessera numero 9797 del MSI, ce l’ho qui davanti!»
«Portati la pistola….»
«E perché? Sai bene che detesto portarla. Solo quando è assolutamente necessario…»
«Per sicurezza, sai quelli…»
«Figurati! Prima di tutto vado là perché sto cercando di acchiappare l’assassino di un loro camerata… Inoltre, a differenza di loro, io non ho bisogno di essere armato o di incutere paura per guardare in faccia chi ho di fronte! Sai come la penso: la violenza è il vocabolario dei cretini!»
«Sono d’accordo, io. Il problema è che non la pensano allo stesso modo i NAR, le BR e tutti i cretini figli di buona donna che sparano per davvero!»
«Allora, lo chiami ’sto tassì? Guarda che fai tardi!»
«Lo chiamo, lo chiamo. Ciao, capoccione cocciuto che non sei altro!»
«Ci vediamo alla scuola.»
«Sì, alla scuola, signor mulo!»
«A più tardi, signora Soccodato.»
Dopo che la consorte ha attaccato, rivolgo il solito sberleffo a quello che è di turno a spiarmi il telefono: «agente doppio zero? PRRRR!» Non so chi sia né per chi lavori, ma di sicuro c’è.
Magari dovrei cominciare a chiamare Marietta “signora Soccodato”, come ho fatto poc’anzi, allo stesso modo di Maigret che chiama la moglie “signora Maigret”… Meglio di no: sarebbe la volta che mi manda a quel paese sul serio!
Rileggo due-tre volte il fascicolo su Alfredo Mancini venuto dall’archivio. Poche righe per un’esistenza piatta, non fosse per due anni di guerra in Africa che ha fatto con la Milizia e per la fuga a Salò dopo il 25 luglio. Da allora, unica notizia è l’iscrizione al MSI che risale al 1955. Se non fosse iscritto al Movimento Sociale, forse neppure ci sarebbe la sua scheda, qui da noi.
* * *
«Ecco le quarte!»
I soliti ben informati tra mamme, nonni e qualche padre in caotico assembramento all’ingresso della Gian Battista Vico! Certo che una mano di pittura non farebbe male a questo edificio! Mi sa che non vede un pennello proprio dal 1942, l’anno XX che si legge ancora accanto alle tracce dei fasci rimossi dopo il 25 luglio segnato dal destino insieme con l’originale intestazione a Costanzo Ciano e il Regia che precedeva Scuola Elementare sulla facciata.
I bambini scendono a valanga le scale interne, sordi alle raccomandazioni e ai rimproveri delle maestre sopraffatte dalla frenetica corsa verso ore libere. Si arrestano sulle porte, quadrettanti, in bianco le femminucce in blu i maschietti. Chi col fiocco disfatto, chi con il colletto storto o la cartella aperta. A uno gli cade l’astuccio e le matite colorate zampillano impunite giù per la scalea… Una maestra ordina il rompete-le-righe agli alunni e… giù tutta la pipinara festosa e caciarona!
«Mamma… nonna… nonno…» ci abbraccia Anita quasi senza fiato per le scale fatte sul filo del capitombolo e per la sorpresa.
Ci facciamo largo a fatica tra capannelli di gente che aspetta le altre classi e quelli che, con figli già a fianco, si attardano a spettegolare e ce ne hanno una per tutti. Per le maestre che danno troppi compiti; per quelle che scioperano e restano indietro col programma; per il direttore che non si fa rispettare; per il vigile di Piazzale degli Eroi che va a prendere il caffè mentre il traffico impazzisce; per la madre di Riccardo che non corregge il figlio troppo turbolento; per i genitori di Selvaggia che vestono la figlia come la valletta di Domenica in, e non va bene!... Che poi vorrei capire come hanno fatto a vedere i vestiti di Selvaggia se tutti i bambini portano il grembiule! Semmai, questo lo penso io, i genitori di Selvaggia andrebbero perseguiti per il nome che le hanno imposto!
«Nonno, nonno… lo sai che è successo oggi?»
Quando ’sta scopetta si rivolge direttamente a me c’è sempre di mezzo una birbonata, stai a vedere…
«La signora Soldi… la maestra…» e le prende la risaruola, quella che si diventa tutti rossi, con le lacrime, e alla fine ti viene pure il mal di pancia.
«Che ha fatto la maestra? Dai, calmati!»
«La maestra… ha ruttato!» e altre risate a perdifiato.
«Come?!» A me viene subito da ridere. Alle donne un po’ meno. Anzi, per niente.
«A ricreazione… Viene sempre il signore del bar con i cornetti e le pizzette e porta pure il caffellatte alle maestre… Lei l’ha bevuto e dopo… ha ruttato!»
«Ma… s’è proprio inteso?» le risate spingono ma le ricaccio giù.
«Eccolo qua, Serpico! – motteggia Marietta. – Adesso devi aprirci un’inchiesta?!»
Ma Anita è già partita. Non le pare vero!
«Sì, sì! Ha fatto proprio…» e imita il rutto. Piuttosto basso, per fortuna, perché a quel che emerge da una prima indagine, si direbbe che la maestra si sia contenuta quanto a “sonoro”, ma non abbia mascherato l’espressione del volto a metà tra il sollievo e il disgusto per probabile acidità refluente… Ed è la faccia, si capisce, che ha fatto sbellicare i ragazzini sempre pronti a cogliere in fallo l’autorità!
«Hai tanti compiti per domani?» scantona Elisabetta.
«No. Anzi… lunedì e martedì c’è il ritiro per la Comunione. Mi dovete fare la giustificazione» ribatte pronta.
E siamo arrivati da Casa Loma. C’è solo un altro tavolo occupato e Sergio dice che possiamo sederci dove vogliamo. Scegliamo un tavolo a sinistra, all’angolo. È uscito il sole. Penetra tiepido e gioioso dalle porte a vetri a inondare le tovaglie candide su cui disegna ghirigori iridescenti passando per il cristallo dei bicchieri.
«Buongiorno!» è Giancarlo, l’altro proprietario. Ci saluta sorridente dietro il barbone scuro prima di entrare in cucina.
Anita mangia e si incanta a guardare i motivi floreali rosso-arancioni della carta da parati che riveste il soffitto.
«Dopo voglio la fettina panata…» dice. La bocca accesa di sugo.
«Prima finisci la pasta!» rintuzza la madre.
Che musica le voci di casa! Melodia che carezza e ristora come questa luce che entra portando pace senza stagione. Potrebbe essere luglio, settembre… anche gennaio, ché a Roma certe volte fa delle giornate con il cielo di smalto e gli aerei lasciano la scia che poi si sfalda come zucchero filato. Ondine irruente e ingenue di un mare d’aria limpida che allontana i lamenti lugubri delle ambulanze, delle pantere, i clacson nevrotici della gente che non sa più ridere e pensa che dare una precedenza sia una sconfitta personale. In cucina c’è la radio accesa. Pippo Franco, per la gioia di Anita:
“…mi scappa la pipì,
mi scappa la pipì,
mi scappa la pipì, papà!”
Ha finito i rigatoni e le è arrivata la cotoletta panata. Non avrei dovuto, ma l’ho imitata. Ci spremo su mezzo limone: dicono bruci i grassi… Speriamo. Marietta mangia una scaloppina. Elisabetta solo insalata. I giovani pare si divertano a stare a dieta. Io cadrei in depressione dopo tre giorni!
«Mi piacerebbe tanto il disco di Pippo Franco!» la butta lì Anita.
Rapido scambio di sguardi tra nostra figlia e noi. Accordo raggiunto. Caccio di tasca un Galileo:
«Vai a vedere se il negozio di dischi qui accanto è ancora aperto. Se ce l’hanno prendilo e… porta il resto, quelle sono duemila lire!»
La bambina butta giù a tempo di record gli ultimi pezzi di carne e saetta fuori.
«Un altro quartino?» propongo, visto che il mezzo bianco è al licchio. Ma stavolta l’accordo non c’è e mentre Anita torna raggiante con il 45 giri e il resto io mi consolo con la Ferrarelle.
«Caffè?»
«Tre caffè» chiedo a Sergio che s’è avvicinato e scherza con la piccoletta fingendo di volerle portar via il disco.
* * *
Via Ottaviano 9 è un bel portone in un palazzo primi Novecento. Due battenti di legno pesante con pomi e maniglie d’ottone ben lucidati.
Nella sede del MSI ci sono tre camerati. Due uomini e una ragazza. Dev’essere una giornata morta. Uno si vede che è fascista meglio che se stesse in orbace. Alto e secco, col pizzetto. Sui trentacinque. Ci sciacqua nel doppio petto grigio con sotto la dolce vita nera. Occhi grandi ma infossati sotto folte sopracciglia nere. Fronte stempiata, capelli lisci impomatati… da fascista. Di certo è il più importante dei tre perché gli altri, il giovane coi capelloni e la barba più adatti a un attivista dell’avversa parrocchia e la ragazza che non deve avere vent’anni ma si vede dalla faccia dura che sa già ciò che vuole, fanno parlare sempre lui.
«Come posso esserle utile, commissario? Sappia comunque che qui non nascondiamo nulla. Non siamo terroristi, noi. Quelli deve andare a cercarli nei covi comunisti» polemizza un po’.
«Io le ho detto chi sono, – rispondo a vanvera – ora lei mi dice con chi ho il piacere di parlare?» A dire il vero vorrei chiedergli se secondo lui dovrei cercare nei covi rossi pure quelli di Piazza Fontana, dell’Italicus o di Brescia…
«Vuole i documenti?»
La ragazza e il barba sembrano un po’ nervosi, sul divanetto dove stanno dacché sono entrato.
«No. Soltanto sapere il nome del galantuomo che ho dinanzi!» mo’ mi arriva una manganellata!
«Avvocato Benito Franco. Franco è il cognome.»
Tutto un programma! Manca Adolfo! Mi pare di intuire come la pensa il padre!
«Conosce il signor Alfredo Mancini, avvocato Franco?»
«Dovrei?»
«Risulta iscritto al vostro partito, in questa sede. Tessera 9797.»
«Caro dottore, non rammento a memoria tutti gli iscritti. Sa com’è, contrariamente a quanto si dica o si voglia far credere, non siamo poi così pochi!»
Sorrido.
«Avete uno schedario dei vostri iscritti?»
«Servirebbe a qualcosa appellarsi alla riservatezza?»
«In questo caso… ho paura di no.»
«Mi dica almeno se ha commesso qualcosa. Sa, il partito non ammette…»
«Se ha commesso qualcosa, ormai ne starà rendendo conto a Domineiddio: è morto. Ucciso questa notte.»
Non si scompone.
«Ha dei sospetti?»
«Nessuno. Per questo sto cercando in giro. E siccome Mancini risulta solo al mondo e l’unica cosa che abbiamo trovato oltre il documento d’identità è la tessera del MSI, vengo a sentire se qualcuno ha qualcosa da dirmi sul suo conto. Per fargli giustizia.»
«Vado a prendere la sua scheda.» Si allontana zoppicando.
Resto con gli altri due che quasi subito diventano uno, anzi una, perché il barbuto chiede licenza e si allontana in un’altra stanza. A una parete c’è il baffo sornione di Almirante vicino a un manifesto con la fiamma tricolore. Un altro cartellone ricorda Mantakas. C’è pure il ritratto di un austero signore con il monocolo che dovrebbe essere, se non mi sbaglio, quel filosofo bizzarro… Julius Evola. Ah, sì: Evola. C’è pure scritto, in basso. Immancabile il ritratto del Duce con elmetto nero da Primo Caporale d’Onore, aquilona dorata, mascella volitiva e sguardo rivolto ai destini della Patria…
Torna l’avvocato Benito Franco senza Adolfo.
«Tutto quel che sappiamo del ca… del Mancini – ingoia camerata per scantonare l’apologia – è scritto qui.»
Non c’è tanto. Le note anagrafiche corrispondono. A parte che adesso c’è da aggiungere 20 aprile 1979 al 31 maggio 1918 che era la data di nascita. Ha combattuto nel VI Battaglione Camicie Nere Africa Settentrionale dal 1940 al ’42, poi è stato a Salò dall’agosto 1943. Storia antica! Quello che mi calamita invece è un particolare che i miei efficientissimi subalterni non mi hanno riferito: a settembre del ’77 Mancini è stato tra gli arrestati per l’omicidio di Walter Rossi! Qui è scritto che il partito lo ha cassato dai suoi iscritti e lo ha reintegrato soltanto dopo che ne è stata appurata l’estraneità al delitto.
«Quel 30 settembre di due anni fa Mancini c’era a Viale delle Medaglie d’oro, ma c’era solo perché frequentava la sezione. Quando quello è stato ammazzato…» spiega Benito Franco senza Adolfo.
«Quello, come dice lei, era un ragazzo di venti anni!»
«Vabbe’, insomma… – inciampa – Mancini stava lontano, e dopo lo avete arrestato perché si era messo in mezzo tra i poliziotti e gli altri camerati che venivano fermati…»
Meglio d’un verbale! E questo perché di Mancini ricordava a malapena il nome…
«Lei c’era, a Viale delle Medaglie d’oro?» lo sfruguglio.
«No.»
«Io ce stavo» s’inserisce la ragazza con una vociona da fumatrice che mi fa rizzare i peli sulla schiena.
Manco le rispondo. Soddisfazione non gliela do. Crede che esser stata sul luogo dove hanno stroncato l’esistenza di un giovanotto sia motivo di vanto, è chiaro! Lo pensi pure… La vita troverà il modo di farglielo rimporre.
«Va bene… niente di nuovo. La ringrazio» taglio corto e gli porgo ostentatamente la destra a castrargli il saluto romano.
Mi rode tanto, però, venire a sapere certe cose da estranei!
Arrivo in ufficio buio come un temporale. Gelo. Solo il brigadiere Corasanìti mi si avvicina con il consueto alito cipollato del pomeriggio:
«Dottore, l’hanno cercata con urgenza il signor questore e il signor vicequestore…»
«Cacchio! E che è scoppiata la guerra?!»
«Beh, la guerra forse no, dottore, ma… sa quel giovanotto di Torpignattara? Quel Ciro Principessa…»
«Certo che lo so, brigadiere! Che è successo?»
«È morto. Si temono scontri…»
Merda secca! Mi dispiace che il ragazzo sia morto, si capisce, ma in questo momento mi dispiace più per me: sono rimasto irreperibile per oltre mezza giornata… è la volta che mi congedano con disonore!
«Abbiamo pure provato a chiamarla a casa, commissario, ma la sua signora in un primo tempo non c’era e poi quando ha risposto ci ha detto che lei era fuori e che poc’anzi l’aveva avvertita che sarebbe rimasto in giro per indagini sull’omicidio di Via Angelo Emo…»
«Infatti!» confermo.
Le gambe mi fanno Giacomo-Giacomo. Benedico Marietta che deve aver capito l’antifona e mi ha coperto tacendo che sono stato a pranzo con loro… Quanto la amo!
Con il questore e con il vice mantengo la versione: mi scuso pro forma perché «non ho avuto lo scrupolo di telefonare almeno una volta in ufficio per sapere se vi fossero emergenze» ma sottolineo che ho voluto battere a caldo l’unica pista disponibile, quella della sezione del MSI, per cercare di capire qualcosa di più sulla vittima di un omicidio tanto brutale. Pare che se la bevano. E poi hanno altro per la testa: la bomba al Campidoglio ha fatto più danni di quanto sembrasse in un primo momento. Argan è furioso. Il ministro Rognoni ha telefonato almeno tre volte berciando come un tarantolato perché a sua volta Andreotti gli sta col fiato sul collo e pare che pure Pertini si stia agitando parecchio… Cavoli loro!
«Mi sa dire, Cipriani, perché stamattina non mi avete detto che Mancini era stato preso per l’omicidio di Walter Rossi?»
È la prima volta che vedo il mio vice in imbarazzo. E mi dispiace, sono sincero. Però, come diceva mia nonna, il medico pietoso fece la piaga puzzolente!
«Avete visto il documento del Casellario giudiziale? Avete visto il fascicolo del nostro archivio? Chi li ha cacciati ’sti documenti, Santa Madonna!»
«Li abbiamo visti. Li ho visti personalmente… Di quell’arresto non c’è nota…»
«E che cazzo significa, mi scusi?! Un arresto che figura nella scheda personale di un militante di partito non risulta alla polizia!!»
«Sembrerebbe così….»
Un solco in mezzo alla fronte di Cipriani disegna la gravità della faccenda.
«Chiami De Gennaro all’archivio e si faccia portare copia del dossier sull’omicidio Walter Rossi.»
«Pensa ci sia un nesso tra…»
«Non voglio pensare, Cipriani, voglio vedere! Voglio vedere quello che c’è, rendermi conto di quello che non c’è e possibilmente capire perché non c’è! Mi spiego? Forza, chiami De Gennaro… Se non c’è lui, ci sarà Fioretti.»
Cipriani fa per alzarsi. Lo congelo: «Chiami da qui» gli allungo il telefono interno.
De Gennaro dalla sua fossa chiede mezz’ora per la ricerca.
«Gli dica che ha dieci minuti.»
Di minuti ne passano otto. Li ho contati fissando l’orologio da tavolo. Muto. Ho visto che Cipriani mi osservava. Forse voleva dire qualcosa. Ho fatto finta di niente. Quando non si sa cosa dire è meglio stare zitti.
«Il fascicolo che ha richiesto, dottore» dice l’agente sull’attenti. Deve aver fatto le scale di corsa perché nonostante i suoi vent’anni o poco più ha il viso congestionato e la favella spezzata.
«Riposo, agente. Può andare.»
Scorro, sempre muto, le pagine del dossier. Ci sono le foto di Rossi, le dichiarazioni dei testimoni. Fra questi c’era pure l’attore Fiorenzo Fiorentini. Ecco i verbali degli arresti. Capo d’imputazione: omicidio volontario e rissa aggravata. Tutti missini della sezione di Viale delle Medaglie d’oro: Cavallari Gabriele, Briguglio Ilio, Renda Claudio, Romagna Giancarlo, Leoni Alberto, Leoni Silvio, Accolla Dario, Durante Luciano, Pasquali Alberto, Bragaglia Riccardo, Ferdinandi Ferdinando, Aronica Luigi, Macrì Antonio, Andriani Germana, Perina Flavia. Arrestati nella notte tra il 30 settembre e il 1° ottobre 1977, dopo che Walter Rossi, colpito alla nuca da un colpo di pistola, era morto prima di arrivare all’ospedale e il benzinaio, che non c’entrava niente né coi neri e né coi rossi, era finito pure lui all’ospedale, raggiunto da un proiettile vagante…
«Mancini non c’è.» Guardo Cipriani.
«No» conferma dopo aver scorto rapidamente la lista.
«Perché?»
«Non lo so capo. Posso immaginarlo, ma vorrei tanto sbagliarmi…»
«Chiamiamo Ciarravano. Se vuole, resti pure…»
«Non c’è bisogno, capo. A quattr’occhi parlerete più liberamente.»
In altra circostanza ci avrei fatto una battuta sui quattr’occhi che da parte di Cipriani potrebbe essere pure una presa per il culo, dato che sia Ciarravano che io davanti agli occhi portiamo un bel paio di fondi di bicchiere… ma ho il sangue in ebollizione e mi rode davvero tanto, perché se le cose si metteranno come penso stiano per mettersi sarà difficile risolvere questo caso!
Ecco Ciarravano. È stato al Campidoglio fino all’alba e a casa neanche è rientrato. Tipo sui generis, quasi più di me. L’anno venturo andrà in pensione, ma non ne vuol sentir parlare. Trasteverino pure lui, è l’unico collega a cui do del tu. Marietta lo chiama “quadro antico” perché sembra uno degli anni Trenta. Capelli ancora neri, impomatati stile sorca intinta all’olio. Scapolo. Vive per il lavoro. È di quelli tutti d’un pezzo, anche se la solitudine e la lotta quotidiana contro i mali di una società sempre più immorale, insensibile e corrotta lo stanno minando. Già da tempo alza troppo il gomito e la cosa è trapelata qui in ufficio. L’epilogo della faccenda Moro, l’anno scorso, l’ha messo letteralmente in ginocchio. Per la prima volta s’è accorto che la guerra al terrorismo non è una guerra convenzionale, quella con le trincee una di fronte all’altra: qui noi, i buoni, dall’altra parte il nemico… In quei cinquantacinque giorni, e pure dopo, il nemico ce lo siamo sentito alle spalle, a fianco, ovunque… Le telefonate e i volantini dei brigatisti con gli ultimatum deliranti erano quasi un sollievo perché almeno in quel momento sapevi chi era l’avversario… ma subito dopo tornava la brutta sensazione che il destino di quel poveretto non fosse solo in mano alle BR…
Spiego a grandi linee quanto è successo da stamattina fino al dossier in cui sembra esser stato scritto con l’inchiostro simpatico il nome della vittima, Alfredo Mancini, portinaio sessantenne, scapolo, solo al mondo, un po’ sporcaccione e un po’ fascista.
Le mani di Domenico, nodose e arrossate, tremano più del solito mentre scorre i fascicoli e sul viso si dipinge il disgusto per il mondo che si guasta ogni giorno di più e ha il sapore del fiele che sente in bocca la mattina quando si sveglia dopo le notti sole con il vino amico del giaguaro.
«Forse una risposta è nel prosieguo della cronistoria giudiziaria di questi signori…»
Legge a voce alta i nomi degli arrestati. Quelli che prima ho letto pure io.
«Quattro giorni dopo, il 4 ottobre, prendemmo quel tale Lenaz che poi fu scarcerato nel giro di due settimane e…»
«Dome’, non darmi dello scemo proprio tu! Lo so bene che ’sti fascisti nel giro di due mesi sono usciti tutti. Ben in tempo per passare il Santo Natale con mamma e papà! L’unico che se l’è preso in quel posto e che da allora il Natale lo passa coi vermi è stato il povero Walter Rossi… Voglio capire perché i nomi di tutti questi cazzoni stanno ancora scritti qui mentre quello di Alfredo Mancini, un pipparolo qualunque senza parenti intercessori, sia sparito dai documenti! Tu as compris?!»
«Io… non c’ero a quell’epoca! Te lo ricordi, no? Stavo all’ospedale…»
«Me lo ricordo, Domenico! È stato neanche due anni fa, dopo tutto! Ricordo pure che gli arresti li fece Pavesi, il tuo vice che dopo un mesetto è diventato commissario, a gennaio’78 è stato trasferito a Firenze e in luglio è stato promosso commissario capo… più veloce della luce!»
«Però… non credo che Pavesi c’entri… Ci siamo meravigliati tutti per la sua carriera, ti ricordi? Tanto più perché qui aveva fama di essere un quasi comunista…»
«E che vuol dire? Anzi… le sue idee potrebbero persino spiegare i suoi salti in alto: promoveatur ut amoveatur! Lo dicevano ieri i latini, lo fanno oggi i preti al Vaticano… Funziona sempre!»
Domenico mi guarda in silenzio. Il sole che ci ha tenuto compagnia con assaggini di primavera all’ora di pranzo s’è eclissato. Ha ricominciato a piovere. Assaggini… in effetti la primavera ormai dovrebbe essere il piatto forte, visto che siamo ad aprile inoltrato! Ma la grandine che martella i vetri e il livido compatto del cielo fanno pensare a novembre…
«Quale giudice si occupa di questa indagine?» chiede Domenico.
«Formica.»
«Non lo conosco.»
«È uno giovane. Pure io l’ho visto oggi per la prima volta. Davanti al cadavere è quasi svenuto e ha vomitato per mezz’ora…»
«Annàmo bene!»
«Mica è colpa sua, poveraccio! È la legge! Il garantismo del ca… che ha voluto trasformare i magistrati in poliziotti da un giorno all’altro! Solo che quelli all’università continuano a studiare commi, codicilli e basta, niente che li abitui al sangue, al dolore, alla gente sbudellata nella vasca di casa o strozzata nelle pensioncine da quattro soldi…»
«Per non parlare degli studenti che si spaccano il cranio nei cortei!»
«Appunto.»
Altro silenzio. Ancora grandine. Un tuono. Il respiro fischiato di Domenico.
«A volte… – riprende – uno giovane potrebbe aver voglia di smuovere un po’ il pantano a Piazzale Clodio. Che ti è parso di questo…»
«Formica.»
«Eh, Formica… ce l’avevo sulla punta della lingua. È capace che venga da fuori, che non si sia impiastrato ancora con la pece di Roma! Mettilo a parte di questa faccenda del nome sparito, delle tue congetture… Chissà non gli venga voglia di fare il magistrato d’assalto… Fagli capire che potrebbe essere la svolta per la sua carriera…»
«O… la fine!»
«Ogni causa c’ha i suoi martiri!»
«Dovresti chiamarti Cinico di secondo nome, Dome’!»
Comunque ha ragione. Avevo pensato pure di chiamare Pavesi, ma riflettendoci meglio non ne caverei molto: se è davvero il sinistrorso che sembrava, promosso per tenerlo buono, rischio di dovermi sorbire una filippica farcita di maoismo; altrimenti potrei scontrarmi con l’omertà di uno che ha mandato affanculo l’ideologia e ha fatto in due anni la carriera che altri fanno in quindici!
Domenico torna nel suo ufficio. Gatte da pelare non gli mancano. Io chiamo la Pretura per chiedere un appuntamento con Formica. Mentre attendo sento nella cornetta gli scrocchi e i ticchettii delle microspie. Nessuno lo dice, salvo a volte L’Espresso o qualche deputato di Democrazia Proletaria con la vocazione del Don Chisciotte, ma tutti sanno che siamo controllati. Per questo dal giudice voglio andarci di persona.
«Il dottor Formica è in malattia. Lo troverà forse lunedì.»
Forse… L’antiemetico non è bastato, evidentemente. Mi sa che quello è tutto meno che un “magistrato d’assalto”! Con il segretario stabilisco l’incontro per lunedì alle 10 “salvo imprevisti”. Dopo che ha riattaccato faccio la solita pernacchia e aspetto il click dello spione di turno che chiude la comunicazione. Chissà chi era stavolta? Il SISMI? Il SISDE? I Carabinieri… la Finanza? Forse tutti… O qualcun altro in barba a tutti!
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Quando hanno demolito Santa Maria delle Grazie a Porta Angelica, suppergiù nel ’39, perché dopo i Lateranensi l’area tra Borgo Pio e Borgo Vittorio non era più del Vaticano e il regime era ansioso di costruire di testa sua, c’erano state polemiche fra tanti entusiasti del nuovo e alcuni sdegnati censori che non mandavano giù la distruzione della chiesetta cinquecentesca. Vista l’aria che tirava allora, è difficile dire se i tanti entusiasti fossero davvero tanti e i pochi censori fossero realmente così pochi… Fatto sta che il tempietto è stato buttato giù e l’icona della Vergine delle Grazie con parte degli arredi sacri sono stati trasferiti nella nuova Santa Maria delle Grazie al Trionfale, eretta in due anni a guerra cominciata dalle parti di Piazzale degli Eroi. Che ci fosse già la guerra si capisce dall’architettura modesta che la Guida di Roma del Touring Club qualifica con un po’ di enfasi “neorinascimentale”. Ma sarebbe andata peggio e forse neanche sarebbe stata fatta la chiesa al Trionfale, se si fosse atteso ancora un anno, smorzato il goffo slancio per “spezzare le reni alla Grecia”, congelato ogni impeto fra i ghiacci in Russia, bruciate come un prospero le velleità imperiali in terra d’Africa. E tutto sommato il modesto tempio, pur con il campanilotto tozzo che si sforza di distinguersi tra i palazzoni un po’ fascisti un po’ democristiani, conserva almeno l’aspetto della chiesa, a differenza di altri sproloqui spuntati dopo il Concilio su progetti di architetti poco inclini al sacro.
È il 25 aprile e fa freddo. Marietta avrebbe voluto indossare solo il vestito per la Prima Comunione di Anita e invece s’è rassegnata a metterci su una redingote. Io ho l’impermeabile e il maigrettiano Borsalino. Qualcuno, vedo sul sagrato, ha addirittura il cappotto. E non è da biasimare! Anita è in sagrestia per la foto ufficiale vicino alla statua della Madonna, ci avverte Elisabetta. I genitori hanno i posti riservati ai lati dei banchi dove siederanno i comunicandi. Noi nonni, parentame vario, amici e conoscenti dovremo trovar posto dietro. C’è tutta la fauna dei dì di festa in semiperiferia. Invitati fasciati nei vestiti buoni comprati alla Standa, alla Upim o cacciati dall’armadio con due-tre giorni di anticipo per farli spuzzolire dall’odore di canfora e di naftalina. Qualcuno, si capisce dai cappelli e dalle stoffe, viene dall’entroterra: quello che Marietta definisce con ironica anglofilia Buriland! Visi cotti dal lavoro nell’orto o nella vigna. Poi ci sono nonne, zie e cugine sovrappeso stordite dall’ipossia per i tailleur giusti giusti allacciati fino all’ultimo bottone. Maschi a disagio nelle giacche con la cravatta e la camicia bianca tenute in serbo per le grandi occasioni: matrimoni, comunioni… o funerali, compreso il proprio. Alcune mamme, forse consigliate da amiche che in fondo in fondo non devono essere tanto amiche, sono abbigliate come andassero all’Opera o al veglione di San Silvestro, malferme su tacchi inadatti alla loro stazza e alla loro schiatta… Basta così, sennò finisce che devo confessarmi un’altra volta!
L’interno della chiesa non è male. Classico. Purtroppo l’abside è tutta nascosta da un’impalcatura: s’imponeva un restauro, ed è stato allestito un altare provvisorio. Presiede la cerimonia il vecchio parroco. Se ho capito bene, si chiama Don Fausto. Faccia di uno che deve essere stato severo ma a cui le rughe hanno intenerito il cuore.
Anita e gli altri bambini entrano dal portale centrale. Prima le femminucce, belle con i loro abiti bianchi, qualcuno magari troppo fastoso, poi i maschietti quasi tutti con i vestiti spezzati come va di moda adesso. Ai tempi nostri portavamo i calzoni corti. Marietta si emoziona. Io mi sforzo per non andarle appresso. Il bianco, d’una bimba o d’una sposa, tocca l’anima unito alla voce dell’organo che soffia eternità, alla danza dei ceri, al mistico aroma dell’incenso…
“Dov’è carità e amore
Qui c’è Dio…”
Non disturbano le impalcature, non importano i poveri mattoni, le stoffe burine… La festa è nel cuore.
Manca solo si metta a piovere! Il cielo è chiuso. È primavera solo sul calendario. Elisabetta mi passa la sua macchina per le foto post cerimonia. C’è una Madonnina, guardando il sagrato a destra, e dinanzi alla scultura scatto varie istantanee prima di restituirle l’apparecchio per entrare io nel gruppetto famigliare.
La piazza è incasinata da lavori in corso e lo sfollamento dei partecipanti al sacro rito degenera subito in un macello perché nessuno ha potuto parcheggiare proprio nei pressi, ma tutti pretendono di caricare ragazzini comunicati e parenti a due metri dalla scalea. Forse hanno paura che i nuvoloni neri decidano di porre in atto adesso la loro oscura minaccia. Non ho mai visto gente tanto terrorizzata dall’idea di bagnarsi quanto i romani delle ultime generazioni! Basta una previsione di “variabilità” da parte di Bernacca, la presenza di qualche nube, un mezzo tuonetto sfiatato perché tutti prendano l’automobile per minimi spostamenti. Come se uscire con l’ombrello o rincasare con il soprabito inzuppato fosse un’insostenibile ammissione di povertà: Te pare che io che c’ho la machina me vado a fracica’?!... Risultato: manco s’è spenta l’eco dell’ultima nota d’organo che già vola qualche vaffa e qualche anima-de-li-mejo per questioni di viabilità.
Sulla 130, oltre la consorte si capisce, carico mia cognata e il cugino Aldo con moglie e figlioletto della stessa età di Anita che, invece, sta in macchina con i suoi e con gli altri nonni. Per fortuna non siamo tanti, – meno siamo, meglio stiamo! – c’è solo un’altra auto, quella di Mimmo e Betta che portano una coppia di amici di famiglia. Destinazione: ristorante Nino alla Camilluccia. Non distante, per fortuna.
Non ho idea se i lavori in corso qui riguardino le fogne o la nuova metropolitana che, se Dio vorrà, dopo vent’anni di lavori, ostacoli archeologici e geologici, ostruzioni burocratiche, quattro Papi contato quello regnante, sette sindaci, cinque presidenti della Repubblica e ventidue governi, aprirà l’anno venturo. Comunque bisogna fare il giro di peppe per arrivare a Piazzale degli Eroi e salire Viale delle Medaglie d’oro. Mi va la coda dell’occhio al portoncino dove c’era la sezione del MSI, quella da dove sono usciti i facinorosi che hanno sparato a Walter Rossi. Quella frequentata da Alfredo Mancini che c’era pure quella triste sera del 30 settembre ’77. Tutti assolti. Che sarebbe come ammettere che le pallottole possano partire da sole dalla canna di una pistola, oggetto metallico inanimato, senza bisogno di un essere in carne, ossa e volontà che la impugni e la azioni! Tutti assolti, sì, ma almeno schedati. Tutti, meno lui: il portinaio scapolone e pipparolo, adesso morto ammazzato con l’uccello strappato, per il quale a suo tempo qualcuno s’è esposto e adoperato per mondarlo da ogni traccia di colpa… Supero Piazza della Balduina e proseguo su. Queste parti mi rammentano pure il caso Moro, giusto un anno fa di questi tempi, e la triste storia di quella studentessa strangolata all’università 2. Non c’è traffico.
“…Nuove sensazioni
giovani emozioni
si esprimono purissime
in noi
La veste dei fantasmi del passato
cadendo lascia il quadro immacolato
e s’alza un vento tiepido d’amore
di vero amore…”
Arriviamo al ristorante in meno di venti minuti. Forse ci siamo già stati una decina di anni fa, ma non ricordo con sicurezza e pure Marietta dice di non esserne certa. C’è una bella terrazza panoramica che affaccia su Monte Mario. D’estate dev’essere uno spettacolo. Ma hanno fatto bene a prenotare il tavolo all’interno perché il cielo continua a brontolare.
«Quelli stavano in chiesa» mi fa notare Marietta indicando due tavolate. Una di lato, poco più numerosa della nostra; l’altra di una dozzina di persone. Per quelli del quartiere questo ristorante dev’essere rinomato perché le due famiglie che stanno qui sono indubbiamente più raffinate della media che affollava la chiesa delle Grazie. Nella tavola con meno gente il comunicato è un maschietto e i genitori, il padre con la barba bruna alla Umberto Eco, mi pare di averli già visti, ma non so dove… Marietta sposta la mia attenzione sull’altra tavolata, quella più numerosa con un’altra bambina in veste bianca, compagnuccia di Anita. Fra gli invitati c’è una coppia a dir poco strana che farebbe la sua figura in un giallo di Agatha Christie. «O in un film di Dario Argento…» affonda la consorte! Li avevo notati in chiesa, di sfuggita, ma ancora non mi ero accorto che fossero qui. Lui pare scappato da un film muto. Alto e allampanato, c’ha pure le ghette sulle polacchette di coppale a punta che deve aver sfilato a un defunto del Pincetto Vecchio. Abito fumo di Londra con i calzoni a tubo, panciotto con catena d’oro, foulard al posto della cravatta e camicia con il colletto inamidato alto e punte arrotondate alla D’Annunzio. Fin qui gli indumenti. Il peggio è la faccia: tagliata con l’accetta, nervosa, occhi cerulei sporgenti, bocca a dindarolo, taglio di capelli da ufficiale delle SS… ecco: nell’insieme ’sto fusillo ha l’aspetto di un nazista. Di contro, la moglie è l’immagine della sottomissione. Secca più di lui, sembra una deportata. Due gambette da sedia stile Liberty, collo Modigliani, pelle diafana, trasparente, che lascia vedere i reticoli delle vene. Due occhioni da cagnolona affamata, bastonata e abbandonata sull’Autosole sempre rivolti in supplica al marito che di rado la degna d’uno sguardo, riservandole perlopiù la visione della nuca rasata e della testa impomatata.
Fettuccine paglia e fieno al ragù mi distraggono dalla strana coppia. Ci butto gli occhi di tanto in tanto mentre si succedono le pietanze fino a uno strepitoso Saint-Honoré. Non sfigurerebbero nei romanzi della Christie, è vero, ma sembrano pure una comica di Ridolini…
Due anni di catechismo e una famiglia praticante non sono riusciti del tutto a inculcare nella testolina di Anita che i regali che si appresta a scartare con malcelata ansia sono la cosa meno importante di questo giorno! Ma forse, a pensarci bene, è giusto così! Benedetti i suoi dieci anni e l’entusiasmo che le bolle nelle vene. Ne avrà di tempo per scoprire che le cose materiali significano poco, che la felicità viene da dentro… Tutte le belle verità che si svelano quando la vita, dopo che ti ha preso a schiaffi, ti rinfaccia che non sei più bambino ed è ora che impari a tenerti stretti gli affetti, la salute, gli amici dato che lei, la vita, presto o tardi comincerà a sottrarteli uno a uno e se non sarai in grado di affrontare la solitudine e le difficoltà con uno straccio di giudizio rischierai di ritrovarti al manicomio! Dai genitori ha ricevuto l’orologio d’oro, di quelli piccolini proprio da donna, che le rammenterà per la vita questa giornata con i più cari. Noi nonni le abbiamo regalato la macchina fotografica. Ci tenevo a fargliela, visto che ho trasmesso la passione prima a mia figlia e che adesso pure lei è interessata. Guido Sabatini, da cui mi servo da anni per tutto quanto riguarda il mio hobby, mi ha consigliato la Yashica MG-1. Semplice nell’uso, «adatta al principiante evoluto» ha detto. Anita la gradisce. Ci si divertirà, sono sicuro.
La mamma di Sabrina, l’altra comunicata che studia pure alla Vico, simpatica e affabile quarantenne, viene a salutarci e a far gli auguri ad Anita.
«E così… stanno un’altra volta con la supplente» commenta.
«Già. Ne parlavo giusto ieri con la signora Di Stefano. Pare che la maestra Soldi abbia la flebite, poveretta!»
«Per lei mi dispiace, povera donna, però la classe ne risente… Da settembre, è la quarta volta che arriva una supplente e mai che fosse la stessa!»
«Tra l’altro, pare che pure questa non sia il massimo…»
«Quella dell’altra volta si arrabbiava sempre e strillava come una matta!» interviene Anita.
La signora Soldi dev’essere quella che ha ruttato l’altro giorno.
«È cominciato l’ultimo trimestre e la Soldi ci sarà stata in tutto sì e no due mesi…»
«Ma resta titolare…»
Istantanea statale! Dov’è la novità?! Pure il sostituto procuratore Formica, dopo aver vomitato i vermicelli di Natale per aver visto di venerdì il portiere spisellato a mozzichi, s’è messo in malattia fino al lunedì! E il lunedì, quando sono andato a Piazzale Clodio per incontrarlo, ho saputo che stava ancora male. Ovviamente nessuno s’è preoccupato di avvisarmi che l’appuntamento sarebbe saltato perché, si sa, ubi maior minor cessat: un giudice è un giudice e pure se ha la stessa laurea in Legge che hanno tanti commissari, a fine mese si becca tre o quattro volte lo stipendio del commissario che se ne sta per strada a farsi gambizzare, se gli dice bene che non lo pigliano in testa, mentre lui se ne sta al calduccio in Pretura servito, riverito e quando gli viene l’influenza o la cagarella resta a casa e chi s’è visto s’è visto! Dopo che qualche lacchè deve averlo avvertito che lo avevo cercato, s’è degnato di telefonarmi, solo per raccomandarmi di non esulare dalla routine dell’indagine fino al suo ritorno… Ho cercato di spiegargli in maniera quanto mai sintetica, per non sconvolgerlo dato che giaceva malato con tanto di certificato medico che raccomandava “giorni 5 (cinque) di riposo e cure”, la faccenda del nome del portinaio scomparso dal fascicolo in cui doveva figurare tra gli arrestati per l’omicidio Walter Rossi.
«La prego di attenersi alla mia richiesta» ha detto per tutta risposta.
E io mi attengo, sarvognuno! Mancini se ne starà in frigo fino a nuovo ordine e con lui il sacchetto di plastica con il malloppetto di ciccia che è stato il suo membro.
La coppia di soggettoni continua a ignorarsi. O meglio: lui continua a ignorare lei che, invece, seguita a implorarlo in silenzio con gli occhioni incavati da denutrita. Quasi non scambiano parola con i commensali. Lei mangia a bocconi piccoli, sminuzza il cibo nel piatto come gli inappetenti, lo porta alla bocca e subito torna a volgere lo sguardo al marito incontrandone invariabilmente la nuca o al più il profilo concentrato sulla pietanza con i muscoli e le vene delle tempie che seguono le mascelle.
Il maschietto dell’altro tavolo ha ricevuto pure lui una macchina fotografica. Se la rigira tra le mani, incredulo. Comunque, da qualche parte i genitori già li ho veduti…
Adesso il tipo antico ha smesso improvvisamente di mangiare, ha appoggiato le posate sul tavolo e dopo essersi nettato le labbra con il tovagliolo s’è alzato di scatto, senza degnare la moglie di una fugace occhiata manco a dirlo, e s’è diretto a passo veloce verso l’uscita del ristorante. La donna lo ha seguito con lo sguardo fino a che è uscito, poi s’è guardata intorno smarrita, con un po’ di vergogna forse. Ha mandato giù con sforzo un altro boccone poi pure lei ha deposto coltello e forchetta, ha bevuto un sorso d’acqua ed è rimasta ferma, lontana da tutti, cercando continuamente l’uomo oltre le vetrate che danno sul giardino.
«Sarà andato a fumare?» domanda Marietta.
«Boh! Da qui non lo vedo…»
«Indaga, allora! Sei o non sei il commissario capo Soccodato?»
L’ironico incitamento non ha seguito, però, perché il bel tomo rientra. Se sia andato a fumare, a prendere una boccata d’aria o a fare qualunque altra cosa non lo sapremo mai… È certo, però, che gli occhi supplici della consorte ritrovano luce. Luce, non gioia: quella deve mancare da tempo nelle sue iridi acquose.
Ha preso a cadere una pioggerella uggiosa e gelata.
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Piove. Tra 25 aprile e 1° maggio dovrebbe essere tutta una scampagnata fuori porta con fave e pecorino… ma con ’sto tempo vengono in mente più castagne e vino cotto! Il giudice Formica è tornato. Poteva pure restarsene a letto un’altra settimana perché dal nostro colloquio non è uscito più di quanto avessi già recepito per telefono l’altro giorno. È uno che non vuole grane e tantomeno rischi per la carriera e per la pelle. Il che, a pensarci bene, dal suo punto di vista è pure giusto. Il problema, come dico sempre, è che con i fascisti c’è da stare in campana! Dietro quelli di sinistra, siano terroristi, assassini, semplici scalmanati, ci sono professori universitari invasati, intellettuali, studenti barbuti che saccheggiano Mao, Marx e Marcuse, qualche personaggio dello spettacolo che si becca milioni dalla RAI ogni volta che va a scoreggiare in televisione e poi si fa vedere ai cortei con l’eskimo mentre la moglie nell’armadio c’ha i visoni e i cincillà… comunque una fauna a parte, riconoscibile, classificabile, persino scontata! Dietro quelli di destra, invece, spesso ci sono i potenti, vedi il caso non unico di Alessandro Alibrandi che spara e rapina con i NAR ed è figlio di un giudice istruttore di punta… Qual è quel sostituto procuratore Formica che farebbe l’eroe pestando i calli a cotanto babbo che magari ha l’ufficio sul suo stesso piano e fra le mani il ruolino delle carriere? E poi fascisti è un termine sempre più vago… Quasi mi viene da dire: bei tempi quelli in cui portavano il fez e la camicia nera, almeno li riconoscevi! Oggi dietro a uno dei NAR che spara sui poliziotti, tanto rossi o neri il bersaglio siamo sempre noi, o piazza una bomba, ci possono essere servizi segreti, industriali, banchieri, la CIA, la massoneria e chi più ne ha più ne metta… Fascista è Concutelli che ha ammazzato Occorsio e fascista è Almirante che incanta a Tribuna Politica… Fascisti sono quelli che hanno devastato il Rouge et Noir dove proiettavano Salò di Pasolini, quelli di Ordine Nuovo, di Terza Posizione… ma forse pure Agnelli, Andreotti, il cardinale Siri, pure io, a pensarci bene, benché voti repubblicano da sempre, perché comando le “guardie”…
Il cielo lugubre mi urta i nervi! Dovrei andare di là a dar man forte ai miei che stanno interrogando i rossi arrestati in questi giorni ma non ho voglia. Accendo la radio. L’umidità che satura l’aria esalta l’odore delle valvole impolverate che si scaldano. La Cassazione ha condannato definitivamente a nove anni e sette mesi Pino Pelosi per l’assassinio di Pasolini. Omicidio volontario in concorso con ignoti… Personalmente non ho mai creduto che Pelosi, la rana come lo chiamano i giornali, abbia ammazzato Pasolini da solo. Ha raccontato da subito un sacco di fregnacce: per esempio ha detto di aver lottato furiosamente con Pasolini, ma mentre il poeta è stato ritrovato massacrato lui aveva solo un graffietto! Può darsi sperasse in un’assoluzione per legittima difesa, tanto più che all’epoca era minorenne e ha sempre sostenuto che Pasolini lo aveva minacciato e costretto a fare sesso orale, ma non lo faccio così sveglio. Più facilmente, per soldi o per ricatto, proprio in quanto minorenne ha accettato di accollarsi tutta la responsabilità sollevando gli “ignoti” di cui parla la sentenza. Magari proprio quelli dell’ENI a cui Pasolini stava dando fastidio in ultimo e che si erano cagati nelle braghe quando comparvero i misteriosi appunti di PPP sui rapporti tra stragismo, grande industria e potere politico.3 In fin dei conti, Pasolini ammazzato da uno dei ragazzi di vita con cui si accompagnava e che irretiva con la promessa di fare cinema ha fatto contenti tutti: nemici, benpensanti… e naturalmente gli “ignoti” che resteranno tali.
Suona l’interfonico: «Dottore, una signora desidera conferire con lei.» È la voce metallica di Corasanìti.
«Chi è? Le ha detto cosa vuole?»
«Risponde al nome di Valente Silvia.»
“Risponde al nome”… Come i bambini che si perdono al mare! “È stato trovato un bimbo di sette anni al Bagno 25, indossa un costumino rosso, risponde al nome di Giovanni…”. Poi ci lamentiamo perché inventano le barzellette sui carabinieri e su di noi!
«Va bene, ma oltre al nome le ha detto che vuole?»
«Insiste per parlari unicamente con lei, dottore. Afferma trattarsi di cosa estremamente delicata.»
«Vabbe’, la faccia accomodare.» Tanto insistere con capocce dure tipo Corasanìti è come parlare al telefono con la spina staccata!
La signora che “risponde al nome” eccetera, eccetera e che vuole “parlari” solo con me entra introdotta dal piùchesiculo mentre parte la sigla di chiusura del Giornale Radio. Trattengo a stento una poco professionale e poco educata esclamazione: davanti a me, rigida come una convittrice davanti al rettore del collegio, c’è la diafana moglie del nazistoide che osservavamo ieri da Nino alla Camilluccia! Corasanìti resta sulla porta in attesa di ordini. Gli dico che può andare e prego la signora di sedersi. Ringrazia con esorbitante cerimonia. Voce rotta di chi ha pianto o sta per farlo.
«So che desidera parlare con me. Mi dica…» cerco di metterla a suo agio, ma non troppo. Chi viene alla polizia di sua sponte potrebbe avere qualcosa da nascondere. Meglio mantenere distanza. Dopo breve esitazione parte a macchinetta con una gragnola di scuse per il disturbo e mi informa che ha avuto il mio nominativo dalla mamma della comunicanda compagna di scuola di Anita.«
«In effetti, signora, adesso rammento di averla veduta ieri al ristorante. Sulle prime non avevo collegato…»
Sorride. Per niente serena. Tormenta una collana a catena che dal collo magrissimo le scende oltre metà del busto. Confermo l’impressione di ieri: una deportata con l’orrore del lager negli occhi. Dopo la grandine di discolpe si blocca. Tace. Come mai è venuta senza il marito? Ieri mi pareva incapace persino di andare al cesso senza il benestare di lui. La invito a proseguire.
«Ecco… non è facile…»
E altro silenzio. La giugulare le batte forte. Abbassa lo sguardo. Vergogna? Paura? Di me o del… nazista?
«Stia tranquilla, signora. È lei che ha deciso di venire da me, mi ha trovato e io sono qui ad ascoltarla.»
Ma non dice niente. Solo continua a intorcinarsi le dita lunghe, scheletriche, che indovino fredde. Mi guarda. Con gli occhioni supplichevoli con cui ieri cercava il marito. Forse guarda tutti così? O solo quelli da cui implora. Ma cosa implora? Amore? Considerazione? Ascolto. Dal marito, può essere. Ma da me? Gli occhioni si fanno più liquidi. Piangesse, se vuole piangere. A volte aiuta!
«Vede, commissario capo…» e si ferma ancora.
«Per carità, lasci stare il capo! Lasci perdere pure il commissario, se crede. Mi chiamo Soccodato.»
«Sì… sì, va bene.»
Quello che su comuni visi sarebbe rossore, sul suo scarno pallore è appena rosa.
«Ecco… io… io temo che mio marito mi voglia uccidere!»
Alla faccia del bicarbonato di sodio! Esclamerebbe Totò. Io però non sono Totò ed esclamo solo «ca…!» ma dentro di me, si capisce.
«La sua è un’affermazione grave, signora. Spero mi comprenda se le dico che la piglio con beneficio d’inventario, a meno che lei non mi porti prove concrete al riguardo.»
«La capisco. Certo… però…»
«Però?»
«Però… ho paura.»
«Suo marito l’ha minacciata?»
Non risponde. Dopo le dita, passa a torturare un alamaro del soprabito. Tiene le gambe strette, serrate e le muove nervose come una bambina che stringe perché sta per farsela sotto.
«Sì. Cioè… non proprio…»
«Eh, no, signora mia! Almeno su questo dobbiamo essere precisi. Le ripeto la domanda: suo marito la minaccia o l’ha minacciata in passato? Mi risponda con un sì o con un no, la prego.»
«Come dire? Proprio minacciata direttamente, no. Ma… ma…»
E s’incanta il disco un’altra volta!
«Facciamo una cosa, signora, ricominciamo tutto da capo e con ordine: prima di tutto mi ripete il suo nome?»
Prendo il notes a quadretti. Scrivo solo su notes a quadretti. Quelli a righe li porto a Marietta che ci scrive le cose sue.
«Non gliel’ho detto?»
«Il fatto è che non l’ho scritto.»
In realtà me l’ha detto il brigadiere, come si chiama. Ma è meglio che mi pensi un po’ rincoglionito, più umano.
«Perché vuole scriverselo? Io mica voglio denunciare…»
«Scrivo per ricordarmelo, signora. Se dovremo proteggerla, devo almeno sapere come si chiama, non le pare?»
Fa solo “uhm”, ma mentre fa “uhm” gli occhi grossi e liquidi sprofondano un altro po’ nelle occhiaie e si velano d’un colore che secondo me è terrore. Non escludo sia una delle tante donne che scaja e sta zitta!
«Valente Silvia.»
«Suo marito, invece, si chiama?»
«Calone Cosimo.»
«Perfetto. E questo è il primo punto. Poi: lei asserisce che suo marito voglia farle del male…»
«Sì.»
«Ha ricevuto minacce dirette che l’hanno condotta a tale convinzione?»
Non so dove sto raccattando tanta pazienza!
«Ho avuto questa…»
Mi porge un foglio su cui i suoi polpastrelli agitati hanno impresso piccoli ovali di traspirazione. Poche righe scritte con una comune macchina da scrivere:
“Tuo marito ti vuole morta. Dovevo amazzarti ieri quando andavi a Gaeta da tua madre. Doveva sembrare una disgrazia. Pero io non sono un assasino, stai attenta che ci riprova”
Ovviamente niente firma. Un po’ sgrammaticato, però, ’sto killer redento!
«L’ha ricevuta per posta?»
«No, me l’ha data il portiere.»
«Era in una busta indirizzata a lei?»
«Sì.» E mi dà la busta. Pure su questa lascia i cinque segni delle dita sudate.
«Non potrebbe trattarsi di uno scherzo di cattivo gusto? Che so… il dispetto di un condomino, un ammiratore deluso?»
Ammiratore?! Ma dove trovo la faccia per partorire certe frottole!
«Ci sta il particolare di Gaeta. Io ci sono andata davvero a trovare mia mamma, l’altro mercoledì, il 18…»
«Chi era al corrente dei suoi movimenti?»
«Nessuno. A parte mio marito. E mia madre, naturalmente.»
«Avete figli?»
«No.»
«Il portinaio non le ha detto chi gli aveva dato la busta da consegnarle?»
«No.»
«Non ha pensato a domandarglielo?»
«In effetti… no.»
«Allora, signora Valente, il problema è questo: se lei non sporge denuncia, noi non ci possiamo muovere più di tanto…»
«No, per carità, gliel’ho detto… nessuna denuncia!»
«E io glielo ripeto: così ci lega le mani. Non possiamo indagare su un’ipotesi campata in aria. Cerchi almeno di sapere chi ha affidato questa lettera al vostro portinaio. Glielo chieda.»
«Non credo di poterlo fare… Il signor Alfredo, il portiere, è morto.»
«Ha detto… Alfredo?»
«Sì. Alfredo Mancini. Noi abitiamo in Via Angelo Emo 131, lì dove hanno ammazzato… Per questo ho paura, cioè anche per questo…»
«Un attimo, mi lasci capire: ritiene o sospetta che suo marito possa avere qualche responsabilità nella morte del signor Mancini?»
«No! Mica ho detto questo! Non credo…»
«Non crede o lo esclude?»
«No… è solo che…» s’impappina.
«Ha parlato con suo marito di questa lettera?»
«Sì.»
«Come ha reagito?»
«Ha detto che sono cavolate, che deve trattarsi di uno scherzo. Ma… si vedeva che era arrabbiato!»
«Le ha palesato qualche sospetto sull’autore della lettera?»
«No. Quando gliel’ho mostrata ha detto, appunto, che erano tutte baggianate e… se ne è andato.»
«Capisco. Ricapitoliamo: lei è venuta perché ha paura di essere uccisa da suo marito…»
«Esatto.»
«Ha paura ma, se ho ben capito, non perché abbia ricevuto dirette minacce bensì per via di questa lettera.»
«Sì.»
«Ha ricevuto altre lettere di questo tenore in passato?»
«No.»
Lo squillo del telefono interrompe la conversazione monosillabica.
«Commessario, c’è il perito che la vuole parlare.»
È il vicebrigadiere Vito Cacòpardo. Pure lui, come Corasanìti, purosangue altoatesino, come attesta la parlata!
«Me lo passi.»
«Subbeto, dottòre.»
Se io pronunciassi dottòre con una O tanto larga mi slogherei le mascelle!
Il perito – scherzosamente detto ’o muorto dal neopensionato brigadiere Santucci, salernitano, non napoletano, come teneva a rimarcare – dice che la strana chiave a mappa doppia trovata in casa di Mancini appartiene a una cassetta di sicurezza. Alla mia domanda «di quale banca?» risponde che ancora non lo ha appurato perché manca la targhetta identificativa con il numero della relativa cassetta. Un passettino alla volta, per carità… non sia mai che a sforzarsi troppo gli esca il pallone a ’sti servitori dello Stato!
Torno alla stralunata Valente.
«Suo marito è un tipo irritabile? Violento?»
«È uno all’antica.»
Ma no!
«Beh… mi perdoni, signora, io pure sono all’antica e di certo ho un bel po’ di anni più di suo marito, ma non significa un bel niente. La mia domanda era un’altra. Gliela debbo ripetere?»
«È un tipo autoritario» concede.
Ma anche questo non vuol dire un cacchio! Anche mio padre era autoritario, ma mai ha alzato le mani contro me o contro mia madre. Se non do una spinta a questo colloquio, facciamo notte!
«Signora, vuole protezione? Vuole che parliamo con suo marito? Questa lettera minatoria è una realtà, e dal momento che lei è venuta qui a mostrarmela, io non posso ignorarla.»
«Forse ho fatto male a venire…»
Finalmente le liberatorie lacrime!
Di nuovo il telefono. Di nuovo Cacòpardo. Di nuovo il perito.
«La chiave appartiene a una cassetta di sicurezza del Banco di Santo Spirito.»
«Ottimo. Quale agenzia?»
«Ci stiamo lavorando…»
«Ma che fa? Mi dice le cose a pezzettini?! Giochiamo al motivo misterioso?! Mi richiami quando avrà le informazioni complete… Anzi no, passi la chiave e tutte le relative informazioni al dottor Cipriani, penserà lui o uno dei suoi a rintracciare la filiale.»
Attacco senza aspettare i saluti, poi chiamo Cipriani. Non c’è. Allora mi faccio passare il vicecommissario Bussa, uno buffissimo che si atteggia a Tenente Sheridan tanto che se non arriva giugno non esce fuori dall’impermeabile bianco stretto in vita con la cintura.
«Bussa, dalla Scientifica stanno mandando un reperto a Cipriani. Una chiave. La prenda lei. È per il caso Mancini, quello di Via Angelo Emo a cui hanno…» ricordo per tempo di avere ancora dinanzi la signora Valente e ingoio un riferimento pecoreccio alla singolare mutilazione subita dall’ucciso. Spiego a Bussa che, a detta del perito, la chiave appartiene a una cassetta di sicurezza del Banco di Santo Spirito, ma bisogna scoprire di quale agenzia. Suggerisco, chissà che la buona sorte ci assista per una volta, di provare per prima cosa con l’agenzia di Viale degli Ammiragli, praticamente a un tiro di schioppo da dove lavorava, abitava e crepava il signor Mancini. Bussa assicura che scoprirà in breve quanto gli chiedo. Di certo, appena gli porteranno la chiave, indosserà il suo impermeabile di scena e correrà in banca con l’aria da sceriffo, sigaretta pendula e labbra incurvate a perenne disgusto. Pure così, comunque, a Sheridan non somiglia più di tanto!
«Meglio che vada, commissario.»
S’è ricomposta Silvia Valente, tra le mani un fazzolettino con cui ha asciugato il pianto e s’è soffiata rumorosamente il naso.
Gira che ti rigira, ’sto Alfredo Mancini me lo ritrovo sempre in mezzo come mercoledì! Hanno ammazzato Walter Rossi e c’era lui… Hanno arrestato un po’ di camerati per quell’omicidio e c’era lui, pure se poi qualcuno ha rischiato grosso per cassarlo da quel novero… Questa scrocchiazeppi ha ricevuto una lettera minatoria e c’era lui… E c’era pure, stavolta suo malgrado, quando qualcuno o qualcuna ha deciso fosse ora di mettergli il silenziatore per sempre. È sorprendente in quanti posti possa stare un morto!
«È libera di andare quando crede, signora Velente, però la lettera deve lasciarla a me.»
«E… se mio marito me la chiede?»
«Perché dovrebbe farlo?»
«Non lo so, però…»
«Gli dica… che l’ha gettata.»
«Già.» Si fa opaca.
«Signora, lei è spaventata. Si vede. E poi, me l’ha anche detto, no? Ora, se non vuole denunziare suo marito, io non posso obbligarla e, a pensarci bene, una lettera come questa non basta a fare di un individuo un possibile assassino. Tuttavia, a meno che non voglia mettermi a parte di altre cose su suo marito che fin qui mi ha taciute, la informo che potrebbero esserci almeno gli estremi per una denuncia contro ignoti. Così, per tutelarsi… Che ne dice?»
Mi sembrava volesse mettersi a piangere un’altra volta, invece sternutisce con violenza imprevista per un fisico tanto esile! Deve ripigliare il fazzoletto dalla borsetta e così ho tempo di vederla con due candele di ributtante mocciolo che le scendono dal naso. Che orrore!
Accetta l’idea della denuncia contro ignoti. Meno male, così la sbologno a Cacòpardo per le pratiche di rito. Farei volentieri a meno di stringerle la stessa mano con cui ha ripiegato il fazzoletto inzuppato, ma non posso. Le do la destra un po’ recalcitrante e la congedo. Dal cassetto della scrivania acchiappo il portasapone, corro al bagno e apro il rubinetto a tutto getto!
* * *
Ho parcheggiato a metà di Viale degli Ammiragli, all’angolo con una via che dovrebbe chiamarsi Sebastiano Ziani. In tutti i modi, c’è un negozio di fotografo con l’insegna arancione Foto Fabrizi che mi aiuterà a ritrovare il luogo. È l’unico buco che ho trovato, anche se il Banco di Santo Spirito dove mi aspetta Bussa è più avanti e sul lato opposto della strada, passata Via Anastasio II. Che miracolo: non piove! Per quanto in cielo ci siano più nuvole che celeste e i raggi del sole si affaccino e si ritirino con la ritrosia di una donzella ottocentesca ai primi pruriti. Rare rondini volano altissime.
Odore di crudo e di segatura umida escono da una macelleria.
«Ma vattene, va’! Mo’ dimme che non se stava mejo quanno se stava peggio!» fa una vecchietta tutta rintorcinata e nodosa rivolta al macellaio. “Marcello”, dice l’insegna.
«Contenta lei, signo’! Ma che le bombe se l’è scordate? Io no, perché c’ho perduto mamma er diciannove luglio. Perciò…» replica Marcello.
L’immagine del macellaio romano, del tipo che se vai in una classe elementare e dici ai bambini “disegnate un macellaio”, loro te lo fanno così: capoccia grossa, collo taurino, capelli neri folti e ondulati alla Little Tony, crociona vescovile d’oro su petto villoso che balugina da sotto il camice inzaccherato di sangue. La vecchia non risponde. Quello che doveva dire l’ha detto, punto e basta. Per lei si stava meglio quando c’era Mussolini e nessuno le farà cambiare idea. Nel sacchetto di plastica dentro cui c’è già il tetraedro del latte della Centrale infila il minuscolo pacchettino con la carne appena comprata. Riprende il suo cammino a zig zag sbilanciata dalla cifosi. Soddisfatta. Ha biascicato pure qualcosa come “a parla’ chiaro se va” o ha mandato Marcello a quel paese, non sono sicuro.
Accendo la pipa mentre aspetto che scatti il semaforo pedonale “AVANTI” di Via Anastasio II. Bussa biancheggia sul marciapiedi prospiciente la banca. Maigret sta per incontrare Sheridan! Altro che Interpol!
«Buongiorno, cammiffario» si fa avanti Bussa senza togliere la sigaretta dalle labbra che lo fa parlare come uno che ha problemi di favella. Mi verrebbe tanto da dargli uno scappellotto sul mozzicone e farglielo cadere come fa Maigret con Lapointe, ma non siamo soli e lui è un poliziotto in servizio come me.
«L’ho fatta venire – spiega mentre mi guida all’interno dell’agenzia – perché vorrei che vedesse alcune cose prima di portarle in questura.»
«Di che si tratta?»
«Venga, il direttore ci aspetta nel suo ufficio.»
Presentazioni e virile stretta di mano con il direttore, tale Simone Di Chiara. Uno che si sente bello tenebroso come Gary Cooper e dotato come Bartolomeo Colleoni. Dal suo ufficio pieno di rampicanti, quadri astratti e un fornito mobile bar, ci spostiamo in una stanzetta alquanto disadorna dove ci attende un impiegato in piedi accanto a un tavolino Trau su cui è posata una cassetta di sicurezza aperta.
Siamo stati fortunati, non c’è che dire. Fino a poco fa Alfredo Mancini era un personaggio opaco, senza altro affaccio sulla realtà che il suo modesto mestiere di portinaio “disponibile e per bene”, secondo il giudizio tutto sommato unanime dei condomini e dell’amministratore, e la sua tragica fine. Adesso comincia a venir fuori altro: era titolare di una cassetta di sicurezza, cosa già singolare per uno con il suo reddito; nella cassetta ci sono ben cinque milioni in banconote da cento e cinquantamila lire; due chiavi piuttosto curiose di cui dovremo scoprire l’utilizzo e una busta commerciale di quelle arancioni con dentro una dozzina di fotografie formato cartolina di contenuto a dir poco osceno! Ora, che a Mancini piacessero “cose strane” s’era capito dalla catasta di giornali porno che teneva a casa e, a pensarci bene, pure da come è morto. Quanto alle foto, però, non si tratta di mera pornografia casalinga: i personaggi fotografati mentre sono impegnati in intrecci tra Kamasutra e De Sade non sono attori, si vede, ma gente perlopiù nota ripresa di nascosto.
«Materiale da ricatto!» commenta Bussa con espressione più disgustata del solito.
«Senza alcun dubbio.» Tanto più che Mancini, o chiunque abbia avuto fra le mani queste foto, ha avuto la “bontà” di indicare sul retro nomi e cognomi dei soggetti. Almeno due di questi nominativi scottano parecchio. In primis la fantasiosa femmina che si concede senza risparmio di latitudini: Livia Urbani, una che ho visto pure su Stop e altri rotocalchi che legge Marietta per via della burrascosa storia con il terrorista nero Brandani, pure lui come Alibrandi figlioletto prediletto di un giudice della procura di Roma. Tra coloro che godono gli acrobatici favori della Urbani ci sono pure un regista e un noto attore della televisione e poi… udite, udite, Renato Di Meo, genero del giudice Gallotti, Capo Ufficio Istruzione della procura della Repubblica. Di Meo, evidentemente, non ha perduto l’abitudine di trombare qua e là cornificando senza ritegno la non so quanto devota moglie e arrecando parecchio imbarazzo al suocero. Una notte, tempo fa, la signora Gallotti in Di Meo ci chiamò disperata perché erano le tre di notte e il marito non era rincasato senza dar notizie. Il caso Moro s’era tragicamente concluso da pochi mesi. Si pensò a un rapimento o a qualcosa di peggio, data la importante e delicata posizione del giudice Gallotti. Grazie alla descrizione e al numero di targa della Lancia ßeta di Di Meo forniti dalla signora, però, una pantera riuscì in breve a rintracciare su Viale di Tor di Quinto la vettura al cui interno l’ignaro fedifrago se la stava spassando con una procace peripatetica cubana ubriaca almeno quanto lui!
«Ha visto, Soccodato? Anche lui!» sibila Bussa con labbra amare indicando l’attore televisivo nella foto.
Non so dove veda tanto scandalo! Certo, è sposato, le donne anche di una certa età lo amano per la sua figura d’uomo solido, – anni addietro faceva pure la réclame della Facis “sicuro alla partenza – sicuro in viaggio – sicuro nelle colazioni di lavoro” – adorano la sua voce calda, rassicurante… Ma è sempre gente di spettacolo! Capirei l’indignazione se al suo posto ci fosse un monsignore! Sheridan non ha riconosciuto Di Meo, evidentemente.
«Senta, Bussa, ha mica una lente di ingrandimento?»
Fruga nei tasconi dell’impermeabile e in men che non si dica mi porge lo strumento. Non pensavo l’avesse sul serio!
«Grazie, Bussa: promosso sul campo da Sheridan a Sherlock Holmes!»
Accenna un sorriso cercando di scoprire i dentoni come Ubaldo Lay, ma il risultato è scarsino.
«Avete bisogno di me, signori, perché avrei parecchio da fare…» s’inserisce il direttore di banca.
«No, vada pure. Tanto ’sta roba la sequestriamo tutta.»
«Per qualsiasi cosa sono nel mio ufficio.»
Riguardo le foto con la lente. Ogni tanto alzo lo sguardo per vedere se Bussa e l’impiegato ridono dinanzi a tanto mio interesse. Bussa non ride. Quando mai! L’altro… può darsi pure che gli verrebbe da sogghignare, ma si mantiene rispettosamente serio. Non credevo si potesse arrivare a certe cose! Non discuto le acrobazie, lecite a chiunque abbia le necessarie agilità e fantasia, piuttosto certe perversioni come quella che la signora in effige mette in atto con uno di questi galantuomini.
Peccato sia l’unico che si veda di mezzo profilo e di cui l’indiscreto fotografo non ha indicato il nome per esteso ma solo le iniziali: B.F. In questura guarderò con più attenzione e mostrerò le foto a qualcun altro.
«Ha un’idea di che tipo di chiavi siano queste?» domando a Bussa.
«Sono strane… piuttosto antiche, direi.»
«Le faremo esaminare dalla Scientifica.»
«Sì. Vedrà che loro sapranno dirci che serratura aprono.»
Sono realmente curiose, queste chiavi. Uguali, a prima vista. Piccole e tozze. A doppia mappa, come quella della cassetta di sicurezza e di certe moderne porte blindate, solo che le mappe sono asimmetriche e si trovano una più in alto dell’altra sul fusto.
«La vittima si potrebbe chiamare l’uomo delle chiavi misteriose!» vuol scherzare Bussa.
Io avrei in mente una mezza dozzina di definizioni più caustiche riferite alle attitudini sessuali e alla fine di Mancini, ma le tengo per me. Bussa non raccoglierebbe: ha l’umorismo di un certificato di vaccinazione.
In ufficio. Con Cipriani facciamo il punto della situazione. Le fotografie trovate nella cassetta di sicurezza possono essere messe agevolmente in relazione con gli strumenti per sviluppo e stampa trovati a Mancini. I due indizi, insieme con i contanti depositati sempre nella cassetta, fanno pensare che il portiere arrotondasse lo stipendio e le mance di Natale a suon di ricatti! Cosa che, a pensarci bene, potrebbe pure spiegare la sua tragica fine.
«Non credo però che qualcuno di questi signori, per quanto beccati di nascosto a far sozzerie, possa essere arrivato a uccidere in quella maniera disumana!»
«Su questo non giurerei! – obietta Cipriani. – Almeno uno di questi signori, come li chiama lei, mi sembra alquanto propenso alle pratiche sadomasochistiche…»
Purtroppo si tratta proprio del soggetto ignoto. Quello di cui si vede appena il profilo e che il fotografo ha indicato con le sole iniziali. Chissà, forse persino il ricattatore s’è fatto scrupolo a riportare per intero l’identità di uno che, legato mani e piedi a un letto, riceve nel didietro un fallo finto di proporzioni asinine! A sottoporlo al servizio, peraltro non dissimile dalla tortura del Pino Silvestre inflitta ad Alfredo Mancini, l’immancabile signora Urbani.
«Mi dica, Cipriani, secondo lei quella lo sa di essere fotografata?»
«Francamente, non saprei dirglielo. Di primo acchito sembrerebbe ignara quanto gli uomini, ma è solo un’impressione. E poi non si può escludere che il ricattatore abbia stampato e abbia fatto avere alle sue vittime solo le pose in cui non trapela l’eventuale complicità con la donna.»
«Per non comprometterla… per non bruciarla, pensa lei?»
«Sì.»
«Beh, la miglior cosa da fare sarà andare a rivolgere due domandine alla benefattrice.»
«Giusto, capo.»
«A proposito: potrebbe averlo ammazzato lei il portiere?»
«Perché no?»
«In effetti, a giudicare dalle dimensioni della bocca e degli incisivi, almeno come si vedono nelle foto, potrebbe essere l’indiziata numero uno!»
«Ex naso hasta viro, ex ore forum puellae…»
«Come?»
«Niente, niente, capo… ricordi di liceo. Non so nemmeno se l’ho detta bene!»
«A ogni modo, se la Urbani e Mancini lavoravano in tandem per ricattare quegli uomini, non penso che lei avesse interesse a eliminarlo. Viceversa, se pure lei fosse stata ripresa all’insaputa…»
«Riflettendo meglio, capo, il fatto che lei ci sia in tutte le foto mi fa pensare che sia stata complice del fotografo.»
«C’è però anche la possibilità che Mancini l’avesse conosciuta per via della comune frequentazione di ambienti di destra e avesse preso a spiarla trovando poi il modo di immortalare i suoi convegni erotici per spillar soldi ai suoi amanti e magari pure a lei…»
«Realmente non c’è altro da fare che interrogarla. Ma… che fa, capo?!»
Con un lapis, di quelli con la punta morbida, disegno un pizzetto al mezzo profilo del signor B.F. che la Urbani sodomizza con lo strumentone…
«Le ricorda qualcuno, adesso che gli ha messo la barba?» si incuriosisce Cipriani.
Allontano e avvicino la foto. Prendo dal cassetto la mia lente da investigatore… Ce n’ho una pure io, ma evito di portarmela appresso. Sono già abbastanza buffo…
«Che io sia fulminato!»
«Ma… capo, che fa?! Da Maigret mi passa al commissario Basettoni!»
«Non scherzo, Cipriani, non scherzo! Ripeto: che io sia incenerito se ’sto B.F. qui non è… Benito Franco!»
«Benito Franco?!»
«Sì, uno che ho incontrato l’altro giorno alla sede del MSI di Via Ottaviano!»
«Beh, con un nome così, mi sarei meravigliato se lo avesse incontrato a Botteghe Oscure!»
«È lui che mi ha mostrato la scheda personale di Alfredo Mancini in cui era riportato il suo arresto dopo l’assassinio di Walter Rossi!»
«Quindi… mi sta dicendo che questo culetto d’oro conosceva tanto il portinaio ucciso quanto la signora Urbani?!»
«Che conosca la Urbani mi par ovvio, visto che è lei che lo sta infilzando con quel po’ po’ di arnese! Che conoscesse Mancini, me l’ha detto lui. Anche se sulle prime sembrava non ricordare bene chi fosse. O almeno così ha voluto farmi credere…»
«Allora potrebbe darsi che pure Mancini conoscesse la Urbani…»
«Possibile.»
«E poi… questa Urbani non è quella che se la faceva con Brandani figlio?»
«Esatto.»
Brandani figlio«Tutto un giro di fascisti, insomma!»
«Certo che… puah!... se i dittatori di cui ’sto bel tomo porta con tanto orgoglio nome e cognome vedessero quello che fa a letto, si rivolterebbero nelle tombe!»
«Manco i fascisti sono più quelli di una volta, capo!»
«Dovrò tornarci da ’sto campione, a Via Ottaviano.»
«Non crede sia meglio andare prima dalla Urbani?»
«Uhm… direi di sì.»
«Ci andiamo adesso?»
«Perché no!»
«Lei permette che venga con lei, vero capo?»
«Non mi oppongo.»
«Dove abita la “signora”?»
«Vede, Cipriani, che vuol dire essere giovani come lei? Sarei uscito senza prima informarmi sull’indirizzo della vaccona. Scommetto che me ne sarei ricordato solo al momento di mettere in moto la macchina!»
«Non creda, capo: dimentico un sacco di cose pure io!»
«Chiedo a Corasanìti.»
Chiamo il siculo con il citofono e gli chiedo di trovarmi l’indirizzo di Livia Urbani. Ci dev’essere qualcosa su di lei pure in archivio perché quando stava con Brandani hanno fatto un bel po’ di cazzate insieme, e almeno due o tre volte sono stati fermati. Forse l’unica cosa buona che ha combinato ultimamente è stata interrompere la liaison con quel manigoldo, così lei è ancora libera di farsi scorrazzare gente nelle budella come più le aggrada, mentre lui, che ha fatto il gradasso andando a sparare in pieno giorno e a viso scoperto a due “compagnucci” del Tuscolano, festeggerà a Regina Coeli l’arrivo del Duemila!
Corasanìti ci impiega un po’ più del dovuto per i miei gusti, ma alla fine bussa ed entra con l’indirizzo richiesto. Lo leggo e lo passo a Cipriani, con una faccia che vale più di tante parole o parolacce. La Urbani abita a Via Filippo Nicolai, alla Balduina, ma non è per questo che smadonno. Mi fa girare le palle il cognome da sposata della vaiassa: Corsi di Modigliana, che pure senza il preciso appunto di Corasanìti avrei riconosciuto per il casato del procuratore generale presso la Corte dei Conti! Uno che di certo non è a conoscenza delle contorsioni scopatorie e mentali della consorte e ancor più sicuramente non gradirà venire a saperle. Uno che, c’è da scommetterci, una volta informato, invece di gonfiare la faccia a lei a furia di cazzotti, gonfierà i coglioni a noi per obbligarci a mettere tutto a tacere.
«Che facciamo?» chiede Cipriani, ammosciato.
«Che domande, Cipria’! Le sembro il tipo che si spaventa davanti a due cognomi! Sono popolano del miglior lignaggio, io, e valgo più di tanti blasonati! Andremo dalla vacca! Non adesso, però. Meglio beccarla da sola, di mattina, quando il consorte non sarà in casa!»
* * *
Non mi andava di spostare la 130. Stamattina mi lascio scarrozzare da Cipriani con la sua Alfasud. C’è traffico, tanto per cambiare. Ma per lo meno, intanto che raggiungiamo la Balduina, ho tempo di raccontargli la storia dei coniugi Calone.
«Che un portiere consegni una lettera a un’inquilina è cosa normalissima. Bisognerebbe capire se il contatto tra Mancini e quella donna si sia limitato a questo. La signora cosa le ha detto?»
«Cosa m’ha detto… cosa m’ha detto! – sbotto proprio alla Maigret. – Niente m’ha detto, perdinci! È venuta da me, ha pianto, ha detto di avere paura che il marito la voglia ammazzare dacché il portiere le ha dato quella lettera… Poi ha pianto ancora, smocciolando nel fazzoletto che ha ripiegato tutto zuppo com’era esattamente un istante prima di congedarsi dandomi la mano! Che schifo!»
Cipriani sorride.
«Però non ha voluto denunziare il marito.»
«No. Perché ha paura di lui, è chiaro. Comunque, anche se quello è un tipo inquietante, e gliel’ho detto pure a lei, quella lettera da sola è un po’ poco. Ho provato a farle dire di più, le ho chiesto se è un violento, se l’ha mai picchiata…»
«E lei?»
«Dice di no. Ma non è che mi abbia convinto. Alla fine l’ho persuasa almeno a sporgere denuncia contro ignoti, per la lettera…»
«Ah, beh,… Sappiamo tutti e due che la denuncia contro ignoti vale…»
«…meno d’un cazzo! Lo so, Cipriani, lo so!»
«Lo ha detto lei!»
«E lo confermo. Ma almeno ci autorizza a tenere la situazione sotto controllo, a maggior ragione perché la coppia abita in un edificio che è stato teatro di un delitto.»
«Senta, capo… – Cipriani cambia discorso. – Ha già idea di cosa chiederemo alla Urbani? E se il marito fosse in casa, mostrerà le foto?»
«La sento preoccupata, Cipriani! Se è sola tirerò fuori le fotografie. Se ci fosse il cornuto, chiederò di parlargli a quattr’occhi e le farò vedere a lui! Gliela farò passare per un gesto di delicatezza: le mostro a lui per evitare scandali.»
«D’accordo.»
«Cipriani caro, ho quasi sessanta anni e non me ne frega niente di giocarmi improbabilissime promozioni: quelle sono cose per gente vicina alla politica. Alla fin fine io sono andato pure troppo su! A ogni buon conto, se lei si preoccupa per la sua carriera, io posso capirla. Non tema di farmi torto: se preferisce, mi aspetti di sotto. O torni a San Vitale, là lavoro non manca. Io posso prendere un tassì…»
«Perché mi dice questo, capo?»
«Perché non voglio danneggiarla, amico mio. E la capirei, gliel’ho detto. Stavolta ci apprestiamo a pestare piedi molto sensibili appartenenti a persone capaci di rendersi parecchio indigeste… Io, ormai, mi ci diverto. Ma per uno brillante come lei, che un domani può aspirare pure alla carica di questore, certe alzate di testa possono essere compromettenti…»
«Capo, io la ringrazio, ma se mi tirassi indietro sarei io a non comprendermi più! E poi, del resto, sono stato io a chiedere di accompagnarla qui.»
“…a chi ha cercato la maniera
e non l’ha trovata mai,
alla faccia che ho stasera,
dedicato ha chi ha paura e a chi sta nei guai;
dedicato ai cattivi
che poi così cattivi non sono mai…”
«Chi è questa? La Bertè, o sbaglio?»
«Proprio lei. Le piace?»
«La cantante o la canzone?»
«Se vuole, mi dia una risposta per l’una e per l’altra…»
«La canzone è simpatica. La cantante… direi che è bona!»
«Sottoscrivo tutto, capo. Ah, le racconto una cosa: ho un amico che lavora alla RAI, all’Ufficio Scritture. Dice che più di una volta la signora Bertè s’è presentata a Viale Mazzini a firmare i contratti in minigonna e senza mutandine!»
«Sul serio!»
«Altroché! Da quella volta, quando si sparge voce che deve venire a firmare, i funzionari fanno a cazzotti per entrare nella sua stanza con un pretesto o si attardano in corridoio in attesa di vederla passare!»
«E lei? S’è accorta di tutto questo movimento?»
«Si sarà pure accorta, ma tanto… se una va in giro senza mutande non è che lo fa per passare inosservata!»
“…e questo schifo di canzone
non può mica finire qui,
manca giusto un’emozione,
dedicato all’amore,
lascia che sia così,
ai miei pensieri, a com’ero ieri…”
«Siamo arrivati.» Cipriani spegne l’autoradio.
«Ma…»
«Diceva, capo?»
«No, volevo dire… proprio senza mutande, ha detto l’amico suo?»
«Sì. Senza.»
«Lui… l’ha vista?»
«L’ha vista! Va da lui a firmare. Gli stava davanti. Ha accavallato le gambe e…»
«Mortanguerrieri!»
Via Filippo Nicolai è silenziosa. Un po’ come tutta Balduina, eccetto Viale delle Medaglie d’oro. Qui abitano i borghesi ricchi… o sedicenti tali. Quelli che devono comunque lavorare per mantenere le macchine, una per ciascun membro della famiglia compresa la nonna che ha l’auto intestata a suo nome con cui i nipoti beccano le multe, per tenere i figli svogliati nelle scuole private, per gli impianti Hi-Fi quadrifonici con le casse pure al cesso e il Tv color in cucina. Avvocati, notai, medici, dirigenti d’azienda… Mi viene in mente quella barzelletta del giovanotto rampante che sta per sposare una ragazzotta di popolo. La racconto a Cipriani, così sdrammatizziamo mentre raggiungiamo casa Corsi di Modigliana:
«…Cara – dice il futuro sposo – è bene tu conosca fin d’ora quali sono le mie abitudini: al mattino sveglia alle 8, butto giù un succo di frutta e alle 9 partitina a tennis con i colleghi al circolo aziendale; colazione e poi a lavoro. A pranzo non rientro. Al pomeriggio ancora lavoro, poi palestra. La sera, se non ci sono cene d’affari, a volte organizziamo un pokerino a casa di qualcuno o un cinema… sai, mica si campa di solo lavoro! E tu, tesoro, che ritmi hai? La futura sposa, che ha ascoltato con pazienza sino a quel momento, replica decisa: Io so’ abituata che a casa mia alle 10 de sera se scopa, chi c’è c’è e chi non c’è se la pija in quel posto!»
Ci fa entrare una burinotta con spiccato accento abruzzese infilata si direbbe a forza dentro l’uniforme da cameriera con tanto di crestina e zinalino bianco. O la divisa è di una taglia più piccola o lei ci s’è ingrassata dentro! Fatto sta che più che la fantesca di una casa alto-borghese sembra la fantasia erotica di un commesso viaggiatore di provincia. Il dottor Coriolano Corsi di Modigliana, procuratore generale presso la Corte dei Conti e scapolo d’oro fino al dì che ha impalmato la allegra Livia Urbani salvandola dalle cattive compagnie che prima o poi le avrebbero spalancato i battenti delle Mantellate, non è in casa. Vantaggio nostro. Attendiamo la signora in un salotto arredato con il gusto un po’ carico di chi di antiquariato si intende poco ma sa che va di moda. Il sole filtrato dalle tende di seta allunga una carezza perlacea su mogani e bronzi dorati, su velluti e argenti. Aleggia nel silenzio il pulviscolo dell’ora antimeridiana, tiepido di coltri ancora disfatte.
«Buongiorno, signori.»
È arrivata senza rumore. I passi attutiti dai tappeti Kilim i cui motivi e colori innescano vertigini oniroidi. Indossa una vestaglia di raso verde pastello ben chiusa in vita da una cintura a cordone. Con la sinistra stringe castigata e maliziosa i reverse sul decolleté. Se sapesse che ho in tasca un mucchietto di fotografie in cui appare nuda e cruda come mai l’ha vista neppure la madre! Ha pelle liscia e curata come tutto l’insieme della sua persona. Eppure comunica quella leggera inquietudine, per non dir proprio malinconia, che trasmette una rosa bella e profumata su cui una lieve rete di increspature rivela, allo sguardo attento, l’impietoso appassire. Una donna nel complesso appariscente. Folti riccioli color rame scuro, corpo ancora snello nonostante abbia passato la trentina. Ma il viso, già l’avevo notato nelle foto, ha un che di cavallino per la bocca larga e i denti grandi. A scuola la chiamerebbero Clarabella… La voce è fina, vacua, senza gran che di pensiero a suo sostegno. Dissimula senza successo grande apprensione.
«È accaduto qualcosa a mio marito?»
«No, signora. Non si preoccupi, – la rassicura sì e no Cipriani – siamo qui per parlare con lei!»
«Spero non sia ancora per Paolo… Brandani. Con lui non ho più rapporti da prima che finisse finalmente in carcere!»
«No. Neanche il suo ex c’entra.» La tengo pure io sulle spine.
«Allora… Volete un caffè?» svicola.
«Volentieri. Grazie.»
Chiama la burinozza con l’uniforme troppo stretta e le dice di preparare tre caffè.
«Lo prendo anch’io» trilla da cinciallegra.
Quando sorride sembra un pesce-palla. La bocca è davvero grande! Altro che Milva! La chiostra dei dentoni leggermente inclinata.
«Ditemi, allora…»
Spaesata.
«Conosce un certo Alfredo Mancini?»
«Mancini?»
«Esattamente.»
«Mancini… Non mi sembra. Dovrei conoscerlo? Chi è?»
«Posso fumare?» divago.
«Come? Ah, sì… faccia pure.»
Mi metto a cincischiare con pipa e tabacco mentre Cipriani si guarda il bordo della cravatta.
E lei, tesa: «Insomma, mi dite chi sarebbe questo Mancini?»
«Un portinaio. Lavora, o meglio lavorava in uno stabile di Via Angelo Emo.»
Fa mente locale: «Ma… non è quello che hanno ammazzato l’altra settimana? Mi pare di averlo letto sul giornale.»
«È lui» conferma il collega.
«Comunque non lo conosco. Scusate, ma… non è esattamente il livello di persone che sono abituata a frequentare!»
Stronza.
Arriva il caffè. Vassoio d’argento e servizio in porcellana di Limoges di squisita fattura. Gli occhi di Cipriani e pure i miei con tutta la montatura fuori moda e le lenti fumé cadono nella procace scollatura della servotta che avrebbe davvero tutte le carte in regola per fare da balia se in questa casa ci fosse un lattante.
Caffè squisito.
«Perché dovrei aver conosciuto quel poveretto?» si riprende.
Posa sul vassoio la delicata tazzina.
«Perché quel poveretto, come dice lei, potrebbe essere l’autore di queste…» e le apro il mazzo delle foto oscene sul tavolino del salotto come un trionfale full d’assi.
Prende le stampe. Sussulta. In una frazione di secondo realizza che c’è lei – proprio lei! – e impallidisce. Le foto le cadono dalle mani ben curate e si sparpagliano come una bestemmia sulla pregiata lana del persiano.
«Cosa… come… chi ve le ha date?!» balbetta scossa da tremore che forse è vergogna, forse è paura, forse è tutte due.
Sembrerebbe vederle per la prima volta. Se non è un’attrice nata.
Parto con l’uppercut: «La ricattano con queste?»
«No» risponde stretta alla gola.
«Oppure è lei che con queste ricatta qualcuno? – affondo. – Magari uno, o un paio di questi gentiluomini?»
«Ma che dice! Che dice!!» si fa isterica. Scoppia in pianto. Si gira di lato per non vedere quelle schifezze per terra che volutamente non raccogliamo.
«Io… io non le ho mai viste! Vi giuro! Vi giuro! Ma perché… perché quello avrebbe dovuto… Oh, Dio mio!...»
Si rende conto di aver alzato la voce e si butta carponi – dov’è la signora snob di Balduina? – a raccattare le fotografie: «Per carità! Per carità! Se viene Antonietta…»
Antonietta dev’essere la servotta-balia.
«Portatele via! Portatele via! Io non le ho mai viste!... Portatele via, vi prego! Vi prego!...»
«Le porteremo via, signora, però lei capisce che qualche spiegazione ce la deve. Queste non sono foto che si scattano la domenica in gita… Chi le ha fatte aveva intenzione di usarle, è fin troppo ovvio, per tenere qualcuno in scacco…»
«Sì» concorda. Sconvolta.
«Qualcuno degli uomini con cui lei si è… intrattenuta le ha mai parlato di ricatti?»
«No, no… vi assicuro, no.»
«A giudicare da quanto si può vedere dalle foto – prende a dire Cipriani – il luogo di questi convegni amorosi sembra sempre il medesimo.»
«È così. Inutile negarlo. È… la nostra casa a Fregene.»
«Quindi lei ammette di aver condotto questi uomini nella sua casa al mare…»
«Potrei negarlo? E poi a che servirebbe? Sì, li ho incontrati lì.»
«Mi scusi la domanda forse sciocca: suo marito ovviamente è all’oscuro di tutto?»
Ci mancherebbe solo un caso Casati Stampa-bis!
«Non coinvolgetelo, vi scongiuro! Sapete bene chi è… Uno scandalo del genere lo rovinerebbe per sempre! Vi sto dicendo tutto… ma lui tenetelo fuori!»
«Comprendo le sue ragioni e quelle di suo marito, signora, però le faccio notare che non ha risposto a tono alla mia domanda: suo marito è ignaro di questa sua… chiamiamola attività?»
La crisi di pianto che la assale dopo un “no” egutturato con fatica conferma i miei timori: abbiamo proprio una nuova Anna Fallarino e un nuovo marchese Casati Stampa tra le palle!
«Le foto… le ha scattate suo marito?» azzardo.
«Eh? N… no… non credo. Perché le foto? A lui basta…»
«Basta…»
Nuova scarica di lacrime.
«A lui basta guardare, vero signora? – la imbocca Cipriani, psicologo. – Non deve aver vergogna, mi creda: son cose che avvengono con più frequenza di quanto abitualmente si immagini.»
«Sì… – singhiozza. – Lui… lui ha questo vizio. Da sempre… L’ho conosciuto così. La cosa, però, è sempre rimasta nell’ambito di noi due e di un ristretto giro di conoscenze… Non capisco perché quelle foto…»
Se non lo capisce lei, figuriamoci noi. O meglio: noi possiamo intuire…
«In quali occasioni ha conosciuto le persone che compaiono nelle fotografie?»
«Datemi un attimo… fatemi pensare… L’attore e quell’altro…»
«Il regista?»
«Sì. Erano a una cena a casa del procuratore capo della Repubblica e in quella circostanza, se non vado errata, c’erano pure il giudice Gallotti con la figlia e il genero, Renato Di Meo…»
«Come combinate gli incontri?»
«Beh, con Di Meo è fin troppo facile… è un vero e proprio puttaniere, scusate la parola…»
«Si figuri, non mi scandalizzo…»
Lo conosco, quello! E comunque: se lui è un puttaniere, fra le puttane c’è pure lei che nelle foto ci copula gagliardamente!
«Con quelli con cui ha maggior confidenza, mio marito si fa avanti direttamente. Con altri mi sprona a fare la gatta morta, a provocarli…»
«E lei ha sempre assecondato questi suoi desideri?»
«Le prime volte, capirete, ero un po’ imbarazzata… poi ho capito che era l’unico modo per mantenere con lui quel necessario legame di complicità che fa funzionare un matrimonio.»
«Il vostro matrimonio funziona?»
«Direi di sì. Non nel senso che si intende comunemente ma… in fondo sì.»
«Ha mai pensato di rifiutarsi e lasciarlo?»
«Io lo amo…»
«Capisco.»
Ma capisco pure che ama più che altro ciò che il marito rappresenta in termini di status sociale. E di conto in banca!
«Gli incontri voyeuristici – adesso è Cipriani – si svolgono nella vostra casa al mare, ci diceva…»
«Praticamente sempre. È più prudente allontanarsi da Roma. Mio marito è una persona piuttosto in vista…»
«Ha detto “praticamente sempre”. C’è stata qualche eccezione?»
Ci guarda con la faccia da pesce palla. Gli occhi e il naso arrossati dal pianto. Le gote infuocate. Tanta paura addosso per come potrebbe andare a finire questa storia.
«A dire il vero… sì. Alcune volte mio marito ha preteso che concupissi degli uomini in luoghi pubblici. Dovevo attizzarli al punto da convincerli ad appartarci e… lui assisteva o almeno ascoltava nei pressi…»
«Vorrebbe spiegarsi meglio?»
Respira corto. Gli occhi, vedo adesso che sono verdi con lunghe ciglia ma non grandi, scongiurano tregua. Ma non demordo. Ripeto la domanda.
«Una volta ho portato uno nei bagni del Piper. Coriolano ci aspettava nel gabinetto accanto… Un’altra volta è stato con un atleta delle Fiamme Oro che si stava allenando allo stadio della Farnesina… Eravamo andati lì per una passeggiata, e… La prego, non mi chieda altro…»
«È lui, se capisco bene, che decide con chi, come e dove…»
«Tipico della personalità voyeuristica: vogliono il totale controllo…» si inserisce Cipriani.
«Con i personaggi più, diciamo così, importanti le cose si sono svolte sempre a Fregene?»
«Sì.» È stanca. Annientata.
«Nelle trasferte a Fregene lei si incontrava con il partner del momento sul luogo? O andavate tutti e tre? E, mi dica: i suoi occasionali amanti erano tutti al corrente che ci fosse suo marito in qualità di… osservatore?»
Bell’eufemismo osservatore al posto di guardone, vero?
«No. La maggior parte delle volte, in special modo quando si è trattato di personaggi noti, loro erano ignari di tutto. Pensavano solo di aver avuto un’occasione da non lasciar scappare. Posso ben immaginare cosa abbiano pensato di me, ma… anche questo fa eccitare particolarmente mio marito!»
«Perciò, quando lei e il fortunato di turno raggiungevate la villa, suo marito si trovava già sul posto?»
«Sì. Nascondeva la macchina in modo che la casa apparisse vuota. È lontana dal centro urbano poco meno di un chilometro, sta praticamente sulla spiaggia. Lui lasciava l’auto fra tante altre parcheggiate in paese e si recava in villa a piedi.»
«Che macchina ha suo marito?»
«Una 132 automatica. Celeste metallizzato.»
«Bella! Io ho una 130. Gran cosa il cambio automatico…»
«Comodo, è vero!» spera di cambiar discorso.
Ma subito riattacco:
«E… scusi ancora, dopo l’incontro con il suo amante, cosa accadeva? Immagino che qualcuno di loro le abbia proposto di pranzare o cenare insieme…»
«A volte è capitato. Raramente, però… I volti conosciuti hanno timore dei paparazzi! Preferiscono consumare rapidamente e poi allontanarsi da eventuali occhi indiscreti.»
«Però è capitato…»
«Sì. Ma in quel caso Coriolano andava a telefonare da una cabina fingendo di trovarsi a Roma e avvertendomi che sarebbe arrivato di lì a poco. Mi deve credere, commissario, dopo la telefonata di mio marito, il signor ***, il bel volto della televisione, tanto per farle un esempio, è stato preso da tale ansia che si è infilato nei vestiti dimenticando di mettersi prima le mutande! È scappato come Speedy Gonzales! Manco se mio marito potesse piombare a Fregene in elicottero!»
«Dopo che l’amante si è allontanato, lei e suo marito vi incontrate?» infila lo specolo Cipriani.
«Sì. È… soddisfatto.»
«Le chiede di fare sesso?»
«Quasi mai. Il più delle volte quel che ha visto lo porta all’orgasmo. A questo punto la pratica è esaurita. In breve si mette ad architettare un’altra avventura…»
«Piuttosto frustrante per lei, signora! O no?»
«Ogni donna si sente appagata quando riesce a far godere il suo uomo… Certo, ammetto che nel nostro caso la fisiologica reciprocità nel dar piacere al partner avviene in modo anomalo…»
«Perverso, direi.»
«Lo definisca pure così, se vuole. Ma resta reciprocità…»
«Vabbe’. Tornando a quanto ci sta più a cuore, però, mi dica: lei può essere certa che suo marito sia solo mentre lei è in alcova?»
«Non capisco…»
«È molto semplice: le sto chiedendo se lei può essere sicura che non ci sia qualcuno con suo marito mentre lui la guarda.»
«No, non posso averne la certezza. Come ho detto, lo vedo solo… dopo.»
«A proposito: come fa lui a guardare?»
«Nella stanza c’è un falso specchio tipo quello degli interrogatori…»
«È possibile che alcune volte a spiarvi non ci fosse lui, ma qualcun altro? A meno che non vogliamo ammettere che le fotografie le abbia scattate proprio suo marito… E in tal caso dovremo capire perché le abbia affidate a quel portinaio.»
«Non so che dirvi. Confermo che io non lo vedo prima che sia tutto terminato. Però non saprei spiegarmi perché ci dovrebbe essere qualcun altro… Per quanto conosco mio marito, non credo gli piaccia condividere questo suo particolare piacere. Oltretutto è un tipo ossessionato dalla riservatezza. Ha sempre timore di essere spiato, di finire sulla bocca di tutti o, peggio ancora, sui giornali scandalistici.»
«Dove ha conosciuto l’avvocato Benito Franco?»
«Chi?»
«È quello che lei… ehm… sodomizza con un fallo artificiale.»
«Ah, sì? Non ricordavo avesse un nome così curioso!»
«Beh, evidentemente i genitori ci tenevano a palesare le proprie convinzioni politiche!»
«Tipo strano. Davvero strano. L’ho conosciuto a casa dell’onorevole Romualdi. Ricordo che c’era il giudice Alibrandi e qualcuno mi disse che quel tale era stato fidanzato con una sua parente, non ricordo se figlia o nipote, una ragazza che quella sera accompagnava il giudice…»
«Alibrandi ha pure una figlia, oltre al ben noto?» chiedo a Cipriani.
«Non so. Controlleremo.»
«L’avvocato Franco è una specie di presidente della sezione del MSI di Via Ottaviano. È mai stata lì, signora?»
«Sì, qualche volta ci sono andata. Mio marito, anche se non ama farlo sapere, è piuttosto vicino a quell’ambiente.»
«C’è stata sempre in compagnia di suo marito o anche da sola?»
«Così su due piedi non lo ricordo. Ha importanza?»
«Non saprei dirle se ha importanza, signora. Il fatto è che la sezione di Via Ottaviano la frequentava anche il defunto signor Mancini, che era in possesso di queste fotografie compromettenti per lei, per suo marito e per gli uomini ripresi insieme con lei. Stiamo cercando di capire come Mancini possa aver avuto un contatto con lei, averla conosciuta, anche per sentito dire o attraverso confidenze di terzi…»
«Un’altra ipotesi è che suo marito lo conoscesse…»
«A me non risulta. E poi, perché…»
«Le possibilità sono almeno due: Mancini ricattava suo marito, oppure Mancini era d’accordo con suo marito e insieme hanno ricattato qualcuno…»
«Qualcuno che adesso ha chiuso la bocca a Mancini.»
«Continueremo le nostre indagini, signora Corsi, ma… ho paura che prima o poi saremo obbligati a parlare con suo marito.»
«Oddio, no! – riprende il dramma. – Sarebbe capace di prendersela con me… di pensare che non sia stata abbastanza attenta a non farmi seguire… Ha scatti d’ira che neanche immaginate quando si sente minacciato nella privacy o quando sospetta che qualche tassello, qualche dettaglio dei suoi piani gli possa sfuggir di mano!!»
«Con piani intende… insomma, quelle cose riprese nelle foto?»
«Appunto. Pianifica tutto a puntino. Ogni cosa deve avvenire nei modi e tempi stabiliti da lui, sennò sono guai! Come ve lo devo dire?»
«Lo credo, – fa Cipriani – e le suggerisco di fare attenzione perché, come forse ricorderà, proprio un eccesso d’ira innescato dalla perdita del controllo sulla situazione ha indotto il marchese Casati Stampa a sparare alla moglie e al suo giovane amichetto prima di suicidarsi!»
«Già… massacrati a fucilate. Ed era stato lui, il marchese, a spingere Minorenti tra le braccia della moglie!» metto il carico da undici.
«Oh, Signore! – si morde le dita. – Io… vi ho detto tutto, credetemi! Ma vi scongiuro per l’ennesima volta: Coriolano tenetelo fuori. E comunque – all’improvviso si imbaldanzisce – in questo momento neanche è in Italia…»
«Ah! E ce lo dice adesso?!»
«Mica me lo avete chiesto.»
«Dove si trova?»
«In Messico.»
«Quando è partito?»
«Il 16. Per Acapulco.»
«Ovviamente verificheremo…»
«Fate pure. Anzi, se vi può essere utile, ha comperato il biglietto all’agenzia Assitur di Via Mario Romagnoli, a Piazza della Balduina.»
«Faremo il possibile per non coinvolgere suo marito, signora… ma non possiamo assicurarglielo. C’è di mezzo un omicidio e noi dobbiamo scoprire chi ha ucciso quell’uomo in maniera tanto animale. Chi lo ha fatto è uno pericoloso!»
«O una…» completo.
«Ritenete che l’omicida possa essere una donna?!»
«È un’ipotesi che non escludiamo. Ha forse qualche sospetto?»
«Io? E come?! Vi ho già detto che quel Mancini non lo conoscevo…»
«Stavo pensando, – si inserisce di nuovo Cipriani – forse lei potrebbe aiutarci a evitare di coinvolgere direttamente suo marito: provi lei a domandargli se conosceva Mancini. Veda come reagirà quando gli farà quel nome, poi ci faccia sapere.» Le lascia il biglietto da visita.
«Ma lui è fuori, ve l’ho detto…»
«Non vi sentite per telefono?»
«Ha chiamato all’arrivo. Le telefonate intercontinentali sono assai difficoltose!… e poi con quale pretesto potrei domandargli ciò?»
«È semplice, signora: si tratta di un fatto di cronaca di cui hanno parlato i giornali raccontando che la vittima frequentava la sezione del MSI di Via Ottaviano, dato che lei e suo marito ci siete stati, la sua curiosità sarà più che legittima.»
«Va bene. Ci proverò….»
Perplessa, forse. Più spaventata, direi.
«Un’ultima cosa, signora: gli incontri con l’avvocato Franco sono stati combinati da suo marito?»
«Beh… no, a dire il vero no.»
Ho l’impressione che la domanda non le sia piaciuta.
«E allora… come siete arrivati alle vie di fatto?»
«È importante?»
«E ridagli! Lasci giudicare a noi ciò che è importante! Lei, per favore, risponda alle domande. Tra l’altro, stiamo semplicemente parlando, badi bene, il nostro non è certo un interrogatorio e lei è libera di rispondere o meno, ma se lo fa evitiamo un sacco di complicazioni e di coinvolgimenti!»
Meglio chiarire, prima che le venga in mente che non potremmo interrogarla senza la presenza di un magistrato e di un legale. Se si sentisse torchiata e l’illustre consorte venisse a sapere che siamo venuti in due a spremerla senza garanzie di legge, va a finire che i prossimi a doversi chinare a columbrina in attesa del silurone saremo io e Cipriani!
«In tutta sincerità, quello si è fatto avanti da solo. Quella sera a casa di Romualdi, come dicevo, serpeggiava la voce che tra lui e la parente di Alibrandi le cose andavano male. Erano in rotta, insomma. Tanto è che ebbi la netta sensazione che lui facesse il cascamorto per farle dispetto, dal momento che era lì pure lei!»
«Suo marito si era accorto delle avances dell’avvocato Franco?»
«Ovviamente. Ma faceva finta di niente. Ne abbiamo parlato dopo. Come potete immaginare, la cosa lo ha subito solleticato: non avrebbe dovuto neppure esporsi!»
«All’atto pratico, però, – Cipriani un po’ in imbarazzo si schiarisce la voce sull’atto pratico, – le cose si sono evolute in maniera differente dall’usuale. Voglio dire: da quanto si evince dalle fotografie, Benito Franco non ha fatto l’amore con lei come hanno fatto tutti gli altri, sia pure ciascuno con le proprie fantasie… Con quell’uomo lei non è stata oggetto, ma soggetto attivo. Credo che questo suo marito non se lo aspettasse. Come ha reagito?»
Ci pensa su guardandoci con un’espressione decisamente distante dai tratti di un volto intelligente.
«In effetti… si arrabbiò! Disse che avrei dovuto rifiutarmi… che quell’uomo era un pervertito, un pederasta inconfessato…»
«Perciò, in quell’occasione, per suo marito la festa fu guastata!»
«Sì. Direi proprio di sì.»
«Lei si aspettava una simile reazione?»
«Immaginavo che non gli sarebbe piaciuto. A lui piace quando gli uomini usano e abusano di me.»
«Appunto: agli occhi di suo marito, in questo frangente lei è apparsa in posizione di forza. Lei controllava, non era controllata; agiva, non subiva… infliggeva dolore, benché gradito alla controparte, anziché patirlo…»
«Proprio così.»
«Ma… se ne era consapevole, perché ha seguitato?» domando io.
«Perché ho voluto prendermi una piccola rivincita.»
«Non posso che esserle solidale, – torna a dire Cipriani – ma non le nascondo che ha scherzato col fuoco!»
Ci alziamo per accomiatarci.
«Quelle foto…» trepida la farfallina.
«Saranno custodite in questura, non si preoccupi.»
Una virgoletta amara sul lato destro della boccona rivela quanto sta considerando: non sarebbe la prima volta che qualcosa gelosamente serbato in questura finisce magicamente nella redazione di qualche giornale!
«Me ne occuperò personalmente» le assicuro.
Ma la virgola scettica non scompare: va solo a unirsi al pallore itterico dell’ineluttabilità.
Antonietta, chiamata con un campanello elettrico, ricompare coi soprabiti e i nostri occhi segugi approfittano per un’ultima scollettata fra i rilievi che debordano dall’uniforme risicata.
Sul pianerottolo, mentre attendiamo l’ascensore, ci raggiunge un aroma di arrosto che scavalca il Sidol con cui son stati puliti di fresco gli ottoni dei corrimano.
«Che ne pensa, Soccodato?»
«Che ho voglia di un caffè!»
Il collega è d’accordo. Ed eccoci davanti a un buon espresso in un baretto non distante da dove ci aspetterà un altro po’ la sua Alfasud.
«A parte le analogie con il caso Casati Stampa, ciò che mi lascia a bocca aperta come un cretino sono le perversioni della mente umana! Su questo le chiedo di perdonarmi, Cipriani, perché sono un sempliciotto… Non ci arrivo e basta!»
«A cosa non arriva, capo?»
«Non arrivo a capire che gusto si possa provare a far sbattere la propria moglie da qualcun altro per stare a guardare!»
«È un meccanismo complicato. Ha sentito cosa ha detto la Urbani? Il marito esige che tutto avvenga come dice lui, pianifica ogni cosa nei dettagli e la consorte finisce per rappresentare soltanto uno degli elementi del suo divertimento. Fin qui può sembrare un mero egoista, un sadico che usa gli altri per il proprio piacere, ma una mente così è davvero molto, molto complessa. Nel caso specifico la moglie è l’oggetto a cui infligge l’umiliazione di degradarsi al rango di puttana da cessi pubblici! Provocare dolore, anche solo psicologico, per un sadico è condizione imprescindibile per raggiungere l’eccitazione e lo sfogo sessuale…»
«Infatti! Ha inteso? Quella ha detto che il marito, dopo, non ha voglia di possederla e che ha già avuto il suo, con rispetto parlando… orgasmo!»
«Proprio così. Esiste tutta una gamma di manifestazioni che va dalla smania di causare sofferenza fisica a una donna – con le botte, con le catene… – alla coercizione a una completa obbedienza. A volte il sadico ha necessità di cagionare intensa sofferenza per raggiungere il desiderato esito, altre volte gli basta un livello minore, altre ancora gli è sufficiente addirittura una fantasia sadica. Ci sono un sacco di uomini, capo, anche se mai lo ammetterebbero, che fanno ricorso a fantasie sadiche per eccitarsi durante il rapporto sessuale con la propria partner…»
«Caro Cipriani… ha ragione Charlie Brown: Fermate il mondo, voglio scendere!»
«Per inciso, la crudeltà mentale è ben più diffusa del sadismo fisico perché è un tipo di attacco più sicuro per il sadico stesso che non deve adoperare la forza fisica.»
«Mi sorprende pensare a uno stimato magistrato che nel privato arriva a fare certe cose! So bene che accade, sia chiaro… Ne ho viste tante in tutti questi anni da poliziotto: un principe del Foro diabetico che si faceva ingozzare di cibo da una prostituta fino a creparle ai piedi affogato nel proprio vomito4… il colonnello russo fulminato da un attacco cardiaco mentre la segretaria-amante lo pigliava a calci nelle palle… due dirigenti dell’ENI ammazzati durante giochi erotici perversi5… un professore vecchio decrepito, al mare, che ha perso il lume della ragione per i piedi di una giovane cameriera6… Ne ho viste tante, però ogni volta ci resto come un fesso!... Le andrebbe un tramezzino, Cipriani?»
«Buona idea.»
Mi avvicino al bancone e chiedo al ragazzo due birre e un tramezzino tonno e carciofini.
«Lei come lo vuole?»
«Va bene come il suo, capo.»
“Non so più il sapore che ha
quella speranza che sentivo
nascere in me.
Non so più se mi manca di più
quella carezza della sera
o quella voglia di avventura
voglia di andare via di là…”
«Ho inteso ’sta canzone a casa di mia figlia. Ma… chi canta?»
«I New Trolls.»
«Ne so quanto prima. Però la canzone mi piace. Così piena di nostalgia per l’infanzia, per i genitori…»
Cipriani è gasato e sul tema della nostalgia impianta un pistolotto psicoanalitico che dopo una manciata di secondi non seguo più. So solo che a un certo punto, per rafforzare una sua idea che vorrebbe in relazione l’ideologia e l’universo fascista con la necrofilia, tira in ballo la parola topos e il ragazzotto dietro al bancone ha un sussulto. Non dice niente, ma si vede che con gli occhi scandaglia il locale in lungo e in largo in cerca del… topos! Quando lasceremo il bar chiamerà Zucchet!
“Voglio l’erba voglio
voglio avere un quadrifoglio
da trovare sul mio prato di moquette…
Voglio trascinare Ornella Muti sotto un plaid
voglio entrare al primo posto in hit parade…”
Dalla radio la canzone dei Gatti di Vicolo Miracoli spruzza un po’ di colori su tutto il grigio-nero di teschi, cimiteri, ossa e mitraglie che è la mitologia fascista di ieri e di oggi evocata dal collega.
«Questi discorsi, caro Cipriani, sono più interessanti di Acquario7, ma non possiamo permetterci tante digressioni. Dobbiamo scoprire se quelle foto le ha fatte Mancini e chi ricattava, perché con ottime probabilità uno dei ricattati è l’assassino!»
«Sempre ammesso che le foto siano solo quelle e non ve ne siano altre di altri ricattati o ricattandi. Comunque, capo, ho la pressoché totale certezza che almeno quelle della signora con Benito Franco non le possa aver scattate il procuratore Corsi.»
Il giovanotto si è rimesso tranquillo a fare le parole crociate dopo essersi assicurato che non ci sono topos in circolazione.
«Perché proprio quelle?»
«Perché quell’episodio lo ha fatto incazzare, come ci ha detto la moglie. Lo ha fatto infuriare perché è sfuggito al suo controllo, alla sua pianificazione maniacale. Si aspettava cose che accadevano tutte le altre volte, viste le premesse, invece quel Franco gli ha rotto le uova nel paniere: si è portato appresso quel “coso” e con esso si è fatto sodomizzare! Ha stravolto ogni certezza del Corsi sui ruoli di genere e, quel che è peggio, ha trasformato la moglie oggetto in soggetto attivo e ingovernabile. Mentre assisteva a quel fuori programma potendo far nulla per non sputtanarsi, Corsi deve aver provato una rabbia cieca, una sensazione insostenibile di frustrazione, di solitudine, di abbandono perché l’elemento simbiotico indispensabile, la moglie stuprata sotto i suoi occhi che ogni volta lo punisce per qualche sua colpa segreta, si era affrancata lasciandolo nudo e indifeso dinanzi allo specchio impietoso ove si riflette la sua lurida pochezza! È probabile che il viaggio in Messico sia una fuga… Per nulla al mondo quindi, sono pronto a scommetterci, Corsi avrebbe immortalato con una foto quella dolorosa sconfitta. Sadici e masochisti sono bambini viziati: detestano perdere!»
«Perciò torniamo a Mancini come probabile fotografo.»
«Almeno per le foto con Benito Franco, sì. Mancini o anche un altro. Diciamo Mancini, visto che le foto le aveva lui.»
«Però… come faceva Mancini, o chi per lui, a essere presente ai convivi erotici della signora Urbani mentre il cornuto guardava?»
«Questo sarà il prossimo rebus da sciogliere… Chissà che la risposta non sia la più semplice: erano d’accordo. Potrebbe darsi che poi Mancini abbia scattato anche quelle foto sgradite per attuare un doppio ricatto anche ai danni di Corsi.»
«Visto che Mancini non può dircelo, dovremo per forza domandarlo a Corsi.»
«Andiamo in Messico, capo?!»
«Rinfoderi l’entusiasmo e riponga il costume da bagno, Cipriani! Certo, se fosse necessario arriveremo anche lì! Per adesso, già che ci troviamo in zona, andiamo all’agenzia turistica a farci confermare le date del viaggio di Corsi…»
“…voglio chi mi esalta
voglio avere un John Travolta che mi preghi
di insegnargli il Rock’n’Roll
Insomma voglio l’impossibile
un divano sommergibile per fare un tuffo
nell’assurdità…”
Interrompo il Bartezzaghi al barista – comunque non era andato oltre due o tre orizzontali e qualcosa da due lettere sparsa qua e là – e pago le consumazioni.
Il collega si accende una sigaretta sulla soglia.
«Cipriani, però quel topos…» faccio volutamente a voce alta mentre lo raggiungo. Il ragazzo mi guarda in cagnesco, lo vedo riflesso nella porta a vetri. Aspetterà che spariamo dalla portata d’orecchio per indirizzarci qualche giaculatoria!
All’Assitur una bella impiegata, abbronzata che solo a guardarla mette voglia di andare in vacanza, e pure simpatica ci fornisce le informazioni che vogliamo: Coriolano Corsi di Modigliana è partito per Acapulco il giorno 16, ma di marzo, non di aprile. Questo particolare, a onor del vero, lo allontana ancor più da un diretto coinvolgimento nell’omicidio Mancini ma potrebbe convalidare l’idea di un allontanamento dalla moglie in seguito all’“incidente” con Benito Franco. Tanto più che il magistrato, specifica la piacente signorina le cui carni brune fremono sotto la camicetta di cotone celeste, «ha comperato un biglietto di sola andata perché, ha detto, non aveva modo di stabilire in precedenza la data del rientro in Italia.»
Ringrazio con galanteria la ragazza. Poi mi avvicino piano a Cipriani e gli assesto un amichevole scappellotto sulla spalla per svegliarlo dall’estasi in cui è sprofondato dinanzi a un dépliant del Messico della Condor!
Dal negozio di alimentari accanto all’agenzia di viaggi esce un’invitante fragranza di pizza bianca appena sfornata. Un sole meno timido dei giorni scorsi scende lungo la scalea della chiesa di San Pio X a scaldare Piazza della Balduina.
“…In un mondo che
prigioniero è
respiriamo liberi
io e te
E la verità
si offre nuda a noi
e limpida è l’immagine
ormai
Nuove sensazioni
giovani emozioni
si esprimono purissime
in noi…”
* * *
A pochi metri dal portone d’ingresso della questura quasi faccio un frontale con il dottor Paselli: lui in uscita, io in entrata! È strano Paselli! Non so se sia perché fa l’anatomopatologo, ma più passa il tempo più somiglia ai suoi “pazienti”. Asciutto, quasi gracile, sempre impeccabile in completo a doppio petto, occhialoni-televisori e discutibile parrucchino! Sorride di rado. Mai più di un ghigno. E forse per tirarsi di dosso la puzza della morte fuma un sacco di sigarette aromatizzate che ricordano le Turmac.
«Ero passato da lei, Soccodato…»
«C’è qualche novità?»
«Novità… non proprio. Piuttosto conferme. Più o meno parziali…»
«Non mi tenga sulle spine! Parliamo qui o vuole salire?»
«Parliamo qui: così poi me ne vado.»
«Cominciamo dalle meno parziali…»
«Bene. Anzitutto confermo che una concausa della morte del signor Mancini è stato il dissanguamento seguito all’avulsione del pene e di parte del sacco scrotale…»
Un brivido mi parte proprio dall’area citata e risale la spina dorsale.
«Ha detto concausa?»
«Sì, perché c’è pure il trauma cranico per il colpo ricevuto in testa. E poi, anche se non si tratta di lesioni di per sé mortali, non possiamo tralasciare la ferita nella regione anale.»
Altro brivido dalla regione in parola fin su al colletto della camicia.
«E mi conferma che l’avulsione, come dice lei, sia avvenuta a morsi?»
«Ecco: qui cominciano le risultanze parziali. Ho applicato sulla zona interessata dal morso un fissativo di formalina per preservare i tessuti e mi riservo ulteriori approfondimenti…»
Mo’ vomito!
«Al momento, purtroppo, – continua Paselli – posso solo confermare la mia impressione originale, cioè che la lesione presenta uno schema che può esser stato causato da denti come da altri fattori. Insomma: il morso è probabile, ma non assodato.»
«Ah, allora…»
«Cerco di essere più chiaro…»
«La prego.»
«Sono presenti forma e dimensioni generali, ma le caratteristiche distintive come i segni dei denti sono per lo più confuse e incomplete. Non mi è stato possibile fino adesso ricostruire la configurazione dell’arcata…»
Questo perché è stato più chiaro!
«Esiste la possibilità di circoscrivere con maggior sicurezza l’ipotesi del morso? Lei sa bene, dottore, che altrimenti non riuscirò mai a convincere il giudice ad autorizzarmi a far prendere il calco dentale di eventuali indiziati.»
«Gliel’ho detto, proverò ancora. Perché francamente io sono convinto sia stato un morso!»
«La ringrazio, dottore.»
«Ah, commissario, non so se la cosa possa esserle utile, ma per esperienza personale suffragata dalle più attuali ricerche in medicina forense, solitamente i morsi inferti al pene e allo scroto sono da riferire a un rapporto omosessuale.»
«Cavolo! Io pensavo il contrario…»
«Non è la regola, commissario. È solo statistica combinata alla psicologia. Lei, se l’istinto glielo suggerisce, continui a chercher la femme… Non dovrei essere io a dirlo, ma il fiuto di un poliziotto batte quasi sempre schemi e paradigmi.»
«È confortante sentirlo dire! Grazie ancora, dottore.»
«Dovere. Appena avrò scoperto qualcos’altro mi farò sentire.»
«Benissimo. Arrivederci.»
«Arrivederci.»
Ecco a cosa somiglia Paselli: a un’iguana!
«Dottore Soccodato, trattenni questo signore perché credo le interesserà ascoltare ’a storia che c’ave ’a raccontari.» Corasanìti introduce nel mio ufficio un ometto smunto e stropicciato che ha tutta l’aria e… l’odore del clochard.
«Buongiorno sor commissario» biascica il tristanzuolo con le sibilanti che fischiano tra pochi denti spezzati e guasti.
«Avanti, racconta al commessario chillu ca c’ave dittu a mia.»
«Alt! – blocco il trinacrio. – Pure se questo signore indossa abiti non propriamente nuovi o firmati Brioni, ha il medesimo diritto di tutti di essere interpellato con il lei! Se lo ricordi, Corasanìti!»
«Agli òddini, dottore» s’irrigidisce sull’attenti il subalterno. Ha le fiamme negli occhi, ma… ’sti cazzi! Non sopporto razzismo e classismo! L’ometto sgualcito accenna un piccolo sorriso di soddisfazione ma si preoccupa di non darlo a vedere. Non si sa mai con i poliziotti! Corasanìti se ne va con disciplinato zeppo al culo.
«Allora, lei è il signor?»
«Porrini. Porrini Pietro, sor commissario.»
«Cosa desidera raccontarmi?» indietreggio qualche decimetro per sottrarmi all’alito etilico del signor Porrini.
«Dunque… come dicevo ar brigadiere, so’ venuto perché…»
Le mani gli tremano. Arrossate. Martirizzate dall’artrite. Unghie sporche, ingiallite dalla nicotina.
«Vuole fumare?»
«Magari, dotto’!» s’illumina.
«Lasci i dottori all’ospedale, Porrini, qui siamo in questura!»
Il sorriso arriva accompagnato da una folata di vino scadente, ulcera e panni ammuffiti. Chiamo con l’interfonico e in due secondi compare sulla porta Corasanìti. Ancora un po’ contrariato.
«Brigadiere, vorrebbe dare una sigaretta al signor Porrini, per cortesia? Io fumo solo la pipa e non ne ho…»
Corasanìti estrae con mal simulato disappunto il pacchetto di Stop e ne porge una a Porrini che ringrazia. Il cerino per accendere glielo do io. Corasanìti gira i tacchi e lascia l’ufficio. Lo zeppo sempre in sito.
«Stavamo dicendo… Perché è venuto qui, signor Porrini?»
«So’ venuto… ecco… so’ venuto perché… perché nun so’ ’n assassino! So’ un poveraccio, questo sì… M’è sempre ito male tutto… quarche vorta ho dovuto rubba’ pe’ tira’ a campa’… me piace er vino… me piace fuma’… ma assassino no!»
«Non ho capito: chi dice che lei sia un assassino?»
«Nessuno. Forse nun me so’ spiegato, scusi… Dunque… parto da principio…»
«È sempre il miglior modo.»
Gli avvicino il portacenere.
«Allora… io vivo in una baracca sur Monte Ciocci. Conosce Monte Ciocci?»
«Sì.»
Mia figlia abita ai piedi di quella montagnola. È dove hanno girato Brutti, sporchi e cattivi.
«’Na vorta lavoravo, sa?! Facevo er meccanico. Lavoravo in officina, giù a Via Tommaso Campanella, poi…» si ferma e due lacrime ritrose s’affacciano sulle palpebre irritate.
«Ha perso il lavoro?»
«L’artrite… – mostra le mani tremolanti e deformate – mani, ginocchi… piedi… ce so’ giornate che i dolori me fanno strilla’ come ’n cane… Nun posso lavora’, da anni… Nun posso fa’ niente…»
«Ha famiglia?»
«Famiglia?... Boh… mi’ moje se n’è annata dopo che semo stati sfrattati perché nun paghevamo ’a pigione… abitavamo a Valle Aurelia, là alle fornaci… Un fijo è… ospite vostro! ’N artro… un bel giorno se n’è ito e nun l’amo visto più… Se vergognava, soprattutto de me… nun so dove sta adesso…»
«Capisco. Torniamo alla questione dell’assassino, se non le dispiace…»
«Certo, certo… so’ venuto per questo, in fin dei conti! Dunque, siccome nun posso lavora’, vado in giro a chiede l’elemosina. Spesso sto da le parti de Santa Maria delle Grazie. Nun so se…»
«La conosco. Mia nipote ha fatto la Comunione lì pochi giorni fa.»
«Ah… Ecco, allora… domenica scorsa stavo là. Aspettavo che finiva la Messa. Stavo seduto cor cappello a tera e a un dato momento me so’ mosso per anna’ a beve alla fontanella che sta là davanti. So’ pochi metri… manco ho preso er cappello, ché dentro ce staveno sì e no ducento lire…»
«Continui.»
«Quanno so’ tornato… ner cappello ce stava ’na busta co’ mille lire e ’sto biglietto…» mi allunga un fogliaccio di carta unto e bisunto come se ci fosse stata incartata una fetta di pizza. Testo scritto a macchina:
Se vuoi 10 di questi biglietti vai al Bar Stellina all’angolo tra Via degli Ammiragli e Piazza Bergamini. Tra 1 ora telefonerò e chiederò del signor Chiesa. Dovrai dire che sei tu e farti passare il telefono. Se accetterai la proposta che ti farò ti dirò dove ritirare gli altri soldi che troverai dentro una copia del Corriere dello Sport.
«Lei cosa ha fatto?»
«Eh, beh… so’ annato! Capirà… ’a promessa valeva dieci sacchi! So’ ito e quello ha telefonato…»
«Un uomo?»
«Sì. Perché?»
«Beh,… poteva essere una donna, non le pare?»
«No, no… era ’n omo. Almeno… la voce pareva de ’n omo…»
«A prescindere… Conosceva la voce al telefono?»
«Mai sentita prima.»
«E… cosa le ha detto?»
«Ha detto che se accettavo de ammazza’ ’na persona che m’avrebbe indicato in un secondo momento, m’avrebbe dato un milione!»
«E lei?»
«Ecco… io… ho accettato. Un milione a uno come me… Lei capisce…»
«Vada avanti.»
«M’ha dato ’n artro appuntamento telefonico pe’ la mattina dopo. Alle dieci in un altro caffè, quello in fondo a Via Tommaso D’Aquino. Poi m’ha detto de annà subito ar cestino dei rifiuti là davanti. Ce so’ annato e ho trovato er giornale co’ dentro i dieci sacchi!»
«Immagino che il giorno dopo sia andato al bar di Via D’Aquino…»
«Esatto. E là è arivata puntuale ’a telefonata.»
«Era la stessa voce?»
«Sì. M’ha detto pressappoco: “Tutte le mattine alle sette e mezza aspetta l’8 barrato alla fermata di Via Cipro, quella davanti all’elettricista. Devi farla cadere sotto l’autobus. Deve sembrare un incidente”. Ho chiesto “ma chi?” E lui: “Vai a guardare nella pattumiera di fronte, avanti al tabaccaio, e prendi la Gazzetta dello Sport”… e ha attaccato.»
«Lei ci è andato…»
«Ce so’ annato sì e… ho trovato puro ’na bella sorpresa!»
«Cioè?»
«Ner giornale ce stava un bijettone da cinquantamila! Mica me l’aveva detto pe’ telefono! Insieme ai cinquanta sacchi c’era questa…»
Una fotografia. La guardo e poco manca che ci resti secco! È un’istantanea presa di soppiatto, si vede, probabilmente con un teleobbiettivo, ma si riconosce bene la signora Silvia Valente! La deportata! La moglie del nazista che l’altro giorno stava seduta proprio qui a dirmi che ha paura di essere ammazzata dal consorte! Sul retro della foto c’è scritto, sempre a macchina ovviamente:
1 MILIONE. Quando avrai fatto ti troverò io
«Lei è proprio sicuro che il primo contatto con quell’uomo sia avvenuto domenica scorsa?»
«Sicurissimo. Stavo fori da la chiesa a aspetta’ che finiva la Messa. Sa, quanno escono dalla chiesa la gente se sente generosa, se vo’ mette a posto co’ la coscienza…»
«Domenica 22.»
«Sì.»
«Prima di domenica 22, perciò, nessuno l’ha contattata per proporle questo affare?»
«Je l’ho detto: la prima vorta è stato domenica 22 co’ quer bijetto che j’ho fatto vede’.»
A volte le date si confondono. Prendo la lettera del 19 che il portiere Mancini, il giorno prima di morire, aveva consegnato alla signora Valente.
«Non è che per caso questa l’ha scritta lei?»
Il foglio trema al ritmo delle mani nodose e scorticate di Porrini.
«Scritta?! Ma io a malapena so’ legge, commissa’! ’Na macchina da scrive, poi, credo de nun avélla mai toccata in vita mia! No, questa qua nun l’ho mai vista.»
Ci ho provato. Ripongo il foglio nel dossier Valente Silvia. Deluso. Porrini mi guarda cisposo:
«Nun c’ho motivo da dije bucìe, commissa’. Dopotutto ho rinunciato a un mijone che avrei intascato facile facile… Pe’ come campo io, si puro me beccavate e me condannaveno all’ergastolo me sarei assicurato vitto e tetto per il resto della vita… Se poi riuscivo puro a fa’ avé i sordi a mi fijo prima de finì ar gabbio… beh… forse me sarebbe garantito ’no straccio de preghiera er giorno che renderò l’anima ar Creatore. Quella lettera là, nun l’ho mai vista.»
«Va bene. Allora, se non ha altro da dirmi se ne può andare. Anzi no, aspetti… – scrivo su un foglietto in stampatello il mio nome e il telefono dell’ufficio – se quello si rifacesse vivo, mi chiami. Fino adesso ha fatto le scelte giuste, non si lasci tentare!»
«No, no! Ma… i sessanta sacchi… devo consegnavveli?»
«Sessantuno…»
«Eh, già…»
«Sui biglietti di banca c’è scritto Pagabili a vista al portatore… Vada a comparsi un fiasco di Marino alla mia salute e magari pure una giacca a Via Sannio… Vada!»
4.
«C’è qualcosa che non quadra… Ci deve essere per forza qualcosa che non quadra!»
Cipriani mi guarda e tace. Convinto pure lui che qualcosa non quadri. Soprattutto dopo che ha scoperto, su un vecchio numero di Confidenze, un articolo sulla “tempestosa storia d’amore tra il giovane Paolo Brandani – figlio di un alto magistrato romano e noto alla polizia per la sua appartenenza a gruppi eversivi di estrema destra – e Livia Urbani, avvenente trentenne frequentatrice dei salotti della Roma bene”. L’articolo è corredato da due fotografie. In una la donna è con il giovane Brandani, nell’altra è accompagnata dall’avvocato Benito Franco, senza pizzetto ed indicato in didascalia come “il fidanzato piantato in asso”! Perché ci ha taciuto di essere stata fidanzata con Franco? Ha detto, ce l’ho appuntato sul taccuino, di aver conosciuto l’avvocato in casa Romualdi, aggiungendo pure “…ricordo che c’era il giudice Alibrandi e qualcuno mi disse che quel tale era stato fidanzato con una sua parente, non ricordo se figlia o nipote…”. Per quale motivo avrà tenuto a fare questa precisazione tutto sommato superflua mentre ha nascosto la sua precedente relazione con quel tizio?
«Nasconde qualcosa. Le si leggeva in faccia che nasconde qualcosa. Il problema è che non so cosa!»
Altri due dei personaggi che nelle foto se la spassano con la Urbani, nella fattispecie l’attore e il regista, interrogati separatamente, hanno negato di essere sotto ricatto. Hanno visto le immagini con sincero sgomento, o almeno così è sembrato, e ovviamente hanno implorato di non divulgarle… Certo, potrebbe darsi preferiscano tacere un ricatto per tema che la cosa trapeli, però c’è il fatto che hanno seguitato a sostenere la stessa versione anche quando ho detto loro che Mancini, fino a prova contraria autore delle foto e potenziale ricattatore, è morto e pertanto non avrebbero più da temere.
«Si ripresenta l’ipotesi già ventilata che non sia stato Mancini il ricattatore…» dice Cipriani.
«Ma chi, allora?! Chi? Dannazione!»
«Vorrei saperlo, capo! Non dimentichi, comunque, che dobbiamo sentire ancora quell’avvocato Benito Franco… e, se necessario, il procuratore Corsi.»
«Che sta in Messico. E chi gli mette il sale sulla coda? Pensa davvero che ci autorizzerebbero un viaggio oltre oceano per andare a rompere le palle al procuratore generale della Corte dei Conti che, tra l’altro, era indiscutibilmente fuori Italia il giorno del delitto?»
«Allora…»
«Allora cominciamo col culattone!»
«Beh, mica è detto che sia…»
«Cipria’, oggi non è giornata! Non faccia lo psicologo con me!! Un maschio che becca qualcosa dietro, ciccia viva o plastica, per me è frocio e basta!» faccio l’arrabbiato. E forse lo sono davvero.
«È il colmo! – proseguo. – Uno che si riempie la bocca di Dio-Patria-Famiglia, che in capo al letto c’avrà il faccione del Duce e poi si mette a novanta gradi!»
«Conviene battere il ferro finché è caldo, capo. Prima che i vari soggetti, se si conoscono, abbiano il tempo di avvisarsi e magari di concepire una strategia comune.»
«Allora coraggio: andiamo dal nazichecca! Corsi, prima o poi, dovrà tornare dal Messico, e comunque preferisco tenermelo per ultimo: ci voglio arrivare solo se e quando avremo qualcosa di concreto in mano, prove inattaccabili a cui non potrebbe opporsi neppure smuovendo tutto il kirieleisonne che c’ha dietro le spalle!»
«Andiamo a Via Ottaviano?»
«No. Voglio smerdarlo a casa. Voglio vedere dove vive. Voglio godermi la faccia che farà quando gli sbatterò sul muso la foto tra le sue mura, frantumare lo scudo della sua rispettabilità!»
«Sappiamo dove abita?»
«Via San Tommaso D’Aquino 47. Studio e abitazione.»
«Vuole che prenda la mia macchina?»
«Francamente, Cipriani, preferirei che lei restasse qui. Non se la prenda a male e non fraintenda, la sua compagnia mi è più che gradita, ma con l’aria che tira non vorrei facessero storie perché andiamo in coppia a fare indagini. Il nuovo vicequestore, quell’anima lunga di Tamarella, è un cagacazzi come pochi: fa le pulci su tutto e ha l’apertura mentale di una sogliola!»
«Mi pare di arguire, capo, che non le sia troppo simpatico!»
«Ottima deduzione, Cipriani! Lo dico sempre che lei qui è sprecato!»
«Io resto, capo. Però… poi mi faccia sapere. Questo caso m’intriga.»
«Ci conti. A più tardi.»
«Arrivederla, capo.»
Tamarella è davvero stronzo, ma ho pure voglia di starmene un po’ per conto mio. Anche per questo non vado con la Giulia di servizio ma con la mia auto. Magari dopo aver sputtanato il fascistone ci scappa una passeggiatina… Il tempo si sta rimettendo. Quando stai con qualcuno, sia chi sia, devi sempre dimostrare che non perdi tempo… Vanno tutti dannatamente di fretta: va di moda! Per quanto, come dico sempre, sapendo come sappiamo che siamo destinati al camposanto, perché tanta fretta! Meglio andar piano e assaporare il percorso da qui al capolinea! Ci sono tanta violenza e tanta malvagità in giro, ma altrettante e forse più bellezza e armonia… il guaio è che tutti sono, diciamo pure siamo, condizionati dalla televisione, dalla radio, dalla stampa dove fa notizia solo il male, il negativo, il truculento… C’è un cielo meraviglioso, profumo di primavera, un tepore che commuove… ma chi ne parla? Si parla solo delle piogge, meglio se torrenziali e accompagnate da qualche smottamento, il non plus ultra se la furia degli elementi provoca danni e vittime! Ci sono migliaia di studenti che si applicano, prendono voti ottimi, si laureano e sono pieni di entusiasmo… ma a chi interessano? Sul giornale ci vanno solo i “rossi” del Fermi che fanno a sprangate coi “fasci” del Tozzi, quelli che bruciano le macchine e sfasciano le vetrine a Monteverde o a Balduina, che sparano a Acca Larentia o tirano molotov sul collettivo di Via Calpurnio Fiamma! Via Calpurnio Fiamma… Ah! bei tempi quando al posto dell’occupazione c’era l’osteria Giggetto! Quasi trent’anni fa lì ci ho visto Bartali… era una bella domenica di giugno, piena di sole! Perbacco! Dopo ’ste considerazioni avrei un posto assicurato nel Partito dell’Uomo Qualunque se esistesse ancora!
“…tu sei fragile, sei un fiore,
ecco, sei un fiore…
Scètate, guaglio’…
Tu fai schifo sempre
da mattina a sera…
Tu fai schifo sempre
quando scendi le scale,
fai schifo sempre,
quando leggi ’o giurnale…”
Ecco su un piatto d’argento un’altra occasione per liberare il qualunquista che è in me: ditemi se questa è una canzone?! E sono andati pure a Sanremo! Come si chiamano quelli che cantano ’sta roba?! Vestiti come sanlazzari lì all’Ariston dove una volta ci andavano solo in smoking e in abito da sera… I Pandemonium si chiamano, ricorda Awana Gana da Radio Monte Carlo. Squallore, più che “pandemonio”!
Via Tommaso D’Aquino. Ci sono quasi. Comincio a guardarmi intorno per trovare parcheggio appena mi lascio alle spalle la cittadella giudiziaria di Piazzale Clodio, il “porto delle nebbie” come diceva Pecorelli!
Qualche secondo di troppo tra il “chi è?” al citofono e l’apertura del portone dopo che ho detto “polizia, commissario capo Soccodato”, mi dice che in casa Franco le forze dell’ordine non sono gli ospiti più graditi. Ma la sorpresa è tutta mia quando, uscito dall’ascensore, trovo sulla porta un tipo tarchiato, evidentemente orientale, – cinese? Filippino? – teso, sudato e con una luce negli occhi tra l’ostile e il guardingo… Sembra Oddjob, lo scagnozzo di Goldfinger nel film di 007. Non credo che il qui presente abbia la bombetta con la lama nascosta nella tesa, ma con gli orientali è meglio stare in campana: non capisci se hanno trenta o sessant’anni, men che mai se ti hanno in simpatia o ti odiano… Questo, a differenza di Oddjob, parla. A modo suo, ma parla:
«Avvocato no casa.»
«Tarderà molto?»
Mi guarda attraverso due fessure tagliate a trincetto nell’ovale suino. Non ha capito? O finge?
«Quando torna?» scandisco.
«Io… non sa. Non sapere.»
«Sa almeno dove posso trovarlo?»
Intanto che cerca le parole guardo oltre le sue spalle per capire se in casa ci sia qualcun altro.
«Avvocato no casa» torna a dire.
«Questo l’ho capito, ma…»
«Partito. Partito… partito» ripete, tutto contento perché ha trovato la parola che inseguiva nel deserto dei neuroni.
«È fuori Roma?»
«Partito. Partito… Libano.»
Libano! Eh, già… dovevo aspettarmelo: il refugium fascistorum! Questo in Libano, l’altro in Messico…
«Aveva in programma questo viaggio?»
Il maggiordomo strizza gli occhietti porcini per mettere a fuoco la domanda che gli ho posta… o la risposta che deve darmi. Ma la risposta non arriva. Ho preteso troppo dal suo italiano? Oppure ho chiesto troppo e lui ha l’ordine di non sbottonarsi?
«Avvocato partito… Libano» dice ancora mimando con la mano un aereo in decollo.
«C’è qualcuno in casa? È partito solo, o magari con la moglie?»
L’asiatico resta rigido. Solo le perline di sudore sul cranio rasato hanno piccoli guizzi come amebe al microscopio.
«Avvocato no moglie. No sposato. Lui fuori. Partito. Libano.»
No moglie… Beh, almeno mi risparmierò il disagio di dover mostrare a una povera disgraziata la foto del marito inchiappettato da un’altra con un fallone finto!
«E… in casa non c’è nessuno? L’avvocato vive solo?»
«Solo. Sì, sì. Madre morta anno passato.»
Madre morta… Moglie no… A posto. Credo che il vivace colloquio con questo signore possa dirsi concluso. Non mi ha steso con un colpo di judo e non mi ha decapitato col micidiale cappello… Dopotutto mi è andata bene!
«Se lo sente, o quando torna, dica per favore all’avvocato che l’ho cercato e che avrei bisogno di parlargli» porgo il mio biglietto al cameriere che lo osserva senza espressione e mi rivolge un piccolo inchino di commiato. Chiude la porta prima che io abbia sceso tre scalini della prima rampa che mena dabbasso. In punta di piedi torno su e accosto l’orecchio alla porta. Non c’è spioncino, per fortuna. Voglio capire se in casa c’è davvero solo Oddjob, sentire se telefona a qualcuno, magari proprio al suo padrone. Resto deluso, però: silenzio totale. Solo rumore di pignatte, in cucina. Benito Franco sarà davvero in Libano? Nemmeno io so spiegare la sensazione che provo. Anzitutto ’sto viaggio mi pare affrettato, una specie di fuga. Nel contempo aver appreso che Benito Franco è scapolo mi lascia perplesso. Quando l’ho visto nella foto in quella “posizione”, ho pensato subito all’esistenza di una moglie che avrebbe dato senso a un ricatto… A questo punto devo rielaborare tutto. È vero pure che un ricatto potrebbe funzionare con la minaccia di rivelare il materiale scottante nell’ambiente di lavoro del ricattato. Però Benito Franco lavora solo. Non ha nemmeno un socio… Rintracciare i suoi clienti uno per uno, poi, sarebbe un lavoraccio… Resta il partito. Ma in tal caso, vista la comune appartenenza politica, sarebbe risultato più immediato e proficuo ricattare la Urbani, che tra l’altro è presente in tutte le fotografie. O il marito, l’irreprensibile magistrato dai gusti sessuali singolari! Però la Urbani dice chiaro e tondo di non essere sotto ricatto. E, tra l’altro, i coniugi sono complici nelle scorribande erotiche riprese. A meno che, ma mi pare improbabile, il ricattatore non sia al corrente di questo particolare… I signori Corsi, in tal caso, hanno potuto facilmente metterlo con le spalle al muro… E chissà che non l’abbiano fatto. Ma pure questo dovrei provarlo!!
Ho la sensazione di girare in tondo e di ritrovarmi sempre al punto di partenza. Ho in mano un mazzo di foto palesemente prese per estorcere denaro o chissà che, ma finora nessuno degli individui che vi compaiono pare saperne. C’è da pensare che Mancini abbia avuto l’idea di ricattare qualcuno in particolare che però non gliene ha dato il tempo. Può essere. Chi? Il modo come è morto lascia presumere fosse in compagnia di una donna. Se fosse stato, invece, un pederasta? Il referto medico parla di indizi di logoramento nei suoi quadranti posteriori! Anche questa è un’ipotesi da vagliare. Idee… idee. Tante idee. E nessuna prova.
Ogni cosa risulterebbe poi più chiara, secondo me, se riuscissi una volta per tutte a scoprire perché Mancini è stato mondato da ogni responsabilità nella faccenda di Walter Rossi. Quel semplice portinaio doveva contare molto per qualcuno! Per qualcosa che aveva fatto, che faceva o che poteva fare, il suo nome non avrebbe dovuto comparire negli archivi della giustizia, e invece quel 30 settembre di due anni fa ci era finito, per avventatezza, per caso… Il classico caso di chi si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato a fare la cosa sbagliata. Così il santo protettore, l’angelo custode, quello che aveva paura di Mancini o che si serviva di Mancini o che in un modo o nell’altro gli era legato tanto stretto da temere di finir trascinato insieme con lui nella merda, s’è affrettato a salvarlo, magari pure per assicurarsene l’incondizionata riconoscenza…
La mia 130 metalleggia in sosta alla fine di Via San Tommaso D’Aquino. Scendo una breve rampa di scale ed entro nella tabaccheria che sta tra un portone e l’angolo con Via Trionfale.
«Amphora aromatico e una scatola di svedesi.»
Sulla soglia della rivendita mi metto subito a riempire il fornello della Savinelli. Poi gli occhi mi vanno al bar dirimpetto. Quello dove il clochard Porrini ha avuto il secondo contatto con l’uomo che vuole morta Silvia Valente. Lascio l’operazione pipa a metà: c’è tempo per un cappuccino. C’è sempre tempo per un cappuccino… Alla facciaccia di tutti i carrieristi scoppiettanti con i petardi al culo che saltano i pasti e tornano a casa a notte fonda per farsi notare dai capi! C’è sempre tempo per un cappuccino… Tiè!
“Ragazza mia, ti spiego gli uomini.
Ti servirà quando li adopererai:
son tanto fragili, fragili tu
maneggiali con cura,
fatti di briciole, briciole che
l’orgoglio tiene su…”
Mina. Voce da brividi! Aspetto termini la canzone alla radio per chiedere al barista due gettoni. Inutile domandare conferma di quanto raccontato da Porrini. Chi ricorderebbe un vecchio che qui ha ricevuto una telefonata qualche giorno fa? E poi Porrini non può che esser sincero, diversamente non sarebbe venuto a raccontarmi la storia e a farmi vedere i biglietti. Pago il cappuccino. Ho distolto gli occhi con non poco sforzo dai maritozzi con la panna che mi sorridevano dietro il vetro del banco. Vado al telefono. Prima chiamo l’ufficio e do un incarico al buon Pizzochero. Poi faccio il numero di casa:
«Pronto, Marietta, sono io. Ti andrebbe un cinema, stasera?»
«Da quando in qua fai programmi a così lungo termine?»
«Ma che sfotti, Marie’?»
«Non sfotto, sono realista. Mi metto a cercare un bel film sul giornale, vado pure dal parrucchiere, preparo una cena veloce e poi… tu telefoni e dici che sei trattenuto da un caso urgente! C’è sempre un caso urgente: una rapina, una sparatoria, una bomba a Montecitorio…»
«Beh, l’ultimo più che un caso urgente sarebbe un caso fortunato! Basta, basta, su… – maigretteggio – ti prometto che non mi farò trattenere, come dici te. In ufficio ci lascio Cipriani o coso… Sheridan. E io arrivo a casa in tempo per… a proposito: che c’è per cena?»
«Ho fatto pasta e lenticchie.»
«Meraviglioso! Allora: pasta e lenticchie riscaldata! Mi raccomando: con le bavette. L’hai fatta con le bavette?»
«Certo.»
«Pasta e lenticchie, un’insalatina e poi cinema. D’accordo?»
«D’accordo. Però il film lo scelgo io. Ma… dove stai? Non sei in ufficio?»
«No. Sono in un bar, dalle parti di Piazzale Clodio.»
«Ti pareva! Non puoi chiamare da una semplice cabina?»
«Guarda, ti confesso che stavo per cadere in tentazione ma ho resistito: ci sono cinque, non uno, dico cinque maritozzi con la panna uno più invitante dell’altro che mi guardano e dicono “mangiaci, mangiaci”, ma io tengo duro, mi son voltato dall’altra parte e ho ordinato solo un cappuccino… sai com’è, avevo un po’ freddo.»
«Guarda che domani è maggio!»
«Vabbe’, però quest’anno la stagione è freddina, devi ammetterlo.»
«Sì, sì… Bene, ho qui il giornale e ho scelto il film.»
«Spara.»
«Assassinio sul Tevere.»
«Tomàs Miliàn… il maresciallo Giraldi!»
«Certo. Pensi che mi piacciano solo Love Story o Anonimo veneziano?»
«Penso che sei fantastica! A stasera…»
* * *
«C’è un signore per lei, dottòre» Corasanìti slabbra la “o”.
«Chi è?»
La volpe di Catania sbianca. Come sempre ha appuntato il nome del convenuto su un fogliolino che però ha dimenticato di portarsi appresso. Che dire?!
«Un tipo un poco… strano, se posso pemmettemmi» aggiunge.
A sentirlo mi sovviene sempre la freddura del siciliano che va in pasticceria sotto Pasqua: “Salutammo! Vorrei una colomba”. “Motta?” domanda il pasticcere. “E che viva me la vuole dare?!”
«Strano?»
«Guardi lei…» dischiude per metà la porta del locale adibito a sala d’attesa.
In abito nocciola, panciotto, papillon, ghette e bastone con pomo d’avorio a testa di levriere, c’è… il marito delle Valente!! E che può volere?! Per una frazione di secondo mi balena un’idea: l’ha ammazzata e viene a costituirsi?!
«’O faccio accommudàri?»
«Sì, fallo accommudàri, ma fra cinque minuti. Nel mio ufficio.»
Ho fatto bene a prendermi cinque minuti perché in questo lasso riesco a risolvere la quasi quotidiana battaglia con l’appendiabiti dotazione economato zoppo da anni e mai riparato o sostituito perché reiterate richieste di intervento si sono dissolte nelle torbide acque della burocrazia! Comunque, quando Corasanìti bussa alla porta sono già assiso alla scrivania, pipa in bocca e cipiglio maigrettiano. Ritratto quasi credibile di tetragono funzionario di polizia.
«S’accomodi» indico la sedia al dandy.
«Grazie» risponde a scudisciata.
«Voleva parlarmi, signor…»
«Calone. Calone Cosimo. È un onore conoscerla, dottore» scatta su e mi porge la destra libera dal guanto di pelle che stringe nella sinistra rimasta guantata. Sul viso crepitano muscoli tesi. Gli occhi cerulei, sporgenti, a momenti paiono scrutare, altre volte sono solo bilie di vetro. Scattante, ricercato, démodé, ricorda un pochino Marianini, il concorrente di Lascia o raddoppia?, l’edizione originale degli anni Cinquanta, non il revival di oggi che mette tristezza, perché pure se Mike è sempre in forma si vede che ha vent’anni di più. E noi come lui.
«Allora, signor Calone, mi dica…»
Stringe il bastone con tal forza che le nocche gli si fanno bianche. Apro un po’ il cassetto dove tengo la 7,65: se dà di matto gli sparo!
«Sono qui, commissario, perché pavento che mia moglie voglia uccidermi…»
Forse se gli sparassi subito eviterei tanti grattacapi che prevedo all’orizzonte! Ma come, non era lui che voleva ammazzare la moglie? A che gioco stanno giocando ’sti due! Devo farlo parlare. E non devo fargli capire che la moglie è stata qui, sennò il morto ci scappa sul serio perché si vede chiaramente che questo è pazzo. Gli si legge negli occhi.
Ramazzo ogni briciola di diplomazia e gli rivolgo la domanda di prammatica, cioè perché sia convinto che la moglie voglia ucciderlo? Ha ricevuto minacce?
Si capisce che gli costa ammettere di aver paura. Caratteristica comune a molti omiciattoli.
«Minacce… no.»
«E allora?»
«Ho scoperto che tiene un paio di forbicione da sarto sotto il cuscino!»
Devo mordermi la lingua per non dire che forse le tiene perché lei ha paura che lui la voglia uccidere!
«Non le pare un po’ poco? Magari…»
«Non è poco! – scatta, isterico. – Si spiegherebbe se avesse timore di qualcosa, ma mia moglie non ha paura… non ne ha motivo alcuno!»
Opinabile… Ma mi sa tanto che questo è uno che non cambia idea facilmente.
«A proposito, signor Calone, – divago – come mai lei ha voluto parlare proprio con me? Non mi pare di averla già conosc…»
«Sono venuto da lei perché da lei è già stata mia moglie!»
Prenderei la pistola e gli farei un buco in testa solo per ’sto viziaccio che ha di troncare le frasi altrui per parlarci sopra! Ma la sorpresa mi travolge…
«Glielo ha detto la signora di essere stata qui?»
«Non è importante» sibila.
«Calone, qui decido io cos’è o non è importante! Lei si presenta da me dicendo che teme per la sua vita e io ho il dovere di ascoltarla e proteggerla. Le riformulo la domanda: è stata sua…»
«No. Può bastare?»
Mi interrompe ancora! Ho capito, a buon bisogno: l’ha seguita o fatta seguire.
«Quindi lei sa che sua moglie è stata qui. Suppongo sappia pure perché…»
«Posso immaginarlo. Le avrà detto che ha paura che io voglia ucciderla e le avrà mostrato una lettera in cui è scritto che io voglio ammazzarla. Una falsa lettera anonima. Ha messo le mani avanti…»
«Cioè?»
«È lei che vuole eliminarmi. Se lo facesse, dopo quello che le è venuta a dire potrebbe anche sperare di cavarsela invocando la legittima difesa. A quel punto io… non potrei smentirla.»
«Tutto questo solo perché tiene un paio di forbici sotto il cuscino… Le donne, si sa, hanno strane paure, sono umorali…»
«Veramente… c’è pure questo.» Prende un foglio piegato in quattro dalla tasca interna della giacca e me lo porge.
Naturalmente un anonimo pezzo di carta e parole scritte con un’anonima macchina per scrivere:
“Attento! La morte dorme con te nel tuo letto.”
«Quando l’ha ricevuto?»
«Il giorno 19.»
«Dove l’ha trovato?»
«Me lo ha dato il portinaio. Quello che poi…»
«È stato assassinato.» Stavolta gli parlo sopra io! E come gli urta!
«Lei pensa che lo abbia scritto sua moglie? Se davvero volesse eliminarla, perché metterla in guardia? Lei stesso ha detto poco fa che venendo da me sua moglie potrebbe aver messo le mani avanti per invocare un domani la legittima difesa.»
«Questo non lo so. Ho solo fatto due-più-due: lo stratagemma di venir da lei a presentarsi come possibile vittima sostenuto dalla falsa lettera minatoria, le forbici, la lettera indirizzata a me con l’ovvio riferimento al talamo…»
«Conosce un certo Pietro Porrini?» ci provo…
«Chi sarebbe, di grazia?»
«Le prego di rispondermi sì o no. Ovviamente glielo sto domandando sempre nel contesto del nostro libero colloquio, senza alcuna pretesa inquisitoria.»
«No. Non so chi sia la persona che ha nominato. Come ha detto che si chiama?»
«Porrini. Pietro Porrini.»
«Non lo conosco. Certo, però, sarei curioso di sapere che direzione avrebbe preso il nostro libero colloquio se le avessi risposto di conoscerlo.»
A me, quando qualcuno ripete le parole che dico con intento sarcastico, mi va il sangue alla testa! Mo’ gli metto un po’ di strizza, così vediamo se non abbassa la cresta!
«Signor Calone, lei possiede una macchina fotografica?»
«Beh… sì. Perché?»
«Che tipo di apparecchio?»
«Mi perdoni, commissario, ma credo di avere il diritto di sapere per quale fine mi rivolge simili domande che mi sembrano poco pertinenti.»
«Lei è un condomino del palazzo in cui è stato ucciso il portiere, colui che le ha consegnato la lettera minatoria. Io indago su quel delitto: abbiamo già sentito l’amministratore e altri condomini, giacché lei è qui di sua sponte, approfitto.»
«Un momento, un momento… lei mi sta chiedendo notizie su Mancini che, tra l’altro, conoscevo solo superficialmente, come conviene tra un signore e un operaio…»
«Lei è classista, Calone?»
«Credo che ciascuno debba stare al posto suo. Ora vuol dirmi perché desidera sapere che tipo di macchina fotografica posseggo?»
«Non posso dirle molto perché l’indagine è aperta. Posso comunque assicurarle, le do la mia parola d’onore, che non la pongo in alcun modo in relazione con l’omicidio. Se solo avessi il minimo sospetto, l’avrei fatta convocare dal magistrato inquirente, alla presenza del suo avvocato come richiede la legge, così da aver tutte le carte in regola qualora decidessi di arrestarla senza che poi un qualsiasi avvocaticchio d’ufficio possa contestare le modalità dell’arresto e farla uscire il giorno dopo!»
«Ho una Rolleiflex.»
«Bellissima macchina!»
Bellissima, sì. Ma assolutamente inadatta per foto “rubate”! E poi ha l’ottica fissa, non ci si può montare un teleobbiettivo… Di sicuro la foto della moglie data a Porrini non è stata fatta con quel tipo di macchina.
«Sua moglie ha un apparecchio?»
«Una macchinetta semplice che le ha dato il padre a suo tempo… Una Comet, mi pare. Beh, io le ho risposto. Mi spiega ordunque, anche in parte, a che titolo ha voluto queste informazioni?»
«Va bene, credo di doverglielo. Dunque… il Mancini era in possesso di alcune fotografie piuttosto compromettenti di cui non posso rivelarle il contenuto. Durante la perquisizione nella sua casa, abbiamo trovato l’attrezzatura per una camera oscura amatoriale ma non una macchina fotografica. Ne abbiamo dedotto che forse si limitasse a sviluppare per conto terzi, presumibilmente dietro compenso, certe foto che poi potevano essere usate a scopo di ricatto.»
«E io cosa c’entro?! – di nuovo alza il tono. – Le ho già detto che io quello non lo conoscevo oltre il buongiorno e la buonasera che un gentiluomo mai omette di rivolgere a chi incontra sulla propria strada!»
«Si calmi, signor Calone, si calmi!» Non la perdo d’occhio la pistola.
«Calmarmi? È una parola! Lei mi sta infilando a forza in una storia assurda di fotografie, ricatti… cose di cui io so assolutamente nulla!»
«Si calmi, le ripeto, e mi faccia concludere! Abbiamo chiesto e chiederemo la stessa cosa a tutti i condomini perché tra essi potrebbe esserci, dico potrebbe badi bene, il mandante. A ogni modo, la sviluppatrice che abbiamo trovato in casa di Mancini è per pellicole 35mm. Lei mi ha detto di possedere una Rolleiflex e che sua moglie ha una Comet… sono entrambi apparecchi che non usano il 35mm. Potete star tranquilli…»
«Resta il fatto – fumiga – che lei ha pensato ch’io potessi essere autore di certe foto le quali, come ha precisato, sono state usate per ricattare qualcuno, se ho ben compreso!»
«Per essere precisi, sospettiamo che possano essere usate per ricatti, ma in effetti non abbiamo individuato ancora i ricattati. Ma torniamo a noi…»
«Sarà meglio!»
«Lei sa che sua moglie è venuta da me. Sua moglie sa che lei è qui?»
«Io non gliel’ho detto.»
«Pensa che qualcuno, d’accordo o meno con la sua signora, possa averla seguita?»
«Non saprei.»
«A sua moglie ha parlato del biglietto minatorio?»
«No.»
«Di cosa si occupa, signor Calone?»
«Lavoro in banca. All’agenzia del Banco di Roma in Viale Giulio Cesare. E mi diletto di teatro. Io e mia moglie facciamo parte della filodrammatica del dopolavoro.»
«Uh! Non sentivo il termine dopolavoro da una quarantina d’anni!»
Non raccoglie.
«Lei ha nemici?»
«Quanti può averne un uomo mediamente felice.»
La risposta mi piace molto. Lui poco.
«I rapporti con sua moglie, prima di questi recenti sospetti, erano buoni?»
«Ottimi. Per questo sono… frastornato.»
Ha pensato un istante prima di dire frastornato. Non credo sia la parola più spontanea per descrivere il suo stato d’animo. Però questo mi sembra l’unico momento in cui è sincero dacché abbiamo cominciato a parlare!
«Perdoni la domanda: ritiene che sua moglie la tradisca?»
Avvicino la mano al cassetto dove sta la Beretta. Non si sa mai come possa reagire un tipo così!
Mi aspettavo uno scatto d’ira. Addirittura ero pronto a difendermi. Invece lui mi fissa. Gli occhi si innacquano nella faccia da mandarino di cui ancora non riesco a fidarmi. Si prende il viso tra le mani:
«Non lo so. È quel che temo» risponde a voce bassa e rotta.
Non ho cuore, né fegato, per dirgli che la possibilità che la sua signora abbia una relazione adulterina mi pare remota per quanto è racchia!
«Ha qualche indizio?»
«Direi di… no, – ha proprio cambiato tono! – però…»
«Però le cose tra voi non filano più lisce come prima. È così?»
«È così.»
«Ha provato a parlarne con lei?»
Oddio! Mi sto tramutando in uno zuccheroso consulente matrimoniale!
«Non… non ne ho la forza!»
Si alza di scatto. Vuol recuperare il contegno rigido e militaresco con cui è solito portarsi, si capisce.
«Commissario, la ringrazio per il tempo che mi ha dedicato. Con il suo permesso, mi congedo.»
Un déjà vu: come con la moglie l’altro giorno, mi trovo a domandargli se voglia sporgere denuncia almeno contro ignoti per via della lettera anonima. A differenza della moglie, però, lui è irremovibile sul no.
«Perché è venuto, allora?»
«Perché sappiate a chi andare appresso qualora mi accadesse qualcosa» conclude.
E se ne va. Dritto. Rigido. Nervoso.
Io resto sfranto sulla poltroncina di vilpelle che lo Stato concede, dopo una vita sul legno, ai servitori del mio rango. Dice che la moglie è stata da me “per mettere le mani avanti”… Metafora che equivale, fatto un dovuto semigiro intorno alla persona, al più prosaico “pararsi il culo”! E se fosse l’inverso? Se fosse lui a esser venuto per confezionarsi l’alibi? Ammazzerà la moglie e sarà lui a invocare la legittima difesa? È pur vero che, qualora il suo piano fosse questo, avrebbe dovuto cogliere al volo la mia proposta di una sia pur generica denuncia. Così come stanno le cose, risulta più verosimile l’ipotesi che il disegno omicida sia della Valente… Oh, Signore! Che macello! Senza contare che, in un modo o nell’altro, fa sempre capolino il portiere Mancini: fotografo-spia, ricattatore, in questo caso latore di anonime minacce.
Acchiappo il citofono e chiamo Bussa.
«Sono qui» si annuncia ed entra dopo aver diligentemente bussato.
«Sappiamo qualcosa su quelle strane chiavi?» gli faccio cenno di sedersi.
Si accomoda e accende una sigaretta. Io piglio la pipa, la libero del tabacco combusto e la carico di nuovo. Butto un occhio sul davanzale dove ieri ne ho messa una in pulizia appoggiata a un portamatite col fornello riempito di cognac: il legno ha già assorbito parte del liquore.
«Le chiavi trovate nella cassetta di sicurezza dell’assassinato a Via Angelo Emo?»
«Precisamente.»
«Ancora niente. La Scientifica ci sta lavorando. Neanche un’ora fa ho parlato con Di Donato in persona: dice potrebbe trattarsi delle chiavi di un lucchetto. Un modello alquanto inusuale e vecchio, forse di fabbricazione tedesca. Si è preso un altro giorno di tempo. Domani mi farà avere il risultato della perizia.»
«Speriamo.»
«Me lo ha assicurato.»
«Dico: speriamo che ne esca fuori qualcosa, una pista, un indizio…»
«C’è altro, capo?»
«Sì. C’è in ballo un’altra storia che in qualche modo si può ricondurre a quella di Mancini, anzitutto perché i soggetti di cui ti dirò tra poco abitano nello stesso stabile dove quello faceva il portinaio; poi perché Mancini, il giorno avanti di finire in quel modo ignobile la sua giornata terrena, ha consegnato a ciascuno di questi due individui, che sono moglie e marito, due lettere minatorie…»
«Lettere minatorie! Di che tenore?»
«In quella consegnata alla donna c’è scritto a chiare parole che il marito è intenzionato ad ammazzarla. Nell’altra, diretta al marito, lo si avverte con una frase inequivocabile che la consorte vuol fare la stessa cosa.»
«Uhm…» Sheridan storce la bocca mentre mette in colonna le cose che gli ho detto.
«Il bello è – aggiungo – che tanto lui che lei sono venuti qui da me a palesare i propri timori e a mostrarmi le lettere.»
«Perché, capo, sono venuti proprio da lei?»
«Beh, potrà sembrarle strano ma questa è forse la cosa più spiegabile: sono amici dei genitori di una compagnuccia di scuola e di catechismo di mia nipote. L’altro giorno, al ristorante dove abbiamo fatto il pranzo della Comunione, c’erano pure loro e tra i loro ospiti c’era la coppia in questione. Evidentemente mi hanno indicato dicendo che sono un poliziotto…»
«Ho capito» conclude Bussa. Ma rimugina ancora perché le labbra continuano a restare serrate.
«Quel portinaio è morto il 20, – ragiona – lei ha detto che le lettere a quei due le ha consegnate il giorno avanti, perciò il 19… Sua nipote ha fatto la Comunione il 25, ricordo che lei era in ferie quel giorno. La signora, quindi, è venuta a parlarle dopo…»
«Sì. Il giorno dopo: il 26.»
«E il marito?»
«È andato via… poco fa!»
«Oggi ne abbiamo 30. Mi domando perché due persone che vengono a sapere che il proprio consorte ha intenzione di ucciderle aspettino una settimana l’una e più di dieci giorni l’altro prima di rivolgersi alla polizia.»
«Ci ho pensato anch’io, a dire il vero. Mi sono detto che forse tanta esitazione può esser dovuta al fatto che non è facile ammettere e andare a dire alla polizia che il proprio marito o la propria moglie hanno in animo di farci la pelle…»
«Questa è una spiegazione logica. Anche se… visto che per certi versi c’è di mezzo quel portiere, mi sorgono altri due quesiti. Primo: se Mancini non fosse stato ammazzato, i due sarebbero venuti a parlare con lei? Secondo interrogativo, strettamente legato al primo: se Mancini non avesse consegnato loro le lettere, sarebbe finito in quel modo?»
«Da quanto mi par di capire, Bussa, lei ritiene che possa esserci una relazione tra questi due coniugi, o almeno uno di essi, e la morte di Mancini?»
«Esaminiamo i fatti, capo. Anzitutto entrambi i signori…»
«Calone. Di cognome fanno Calone.»
«Bene. Dicevamo: entrambi i signori Calone sono venuti da lei separatamente, ciascuno a dirle di aver ricevuto una lettera di minacce e di temere che il proprio partner voglia ucciderlo. Almeno uno di loro le ha indicato un sospetto sul possibile estensore della lettera?»
«No. La donna mi ha solo fatto notare che chi ha scritto le righe dirette a lei sapeva di un suo spostamento per andare a trovare la madre che vive a Gaeta… Ha assicurato però che nessuno, oltre sua madre e suo marito, era a conoscenza del viaggio. Ma questa, secondo me, è cosa che lascia il tempo che trova: capita più spesso di quanto si voglia ammettere di lasciarsi sfuggire un’informazione e poi non ricordare di averla rivelata…»
«Sono d’accordo. Adesso mi segua ancora, capo: sappiamo che il portiere ha consegnato le lettere, ma chi ci garantisce che non le abbia pure scritte?»
«Ah, beh… questo in effetti non si può escludere. Del resto siamo noi i primi a ritenerlo un ricattatore, nulla vieta che anche in questo caso…»
«E allora, chi ci garantisce che uno dei coniugi o tutti e due non siano giunti alla stessa conclusione, cioè che il portiere avesse scritto le lettere poi consegnate? Un portinaio sa sempre molte cose sui condomini…»
«È possibile, certo.»
«Appunto! E questa possibilità apre la porta su diversi scenari. Se Mancini era davvero un ricattatore, potrebbe ben aver ricattato pure uno o entrambi i Calone dando loro un buon movente per eliminarlo! Dopo vengono da lei. Prima la donna, poi l’uomo. Hanno atteso parecchio, è vero: quando si hanno le mani sporche ci vuole coraggio per venire a far la vittima in questura… Basta una parola di troppo e sei fregato! I poliziotti sono furbi, sanno vedere oltre… però il gioco vale la candela: se si riesce a mantenersi freddi, a dire solo quel che si vuole dire, magari pure condendo il tutto con qualche lacrima, se si riesce a convincere la polizia di essere davvero vittime, c’è la possibilità di venire esclusi dalla rosa dei sospettati! È difficile che in presenza di un delitto – un delitto dinanzi a cui tutti fanno a gara a chi ha visto meno per non aver rogne – qualcuno che si presenta spontaneamente, sia pure per un altro motivo, possa esser considerato sospetto! Il colpevole di solito si nasconde, si fa piccolo, si rende irreperibile, invisibile se potesse, e finisce per dar nell’occhio! Non c’è miglior nascondiglio, invece, del posto dove chi cerca ha già guardato…»
Adesso sono io a fare “uhm” e a storcere la bocca per riordinare i pensieri. Ma anche prima di incasellare ogni cosa, sento che Bussa può avere ragione. Solo la vittima potrebbe confermare, ma se potesse farlo non sarebbe la vittima. Sembra una battuta di Rascel! Calone e signora sono venuti qui e in assenza di inoppugnabili prove non saprei come accusarli di aver ammazzato Mancini. Avrei quasi più chance a imputare quelli che compaiono nelle fotografie, ma pure nei loro confronti mi servirebbero altri indizi concreti… che non ho.
«Che tipi sono questi Calone?» Bussa mi scrolla dalle congetture.
«Beh… dire che sono strani è dire poco, caro mio! Quando li ho visti la prima volta l’altro giorno, al pranzo della Comunione di mia nipote, mia moglie e io non siamo riusciti a fare a meno di sfotterli per tutto il tempo! Sembrano scappati da un giallo di Agatha Christie. Lui veste come un gagà degli anni Venti, ghette e bastone da passeggio, ma ha la faccia e il taglio di capelli da nazista; lei, una spilungona secca e sofferente, pallida, con due calamari intorno agli occhi da far compassione al conte Dracula. Quando è venuta qui a dirmi che ha paura di essere ammazzata dal marito, non ho fatto fatica a crederle perché della vittima ha tutte le caratteristiche, così come lui ha l’aspetto del carnefice. E poi, già al pranzo del 25 avevo notato la completa dipendenza, la sottomissione al marito che la trattava con assoluta freddezza, con modi rudi e sgarbati. Viceversa, sono rimasto di stucco oggi, a vederelo disperato all’idea che lei lo tradisca, ad ascoltarlo mentre diceva che sua moglie è cambiata, che nasconde un paio di grosse forbici sotto al cuscino e che, anche per questo particolare, lui teme che lei lo voglia eliminare…»
«Lei a chi crede, capo?»
«Francamente… non lo so proprio. Per certi versi lui sembra più sincero, benché come tipo non ispirerebbe simpatia neppure a Padre Pio! Lei ha dalla sua l’aspetto da derelitta e, oltre tutto, anche la testimonianza di un barbone in crisi di coscienza… Già, fino adesso mi ero dimenticato di riferirle quest’altra strana circostanza: un certo Piero Porrini, un clochard, si è presentato da me – ultimamente sto diventando molto popolare! – a confessare, con prove tangibili alla mano, di esser stato contattato anonimamente da un misterioso uomo che gli ha chiesto di assassinare la signora Valente in cambio di un milione!»
«Ovviamente questo Porrini non sa chi sia l’uomo che gli ha commissionato l’omicidio…»
«Ovviamente.»
«Ma perché pure il barbone ha voluto parlare proprio con lei?»
«Non lo ha detto. E io, per parte mia, sono stato sciocco a non chiederglielo. Però… beh, le confesso che la cosa mi ha fatto pensare… Può darsi lo abbia fatto semplicemente per dar più peso alla sua deposizione… Ma ho pensato pure che la storia del barbone possa essere tutta una montatura del signor Calone per allontanare i sospetti da sé. Prima manda il vecchio a raccontarmi tutta la storia dell’omicidio su commissione, poi viene di persona a dirmi che si sente minacciato dalla moglie di cui sospetta il tradimento. Se la signora Valente morirà ammazzata noi andremo appresso a un assassino misterioso. Qualora avessimo modo di incolparlo, poi, potrà facilmente invocare la legittima difesa o almeno il delitto d’onore.»
«Stavo pensando a un’altra ipotesi: se uno dei due avesse una golosa assicurazione sulla vita?»
«Non ci avevo ancora pensato… È una possibilità, in effetti. Faccia una cosa: cerchi di scoprire come se la passano economicamente. Veda se in archivio c’è qualcosa: lui si chiama Cosimo Calone e lei Silvia Valente.»
«Cosimo Calone, Silvia Valente» ripete Sheridan mentre annota i nomi su un taccuino.
«Vada pure all’agenzia del Banco di Roma in Viale Giulio Cesare, è lì che lavora Calone. Cerchi di sapere chi frequenta, come si comporta e come è visto sul lavoro, scopra se è iscritto a qualche partito… Ah, ha detto che lui e la moglie fanno teatro con la filodrammatica della banca, chieda anche lì. Con discrezione, però. Magari… senza impermeabile, visto che è quasi maggio!»
«È davvero una grossa gatta da pelare…»
«Può dirlo forte, Sheridan!»
Bussa sorride a pieni dentoni. Si alza tutto insalamato nel trench con la cintura stretta e si avvia. Devo dire che ha una bella testa. E pure nell’emulazione del suo idolo sta migliorando. Gli manca solo Biancosarti… “l’aperitivo vigoroso”. Ma Bussa è astemio.
* * *
«Pronto, Elisabetta?»
«Ciao, papà!»
«Tutto bene? Come va la piccoletta? E il genero?»
«Bene, bene, ringraziando Dio.»
«Ascolta, Elisabetta: ricordi, al pranzo della Comunione, quella strana coppia che mamma e io abbiamo preso per i fondelli tutto il tempo?»
«Certo: il nazista e la deportata. Sono amici di Pier Carlo e Mirella, i genitori di Sabrina. Perché?»
«Tu li conosci?»
«Conoscere… proprio conoscere, no. Li ho visti qualche volta, anche a casa loro, una sera. Lui mi mette un po’ paura, per la verità. Ti fissa con quegli occhi d’acqua! Lei, invece, mi dà angoscia… sembra una che chiede sempre aiuto! Ma perché mi chiedi di loro?»
«Sono stati qui da me, sai?»
«Da te! In questura?»
«Sì, proprio qui. Lei, il giorno dopo la Comunione; lui, stamattina.»
«E… per quale motivo? Hanno qualche problema?»
«Beh, a sentir loro hanno più di qualche problema! Figurati che lei è venuta a dirmi che ha paura di essere ammazzata dal marito, e lui… praticamente la stessa cosa! Lui vorrebbe ammazzare lei e viceversa, per fartela breve!»
«Ma non mi dire!! E… tu ci credi?»
«Eh, guarda… credo proprio di dovermi convincere che almeno uno dei due dica il vero, altrimenti che senso avrebbe avuto venire alla polizia?»
«Sì, certo. Però… è strano. Oddio, lui come assassino ce lo vedo! E poi hai visto come la tratta! E come lei è completamente sottomessa.»
«Ho visto, ho visto! Sebbene debba confessarti che, per quanto possa apparire assurdo, forse quello sincero è lui!»
«Come lo sai?»
«Non lo so. Questione di… naso. Le poche prove concrete deporrebbero per lei: pensa che c’è qualcuno, e potrebbe essere proprio il bel gagà, che ha promesso un milione a un clochard se ammazzerà la signora! Il barbone, però, è venuto qui in preda a rimorsi di coscienza e mi ha raccontato tutto. Sperando che sia sincero anche lui… Ha portato pure una foto della Valente che gli avrebbe dato il misterioso mandante perché lui la riconoscesse e la facesse fuori spingendola sotto un autobus!»
«Tremendo! Ma, allora…»
«Eppure, tra i due era lui il più disperato. Non per la propria vita in pericolo, però, piuttosto per il presunto tradimento da parte della moglie.»
«Bada che, se non sbaglio, i due sono attori dilettanti…»
«Lo so. Ne ho tenuto conto, credimi. Loro sono attori dilettanti, ma io non sono un poliziotto della domenica!»
«A te pare plausibile che una come quella abbia un amante?»
«Non sono mica io a crederlo! Lo pensa il marito. Pure io ci sono rimasto come un baccalà!»
«Che roba!»
«E non finisce qua. Ascolta, ascolta: i due, o uno dei due, anche se ancora non saprei dirti come e perché, potrebbero pure avere una parte nell’omicidio di quel portinaio di Via Angelo Emo.»
«Quello a cui hanno staccato gli attributi?»
«Esatto.»
«Non scherzare!»
«Non scherzo mai in servizio! Magari se c’è l’occasione un bicchiere di vino me lo faccio, ma scherzare no!»
«Quindi mi stai chiamando per servizio?»
«In un certo senso…»
«Ma prima dimmi: che c’entrano quelli col portiere ucciso?»
«Te l’ho detto, non lo so. Per adesso so soltanto che poche ore prima di finire in quel modo indegno, il portiere che abitava e lavorava nello stesso palazzo dove vive la coppia, ha consegnato a ciascuno dei due una lettera minatoria anonima che suffraga i reciproci sospetti.»
«Cioè?»
«Quello che ti ho detto: a lui viene avvisato che lei lo vorrebbe uccidere e a lei idem con patate!»
«Un bel casino!»
«È quello che pensiamo tutti.»
«Forse ho capito perché mi stai chiamando per servizio: vuoi parlare con i genitori di Sabrina, vero?»
«Mi hai letto nel pensiero. Se li hanno invitati alla Comunione della ragazzina, devono essere abbastanza amici, non trovi?»
«Sì… come dicevo prima, li abbiamo incontrati a cena da loro, una volta. In tutta franchezza non saprei proprio cos’abbiano da dirsi: Mirella e Pier Carlo sono persone solari, allegre… quelli paiono due riesumati! Lui non l’ho visto mai ridere…»
«Perché, lei?»
«Mi meraviglio di non averla vista mai piangere…»
«De gustibus…»
«Va bene, papà. Chiamo Mirella. Ma… che devo dirle?»
«Dille… la verità. Magari lascia stare le possibili implicazioni nel delitto in portineria. Ma puoi ben dirle che sono venuti a trovarmi perché si sospettano reciprocamente e io voglio approfondire la loro personalità per evitare spiacevoli epiloghi.»
«D’accordo. Ti farò sapere. Tra un po’ chiamo pure mamma.»
«Brava! Un bacione a te e a tutti. Ci sentiamo stasera.»
«Sì. Ah, aspetta… a Mirella devo dire di venire da te?»
«No, posso pure andare io, non c’è problema. Dove abitano?»
«A Via Candia.»
«Bene. Fai così: chiedile dove preferiscono incontrarmi. A casa, al lavoro… per me è uguale.»
«Benissimo. A più tardi.»
Come quando stavo alle elementari, lascio gli occhi inseguire le rondinelle che vedo dalla finestra. Sono poche, forse per via della stagione ritardataria. Per lo più balestrucci: quelli piccoli che oltre al pancino hanno la schiena bianca. Ancora non trillano come nei tardi pomeriggi d’estate, quando si inseguono e volteggiano prima di ritirarsi nei nidi mentre le case con le finestre aperte friccicano di persone eccitate dalla luce, dal tepore, dall’idea delle vacanze. Come alle elementari, invidio alle rondini il volo e il privilegio di osservare il mondo senza conoscerne le ferite che gli infligge l’uomo ingrato.
«Cipriani?» chiamo al citofono.
«Vengo, capo….»
«No, se ha da fare resti pure lì, devo solo chiederle una cosa. Anzi due cose…»
«Mi dica…»
«Vorrei tutto ciò che abbiamo sull’avvocato Benito Franco. Parlo proprio della biografia, perché a quanto pare non ha avuto problemi con la legge.»
«D’accordo. La seconda cosa?»
«Ieri, o forse era stamattina, hanno trasmesso alla radio una canzone che mi è piaciuta. Era divertente. Ma non sono riuscito a capire qual è il gruppo che la canta. Pareva una musica sudamericana, ma cantavano in francese. Il ritornello dice… con rispetto parlando… sans chemise, sans pantalon!»
«Ah! Dovrebbero essere Les Chocolat’s, capo. Un gruppo franco-caraibico. La canzone fa parte di un album con i pezzi più in voga nei villaggi vacanze, tipo Club Méditerranée…»
«Ho capito, e… come si intitola il disco?»
«Mi sembra… The Kings of Clubs. Vuole comprarlo?»
«Si trova in Italia?»
«Altroché! Io ce l’ho da due anni, ma è ancora un successone. Lo troverà di sicuro. Vada da Consorti o da Ricordi…»
«Kings of Clubs, diceva….»
«Sì… o giù di lì. Ma nei negozi di dischi lo sanno bene.»
«Grazie, Cipriani, e… complimenti: lei dà una pista pure a Cecchetto!.»
Kings of Clubs…
“Ce soir, nous irons danser
sans chemise, sans pantalon…”
* * *
Via Candia 121. Palazzina moderna con cancello di metallo ottonato e vetri. Le pareti dell’androne decorate fino a mezza altezza con maioliche colorate. Curiosa soluzione!
La signora Mirella Fiorini mi accoglie cordiale. Si scusa per il disordine che, francamente, non ravviso: «Quando ci sono i bambini è normale» la rincuoro.
«Gradisce un caffè?»
«Con piacere.»
Mi fa accomodare in camera da pranzo e sparisce in cucina. Una bella signora, considero, confermando l’impressione di quando me l’hanno presentata alla Comunione. La carnagione olivastra rivela probabili origini meridionali. Sono le 10. È sempre interessante l’aspetto delle case nelle ore del mattino: più vero, se vogliamo, senza il maquillage che precede gli inviti a pranzo o a cena. Nelle camere i letti sono ancora disfatti oppure già sistemati ma con sopra accatastato tutto quanto è stato fatto sparire dagli altri locali.
«Ecco il nostro caffè!» annuncia recando due tazzine fumanti su un piccolo cabaret di tarsia sorrentina.
«Signora, io mi scuso ancora per il disturbo…»
«Non deve scusarsi, dottore. Sua figlia mi ha spiegato tutto. Mio marito, piuttosto, non ha potuto assentarsi dal lavoro.»
«Allora mi dispiace di aver creato incomodo a lei…»
«Io faccio la mamma a tempo pieno, non si preoccupi. Un lavoro poco riconosciuto, ma pieno di soddisfazioni…»
«Direi il lavoro più importante del mondo! E non glielo dico per blandizie. Ottimo questo caffè!»
«Grazie. Allora, commissario, domandi pure. Elisabetta, come le ho detto, mi ha illustrato il problema che la porta qui. Sono rimasta sinceramente meravigliata dal fatto che Cosimo e Silvia siano venuti da lei in preda a certi timori!»
«Non ve ne hanno mai fatto parola?»
«Mai. Né a me né a mio marito. Ieri sera ne parlavamo…»
«Li conoscete da molto tempo?»
«Tre anni, più o meno.»
«Come vi siete incontrati?»
«Durante una vacanza in Grecia.»
«Non credo, signora, che lei si meravigli se le dico che i vostri amici, così d’acchito, risultino per così dire… singolari.»
«Ah, lo immagino! – ride mettendo in mostra una bella fila di denti bianchi. – E le confesso che anche a noi sono sembrati strani quando li abbiamo visti per la prima volta. Soprattutto Cosimo, con quel suo abbigliamento particolare.»
«Tuttavia avete stretto amicizia…»
«Sì. Durante la vacanza abbiamo avuto modo di conoscerli, di parlare. Certo, non si può dire siano tipi comuni. Silvia specialmente, però, è una persona di gran cuore. L’anno scorso mia madre è stata piuttosto male – tutto rientrato, adesso, grazie a Dio – e ho dovuto assisterla prima in ospedale e poi a casa; Silvia si è presa cura di Sabrina, la andava a prendere a scuola, le preparava il pranzo, la aiutava con i compiti… Ha fatto questo per quasi un mese. Neanche una sorella si sarebbe prestata tanto!»
«Eh, sì! L’altruismo ormai è raro. Adesso, però, mi perdoni se posso apparirle indiscreto: vorrei chiederle la sua impressione circa il modo in cui i due si portano, anche in pubblico. Sembra un rapporto basato sulla totale sottomissione di lei a fronte di un atteggiamento dominante, direi persino soverchiante di lui. Badi bene che io li ho visti insieme una sola volta, il giorno in cui eravamo tutti da Nino alla Camilluccia. Poi li ho incontrati separatamente quando sono venuti in questura. Ma la prima impressione non è mutata.»
«Capisco. Capisco perfettamente la sua impressione. Non è che possa dirle molto al riguardo perché, come si dice, tra moglie e marito non mettere il dito, e perciò mai ho cercato di approfondire le motivazioni del loro comportamento che inevitabilmente salta all’occhio. Cosimo è senza dubbio un tipo strano. Strano a dir poco. Viene da una famiglia napoletana di nobili origini, o meglio: il padre era un giovane conte o marchese, non ricordo bene, che ha inguaiato, come si suol dire, una ragazza che stava a servizio in casa. Come accadeva a quell’epoca, la famiglia di lui si è preoccupata solo di coprire lo scandalo, e nel peggiore dei modi…»
«Sarebbe?»
«Il rampollo è stato inviato in Abissinia, lontano dalle sue responsabilità. La ragazza è stata licenziata e tacitata con qualche migliaio di lire. Cosimo, quando è nato, ha preso il cognome della mamma.»
«Non ha avuto modo in seguito di avvicinare il padre?»
«Quanto a questo, anche se posso sembrarle cinica, direi che il Padre Eterno ha fatto giustizia: il conte, o marchesino che fosse, dopo qualche settimana di permanenza in terra d’Africa, nonostante i privilegi che potevano essere riservati agli ufficiali, s’è beccato un morbo che lo ha portato alla tomba. Morto lui, la mamma di Cosimo s’è rimboccata le maniche e neanche s’è preoccupata più di ottenere qualcosa dalla famiglia… Cavolo! Adesso mi sfugge il nome…»
«Vabbe’, non importa…»
«No, aspetti… ecco: Di Giovene. Si chiamano Di Giovene, quei “bravi signori”! Comunque la guerra ha portato via loro quasi tutto, da quanto ha saputo Cosimo. Alla fine la povera signora Calone, con il suo modesto lavoro di lavandaia, è andata avanti meglio di loro. Di certo più dignitosamente, senza dover piatire di qua e di là o vendere pure le mutande per continuare a fingere di essere ricchi!»
«Il signor Calone ha studiato, immagino. So che lavora in banca…»
«La mamma s’è fatta in quattro fino a rimetterci la salute, ma è riuscita a fargli prendere il diploma di ragioniere e a vederlo sistemato in banca, prima di morire.»
«Queste cose, mi scusi, gliele ha raccontate lui direttamente?»
«No. A Cosimo non piace parlare delle sue origini. È comprensibile, dopo tutto. Queste vicissitudini me le ha confidate Silvia. Credo che a lui bruci molto l’onta dell’abbandono e probabilmente anche per questo si atteggia a nobiluomo d’altri tempi, come a voler recuperare quanto gli è stato negato. Non voglio fare la psicologa, per l’amor di Dio, ma credo sia proprio così. Anche mio marito è dello stesso avviso.»
«Va bene. Ma per quanto riguarda il loro rapporto di coppia, che idea si è fatta? Al di là del dito da non mettere tra moglie e marito, è chiaro.»
«Lui, appunto, è un tipo autoritario: un po’ perché ci fa, secondo me, e un po’ evidentemente per natura. Lei… è difficile da capire. Anche se non lo hanno mai detto esplicitamente, penso abbia problemi di nervi e sia in cura da uno specialista. E poi c’è una sorta di esagerata riconoscenza nei confronti del marito…»
«In che senso?»
«Non dal punto di vista dello status sociale perché, anzi, il papà di lei lavorava in un ministero. Quando è venuto a mancare prematuramente, la mamma se n’è voluta tornare a Gaeta, sua città di origine, ed ha lasciato loro la casa dove abitano adesso. Una bella casa, ampia… Voglio dire, insomma, che tra i due è Silvia ad aver avuto alle spalle una famiglia economicamente più stabile. Però… mi spiace dirlo, è palese che non sia bella. Non lo è mai stata. Mi ha raccontato un sacco di volte, con le lacrime agli occhi, che aveva il terrore di andare a scuola perché la chiamavano “cesso”, la offendevano in tutti i modi, dicevano che puzzava, che era così brutta e secca da portare jella… È venuta su così… Forse anche questo l’ha minata emotivamente… E allora, quando ha incontrato Cosimo, pur con tutte le sue stranezze e il suo carattere difficile, gli si è attaccata come a un’ancora di salvezza. Rappresenta il riscatto alle umiliazioni subite da bambina… Pensi che i compagni di scuola maschi le si avvicinavano, le passavano una mano tra i capelli o sulle spalle e poi correvano verso gli altri con la mano ben in vista gridando “ho toccato Valente!”… e tutti scappavano per non essere toccati a loro volta, quasi lei fosse qualcosa di ributtante e contagioso, una specie di piaga purulenta…»
«I bambini e i ragazzi sanno essere davvero crudeli.»
«Altroché! Quando frequentava la parrocchia per fare la Prima Comunione, mi ha raccontato sempre lei, un coetaneo l’ha apostrofata dicendo “Valente, sei così brutta che a guardarti si fa peccato!”...»
«Tremendo! Peggio di un marchio a fuoco! Comunque… i due si sono incontrati, si sono sposati e… tra loro le cose sono andate sempre bene?»
«Direi di sì, almeno dacché li conosciamo. Molto meglio che nel caso di altre coppie più, mi conceda il termine, “normali”. Forse il loro rapporto di totale simbiosi a volte può apparire morboso, la maggioranza della gente lo percepisce come qualcosa di anormale, ma… loro sono così.»
«Di recente la signora Valente le ha parlato di screzi, incomprensioni, qualcosa che non va con il marito?»
«Su questi temi è piuttosto chiusa. È una persona buona, come le ho detto, ma non usa a confidarsi più di tanto circa la propria vita privata.»
«Non hanno figli, vero?»
«No.»
«Per scelta?»
«Lui non può averne. Ecco, forse è questa l’unica nota dolente nel loro rapporto.»
«Cosa intende?»
«Come la maggioranza degli uomini, Cosimo desiderava un figlio. Magari un maschio a cui trasmettere anzitutto il proprio nome, un altro riscatto alla sua sofferenza infantile… È stato un duro colpo per lui scoprire di non poter mettere incinta la moglie!»
«Lo hanno scoperto in seguito ad accertamenti clinici?»
«Sì. Sulle prime, visto che bambini non venivano, Cosimo se la prendeva con Silvia. Non lo sfiorava neanche l’idea che il problema potesse essere in lui. Lei, già di per sé portata alla sottomissione, si addossava la colpa senza reagire. Era naturale anche per lei, in fondo, che fosse il suo corpo a non funzionare. Poi un giorno la mamma di una compagna di classe di mia figlia ha raccontato che sua cognata aveva fatto delle cure dopo le quali era riuscita a restare in stato interessante e aveva avuto un bambino. È stato nel periodo in cui Silvia andava a prendere a scuola Sabrina perché io dovevo accudire mia madre.»
«L’anno scorso, se ricordo bene.»
«Sì. Silvia era piena di speranze. Me ne parlò dicendo che voleva sottoporsi alle stesse cure. Aveva già chiesto alla signora il nominativo del medico che aveva seguito la cognata. Era decisa a curarsi anche all’insaputa di Cosimo, ma io stessa la convinsi a parlargliene: i bambini si fanno in due, dopotutto!»
«Il signor Calone era d’accordo?»
«Sì, sì. Addirittura entusiasta. Coinvolto. Come le ripeto, era assolutamente convinto che l’infertilità dipendesse dalla moglie.»
«Perciò la signora Valente è andata dal medico…»
«Esatto. Si è sottoposta agli accertamenti necessari e dagli esami è emerso che lei è perfettamente in condizione di rimanere incinta e di portare a termine una gravidanza. Cosimo è rimasto interdetto, a quel punto. Il medico, resosi conto della situazione, gli ha suggerito di eseguire alcune analisi perché poteva trattarsi di sterilità occasionale. Disse che in situazioni particolari la produzione di spermatozoi può subire un calo quantitativo e qualitativo, ma esistono terapie idonee a ristabilire la normalità.»
«E lui li ha fatti questi esami?»
«Li ha fatti. È risultato che non produce spermatozoi. Un difetto senza soluzione.»
«Come l’ha presa?»
«Può immaginare! Malissimo. Uno che già viene da tutta una storia di rifiuto da parte della famiglia paterna, che è cresciuto con l’idea di realizzarsi per assestare uno schiaffo morale a quei parenti che gli hanno negato finanche il nome… all’improvviso s’è trovato dinanzi alla cruda realtà di non potersi neppure dare una discendenza!»
«Immagino, immagino… Posso fumare?»
«Si accomodi. Anzi, vuole un altro caffè? Qualcosa da bere?»
«No, la ringrazio, mi basta la pipa.»
La signora Fiorini mi osserva mentre riempio il fornello di tabacco e lo schiaccio un po’ col polpastrello del pollice. Le cose che mi sta dicendo sui coniugi Calone sono preziosissime. C’è sempre un lato oscuro dietro una luminosa facciata: vale per la luna e vale per le persone. Si alza e mi porge un portacenere di Murano. In quasi tutte le case italiane c’è un souvenir di Venezia!
«Scoperta la verità, – riprende la donna – Cosimo è diventato più duro con la moglie e lei, com’è sua indole, ha finito per sentirsi in colpa pure per questo! Se non avesse avuto l’idea di ricorrere a cure mediche per aver figli, pensa, il marito non avrebbe subito questo ennesimo smacco. Ha provato a suggerire a Cosimo l’idea di un’adozione ma lui, come c’era da aspettarsi, ha rifiutato categoricamente. Per la sua mentalità retrograda adottare un bambino equivale a una resa incondizionata, è come dire a tutti “io non ci riesco e devo tirare su il figlio di un altro”!»
«Sono in molti a vederla in questo modo…»
«Purtroppo. Ci sono tanti piccoli che avrebbero bisogno di una famiglia, ma l’egoismo impera…»
«E… la signora Valente desiderava pure lei un figlio? Come ha reagito alla notizia della sterilità del marito?»
«Gliel’ho detto: s’è fatta una colpa per la scoperta. Probabilmente avrebbe preferito essere lei la causa. Tutto sommato sarebbe stato più in linea con tutta la loro vicenda: lei, la donna brutta bistrattata da sempre, quella che per miracolo ha trovato un uomo a cui s’è votata anima e corpo ma a cui, per accanimento della sorte, non riesce a dare un erede…»
«Tutto secondo copione! Invece, per quanto riguarda l’adozione? Era solo un’idea per mettere una toppa, diciamo così, dopo quanto era successo o ci teneva realmente?»
«Su questo, dottor Soccodato, non so risponderle con precisione. In un primo momento Silvia mi era parsa entusiasta. Probabilmente perché ingenuamente vedeva nell’adozione la soluzione del problema: avrebbero comunque avuto un figlio. Anche dinanzi agli amici, ai colleghi, ai conoscenti sarebbero stati una coppia con un bambino e ciò avrebbe messo la sordina a tutte le congetture che generalmente circondano due coniugi senza figli.»
«Poi ha perso entusiasmo?»
«Dopo la reazione negativa del marito, penso di sì. Ma lei non ne vuole parlare. Credo, da donna, che il suo istinto materno abbia subito un secondo duro colpo. Mi spiego: per amore del marito aveva accettato l’idea di non poter avere un figlio da lui; quando Cosimo però s’è rifiutato categoricamente di adottare un bimbo, deve essersi resa conto del totale egoismo di lui. Non solo la incolpava disonestamente per la propria sterilità, ma dimostrava di non tenere in alcuna considerazione la sua essenza di donna, la sua sensibilità.»
«Ho capito. A questo punto, signora, non posso fare a meno di rivolgerle una domanda: per i motivi che lei mi ha così precisamente e sinceramente illustrati, ritiene possibile che il signor Calone possa aver pensato di uccidere la moglie? E viceversa, naturalmente.»
«È difficile rispondere a questo, dottore. Comprendo il suo punto di vista e so pure che tutto quanto sta facendo è volto a evitare cose spiacevoli… Davanti a uno sceneggiato, a un libro giallo o a un fatto di cronaca che si legge sui giornali, tutti siamo pronti a sentenziare, a esporre le ragioni per cui questo o quello secondo noi è un assassino o quant’altro, ma… nel momento in cui ci sono in ballo persone che conosciamo bene, tendiamo a credere che sia impossibile vederle coinvolte in simili frangenti! Per cui… cosa posso dirle? Io le ho esposto i fatti di cui sono a conoscenza, non ho tralasciato nulla… non mi chieda, la prego, di trarre pure le conclusioni! Mi sentirei un verme ad additare uno o l’altro, specie Silvia che ha fatto tanto per me. Allo stesso modo, per contro, mi sentirei responsabile se accadesse qualcosa dopo che lei, sulla base di un mio giudizio, decidesse di non seguire più la faccenda…»
«Va bene, signora. Comunque la ringrazio per la sua sincerità. Del resto ha ragione: sta a me trarre le conclusioni. Mi permetta un’ultima domanda e poi toglierò il disturbo: ovviamente lei sa che nel palazzo dove abitano i signori Calone è stato ucciso il portinaio…»
«Lo so, certo.»
«I signori hanno mai parlato di questo personaggio? Del portiere, intendo.»
«Non che io ricordi… No. Da quando è successo il fatto, del resto, ci siamo visti soltanto per la Comunione di Sabrina e quel giorno non si è nemmeno accennato all’episodio. Piuttosto, dottore, mi diceva Elisabetta che oltre a Cosimo e sua moglie è venuto da lei pure un barbone a dire che qualcuno voleva pagarlo perché uccidesse Silvia… Lei pensa sia stato Cosimo a contattare quel poveraccio?»
«La cosa è vera, ma… ci sono molti punti oscuri. Il barbone, in verità, non ha mai visto l’uomo che gli avrebbe chiesto di uccidere la signora Valente. I contatti sono avvenuti attraverso biglietti scritti a macchina e telefonate in locali pubblici. La foto della sua amica fornita al clochard dal committente invisibile, poi, è stata chiaramente presa di soppiatto con un teleobbiettivo. La cosa potrebbe portare a escludere Calone che, tra l’altro, sembra non possedere una macchina fotografica su cui si possa montare un tele. Anche se…»
«Anche se?»
«Anche se potrebbe trattarsi di un premeditato depistaggio: è ovvio che un marito possieda fotografie della moglie senza bisogno di scattargliene di nascosto, perciò se al barbone fosse stata data una fototessera o una istantanea presa col chiaro consenso della ritratta, avremmo subito pensato a lui!»
«Ho capito. Non so…»
«Bene, signora Fiorini. Davvero non la trattengo oltre. Se lei o suo marito aveste qualcosa da aggiungere, chiamatemi pure al numero che è su questo biglietto.»
Siamo già sulla porta d’ingresso quando mi viene in mente una cosa che ho dimenticato di domandare:
«La signora Valente lavora?»
«Sì, è impiegata presso la Compagnia Latina di Assicurazioni.»
«Dove si trova?»
«A Via Veneto. Più o meno all’angolo con Piazza Barberini.»
«Va a lavorare in macchina?»
«No. Non hanno macchina. Va in autobus. È una a cui piace camminare. Ha la fermata dell’8 e dell’8 barrato praticamente sotto casa, ma scende in anticipo e va alla fermata di Via Cipro dove passa solo l’8 barrato che preferisce perché è sempre poco affollato. Scende a Porta Pinciana e percorre tutta Via Veneto.»
«Tutti i giorni?»
«Che mi risulti, sì.»
«Glielo ha detto lei?»
«Sì. Lo dice sempre… Sa come succede, commissario, oggigiorno chi non ha l’auto è visto come una specie di mosca bianca! Quando la gente viene a sapere che non guidi, ti riempiono di domande: come fai? Come vai a lavorare? In vacanza come ci andate? E se c’è un’emergenza?... Silvia risponde sempre descrivendo il piacere di camminare, le strade che fa, l’occasione di guardarsi intorno che le dà andare in autobus e a piedi…»
«Come darle torto? Io, se potessi, la macchina la venderei domani!»
«Io pure non guido…»
«Signora, grazie ancora, e la prego di portare i miei saluti a suo marito.»
«Senz’altro. È stato un piacere, dottor Soccodato! Da tempo desideravo conoscerla, l’ho sempre detto a Elisabetta.»
«Beh, allora speriamo di incontrarci un’altra volta tutti insieme per una bella spaghettata. Sempre che non vi scocci uscire con due vecchi!»
«La simpatia non ha età…»
Le sono simpatico!!
* * *
«Capo, io e Pizzochero vorremmo riferirle quanto abbiamo saputo su quel tale avvocato Benito Franco…»
«Vi ascolto.»
«Allora, Benito Franco è nato il 26 dicembre 1942 a Sant’Oreste…»
«Ah, pure lui!»
«Perché, chi è di Sant’Oreste?»
«Il portiere ammazzato. Mancini.»
«Curiosa coincidenza.»
«Odio le coincidenze. Fanno perdere tempo. Vada avanti, per piacere…»
«Bene. Nato a Sant’Oreste. Il padre era maestro elementare, la madre casalinga. Franco ha abitato lì sino al 1970. Si è laureato in Legge a Roma nel 1966, iscritto all’albo degli avvocati dal 1968. Nel ’70, come dicevo, si è trasferito a Roma dove esercita la professione come civilista. Dal 1971 è iscritto al MSI e dal ’76 è segretario della sezione di Via Ottaviano.»
«Nient’altro?»
«Nient’altro.»
«Dottor Soccodato, invece per quello che ha chiesto a me…»
«Oh, sì, certo. Mi dica pure, Pizzochero»
«Ecco: dal giorno 20 a oggi non risultano biglietti aerei per il Libano a nome Benito Franco. O meglio, ho chiesto a tutte le compagnie che fanno la rotta: c’era una prenotazione a suo nome su un volo Alitalia per il giorno 22, Roma-Atene-Beirut, ma il biglietto non è stato emesso»
«Grazie, Pizzochero.»
«Dovere, commissario.»
Un altro fantasma…
5.
Il giudice Mario Amato lavora in un buchetto al quarto piano di uno degli orrendi bunker del “porto delle nebbie”. Ho deciso di incontrare Amato a mio rischio e pericolo, cioè senza autorizzazione del vicequestore o del questore, perché è l’unico che possa dirmi qualcosa, anche solo una congettura, sulla sparizione del nome di Alfredo Mancini dagli atti relativi all’assassinio di Walter Rossi. Mistero che, nessuno me lo leva dalla testa, una volta svelato potrebbe chiarire molte circostanze e responsabilità nella torbida storia del portinaio e dei suoi segreti fatti di foto oscene e milioni.
Amato è siciliano, dice, ma ha lavorato a Rovereto e sta a Roma da due anni. È siciliano, ma ogni traccia del sole che cuoce l’isola è scomparsa dal suo volto pallido e magro su cui risaltano fronte alta e occhi chiari incorniciati di malinconia. Erede unico di Vittorio Occorsio, trucidato nel ’76 dal neofascista Concutelli, sulle sue esili spalle grava tutto il lavoro della procura romana per quanto riguarda l’eversione nera. Realtà in espansione ma sottovalutata per opportunismo rispetto al terrorismo rosso. Non lo invidio! Pochi metri di ufficio e una montagna di fascicoli – lo osservo mentre mi chiede la cortesia di pazientare un istante perché ha una pratica improcrastinabile da esaminare – fotografano la solitudine, per non dire emarginazione, in cui opera. Sepolto in donchisciottesco abbandono, il suo lavoro pare non interessi alcuno, quando non rechi addirittura fastidio, vedi il caso di Alibrandi padre che, per la cronaca, occupa un ben più ampio locale con piante, quadri e bel mobilio due piani più sopra. Braccato dentro. Braccato fuori, perché un sacco di indagati e fanatici gliel’hanno giurata e lo vedrebbero volentieri sotto un mucchio di terra. Tempo fa, Ciarravano mi ha mostrato dei verbali di intercettazioni e controlli su Paolo Signorelli in cui “il professore” descrive ’sto povero cristiano come un maniaco che lavora febbrilmente tracciando sulla carta schemi e schemini pieni di freccette per riuscire a provare che tutte le malefatte a tinte nere sono riconducibili a Ordine Nuovo e ad Avanguardia Nazionale.
Quando gli chiedo come sia possibile che il nome di Alfredo Mancini sia svanito dagli atti inerenti l’omicidio Walter Rossi per il quale, invece, risulta essere stato fermato dalla polizia, Amato accenna un ghigno di amara consapevolezza.
«L’universo della destra e dell’estrema destra romana, su cui indago praticamente da solo, – spiega – ha legami e diramazioni per ogni dove. Mi sono trovato spesso sotto attacco da parte della stampa o di avvocati vicini a certi ambienti. Appena mi avvicino a determinate conclusioni, appena riesco a dischiudere uno spiraglio, arrivano le bordate per mettermi in cattiva luce, per additarmi come fazioso e incompetente…»
«Posso intuire. È facile screditare un uomo solo!»
«Infatti. Per questo ho chiesto un sacco di volte di essere affiancato da altri colleghi. Più che per smaltire l’enorme lavoro, per spersonalizzare i procedimenti, per poter in qualche maniera respingere le illazioni dimostrando l’esistenza di un ufficio che, pur composto da gente con idee politiche diverse, indaga congiuntamente e con coerenza.»
«Le hanno dato ascolto?»
«Cosa le sembra?» indica le colonne di pratiche che lo seppelliscono.
«Lo stesso accade da noi, in certi casi…»
«A volte mi trovo in difficoltà con la polizia giudiziaria – continua a sfogarsi – perché le vostre forze sono troppo concentrate contro l’eversione di sinistra. A ragion veduta, ben inteso, ché già prima di Via Fani abbiamo sperimentato quanto sappiano essere pericolosi da quella parte, però… E poi, mi permetta una confidenza, commissario, le confesso che trovo una certo disinteresse soprattutto da parte dei carabinieri…»
«Reticenza?»
«Mi limito a dire disinteresse. Le mie indagini non vengono portate avanti o non viene utilizzato il personale necessario. La questura, invero, risponde meglio. Infatti io lavoro meglio con la Digos.»
«Ha segnalato questo al Procuratore Capo?»
«L’ho fatto. Ma… non so se si sia mosso. A ogni modo non me l’ha detto e io sto ancora così.»
«In effetti c’è la tendenza a considerare il terrorismo nero una specie di sottoprodotto, qualcosa che non va oltre azioni isolate…»
«Già. Ma siccome queste azioni sono messe in atto da gente che da anni proclama di combattere per instaurare un “ordine nuovo”, mi pare ingenuo o addirittura in malafede illudersi che di punto in bianco dicano “basta, abbiamo scherzato, adesso ci mettiamo a fare i ragazzetti a modo”! È pura follia! Stanno calmi adesso? Fra un anno o due verranno allo scoperto. La bomba al Campidoglio non suona forse come un avvertimento? Chi ci dice non sia il fischio d’inizio? Per non parlare del ping-pong di morti ammazzati: un giorno un rosso, il giorno dopo un nero… un rosso, un nero…»
«E in mezzo a tutto, magari, ci sguazzano i servizi segreti….» Penso all’intreccio tra formazioni eversive o semieversive di estrema destra e le strutture occulte tipo Gladio o il Noto Servizio che hanno agito dietro le quinte del Piano Solo, del Golpe Borghese, hanno macchinato per la fuga di Kappler e di sicuro anche nel caso Moro.
Amato mi guarda con gli occhioni di uno che sa tutto ma deve stare attento a quello che dice se vuole restare vivo. Mi racconta degli scazzi con Alibrandi e con Brandani, che non nascondono le simpatie destrorse e la militanza dei figli, quelli che noi teniamo sotto controllo o sotto chiave con la stessa frustrante impotenza che leggo in fondo alle sue iridi chiare. Fanatici, spocchiosi, sicuri di avere le spalle coperte dai padri pronti a tirarli fuori dagli impicci invece di prenderli a calci in culo come si conviene e lasciarli al loro destino di terroristi di seconda scelta!
«Io, da solo, posso quasi nulla contro questa nube alimentata da personaggi di cui solo alcuni stanno in galera. Parlo di gente come Freda, Ventura, Saccucci, Signorelli… e pure Concutelli, o Tuti. Chi più chi meno, questi hanno ascendente sui giovani neofascisti e un sacco di ragazzini come i miei o i suoi figli vengono sobillati, armati, finché ce li ritroviamo che sparano… e anche se li becchiamo mentre sparano o hanno sparato, ferito o ammazzato qualcuno, non è che il problema si possa risolvere mettendoli in gattabuia. Sempre che si riesca a metterceli… Il danno sociale resta. E prima o poi lo sconteremo!»
Impossibile dargli torto.
«Vede – riprende – anche i precedenti di questo portinaio ucciso fanno parte del gioco. Tra le mie carte il suo nome non c’è, ma se non c’è è perché è stato fatto in modo che non ci sia. Perciò dev’essere stato qualcosa di più di un semplice ricattatore. Quelle foto di cui lei mi ha detto, o almeno alcune di esse, potrebbero essere un’arma più letale di una calibro 9.»
«Lo penso anch’io, dottor Amato. Soprattutto perché non è detto siano le uniche. Chissà quante ce ne sono…»
«E mi pare di aver capito che neppure è sicuro che quel Mancini sia il fotografo…»
«È vero, anche se le foto erano in una cassetta di sicurezza a suo nome e a casa gli abbiamo trovato la strumentazione per una piccola camera oscura …»
«Magari lui sviluppava le foto scattate da un altro. Diversificare è una delle regole anche dei terroristi. Tizio ha un compito, Caio ne ha un altro, Sempronio un altro ancora… tra loro i contatti sono ridotti al minimo, ciascuno di loro proviene da un determinato ambiente e individualmente sa ciò che gli compete, ma non conosce il disegno generale. In questo modo, pure se ne pigliamo uno o due, non caviamo un ragno dal buco e l’individuo bruciato può essere agevolmente rimpiazzato. Per noi, invece, sarebbe essenziale sviscerare proprio le interconnessioni e le ramificazioni tra eversione, criminalità comune, mafia, camorra, malaffare… cose che si intuiscono, ma di cui non si riesce a trovare prove serie, cose che possono costare la vita solo a parlarne, a cercare di spiegarle… Ha visto che fine hanno fatto Occorsio e Pecorelli? Due personaggi agli antipodi che loro malgrado forse hanno toccato gli stessi fili scoperti!»
«Non lo dica a me! Da anni lavoriamo nella totale incertezza e nel sospetto. A tutti i livelli. Quelli che sono sul campo, intendo gli agenti, i carabinieri, i finanzieri, sono terrorizzati! Sono pochi, mal pagati e peggio equipaggiati… padri di famiglia che combattono ogni giorno contro un nemico subdolo e spietato che non ha remore a ferire e a uccidere per spaventare, per ostentare sicurezza… Per loro ogni giorno è una roulette russa e quei figli di buona donna puntano proprio sulla paura! Ai posti di blocco, le faccio un esempio, i ragazzi sanno che da ogni macchina che fermano potrebbero partire i colpi che li spediranno agli alberi pizzuti… Tanti colleghi sono morti così! Cercano di capire d’acchito quale potrebbe essere l’auto davvero sospetta che bisogna correre il rischio di bloccare e perquisire e i balordi hanno escogitato di usare macchine diesel, modelli anonimi. I militari considerano “ti pare che un terrorista o un latitante va in giro con un polmone diesel?” e lasciano passare il diesel. I poliziotti tirano il fiato e lo stesso quelli dentro al diesel che gliel’hanno fatta in barba!»
«Lo so, lo so…»
«Quando si spostano in macchina, magari col bagagliaio zeppo di armi o di droga, procurano di farlo di giorno, viaggiano soli o all’occorrenza si fanno accompagnare da una donna perché un singolo o una coppia di fidanzati dà sempre meno nell’occhio di un’auto con quattro energumeni! Quando vedono un posto di blocco, mettono la freccia e accostano senza aspettare l’alt degli agenti e si rivolgono subito al militare più vicino: “Scusi, per andare alla via tale, proseguo qui o c’è una strada più breve?” Il poliziotto, sollevato per non essersi trovato la canna di un revolver puntata in pancia, dà l’informazione e nove volte su dieci lascia andare la macchina senza altri controlli…»
«Lo so, è una guerra di logoramento» conviene.
Fargli domande sul procuratore Corsi di Modigliana non mi pare il caso. Ha già tanti guai con colleghi e superiori che sarebbe inutile parlargli dell’ennesimo magistrato simpatizzante di destra… e sadomasochista, per giunta! Gli chiedo allora di Paolo Brandani, unico aggancio con la enigmatica Livia Urbani che nel mio immaginario sta lasciando il calderone delle oche giulive per spostarsi nel novero delle mistificatrici.
«Paoletto Brandani è un caso tipico. Praticamente il gemello separato in culla di Alessandro Alibrandi. Ci faccia caso: persino i cognomi paiono uno l’anagramma dell’altro! Pure lui figlio di un collega, come lei ben sa, il sostituto procuratore Arduino Brandani, manco a dirlo amico per la pelle di Antonio Alibrandi. Arduino è originario del frusinate, dove suo padre, durante il Ventennio, è stato un potente gerarca di provincia. Opportunista, sbruffone, ma non cattivo, passato indenne per la Resistenza perché ha capito quand’era il momento di mettere l’orbace in naftalina. A casa aria di destra il giovane Paoletto l’ha respirata da sempre. Ma come accade spesso, con il succedersi delle generazioni si sono svigorite quelle strutture assiologiche che avevano mantenuto il nonno e il padre nell’ambito della legalità. In Paoletto Brandani ci sono le peculiarità più deteriori del fascista: prepotenza, sicumera, violenza e anche una buona dose di ignoranza, dato che con la scusa dello spontaneismo, del rifiuto dei valori borghesi e del primato dell’azione, questi bellimbusti non perdono tempo con gli studi e vanno avanti a furia di sei meno-meno nelle scuole private fino a fermarsi in parcheggio all’università che diventa l’ennesimo pretesto per campare sulle spalle di papà. Salvo poi arrotondare con furti e rapine per acquistare macchine veloci, moto, abiti alla moda, viaggi, donne… insomma tutti gli status symbol cari ai borghesi che loro proclamano di avere tanto in odio!»
«Suppergiù l’equivalente degli espropri proletari. Cambia solo, e neppure sempre, la destinazione dei beni indebitamente acquisiti…»
«Mutatis mutandis, appunto!»
«E se qualcosa va storto c’è sempre papà…»
«Li abituano da piccoli ad avere tutto, più di tutto e soprattutto subito. Così, quando non riescono ad averlo, se lo prendono… E per le famiglie, per certe famiglie, è meno doloroso nascondere un figlio ladro o anche assassino in casa che averlo in galera con il proprio nome sui giornali!»
Il giudice, a cui non pare vero di poter parlare con qualcuno che lo intenda e che lo ascolti senza meditare di tendergli tranelli, mi illustra lucidamente quel fenomeno che pure noi poliziotti intuiamo ma senza riuscire ad averne un preciso quadro d’insieme: l’alleanza strumentale tra criminalità comune e terrorismo neofascista, perlopiù a scopo di autofinanziamento. Le rapine nelle armerie, nelle gioiellerie per procurarsi liquidi, son fatte spesso con l’appoggio strategico di esperti del ramo che hanno il solo interesse di spartire il bottino, senza alcuna velleità ideologica…
«Anche Brandani ne ha fatte, ma il padre è riuscito sempre a pilotare le indagini e ad alleggerire le responsabilità del giovanotto. Meno l’ultima volta, però: il cretino ha agito di giorno e da uno dei palazzi vicini alla scena del crimine un testimone è riuscito a scattare una fotografia di lui che spara. Inoltre uno dei due a cui aveva sparato, lì al Tuscolano, è morto all’ospedale. Inchiodato! Papà Brandani ha ottenuto soltanto di fargli dare venticinque anni invece dell’ergastolo…»
«Bello schifo, comunque. Magari tra un po’ punteranno sulla buona condotta!»
«Ah, non credo sarà facile! Quel ragazzo è delirante, non credo che in carcere cambierà registro. Si sente così onnipotente che una volta, prima dell’ultima bravata con cui s’è diplomato assassino, ha quasi ammazzato un camerata sfidandolo, s’immagini un po’, a duello!»
«A duello?!»
«Proprio così! Lo ha sfidato per soffiargli la ragazza nel bel mezzo del Parco del Pineto, a Balduina.»
«È scemo!»
«Giudichi lei! Soltanto la chiamata ai carabinieri da parte di un cittadino ha evitato il peggio! All’arrivo dei militi i coraggiosissimi convenuti se la sono svignata, ma Brandani, mentre scappava, s’è voltato e ha esploso un colpo contro il suo antagonista colpendolo a una gamba, per fortuna di striscio. Se ci fosse bisogno di dirlo, le cose sono state poi aggiustate e nessuno ha avuto conseguenze giudiziarie, nemmeno per la semplice detenzione illegale di armi.»
«E il ferito?»
«È stato soccorso dai carabinieri e condotto al pronto soccorso di una clinica non lontana, mi pare la San Giorgio, quella su Viale delle Medaglie d’oro.»
«Perché non l’hanno portato all’ospedale?»
«Ha chiesto di essere medicato lì. Sembra abbia detto di conoscere un medico e che per i genitori anziani sarebbe stato più facile raggiungerlo qualora fosse stato necessario un ricovero…»
«Eh, già! In una struttura privata, specie se si conosce qualcuno tra i sanitari, è più facile essere curati non in regime di pronto soccorso. Niente domande, niente verbale…»
«Lei ha centrato il problema, commissario! Difatti i telefoni devono aver preso a squillare immediatamente: forse dalla stessa sala medica qualcuno ha chiamato qualcun altro, perché quando i carabinieri hanno avvertito il comando dell’accaduto, sono stati fatti rientrare subito con un pretesto, come se la cosa si sapesse già. Non hanno avuto neppure il tempo di verificare se il ferito fosse davvero senza documenti come aveva detto durante il trasporto. Il nome che aveva dichiarato, Sergio Bianchi, suona autentico come una banconota da trentamila lire!»
«Immagino il seguito della storia: il ferito è stato medicato e se n’è andato senza lasciar traccia del suo passaggio. Doveva conoscere uno importante, in quella clinica!»
«Conosceva il direttore sanitario.»
«Tombola! Ma lei, dottor Amato, mi scusi tanto, come le sa ’ste cose? Da quanto ho capito non c’è stata istruttoria…»
«I corridoi hanno orecchie, dottor Soccodato. E poi… un mio buon conoscente è chirurgo in quella clinica. A volte, come si dice, il diavolo fa le pentole e non i coperchi! E così, quando ho incriminato Brandani per l’omicidio e il ferimento del Tuscolano, ho potuto contare anche su questo episodio per ricostruirne la personalità farneticante…»
«In Italia le conoscenze contano più di ogni altra cosa, ahimè! Peccato non sia riuscito a sapere il vero nome di quella persona…»
«Probabilmente anche in clinica avrà dato il nome falso. E comunque ci ha pensato il direttore sanitario a mettere il bavaglio ai curiosi. Per parte mia, invero, esaurito l’aspetto della faccenda che coinvolgeva Brandani, non me ne sono interessato anche perché, come lei ha detto, non c’è stata istruttoria. I carabinieri, che pure avevano riconosciuto il Brandani, non si son potuti muovere più di tanto. Lei sa come vanno queste cose: le testimonianze vengono trascritte in verbali concisi al limite della trascuratezza dove un indicativo diventa un condizionale, dieci metri diventano cinquanta… e tutti i santi vanno in gloria! Il carabiniere dice “Brandani ha sparato” e a verbale si scrive “un uomo che sembrava essere il Brandani Paolo avrebbe sparato…” Anche il presunto riconoscimento dello sparatore, avvenuto a detta del teste “a distanza di dieci-venti metri”, sarà stato riportato come compiuto “da una distanza approssimativa tra i trenta e i cinquanta metri”; eventualità che a rigor di logica qualche dubbio lo getta sull’effettivo riconoscimento considerato pure che l’uomo stava scappando inseguito e, quantunque si sia voltato per sparare, solitamente chi scappa dà le spalle a chi insegue!»
«Strano che il ferito non abbia sporto denuncia.»
«Non è strano. Avrà avuto paura… E poi: denunciare un camerata, secondo il codice di quei signori, significa guadagnarsi l’etichetta di infame e l’infame, nei gruppi di estrema destra, finisce presto i suoi giorni imbottito di piombo. Oppure è stato così stupido da tacere perché... un camerata è sempre un camerata!»
«Uh! Tipo la cavolata del “marciare con l’alleato fino in fondo” che ci ha portati dritti nel baratro sottobraccio a Hitler!»
«Per l’appunto! Tra l’altro, sempre grazie alle orecchie di questo palazzo, ho saputo che il tipo che s’è beccato la pallottola nella gamba è stato subito dopo scaricato dalla ragazza che s’è messa effettivamente con Brandani!»
«Fulgido esempio di italica femmina!»
Una scintilletta mi fa drizzare i peli e i restanti capelli! Potrebbe essere… ma sì, non c’è dubbio, dev’essere Benito Franco! Ferito alla gamba: ecco perché zoppica!
«Sa per caso se questo fiore di ragazza stia ancora con Brandani?»
«No. C’è stata per un periodo, un anno o due, il tempo di capire che tipo fosse… Si sono lasciati poco prima che lui venisse catturato per l’assassinio del ragazzo al Tuscolano. Poco dopo lei ha contratto matrimonio con un uomo più grande di lei, un magistrato, pensi l’ironia della sorte! Oggi lui è Procuratore Capo presso la Corte dei Conti.»
«Perbacco! Il procuratore Corsi di Modigliana… che salto per una che è stata la donna di un bandito!» E io pure salto… sulla sedia!
Livia Urbani un’altra volta! Preferisco, però, non parlare al giudice di Corsi e di sua moglie, soggetto ricorrente delle foto oscene. Per altro neanche le ho portate, le foto. Ho la sensazione che quest’uomo sia pervicacemente sotto controllo e non posso rischiare di bruciare le mie carte.
«Un bel salto davvero! Pensi che Brandani padre, pure qui in procura, quando parla di quella donna con i suoi amici la chiama senza mezzi termini “la troia”!»
«Ne parla ancora?»
«Le confesso che quando mi capita di trovarmi al bar e c’è pure Brandani, non faccio questione di stargli da presso. Qualche volta, però, l’ho sentito. È probabile che ormai se ne sia fatto una ragione, e poi ha altro a cui pensare adesso. Era furioso quando la coppia è scoppiata, non perché le piacesse lei, ma poiché non sopporta l’idea che il suo Paoletto possa soffrire o esser messo in secondo piano. Ha fatto il diavolo a quattro, quando è andato dentro, perché gli dessero una cella individuale…»
«L’ha ottenuta?»
«No. Divide la cella con un altro.»
Sorrido sardonico.
Livia Urbani pasionaria, donna di un terrorista assassino, poi benpensante consorte di un alto magistrato… Un altro personaggio che spunta dietro più angoli, come Alfredo Mancini.
Saluto il giudice Amato con una convinta stretta di mano e lo lascio immerso nella sua palude di faldoni e dossier.
Subito a sinistra della porta del suo ufficio c’è il bagno degli uomini. Sto per entrare quando mi accorgo che la pelle del cinturino del mio orologio è tanto consumata che sta per slabbrarsi intorno al forellino dove si allaccia la fibbietta. Rischio di perdere l’orologio d’oro senza accorgermene, magari per strada! Mi fermo. Lo tolgo dal polso e lo ripongo nel taschino della giacca. Sto per aprire la porta del bagno ma qualcuno mi precede dall’interno. Toh! Il giudice Formica…
«Ah!... Soccodato, vero? Cercava me?»
«No. Lo so che il suo ufficio è al terzo piano» rispondo candido.
«Ha novità sul nostro caso?»
«Ci sto appunto lavorando…»
«Spero di rincontrarla presto con buone notizie, allora. Arrivederci.»
S’allontana lesto. Il mio “ci sto appunto lavorando” gli ha dato un po’ fastidio, ho l’impressione.
Dei tre gabinetti scelgo quello dove il gocciolio dello sciacquone rivela che è stato tirato lo scarico da poco. Entro. Quando il gocciolio smette sento chiaramente la voce di un uomo che parla al telefono: dice che cercherà di tornare a casa un po’ prima, stasera, e raccomanda all’altra persona, probabilmente il figlio, di «finire gli esercizi di geometria». È la voce del giudice Amato! Oltre i corridoi, qui hanno orecchie pure i cessi!!
* * *
Rimugino sul triangolo Franco-Urbani-Brandani. Il racconto del giudice sembra confermare che Livia Urbani sia stata la ragazza di Benito Franco prima che Paoletto Brandani gliela portasse via dopo averlo sfidato a duello e avergli piantato una pallottola in una gamba! Circostanza che la Urbani ha voluto tacere a prima vista senza motivo. A meno che… quella non sia tanto vittima quanto vuol dare a intendere! Le cose potrebbero essere andate così: lei conosce Benito Franco, non so dove né quando, e c’è un flirt; stanno insieme fin quando compare Paoletto Brandani, avviene l’episodio del duello e lei passa dall’avvocatuccio celibe al capriccioso, ricco e violento bandito; ma Brandani fa sempre più il gradasso e lei si stufa di fare la sottomessa, lo lascia. E fa bene perché poco dopo il suo ex fa la cazzata più grossa: uccide, si fa beccare e gli danno venticinque anni… Lei volta pagina, almeno in apparenza, e si butta tra le braccia di un uomo assai più grande, il procuratore Corsi, un partito solido, nonostante il particolare della perversione sessuale a cui, però, sembra adattarsi di buon grado. Si sposano. Tempo dopo, in compagnia del marito, incontra di nuovo Franco in casa di Romualdi. A questo punto devo supporre che lei sia perversa quanto se non più del marito. Avvicina il suo ex, magari lo indica al coniuge. Combinano l’incontro e nel momento culminante lei trova il modo per umiliare i due maschi: col fallo finto sodomizza l’ex fidanzato, già a suo tempo smerdato dopo il duello con Brandani, e assesta un fendente al marito che non aveva pianificato quel tipo di rapporto e non si aspettava da lei simile iniziativa…
C’è qualcuno alla porta:
«Avanti.»
È Bussa. Gli leggo sul viso una certa soddisfazione.
«Le porto nuove sui coniugi Calone.»
«Si tolga pure l’impermeabile e s’accomodi.»
Si accomoda. Ma l’impermeabile non lo toglie.
«Sono andato all’agenzia del Banco di Roma come lei mi aveva indicato e ho parlato con quelli della filodrammatica. Poi mi sono permesso di approfondire le indagini di mia iniziativa e sono passato alla Latina Assicurazioni dove lavora la signora Valente-Calone.»
«Ottimo. Mi dica, su.»
«Bene.» Prende una sigaretta e l’accende: fa più Sheridan! Poi legge da un piccolo notes: «Dell’uomo non c’è molto oltre quanto lei già sappia: “napoletano, tipo sui generis, modi e abbigliamento ostentatamente démodé, serio sul lavoro, un po’ irascibile, coi colleghi si relaziona poco”. Alla filodrammatica il giudizio è pressoché l’istesso, ma sono tutti concordi nel riconoscere tanto a lui che alla moglie un buon talento di attori. Il regista, tale… – Sheridan consulta ancora il notes – Agostino Agostini ha espressamente tenuto a dire che “non concorda con l’unanime convinzione altrui secondo cui la Valente sia totalmente succube del marito”. Alcune volte, anzi, dice di aver notato nella donna “una certa dose di aggressività più o meno controllata nei confronti del coniuge” e Calone, in queste circostanze, è apparso “piuttosto apprensivo e imbarazzato”…»
«Ho capito. E al lavoro di lei?»
«Un curriculum incolore: impiegata diligente e scrupolosa, gentile con il pubblico, rispettosa con i superiori e con i colleghi. Però la sua collega di stanza mi ha detto che a volte pare disorientata, agitata, “come in preda a un’angoscia interiore”. Dice che a volte ha dei tremori alle mani, al punto di aver sospettato che abusasse di alcool.»
«Ed è così?»
«Sembrerebbe di no. Però…»
«Un altro però!»
«E già! Però, dicevo, la stessa collega mi ha confidato che un giorno in cui era particolarmente agitata, la Valente le ha chiesto di coprirla per una decina di minuti durante i quali sarebbe andata in farmacia per comperare un medicinale che, a suo dire, doveva portare al marito. Quando la Valente è tornata, s’è assentata ancora dalla stanza per recarsi in bagno. Dal pacchetto della farmacia, lasciato sullo scrittoio, fuoriusciva la ricetta medica. La collega si è incuriosita e l’ha letta: era proprio a nome di Silvia Valente, non del marito, e la prescrizione era per l’Haldol…»
«Sarebbe?»
«Ho domandato al mio farmacista di fiducia: l’Haldol è un neurolettico molto potente. Un farmaco antipsicotico che viene somministrato a soggetti schizofrenici o affetti da psicosi maniacodepressive con allucinazioni o altre precipue manifestazioni…»
«Cacchio! È bello, però, avere colleghe tanto discrete!!!»
«La signora Valente deve avere qualche problema» continua Bussa.
Non m’illudevo cogliesse l’ironia!
«Confesso che è dura da mandar giù l’idea che la pazza sia lei e non il marito!» continuo a scherzare io.
«Oltre a questo, capo, ho altre due novità sul caso Mancini…» continua a non capire Bussa.
«La ascolto…»
«È stata individuata la provenienza delle misteriose chiavi: appartengono a lucchetti di marca ABUS, fabbricazione tedesca, roba degli anni Quaranta…»
«Eh, ma senza i lucchetti la scoperta vale meno di un biglietto del tram usato! I cervelloni della Scientifica non hanno idea di dove potrebbero trovarsi questi lucchetti, di chi li usi oggi?»
«Non mi hanno saputo dire… Io, però, ho mandato un agente a chiedere presso i negozi di ferramenta più forniti: Cantini, Borra, Candia, Morassutti…»
«Bella pensata! Che altro, poi?»
«Quelli che stanno esaminando le cose sequestrate in casa di Mancini, hanno trovato all’interno di una delle tante riviste pornografiche un foglio piegato in due con su vergati due strani disegni che parrebbero rozze planimetrie. Ecco la fotocopia…»
Sheridan avvicina la sedia e mi fa vedere il foglio. Il primo disegno, espressamente numerato come 1, ha davvero tutta l’aria di una mappa, ma non vi sono indicazioni del luogo riprodotto. Bussa ha ragione a dire che si tratta di un disegno a mano libera e pure fatto male, al massimo si sono aiutati con un righello. Alcuni punti sono indicati con delle lettere: C, F, X, T. Poi ci sono due frecce che collegano il disegno 1 al disegnino 1a che parrebbe la pianta di un interno, una specie di corridoio con alcuni vani a destra e a sinistra uno dei quali contrassegnato con una X. Il secondo disegno, indicato con un 2, è ancora più spoglio e sembra pure lui la pianta di un interno. Anche questo reca soltanto indicazioni incomprensibili: +, /, C1, EU e le lettere U e E barrate…
«Cosa può essere?»
«Per me sono due mappe, due planimetrie, la prima di un esterno e l’altra di un interno, ma non ho la minima idea di quale sia il luogo. Chiedo a lei, visto che è stato sul posto, se non ritiene possa trattarsi di una porzione dello stabile dove lavorava e viveva Mancini, un appartamento, una cantina…»
Osservo con più attenzione i due disegni. Non direi che riguardino Via Angelo Emo 131; almeno per il disegno 1 direi di no, per gli interni, se di interni si tratta, invece non so proprio che pensare… In realtà non abbiamo neanche la sicurezza che si tratti di luoghi di Roma…
«Questa me la lascia?» parlo della fotocopia.
«L’ho fatta fare per lei.»
«Grazie, Bussa, ha fatto un buon lavoro.»
Si alza. Neanche la cintura aveva allentato dell’impermeabile! Mentre va via dovrebbe partire la “sua” sigla finale:
“…un’ombra si avvicina,
si ferma un attimo e se ne va
mi resta soltanto un amore
spezzato a metà…”
Sulla rubrica con la copertina scozzese plastificata che ormai desquama come un serpente in muta, cerco il numero dell’ufficio di mio cugino Mimmo: l’agente segreto di famiglia! C’è un diretto e un centralino. Io faccio sempre il numero del centralino perché mi diverte sentire la signorina che dice: «Pronto? SISMI…» Penso: che cacchio di servizi segreti sono se la centralinista lo dice subito?! In effetti Marietta ha ragione a dire che pure io ho qualche rotella fuori posto!
«Pronto?»
Perché non dice “SISMI”?!
«Chi parla?» insisto.
«Chi desidera?»
Accidenti, questa è un osso duro!!
«Parlo con il Servizio Informazioni Sicurezza Militare?»
«Esatto. Chi desidera?»
Cedo: «L’ingegner Garretto, per cortesia.»
«Attenda…»
Adesso dovrò passare per la segretaria. Non è più la gigantessa veneta che sembrava una svedese di quando erano SID. Quella attuale, poi, non l’ho vista di persona, ma ogni volta che la sento al telefono mi dà l’idea della classica fregna moscia romana.
«Sììì?»
«L’ingegner Garretto, per favore.»
«Chi devo direee?»
«Commissario capo Soccodato.»
«’n attimooo…»
Ha la voce della ragazza del radio-taxi. Me la figuro con la cornetta tra spalla e collo, che si lima le unghie mentre risponde.
«La polizia! Cosa ho fatto? È da Natale che non vado a mignotte! Il canone Rai l’ho pagato! Il cane lo faccio pisciare solo sull’erba a Viale Castrense…» finalmente la voce del parente.
Ci scambiamo due convenevoli e un numero superiore di giocosi improperi, come si conviene tra figli di Trastevere e di San Giovanni. Poi gli illustro per sommi capi il mio problema:
«Ho per le mani due disegni che sembrerebbero due piantine di luoghi non individuabili. Li abbiamo trovati tra gli effetti personali di una vittima di omicidio, sai quel portinaio che…»
«Quello che hanno castrato?» non mi fa finire.
«Sì, lui. C’è la possibilità che abbia fatto parte di un giro di ricatti negli ambienti di destra, istituzionale e eversiva…»
«Ricatti a fascisti e neofascisti? Allora gli ha detto bene che gli hanno staccato solo il pisello! Attento a non fare la stessa fine…»
Colorito il cuginetto!
«Devo scoprire a quale luogo si riferiscono quei disegni, Mimmo, perché ci possono essere in ballo cose grosse…»
«Tipo?»
«Non è il caso di parlarne per telefono…»
«Ah, no. A scatola chiusa non faccio niente. O mi dici di che si tratta, o…»
«Sei proprio una spia della peggior risma!»
«E te un poliziotto, dei più… anzi: sei un carabiniere mancato, ecco!»
«Bada che a me carabiniere non l’ha mai detto nessuno! Io…»
Scherziamo così da quando portavamo i calzoni corti.
«Comunque, la verità è che nemmeno io ho ben chiaro cosa possa esserci dietro…»
«Beh, quel poveretto invece lo sapeva cosa c’era dietro: non è lui che aveva una bottiglietta di Pino Silvestre infilata nel…»
«Sei un insensibile mascalzone!»
Ride che nemmeno riesce a ripigliare fiato!
«Per farla breve – taglio – è probabile, come ti dicevo, che Mancini ricattasse con fotografie compromettenti grossi personaggi legati alla destra, i nomi al telefono non te li faccio… Gli abbiamo trovato, tra l’altro, cinque milioni in contanti. Chissà che queste piantine non indichino un luogo dove siano nascose altre fotografie, oppure dove avveniva lo scambio tra ricattatore e ricattati… È un tentativo che devo fare…»
«Mandami un agente con una copia, ci penso io.»
«Grazie, Mimmo.»
«Al tempo! Devi promettermi che se arriverà il momento di metterlo in quel posto a qualche fascio mi farai essere presente! Non me lo scordo che è stato uno di loro a far la spia ai tedeschi quella sera che quasi ci beccavano alla riunione partigiana nel sotterraneo della scuola Carducci!» 8
«Promesso.»
Nota dell’Autore
La vicenda è di pura fantasia. Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti deve pertanto ritenersi puramente casuale.
I riferimenti ai reali fatti di cronaca che fanno da sfondo alla narrazione sono stati descritti sulla base dei notiziari radiotelevisivi e della pubblicistica dell’epoca e sulla scorta delle ricostruzioni contenute in:
Giovanni Bianconi, A mano armata. Vita violenta di Giusva Fioravanti, Baldini & Castoldi, Milano 1992.
Giovanni Bianconi, Ragazzi di malavita. Fatti e misfatti della banda della Magliana, Baldini & Castoldi, Milano 1992.
Achille Melchionda, Piombo contro la giustizia. Mario Amato e i magistrati assassinati dai terroristi, Pendragon, Bologna 2010.
Link all’acquisto:
Amazon, Kobo, StreetLib... ma si trova su tutti i webstore.
Per il cartaceo, senza spese di spedizione, potete ordinarlo QUI all’Editore.
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