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Agli Angeli del bosco
con amore
Val Zoldana, maggio 2003.Vicinanza Monte Pelmo
Cercava l’assoluto, sempre. Estremizzava ogni cosa, come se nel mezzo ci fosse solo la morte. E ogni volta arrivava a un passo, a un soffio. E ogni volta mancava qualcosa. Fu il turno del silenzio, unico alleato in grado di spegnere quei pensieri e immagini che non riusciva più a contenere, e che la sera si trasformavano in pulsioni. Iniziò a cercare un luogo dove non sentire alcun suono, pregno di un silenzio immobile, perché anche l’aria mormora e il vento respira, gli alberi, i sassi, l’acqua… tutto vive e sussurra incessantemente. Trovò rifugio in una stanza, e iniziò ad ascoltare. Dapprima percepì solo i rumori evidenti, che chiunque avrebbe udito. Allora insonorizzò le pareti, si informò sui materiali che avrebbero trasformato quelle mura in una tomba, fece impazzire i tecnici, ma ogni volta sentiva qualcosa e si imbestialiva nel definirlo: uno scricchiolio, un fruscio, un sibilo. Cominciò col rincasare di corsa dal lavoro per precipitarsi in quel luogo dove sperava di incontrare l’assoluto. Una sera, gli sembrò di aver trovato quel vuoto che cercava, ma, quasi subito, pur nel silenzio più inquietante, iniziò a percepire un fischio. Come impazzito trattenne il respiro, forse era lui stesso, si disse, ma gli parve di distinguerlo al di fuori di sé. E allora, ostinato nella ricerca della provenienza, richiamò tutti i tecnici e li invitò a stanare quel suono che nessuno, a parte lui, udiva. Iniziarono così a sigillare, con nuovi strati, le pareti già sigillate: ogni anfratto, ogni angolo; il lavoro dei tecnici, ormai esasperati, era impietoso. Finalmente una notte, mentre annegava appagato in un silenzio assordante, si convinse di aver raggiunto lo scopo. Ma già l’indomani, sentì, prima lontano, poi sempre più vicino, arrivare quel brusio, non fuori, ora ne era certo, ma dentro di sé. Provò a ignorarlo, ma con l’impegno si rafforzava e amplificava, fino a diventare nitido e comprensibile. Allora si tappò gli orecchi chiudendo la testa fra le mani. Quel gesto, unito ad un dondolio, inizialmente gli diede una tregua, ma in realtà quel suono non smetteva. Tentò disperato di coprirlo con una nenia che ben presto si trasformò in un urlo interminabile, bestiale. Gridava, gridava, gridava, nessuno lo avrebbe udito in quella stanza dal silenzio di tomba, ma, quando smise, quella frase diventò improvvisamente chiara, non più un suono, ma un ordine: cerca ancora. Quella certezza lo lasciò sfinito. Iniziò a girare a cerchio su se stesso e capì che era tempo di agire.
Roma, 14 maggio 2003
Da quando mi è stato suggerito di posizionarmi, il venerdì sera, sotto il ponticello vicino alla ferrovia, così al mattino mi sarei ritrovato in tasca uno stipendio, il mio pensiero si alterna in modo ossessivo fra la soluzione catastrofica di dormirci, in quanto a breve senza fissa dimora, sotto il ponticello, e la soluzione, sicuramente meno catastrofica ma più dolorosa, di farmi crescere, sotto il ponticello, un grappolo di emorroidi. «L’importante» mi redarguiva Sandro, l’ambiguo suggeritore «è che indossi un paio di pantaloni sufficientemente attillati, a tinte tenui, e la brillantina sui capelli. Tu sei bello» mi disse in quell’occasione la scorsa settimana «che problemi ti fai? Hai la capigliatura bionda e i lineamenti del viso perfetti, quasi effeminati: sei giusto il loro tipo!» E già sentivo un certo suggestionato bruciore. «Che ti frega» insisteva, mentre sgranavo gli occhi «stringi i denti una notte al mese e sei a posto! Magari finisce pure che ti piace, o per lo meno ti ci abitui. Te lo dice uno che ha sempre cercato scorciatoie per arrivare a fine mese.» E già lo invitavo a scendere dall’auto, a passo spedito, mentre lo accompagnavo al lavoro con la mia utilitaria perché la sua BMW era in lavanderia. «L’importante è che stringi solo le mascelle, e null’altro, sennò son dolori!» infieriva ridendo. Lo guardai malissimo, mi stava sfottendo alla grande e non potei nemmeno incazzarmi perché gli devo quattrocento euro che mi ha prestato tre settimane fa e che, molto probabilmente, non vedrà mai più.
Mi rendo conto che la vita che ho scelto sta dando i suoi frutti, e son cazzi. Sono un gran figlio di puttana e, ovviamente, mia madre non c’entra nulla. Ho fatto tutto da solo, sempre, dando il peggio di me. Sono una persona che tradisce: mi infilo con destrezza nelle situazioni di comodo per defilarmi prontamente diventassero scomode. Mi tengo sempre all’oscuro di quello che dovrei sapere, mentre mi aggiorno su ciò che non mi spetta. Sono nato in una famiglia agiata e per bene: padre commercialista, madre insegnante, terzo e ultimo figlio, unico maschio e, in quanto tale, cocco di mamma. Mia sorella maggiore è un ottimo avvocato, la seconda esercita la professione di medico, il sottoscritto è nullafacente, mantenuto, pacchia ora terminata perché da mesi i miei hanno deciso di tagliarmi i viveri. Tendenzialmente sono anche latitante, non ancora per la giustizia, ma non si sa mai. Ho cinque euro in tasca e ritrovarmi senza un centesimo mi fa stare come una mosca impazzita che cerca una fuga nella compattezza impietosa del vetro. Praticamente mi sento in trappola, dovendo scegliere fra ricaricare la scheda per telefonare a mia madre, confidando in un misero tentativo di corromperla, fare benzina o bermi un caffè.
Sono parecchio depresso, quindi scelgo la terza opportunità, cui aggiungerò una brioche alla marmellata. Doppia droga: l’ultimo desiderio di un condannato. A tutto questo si aggiunge una calura precoce e già opprimente a causa dell’umidità che mi fa essere sudato alle dieci di mattina. Detesto l’afa quando batte insidiosa. Amo maggio perché è il mese delle promesse e degli inganni, ma non a queste condizioni. Forse mi avanzano anche i soldi per una minerale. Ho i nervi a fior di pelle. Inoltre, sono adirato con me stesso perché mi sto accorgendo che ritrovarmi povero in canna mi sta rendendo ossequioso nei confronti del denaro; proprio io che l’ho sempre disprezzato, confidando nell’assegno mensile dei miei. Me ne sono reso conto l’altro giorno, quando, attraversando la strada sulle strisce pedonali, solitamente a passo di lumaca, ho accelerato al sopraggiungere di una Porsche che costava come l’attico di cui non posso più permettermi l’affitto. In quel momento mi sono odiato, per due motivi: il primo perché mi sono fatto, anche se inconsciamente, intimorire dal lusso, il secondo perché quella era la volta buona in cui avrei dovuto decelerare, così, investendomi, quella ricca mignotta al volante avrebbe potuto pagarmi come nuovo. E magari farmi anche da infermiera, visto che aveva due tette che potevano sostituire l’airbag.
Anche se la mia condizione è disastrosa, il pensiero di cercarmi un lavoro manco mi sfiora. L’unico tentativo fatto un paio d’anni fa a seguito dell’ennesimo ultimatum di mia madre mi ha portato a fare l’impiegato nell’azienda di un cliente dello studio di mio padre. Esperienza breve, direi fulminea. Appena il titolare mi sorprese a camuffarmi dietro lo schermo del pc, mai collegato all’elenco fatture, ma al mio profilo Facebook che utilizzavo soprattutto per infilarmi nelle feste romane anche se non ero invitato, mi mise alla porta. Nonostante i favori che doveva a mio padre. Ho trentadue anni, e sono un fancazzista convinto. Tuttavia, oggi questa consapevolezza ha il suo peso perché mi rendo conto che il mio umore è più storto di sempre.
E chi l’avrebbe mai detto che invece stava iniziando il mio giorno fortunato?
Mi dirigo verso il bar per fare colazione, saluto Mario che si sventaglia dentro lo sgabuzzino dell’edicola che gestisce, quando vedo un cane di mezza taglia in mezzo alla strada che attraversa zigzagando, ignaro delle auto che col clacson spianato miracolosamente lo stanno evitando. Mi manca il respiro; il tempo di pensare che non lo voglio vedere investito, quando noto il sopraggiungere di un’auto a velocità sostenuta, e che non sembra intenzionata a fermarsi. È solo un istinto il mio, nessun calcolo o riflessione, il cane è a pochi metri dall’auto e sembra bloccato dalla paura. Mi lancio letteralmente su di lui e mentre sento i copertoni stirarmi i pantaloni mi vien da pensare che non mi sarei gettato nemmeno per mio padre. Stridio tardivo di freni; l’autista, un ragazzo sui vent’anni tutto tirato, si precipita verso di noi, nota il cane rannicchiato a palla contro il mio addome, mi chiede infuriato se sto bene, asserisco col capo incapace di rispondere mentre lo vedo allontanarsi dandomi del coglione. Un signore blocca il traffico e poi mi aiuta ad alzarmi. Ho il cane in braccio: non lo posso mollare, perché temo oggi lui non abbia il favore delle stelle. Lo sento guaire di gratitudine, mi lecca la mano e la faccia. Ha un alito che farebbe capottare un morto, ma lo stritolo felice e ricambio le effusioni.
Noto, un po’ stordito e acciaccato, che si è formata una piccola folla. Mario, l’edicolante, si precipita e mi chiede come sto. «Dal pallore si direbbe che stai schiattando» risponde al posto mio. Sento braccia e mani che mi sostengono, anche un piccolo applauso e mi auguro non sia già quello di san Pietro e i suoi Santi. «Bravo, bravo» è un coro «lo hai salvato. Quel disgraziato non si sarebbe fermato!» Da buon opportunista quale sono sto già sperando di rimediarci almeno un pranzo. Il ginocchio destro mi fa un male boia, Mario mi sta chiedendo se voglio sedermi e se non sia il caso di chiamare un’ambulanza. Odio gli ospedali ma sto pensando che con un ricovero rimedierei un pasto e un letto assicurato e magari mio padre, impietosito per l’accaduto, forse si presterebbe a revocare gli ultimatum. Sto giusto facendo due conti; non riesco infatti a decidermi perché sono terrorizzato dagli aghi e dai farmaci che potrebbero iniettarmi. Inoltre, anni fa, ho visto un film che mi ha davvero impressionato: narrava di un povero cristo cui è stato espiantato il cuore durante un ricovero, perché a un tizio ricco e potente ne serviva uno nuovo. Per lo sfinimento sto comunque capitolando e optando per una branda in ospedale quando sento un urlo sguaiato in mezzo alla folla e vedo un uomo farsi largo a spintoni invocando a gran voce: «Pippo, Pippo, Pippo!» Al che, il neo graziato, che evidentemente era sordo solo ai clacson, si dimena come un forsennato per liberarsi dalla presa in cui lo avevo amorevolmente imprigionato. «Pippo, Pippo» ora l’urlo è di felicità «sei vivo, sei vivo. Stai bene?» Il cane ricambia scodinzolando mentre quello che evidentemente è il suo proprietario lo prende in braccio riempendolo di lacrimevoli baci. Assisto alla scena felice e sollevato che l’aspirante suicida abbia un ‘padrone’, quando inizio a udire un monologo strascicato che si accompagna a un moto decisamente ondeggiante dell’uomo, non imputabile all’euforia per aver ritrovato il proprio cane, ma ad un grado alcolico imbarazzante perfino per me. «Si sente bene?» faccio lo gnorri e mi prodigo in suo soccorso. Intanto si infila nel discorso Mario, presentandomi come il salvatore della sua bestiola, ed è proprio in quel momento che il nostro interlocutore scoppia in un pianto dirotto.
Rimango perplesso, il cane comincia a guaire e a leccargli le lacrime che scendono a fiotti lungo le guance, si dispera in modo talmente smodato che mi sento a disagio. Un po’ impacciato, gli mollo due pacche sulla spalla come si fa con gli amici quando diventano improvvisamente cornuti e abbandonati. Ma è cosa vana: continua a piangere a tal punto che i singhiozzi lo stanno soffocando. Effettivamente per un paio di minuti rantola, il cane sembra impazzito e l’unico che ha rischiato di trasformare le proprie palle in una frittata, cioè il sottoscritto, si ritrova pure investito nel ruolo di infermiere e veterinario. Gli sto per dire che gli offro un caffè, così si può sedere e rilassare, ma mi vien in mente che non ho un soldo. Sembra leggermi nel pensiero, infatti mi chiede di accompagnarlo al bar e mentre si gira verso di me una sua alitata mi assale come un ulteriore supplizio. Puzza di alcol a un chilometro. L’idea di bermi quel caffè e brioche a scrocco, così mi rimangono i soldi per la scheda con la quale chiamerò mia madre, e lo scampato pericolo, mi rendono euforico. Lo accompagno di gran lena.
Entriamo, ci sediamo: io, lui, e il cane in mezzo. «Ho paura che scappi di nuovo, è colpa mia» ripete come un automa e comincia a parlare. «Vede, Pippo è l’unico essere vivente che amo più di me stesso, al punto che è riuscito a scardinare il mio egocentrismo. C’è riuscito semplicemente amandomi, qualsiasi cosa io faccia, comunque e sempre, lui mi ama: l’immenso potere di guarigione dell’amore incondizionato. L’ho sperimentato di persona. Ecco guardi» approfitto che sta baciando Pippo per prendere fiato e continuare l’apnea che il suo alito mi impone «è l’unico essere al mondo che, quando mi vede trascinarmi disfatto dall’alcol e dalla noia, diventa triste; mentre tutti gli altri adottano una faccia di circostanza, ma in fondo godono nel vedermi finito. Perché io sono finito! E sa cosa fa Pippo?» Altra mia boccata d’ossigeno in direzione della porta. «All’inizio scodinzolava a tutti quasi chiedesse aiuto per me, ora gli ringhia. A parte lei!» Ti credo, sto pensando, mi son quasi spalmato le palle sull’asfalto per salvarlo. «Questa sera» in realtà non è nemmeno mezzogiorno «hai salvato due vite, ragazzo mio. Non sarei mai sopravvissuto alla sua morte, se poi fosse avvenuta per negligenza mia, mi è sfuggito di mano prima di mettergli il guinzaglio, avrei finito i miei giorni di lì a breve a suon di casse di limoncello, mio caro!» E mi molla una pacca sulla spalla che lo fa sbilanciare. Noto con piacere che è passato al tu, sto pensando che forse ci rimedio anche il pranzo.
Arriva al nostro tavolo Susanna, la titolare del bar, mi saluta e strizza l’occhio al mio interlocutore nel mentre accarezza Pippo: è evidente che si conoscono. Ordino finalmente la tanto agognata colazione cui viene aggiunto, con grande disinvoltura nonostante l’orario, un whisky. Ritorna veloce Susanna e lascia le consumazioni sul tavolo: dopo il primo sorso di caffè ricomincio a ragionare. Il mio compagno di tavolo si scola il suo bicchiere in un attimo. Bello rilassato, si appoggia allo schienale del divano mi guarda e nel tendermi la mano si scusa per non essersi presentato: «Piacere, Osvaldo». «Piacere, Lorenzo» rispondo con decisione alla sua stretta che non avrei mai immaginato tanto energica. Divido la mia brioche con Pippo che ha lo sguardo supplicante. Parliamo del più e del meno, mi chiede cosa faccio nella vita, ma rimango sul vago; lui pure, quando mi informa che lavora nell’azienda di famiglia e non si inoltra. A un certo punto sembra aver fretta, si sfila il portafoglio dai pantaloni per pagare e noto stupito che al polso ha un Rolex che costa una cifra folle; penso che magari è taroccato, perché dagli abiti, anche sgualciti, non gli darei un euro. Tuttavia, appena apre il portafoglio colgo una sfilza di carte di credito, alcune delle quali le puoi usare solo se hai molta grana. La cosa comincia a incuriosirmi quando di botto esordisce: «Ho compiuto la settimana scorsa cinquantaquattro anni e da vicino non ci vedo più, ma non mi rassegno agli occhiali!» Non posso trattenermi: «Ma quante carte di credito hai?» «Non lo so» risponde. «Molte, e tutte con tanti zeri. Non so nemmeno quanti soldi ho.» Sembra distratto e svogliato mentre a me sta venendo un attacco di riso e infatti sparo la prima cavolata che mi vien in testa: «E allora regalane un po’ a me, che oggi son particolarmente rovinato. Che ti frega, se non sai quanti soldi hai, in realtà è come non te ne privassi». Sorride. Per la prima volta sembra rinsavito e davvero contento. Ma è di corsa, non risponde, si alza, prende Pippo in braccio, mi tende nuovamente la mano e mi saluta dicendo: «Io e Pippo ti siamo grati, amico mio!» Ora è commosso, ricambio la stretta mentre con l’altra mano accarezzo la testa del cane. Se ne esce con un’andatura incerta e priva di contegno, è uno che non si nota. Rimango solo, mi sento un po’ strano, in un’ora mi è successo di tutto, persino di salvare il cane di uno ricco sfondato.
Quando Susanna giunge al mio tavolo per pulirlo le chiedo chi sia Osvaldo. Mi risponde distrattamente: «Si dice sia un pezzo grosso della finanza, molto ricco di famiglia, cresciuto nel gelo e nella bambagia; ma, a parte il fatto che è spesso qua, già ubriaco la mattina, non so altro». E riparte indaffarata. Bene, mi dico, ho rischiato la vita ma ho guadagnato una colazione e, con i cinque euro in tasca, entro dal tabaccaio di fronte per fare una ricarica e chiamare mia madre. Ho già pensato di dirle che la prossima settimana inizierò a lavorare, in realtà sono intenzionato a tirare venerdì, quando mi vedrò costretto, se nel frattempo non arriva la fine del mondo, a farmi un giretto sotto il ponte. Giusto un piccolo prestito, mamma, che stavolta sarà davvero l’ultimo. Ma so già che non ci crederà. Infatti non risponde. Sto cazzeggiando in giro come un pirla, ho già incassato tre chiamate senza risposta. Comincio ad allarmarmi, non ho nemmeno i soldi per la cena, né amici a cui chiedere prestiti. Mi accorgo, inoltre, che durante la caduta ho bucato i pantaloni sul ginocchio destro che continua a farmi male, e mi sembra un segnale funesto, mi sento già un senzatetto. A un certo punto mi viene in mente che potrei chiamare Chiara, la mia ex, quella che ho lasciato a un passo dal matrimonio perché dopo un mese di convivenza mi ero reso conto che le odiose abitudini si moltiplicano quando si è in due. Il due è il numero più prevedibile e definito di tutti, perché è l’uno che rimbalza sull’altro. In preda al panico ho annullato tutto, perdendo la fidanzata e la seconda metà del saluto di mio padre, che vedeva in quel matrimonio la possibilità di includere fra i suoi clienti una delle aziende più importanti di Roma, visto che Chiara era la figlia del titolare. Me ne sono andato col pensiero in testa che avrei fatto volentieri a meno delle loro ovattate e sicure esistenze. Il mondo non gira attorno alle famiglie felici e idiote, convinte che i colpi di scena e i cambiamenti incombano solo sulle vite altrui. Inoltre ho sempre trovato inebriante la solitudine perché promette possibilità infinite.
L’altra metà del saluto di mio padre l’avevo persa un paio d’anni prima quando mia sorella maggiore, grazie a un’amica spiona, scoprì che non stavo sostenendo gli esami all’università, contrariamente a quanto riferivo ai miei con grande convinzione e dovizia di particolari. Avevo iniziato gli studi di legge, ma una frase che mio padre mi sussurrava con apprensione, ogniqualvolta mi chiedeva di accompagnarlo in tribunale per lavoro e mi vedeva mettere il naso nelle aule chiuse delle udienze, ha sempre fatto da freno al mio impegno: «Stai fermo qui, Lorenzo, che non ci arrestino al posto di qualcun altro!» Questa era l’alta considerazione che mio padre aveva della giustizia. Ma un giorno lo sentii dire a mia madre: «Lo mantengo solo per salvare il buon nome della famiglia. Pazzo com’è, questo piuttosto di lavorare si metterebbe a fare il ladro». Ci rimasi malissimo, tuttavia convenni che i miei film preferiti erano quelli dove geniali rapinatori la fanno sempre franca. E vissero felici, contenti, e ricchi sfondati.
È quasi mezzogiorno, escludo Chiara e scorro mentalmente l’elenco delle mie ex cui potrei telefonare. Prima di lei ho avuto un po’ di storie, ma il batticuore e lo spasmo dell’attesa si placava quasi subito nella realizzazione della conquista cui seguiva l’inevitabile routine e a ruota la mia fuga. Questa consapevolezza stoppa ogni mio tentativo perché già intuisco l’esito delle mie chiamate, quando arriva salvifica una telefonata di Sandro che mi invita a pranzo. «Ho bisogno di staccare» esordisce «voglio uscire dall’ufficio.» Non me lo faccio ripetere due volte anche se, nel tentativo di salvare quel po’ di orgoglio rimastomi, me la tiro un po’ fingendomi indaffarato. Io e Sandro ci conosciamo da poco, siamo solo vicini di appartamento, per quanto mi riguarda, purtroppo, ancora per poco, ma è simpatico e abbiamo cominciato a legare. Lui è quello ricco, mentre il sottoscritto è quello che lo fa solo per finta, ma, nonostante abbia sgamato quasi subito la mia recita, non mi ha escluso dalle sue amicizie altolocate. Mi dà appuntamento in un ristorante dove mangiare costa una follia. Ho giusto il tempo di passare da casa per disinfettarmi le escoriazioni al ginocchio e cambiare i pantaloni bucati. Vestito a lucido farò la mia figura; come si dice: l’ultimo canto del cigno! Sandro arriva tutto trafelato e addirittura in anticipo, per precauzione lo aspetto all’entrata. Nel caso avesse cambiato idea, anche solo sedersi, in questo locale, ha un prezzo. Ci accomodiamo, ordina due birre e comincia a vomitarmi addosso la sua tensione: «Tutta colpa di quel rotto in culo di mio nonno se la mia vita sta diventando un incubo, perché, per riscattare la sua, in cui ne ha combinate di tutti i colori, ora che è vicino al tanto temuto giudizio di Dio, si è fatto convincere, o meglio intortare, da quel suo nuovo amico prete che una volta al mese spedisce presso i nostri uffici uno dei suoi ragazzi/e difficili per un paio di settimane di addestramento aziendale. Ovviamente gratis: quando mai i preti pagano! Il tutto si traduce in una gigantesca rottura di maroni perché per fotocopiare un fascicolo di solito bisogna perdere un’intera giornata per spiegare il funzionamento della macchina. Quando cominciano ad imparare è già ora che ne arrivi un altro e si ricomincia tutto da capo. Naturalmente i nostri uffici si fermano per stare a disposizione di questi raccomandati che il più delle volte arrivano anche fumati. E il fumo non è nemmeno buono!» «E tu come fai a saperlo?» mi infilo nel discorso che diventa improvvisamente interessante. «Perché l’altro ieri, che non ne potevo più dal nervoso, sono andato a frugare nelle tasche del novizio facendo man bassa di quel che ho trovato. Almeno questo» mi guarda di traverso «ma, credi, non ne è valsa la pena.» «T’avessero beccato in flagranza di reato, sai che figura di merda!» e ridiamo.
Avviene un cambio repentino d’umore, di entrambi. Sandro ordina un digestivo che diventa il primo di tutta una serie di grappe e amari. Io, ogni tanto, salto un giro e prendo il dolce, visto che molto probabilmente mi aspettano giorni di digiuno forzato; decido di fare scorta di calorie. Me lo posso permettere, il mio carattere particolarmente inquieto non mi consente di ingrassare. Entrano due tipe carine, ci sorridono e si accomodano al tavolo di fronte. Il dopo pranzo continua fra scambi di occhiate e cin-cin, che tuttavia non intendono approdare a nulla di concreto. «Mi sa che mi prendo il pomeriggio libero» biascica Sandro mentre col cellulare chiama la segretaria per avvisare del suo mancato rientro. E ci spostiamo al tavolo bar fino all’ora di cena. Decidiamo di non infierire con altro cibo e optiamo per fare due passi. Sandro paga il conto; dovessi saldare la mia parte, sarei costretto a passeggiare per anni sotto il ponticello della stazione. Usciamo nella calura che perdura anche all’imbrunire e ci dirigiamo verso il centro. Ovunque turisti intenti a scattare foto, nel mentre si perdono l’attimo. Non la capisco ’sta mania di fissare sempre tutto in uno scatto, per poterlo poi raccontare senza averlo davvero vissuto. Mentre camminiamo mi assale una strana malinconia della sera che da un po’ di tempo viene a trovarmi; come se venissi trascinato alla resa dei conti delle mie giornate. Eppure, guardandomi dentro, ho davvero temuto per me stesso solo quando mi son sentito prigioniero di una vita tracciata e prevedibile; insopportabile, direi, con Chiara e le nostre rispettive famiglie. Sandro percepisce il mio umore, mi chiede se c’è qualcosa che non va. «E perché?» gli rispondo. «Ti sei improvvisamente ammutolito» lo dice mentre fa la radiografia al posteriore di una che potrebbe essere sua figlia. «Sono già zoccole a quindici anni.» Ha già cambiato discorso.
All’improvviso sento il bisogno di concludere la giornata. Mi offro di accompagnarlo a casa ma insiste per fare due passi con lo scopo di smaltire. «Ti servirebbe la maratona di New York!» lo sfotto e ridiamo di nuovo. «A domani» risponde. «Meglio che mi beva un caffè.» E si infila in un bar. Me ne rincaso volentieri. Quando entro nel mio appartamento, di cui non possiedo un solo centimetro quadrato, sento un moto di tristezza. Mi affaccio al terrazzo che offre un panorama mozzafiato di Roma. Mi rendo conto che se fino a poco tempo fa, nei miei voli pindarici di megalomane, avrei voluto possederla tutta, la mia città, ora, non so perché, avverto un senso di estraneità. Sarà un effetto placebo, mi convinco: siccome non sarà mio il brevetto del secolo, massima resa con minimo sforzo, il mio motto di sempre, mi faccio dispiacere per forza ciò che non posso avere. Mi metto a letto dopo una doccia refrigerante e dormo un sonno inquieto.
15 maggio
Mi sveglio con una luce piena, è tardissimo. Ho addosso un senso di frustrazione indescrivibile. Non mi era mai accaduto di non avere nemmeno un centesimo in tasca, al verde sì, ma senza nemmeno un euro per il mio antidepressivo naturale, il caffè, mai! Quello che mi allarma è la consapevolezza che mancano due giorni a venerdì, ammesso che mi decida; nel caso, non ho neanche i soldi per comperarmi una pomata. Nonostante la tragicità del momento, mi vien da ridere. Apro la porta che dà sul terrazzo e già mi investe l’afa, questo non migliora il mio umore. Accendo il cellulare nella speranza che mia madre mi abbia cercato ma, a darmi il colpo di grazia, vedo tre telefonate di Silvia, la cassiera della mia banca, che solitamente quando ci son guai, per alleggerirmi la patata bollente, mi usa la cortesia di chiamarmi col suo telefono.
Effettivamente avevo promesso al direttore che sarei rientrato del piccolo prestito già il mese scorso ma, superata la scadenza, mi son dato latitante. Non so come fossi riuscito a convincerlo, si era esposto totalmente. «Se non rientri come stabilito dirò che mi hai drogato per farmi firmare» mi aveva detto tutto trafelato. Sto per richiamare, quando è Silvia a farlo. Rispondo con una finta raucedine, e imbastisco al volo la scusa che l’afa improvvisa mi ha fatto venire l’influenza: «Sì, Silvia, lo so dovevo passare, ma ho la febbre! Troppo caldo, colpa dell’aria condizionata!» Nessun suono in risposta. Poi, di getto sbotta: «Che è successo, Lorenzo? Che hai combinato?» «No, nulla» farfuglio «passo appena sto meglio, solo un’influenza!» «Meglio che corri, Lorenzo. Babbo Natale ha sbagliato mese, con te! Vestiti e vieni; ti aspetta il direttore!» Non ho il tempo di replicare che ha già riagganciato. Sono stordito, appena sveglio prima di un caffè non ragiono, ma ho un presentimento che subito contengo e scaccio. «Mio padre» mi dico «avrà saputo da Mario dell’incidente e ha versato sul mio conto la tredicesima e gli arretrati.»
Arrivo in banca sudato e trafelato, immergermi nell’aria condizionata mi fa sentire meno sfigato. Lungo il tragitto non ho potuto fare a meno di pensare che un eventuale ripensamento dei miei in merito al mio foraggiamento mi avrebbe fatto sentire comunque un perdente, per lo meno agli occhi di Silvia e colleghi. Mi viene incontro il direttore. In realtà è quasi uno scontro, anche perché solitamente mi evita, e si imbosca al solo vedermi. Mi tende la mano con un sorriso radioso. Quasi non lo riconosco, l’aspetto teso, le sue tensioni, sembrano averlo abbandonato all’improvviso; così pure quell’aria di uno che ha perso sempre tutti i treni, e che è arrivato solo a un soffio dal traguardo. Dimostra dieci anni di meno. «Caro Lorenzo» esordisce stupendomi perché mi aspettavo una predica. «Accomodati!» e mi sequestra nella sua inaccessibile stanza privata. Lo seguo un po’ titubante mentre penso: vuoi vedere che non devo aspettare venerdì! Mi fa sedere su una comoda poltrona fresca e noto con piacere che c’è una bottiglia di acqua frizzante sul tavolo. «Un bicchier d’acqua, Lorenzo, o preferisci un caffè?» mi allarma il modo in cui stamane pronuncia il mio nome. «Tutti e due se non ti dispiace, grazie!» La mia risposta è fulminea. Mi gira un po’ la testa come se dovesse arrivare all’improvviso un treno, ma non so da quale direzione; tuttavia, sta arrivando. Per sciogliere la tensione esordisco: «Allora, di quanto mi ha foraggiato stavolta mio padre?» Imbarazzo totale del mio interlocutore: «Lorenzo, non si tratta di tuo padre». E mi porge un biglietto chiuso in una busta bianca. Leggo: Fanne un uso migliore di quanto ne abbia fatto io. Grazie per averci salvati. Pippo e Osvaldo. Mi sento commosso, mi sembra di stare un film mentre il direttore esordisce: «È passato di qua stamattina un signore, mi ha consegnato questo biglietto e ha versato un assegno sul tuo conto, ehm» si sta dimenando sulla sedia mentre cazzeggio, col bicchiere, un po’ stralunato perché il treno ora lo sento arrivare «ti ha versato due milioni di euro!» E nel mentre mi gira lo schermo del pc per farmi vedere il saldo del mio conto corrente: 1998000.00 euro! Mancano i duemila euro del prestito. Allora è tutto vero, e svengo.
No, scherzo, non svengo, ma mi gira forte forte la testa, e sento il bisogno, quasi in trance, di toccare la mano del direttore per assicurarmi di non vivere in un sogno. Sento la sua voce lontana, quasi in sottofondo, son davvero partito: «Lorenzo, abbiamo saputo dell’incidente, abbiamo fatto tutti i controlli prima di chiamarti, l’assegno è regolare. Sei ricco!» E subito mi mette sotto il naso dei fogli che contengono tutta una serie di proposte di investimento: ecco il motivo del suo ringiovanimento.
Salto sulla sedia come avessi preso una scossa nel culo, mi sento elettrizzato e ho talmente tanta energia che sto per esplodere. Andirivieni di passi nella stanza, i miei, e un monologo, anche questo mio: «Non è possibile, non ci posso credere, non è vero!» Il direttore segue i miei movimenti con la testa, sembra un po’ esaltato anche lui, a un certo punto lo vedo impallidire, forse è preoccupato che mi venga un colpo. Poi di botto arriva il down e, per lo shock, mi siedo sfinito sulla poltrona che ora mi sembra un po’ meno fresca. «Giuseppe» all’improvviso ricordo il suo nome «siamo sicuri? Non è uno scherzo? Non è che domani mi ritrovo senza una lira?» «Lorenzo, sono tutti soldi tuoi, tant’è che ti volevo proporre» e riallunga i fogli nella mia direzione «alcuni investimenti che potrebbero far lievitare di non poco, e a breve, il tuo capitale.» Non lo seguo, la sua rassicurazione mi inebria ulteriormente, mi alzo, lo guardo puntandogli il dito ed esordisco: «Giuseppe, la gratitudine è nel mio DNA; tieni le carte da parte che passo nei prossimi giorni, ma ora, credimi, non ci son con la testa». Scatto e sono già sulla porta. Il tempo di notare che Silvia mi saluta euforica, nonostante sia occupata con un cliente, e sono fuori, nella mia città, che non sento più così afosa.
Cammino a caso come un automa, si alternano stati d’animo contrastanti perché ogni tanto mi assale la paura dell’errore o che ne so. Sto pensando che forse è stato Mario a indicare i miei dati e la mia banca a Osvaldo; oppure, semplicemente, uno che lavora nell’alta finanza ha informazioni e contatti inimmaginabili. Passo davanti a un bancomat la cui vista mi folgora. Provo a prelevare: così verifico se è tutto vero. Digito la cifra: cinquecento euro; resto in apnea finché non sento il rumore della macchina che scarica le banconote. Le prendo in mano, le guardo allucinato e me le metto in tasca. Entro nel primo bar e mi regalo un caffè doppio con brioche. Poi telefono a Silvia che esordisce senza farmi parlare: «Ora ti sposo, se vuoi!» Rido. «Non ho tempo, ora» aggiunge, e riaggancia. Decido di andarmene a casa. L’emozione mescolata alla paura mi ha tolto ogni energia; ho rischiato già un paio di volte di farmi investire perché ho la testa fra le nuvole e non vedo i semafori. Appena varco la soglia guardo il mio appartamento con occhi estasiati. Passo il pomeriggio chiuso in casa, ho fatto scorta di cibo e bevande, continuo a pensare all’accaduto. Ogni dieci minuti chiamo Silvia perché temo ancora sia tutto un sogno. Alla sesta telefonata mi risponde: «Lorenzo, se continui così schiatti e non ti godi la tua fortuna. Smettila, è tutto vero, son soldi tuoi, ma se non la finisci lo svuoto di persona il tuo conto perché finire in galera per appropriazione indebita sarebbe una vacanza a confronto di quello che mi stai facendo passare». «Ok» le rispondo, improvvisamente sudato «come non detto!» Chiude ridendo e finalmente io accetto e comincio a rilassarmi. Caspita, domani è venerdì: questo regalo mi ha salvato il culo; in ogni senso. E mi addormento sul divano.
16 maggio
Forse per il caldo ho passato la notte nel dormiveglia, verso le dieci mi decido ad alzarmi e farmi una doccia fredda. La sensazione di refrigerio dura poco, oggi la giornata sarà torrida e il solo pensiero mi toglie energia. Riesco a trovare una confezione ancora sigillata di caffè, prendo la caffettiera, nuova pure quella, e la metto sul fuoco. L’effetto rinvigorente è breve, dopo un po’ mi sdraio sul letto e accendo la tv. Mi appisolo. Mi sveglio nel tardo pomeriggio e sono come stordito, annebbiato. Cosa mi sta succedendo? Che sia il mio modo di reagire alle emozioni pazzesche di questi giorni? Fatto sta che già un paio di volte mi son vestito e tirato a lucido per fiondarmi in quella gioielleria del centro dove è esposto un Rolex che, per indossarlo, fino a ieri avrei fatto carte e banconote false; e altrettante volte mi son svestito e accasciato sul divano, confuso e in fondo svogliato. Eppure ho corteggiato con dedizione e sguardi languidi quella vetrina più di quanto abbia mai corteggiato una donna. Sarà mica per quel sogno che ho fatto stanotte? Entravo radioso e trionfante nella gioielleria. La commessa al banco mi sorride con circostanza, ha una quarantina d’anni ed è di una magrezza fastidiosa. Forse è la titolare, visto che indossa più carati dell’intero negozio. Provo un immotivato disagio, nonostante i lustrini, quelli veri, da sempre abbiano avuto su di me un forte ascendente. Chiedo emozionato di indossare il tanto agognato orologio. «Certo, si accomodi» risponde ossequiosa, ma, poco dopo, le sue dita, gelate per l’aria condizionata a palla, sfiorano il mio polso. Sono le dita di una morta; ostentano una bianchezza algida ma in realtà innaturale, funerea. Ritiro il braccio di scatto, come avessi toccato il demonio. L’orologio cade sotto lo sguardo allucinato e ora scomposto della donna. Lo accompagna un grido sguaiato che evoca il terrore che manifesterebbe una madre nell’assistere alla rovinosa caduta del proprio piccolo. La reazione si amplifica quando l’orologio inspiegabilmente va in mille pezzi. La donna ora si porta le mani alla testa, in segno di tragedia. Indietreggio e nel mentre balbetto: «È solo un orologio, è solo un orologio!» Nel tentativo seppur distante di consolarla insisto: «È solo un orologio!» Ma lei continua a urlare con la testa fra le mani, ora batte i piedi con l’isteria di una bambina che osserva i frantumi del suo giocattolo preferito. Sento il bisogno di fuggire, apro la porta del negozio e mi precipito fuori. Boccheggio e, nel mentre, mi sveglio.
Dicono che i sogni arrivano quando ci ostiniamo a non voler cambiare. Ci fanno vedere le cose, ce le sbattono davanti costringendoci a viverle nell’impotenza del sogno. È così che ci salviamo. Per la prima volta mi preoccupo di dove sto andando, e non mi riconosco. È come se, improvvisamente, proprio ora, mi fossi demotivato rispetto alle vecchie abitudini e priorità. Il mio cervello sembra resettato, polverizzati gli engrammi lasciati dalle esperienze passate. Sto assistendo incredulo alla mia metamorfosi, proprio io che ho permesso alla routine dell’agiatezza di farmi da padrona, sempre. Imputo la mia reazione anche al profondo disagio e panico provati in questi giorni, in cui mi sono trovato, davvero, col culo sotto chilometri di terra. Possibile che stia dando un significato diverso al denaro? Mi torna in mente quella volta che mi son caduti cento euro in un tombino, mentre li sfilavo dalla tasca. Siccome ero di fretta, poiché avevo appuntamento con una tipa che mi intrigava alquanto, e nel recuperarli rischiavo di imbrattare i miei pantaloni di lino chiaro, nuovi di zecca, me ne sono andato spedito. Nessun tentativo, nemmeno accennato, di recuperarli. Mi sono assolto formulando l’unico pensiero altruista cui abbia mai dato spazio in vita mia: speriamo li trovi un senzatetto. A modo mio avevo la consapevolezza, mai praticata, dello spreco. E ora ho addosso un’apatica coltre che mi trattiene dal catapultarmi a razzo, finalmente spensierato, in qualche spasmodica festa romana. Strana e incomprensibile, in fondo, è la vita. Sono davvero confuso, ho deciso che lascio fare a Lei. E mi ributto sul divano.
17 maggio
Sabato mattina mi sveglio prestissimo, la notte ho spento l’aria condizionata ma, forse anche per il caldo, non sono più riuscito a dormire. Decido di farmi una camminata; la città semideserta è tutta un’altra storia, un’altra emozione. Ritrovo la sensazione bellissima di starmene solo ma senza problemi o pensieri per la testa; nei due giorni di ‘ritiro’ ho fatto due conti e soprattutto una scelta: basta cazzate, basta sprechi, la fortuna va onorata. Inoltre non mi sono mai trovato così tanto col deretano per terra, e mi è servito. È innegabile che non ho voglia di fare un emerito tubo, le mie mani non avranno mai i calli, e nella mia vita non ci saranno mai levatacce, quindi questi soldi piovuti dal cielo me li farò bastare per il resto dei miei giorni. Amen. Non me la sento di telefonare alla mia famiglia né di spiegare ad alcuno l’accaduto, perché ancora mi chiedo se sto sognando. Del resto non ho amici, e quindi a chi cavolo potrebbe fregare della mia nuova fortuna? Passo davanti a negozi e vetrine che fino a poco tempo fa erano delle vere e proprie calamite per me, ma adesso, forse perché in preda a nuove emozioni o a un’improvvisa conversione, mi lasciano pressoché indifferente. Boh, mi dico, sarà un’evoluzione insperata, la mia. Nella tarda mattinata mi telefona Sandro. «Stai bene?» «Certo, perché?» mai stato meglio, sto pensando. «Ti ho cercato ieri sera, non ci siamo più incrociati; c’era una festa, volevo invitarti ma avevi il cellulare spento. Nuova gnocca all’orizzonte?» «No figurati» rispondo «solo un po’ di mal di gola per l’aria condizionata.» Mi va di usare la stessa scusa che ho già sfruttato con Silvia. In realtà, cosa potrei mai dire? Gli chiedo se vuol bere un aperitivo. «Offro io» lo incoraggio, ma declina l’invito perché se ne sta andando al mare per il weekend. «Ci vediamo lunedì» mi rassicura e riaggancia. È quasi ora di pranzo, decido per una pizza al taglio; accidenti, starò mica diventando tirchio? Mi dirigo verso piazza di Spagna e mi godo il mio spuntino al sacco, seduto sulla gradinata. Com’era quel motto che mi ha sempre affascinato ma che non ho mai applicato? Ora ricordo: vivere in semplicità e pensare in grande! Decido all’istante che questo sarà il mio credo nella mia nuova vita.
Cazzeggio alla grande per le vie di Roma che è gremita di turisti. È proprio una città magnifica; sono davvero fortunato a viverci. Nel tardo pomeriggio mi bevo un caffè in un bar che ha alcuni tavoli all’aperto. Mi godo il clima, ora un po’ ventilato, la gente, la spensieratezza ritrovata. A un certo punto, dirigo lo sguardo verso una vetrina di un’agenzia viaggi. All’inizio l’immagine, essendo lontana, risulta poco nitida, poi, concentrandomi, diventa sempre più definita: non sono dune del deserto, si tratta di una montagna con le rocce pennellate di rosa. Non resisto, pago il caffè e mi alzo per avvicinarmi alla foto; sono incantato, è davvero la montagna più bella del mondo: il monte Pelmo. Rimango ipnotizzato, sento quasi un richiamo che non so spiegare, come se quell’immagine, per il magnetismo e senso di libertà che trasmette, fosse lì per me. Quando leggo che è in provincia di Belluno, e non oltre oceano, mi decido ed entro in agenzia per chiedere informazioni. L’operatrice, gentilissima, mi spiega che da anni ha una convenzione per i suoi clienti con alcuni alberghi della zona, dispone inoltre di piccoli appartamenti affittabili anche per una settimana. Naturalmente è in contatto con guide alpine fidate ed esperte, le previsioni meteo sono buone… Insomma, mi ha convinto. Chiedo un po’ di prezzi e opto per un bilocale con vista sul monte Pelmo. Lo prenoto per una settimana. La partenza è già decisa per l’indomani.
Ancora una volta mi stupisco di me stesso perché non sto progettando un sabato sera elettrizzante, anzi, me ne vado a casa contento. Lungo la strada decido di fermarmi in una nuova gelateria che serve gelato vegano. C’è la fila, il che mi ispira. Sono diventato vegetariano anni fa grazie a una mia ex fidanzata molto sensibile e altrettanto informata che mi spiegò ampiamente quello che patiscono gli animali prima di finire sulla nostra tavola. Successivamente mi sono bastati un paio di video sulla pesca e sui macelli per far diventare irreversibile quella che all’inizio era stata solo una scelta timida, anche se, fin da piccolo, ho sempre avuto un istintivo amore per tutti gli animali che mi portò anche a segnalare il cane dei vicini, amici intimi di famiglia, perché sempre rinchiuso in una bara di recinto. La vista dell’espressione mortificata e rassegnata di chi aveva perso la speranza di uscire da una galera che non meritava mi era insopportabile, e quando, ormai vecchio, lo vidi finalmente scorrazzare in libertà all’interno dell’ampio spazio che circondava la villa, provai una felicità per me nuova e incontenibile. Tuttavia la parola vegano mi ha sempre lasciato un po’ diffidente, per quel sapore di estremizzato, che viene da Vega o qualche altra stella. Ma, alcune settimane fa, sono incappato in un filmato sui pulcini maschi tritati vivi, o soffocati, in quanto scarto, dall’industria alimentare; considerati inutili perché da adulti non potranno produrre uova né essere macellati per la carne poiché appartenenti alla ‘razza sbagliata’. È stato per me uno shock. Mi sono quindi convinto che dal punto di vista dello sfruttamento e sofferenza che causiamo agli animali non c’è alcuna differenza fra mangiare cadaveri o loro prodotti. Quindi mi accodo volentieri e aspetto con pazienza il mio turno. Prendo un cono gigante, il sapore è squisito e non mi sento appesantito. Ne è davvero valsa la pena. Riprendo la direzione di casa; l’obiettivo è una cenetta fai da te, così svuoto il frigo che rimarrà privo di consumatori per più di una settimana. Preparo una valigia con l’essenziale rispettando le raccomandazioni della signorina dell’agenzia: «Porti con sé giubbotto e maglioni perché il clima in montagna, oltre ad essere più fresco, è imprevedibile anche a causa dei temporali improvvisi». Sono elettrizzato come quando da piccolo la notte non dormivo perché l’indomani andavo in gita scolastica. Mi metto a letto prestino, chiudo l’aria condizionata temendo raffreddori o bronchiti, e mi addormento come un sasso.
Val Zoldana, Comando Stazione dei Carabinieri
«Ah, Norberto...»
«Sei impazzito? Chiudi la porta!» lo interrompe bruscamente il comandante. «Quante volte ti devo dire che ci sia chiama per nome solo quando siamo fra di noi? Quello è di là in sala d’attesa e tu mi apostrofi dal corridoio come fossi il tuo compare di nozze.»
«Scusi, comandante, me ne ero dimenticato.»
«Entra, e dimmi che c’è.»
Il brigadiere Fabio Martano, paonazzo di vergogna, si chiude la porta alle spalle, evita di stravaccarsi sulla sedia come il suo solito, temendo di infastidire nuovamente il suo superiore e, rimanendo composto sull’attenti, comincia a spiegare: «Vede comandante...» ma subito Norberto lo blocca: «Ma allora? Sei scemo? Ora siamo da soli, perché mi dai del lei? che mi fai sentire più vecchio e anche stronzo».
«Oh, Norberto, va a finire che mi confondo se non posso darti sempre del tu, meglio che ti do sempre del lei, sennò mi cazzi, se sono rilassato è un attimo sbagliarmi.»
«Ma che dici, se mi dai del lei quando siamo fra di noi mi vien da ridere. Devi rimanere concentrato, impara ad allenarti in tal senso, bisogna essere elastici; questa è la prima qualità di un carabiniere.»
«Va bene, Norbè, facciamo che adesso ti do del tu sennò vien notte prima che ti spieghi.»
«Dai forza, chi è quello di là?»
«Appunto, te lo stavo dicendo, è la terza volta che viene; è un ambientalista del posto, ma è uno un po’ strano, come tutti gli ambientalisti, del resto.»
«Fabio, che hai contro gli ambientalisti?» inveisce Norberto che si era fatto una cultura sugli indiani d’America.
«No, niente, è che son sempre visti con un po’ di diffidenza.»
«Va be’, vai avanti, che vuole quello?»
«Dice che da un po’ di tempo c’è un’auto che entra nella zona boschiva dalle parti della Val Inferna, forse cacciatori di frodo, perché una volta ha trovato anche delle zampe di cervo tagliate e abbandonate. Sostiene di notare spesso impronte di pneumatici su piccoli sentieri, dove il divieto di transito è molto esplicito. Ci sono segni di passaggio anche lungo i prati.»
«Che pneumatici sono?»
«Appunto, si vedono alcune scie parallele, forse di un quod, ma sembra che il transito avvenga durante le notti di pioggia e, purtroppo, l’indomani le tracce sono confuse. A volte l’impronta è singola, pare quella di una moto.»
«Ma perché non è andato dalla forestale?»
«Dice che è andato, ma la cosa persiste. Vuoi parlarci?»
«No, ormai è tardi, finisco di mandare una mail e me ne vado a casa. Fatti lasciare tutte le informazioni in suo possesso per recarsi nella zona; domani è il mio giorno libero e avevo in programma una camminata, visto che sto lievitando» nel mentre si sfiora l’addome «approfitto e vado a darci un’occhiata.»
«Va bene comandante» ormai Fabio è sull’uscio e, mentre articola la parola ‘comandante’, strizza l’occhio al suo superiore, come a dire: sono stato bravo, ora che sono vicino alla porta rispetto le gerarchie. Norberto finge di non vedere, tuttavia dentro di sé pensa: ma uno così, l’Arma dove lo ha pescato?
18 maggio
Mi alzo prestissimo, gasato come non mai. Mi affaccio al terrazzo. «Arrivederci, Roma, ti abbandono per una settimana. Ti tradisco per il fresco dei monti.» Sembro un idiota perché sto parlando da solo a voce alta. Mi concedo una doccia veloce, controllo le ultime cose prima di chiudere l’appartamento e me ne scendo in garage col mio borsone. Appena salgo in auto mi rendo conto che con la mia utilitaria non potrei arrivare nemmeno a Firenze. Accidenti, come ho fatto a non pensarci? Ero troppo concentrato a ricaricare la mia carta di credito, completamente a zero, per tutte le spese. Non ho il tempo di demoralizzarmi che mi viene in mente un autonoleggio sempre aperto dove lavora un mio amico; ed è proprio vicino casa mia. Appena arrivato noto con sollievo che è aperto nonostante sia domenica. Entro, chiedo di Enrico. «È in ferie» mi dicono; mi faccio quindi consigliare da un collega sbrigativo ma efficiente. «Se va in montagna, le suggerisco un fuoristrada; nel caso dovesse percorrere tragitti sterrati o con dossi, quest’auto è piuttosto alta e non avrà problemi.» Mi indica una Land Rover rosso fiammante. «Ci abbiamo montato l’impianto gpl, dovendo fare parecchi chilometri, avrà un bel risparmio.» Sono convinto e prenoto. Mi accordo per lasciare presso di loro la mia auto: «Può piazzarla tranquillamente nel parcheggio esterno e con le chiavi su» rido «questa non se la ruba nessuno, manco a tirargliela appresso». Non ottengo reazione. Forse l’accidia di chi lavora mentre io me ne sto andando in ferie? Trasloco il borsone, compilo tutti i moduli e mi metto in viaggio. La domenica mattina presto, escluse le strade che portano al mare, non c’è traffico. Mi immetto in autostrada con un senso di libertà e leggerezza che non hanno prezzo. Non sono mai stato in montagna, nemmeno con i miei. Da piccolo, preferivo restare con i nonni in modo da evitare le levatacce che mio padre, un camminatore incallito, ci imponeva durante le ferie estive o di Natale. Ero troppo pigro e freddoloso per i monti. Ma oggi mi sento come richiamato. L’autostrada deserta sembra un invito ad affrettarmi a salire. Sono anche curioso. Ho sempre preferito il mare, la luce vasta che ti abbaglia, il calore del sole; ma siamo fatti di opposti e oggi mi sento diverso. Familiarizzo immediatamente con la nuova auto, e guido spedito. Nessuna tappa, mi impongo, solo un caffè e un panino per pranzo. La mia priorità è vedere il monte Pelmo in giornata, magari con le rocce infuocate dai riflessi del tramonto del sole. Mi godo il viaggio. Da Bologna in su è tutto nuovo per me, sono stato un paio di volte a Milano, ma sempre in aereo. Essendo un impaziente nato, ho sempre sentito il bisogno di spostarmi velocemente. Fino a oggi.
Val Zoldana
Con comodo, nel primo pomeriggio, come si era ripromesso, Norberto si avvia in direzione della zona segnalata dall’ambientalista. Le indicazioni del collega sono confuse ma, ovviamente, il comandante confida sui cartelli stradali. Sentiva da giorni il bisogno di farsi una camminata in solitaria. Era arrivato in Val Zoldana l’inverno passato, spedito dal profondo sud per tutta una serie di fastidiosi motivi e, visto che doveva rimanerci chissà per quanto, tanto valeva familiarizzare con l’unica risorsa che questi luoghi dimenticati da dio offrivano: la montagna e la natura selvaggia, ineguagliabile in bellezza. Guida piuttosto spedito in direzione di Cibiana, dopo circa una decina di chilometri imbocca una strada secondaria che si inoltra nella valle, l’ultimo tratto è sterrato e dissestato; Norberto è costretto a procedere molto lentamente fino a un piccolo slargo che ha tutta l’aria di essere un parcheggio, vuoto. Subito dopo c’è un sentiero, proprio davanti all’indicazione che lo contrassegna sono ben visibili alcuni cartelli di divieto di transito per veicoli a motore. «Questo è sicuramente il luogo in questione» borbotta. Decide di fermarsi e lasciare l’auto, prende con sé tutto il necessario e si incammina. Tuttavia, subito dopo cambia idea, risale in macchina e si dirige nuovamente verso il paese per circa un chilometro, all’altezza delle ultime case. Salendo aveva individuato un piccolo slargo; lì, la sua auto non sarebbe stata visibile; in fondo, anche se era la sua giornata di ferie, si considerava in servizio. Aveva portato con sé cibo e acqua in abbondanza, all’ultimo aveva messo in macchina anche il sacco a pelo, nel caso gli fosse venuta nostalgia di quando, da militare, sovente aveva dormito sotto le stelle. La mattina aveva avvisato entrambi i giovani colleghi che si sarebbero rivisti l’indomani in ufficio: «Fabio, non farmi venti chiamate come il tuo solito, se non ti rispondo, stai tranquillo che non mi perdo. Piuttosto, vedi di non approfittare della mia assenza per addormentarti sulla scrivania». «Norberto… che dici?» ma gli veniva da ridere. «Tranquillo, il lavoro non risentirà della tua mancanza. Vai, e divertiti!» Anche il giovane collega era del sud e lo aveva preceduto di un anno presso la stazione, dove, suo malgrado, aveva vissuto non poche tensioni a causa del comandante uscente: indagato per tutta una serie di reati e, a quanto riportava la stampa locale, anche per favori ad amici cacciatori; lui stesso lo era. Norberto, al contrario, non amava le armi, era inoltre convinto che chi uccide senza l’impellenza della legittima difesa e della fame sia una persona violenta, irrisolta, per tanto trovava assurdo reclutare tali individui nelle forze dell’ordine, essendo, essi stessi, soggetti a certe pulsioni. Fatto sta che il suo predecessore era sotto processo; così, gli era stato tacitamente affidato il compito di risollevare l’onore dell’Arma al nord. Ai vertici decisero che proprio Norberto era la persona giusta, integerrimo, anche troppo, nonostante la sua aria apparentemente distratta e poco ossequiosa gli avesse valso una moltitudine di antipatie e simpatie, a seconda.
Era inoltre certo che il suo trasferimento fosse in qualche modo collegato anche all’aver voluto fare un po’ troppa chiarezza su una losca vicenda che imbarazzava, per non dire comprometteva, una parte politica di spicco che si era ‘inequivocabilmente’ mescolata con una cosca locale. Dopo quest’esperienza, non passava giorno che si chiedesse: «Ma chi fa il proprio dovere è un eroe o un coglione?» Rimuginando su questa vicenda, a marcia forzata proseguì lungo il sentiero con non poca fatica, anche perché completamente privo di allenamento. A parte qualche partita di calcio da giovane, ora, ormai quarantenne, pagava il prezzo della sua pigrizia e inattività.
Alla guida è impossibile annoiarsi, il paesaggio cambia velocemente. L’Italia, anche per questo motivo, è davvero il paese più bello del mondo, politici a parte. Potremmo vivere solo di turismo e invece ci stiamo vendendo anche le mutande. Nell’avvicinarmi a Bologna, il cielo comincia ad annuvolarsi, per farsi più scuro quando imbocco, dopo Mestre, l’autostrada per Belluno. Rimango davvero colpito dalla bellezza dei luoghi, che si fanno man mano più selvaggi per la presenza di colline coperte di boschi, cui fanno da sfondo le montagne. Quelle più a nord, dopo le gallerie, sovrastano a ventaglio la zona collinare e il lago e sono davvero bellissime. Sono entusiasta come non mai, accelero. Arrivo velocemente a Longarone, ricordo di aver sentito che è stato teatro di una terribile catastrofe: il crollo di una montagna, il monte Toc, alla cui base la scelleratezza umana aveva costruito una diga, nell’ottobre del 1963 ha provocato oltre duemila morti. In pochi minuti un’onda gigantesca, e spietata, è scivolata sui destini di tutta quella gente. Dalla strada si nota il muraglione della diga, che ha tenuto. A uccidere è stata l’enorme massa d’acqua, che ha spianato i paesi sottostanti. Aveva annunciato la tragedia una coraggiosa giornalista del luogo, Tina Merlin, ma i suoi appelli erano stati ignorati. Ho letto da qualche parte che gli animali nelle stalle e i cani legati alla catena, morti soffocati dall’acqua e dal fango, i giorni antecedenti la tragedia mostravano una strana inquietudine. Chissà perché nelle catastrofi, sempre più frequenti in quanto motivate soprattutto dai cambiamenti climatici e dal costruire scriteriato dell’uomo, gli animali vengono solo di rado menzionati fra le vittime, proprio loro che fra tutti sono i più innocenti, perché in nessun modo hanno contribuito allo sfacelo di questo bellissimo pianeta. Mi sto stupendo dei miei pensieri: vuoi vedere che la bellezza dei luoghi mi trasformerà in un ecologista, proprio io che detesto le etichette? E mi ritrovo a sorridere.
La strada che conduce in Val Zoldana, dopo lo svincolo di Longarone, è piuttosto stretta e tortuosa, inoltre incombe su precipizi. Intuisco che, se sbandassi, diventerei una poltiglia. Guido con prudenza; non sono abituato a certi tornanti stretti, incastrati fra la montagna, né all’imminenza del vuoto: i parapetti, in alcuni punti, sono davvero bassi. Mi spiacerebbe schiattare proprio ora che ho risolto tutti i miei problemi. Evidentemente la gente del luogo ama il rischio, ma i turisti? Se salgono di notte al buio non se ne rendono conto, ma di giorno… Uno quando arriva non può essere che sudato. E ringraziare. Lassù. A un certo punto intravedo un lago, anzi, guardando meglio noto che è una diga. L’acqua è di un verde talmente intenso che sembra una lastra di giada, immagino sia purissima, almeno in apparenza, nulla a che vedere con il colore del Tevere, soprattutto dopo periodi di secca, o di certi rigagnoli che esalano olezzi terribili. L’emozione aumenta, ovunque io guardi, mentre salgo, noto bellezza e possanza, ma, del monte Pelmo, al momento nemmeno l’ombra. Si sarà mica spostato per farmi dispetto? Mi sento felicemente idiota. Guardo l’ora: sono quasi le diciotto. Decido di chiamare il numero di riferimento per la consegna delle chiavi. Mi ricordo che la signorina che ha effettuato la mia prenotazione si era raccomandata che arrivassi prima di cena. «Sa, lassù, fra i monti, a quell’ora è già buio e vanno a letto presto» aveva detto con quell’aria cittadina, che un po’ mi aveva urtato. Risponde un signore molto gentile con un accento particolare, forse del luogo, mi dà alcune indicazioni stradali e simpaticamente aggiunge: «Vada sempre dritto! La strada, in fondo, è una sola. Qui non ci sono ingorghi o semafori».
A un certo punto, appena dopo una curva in direzione di Zoldo Alto, a momenti mi schianto per la visuale che d’improvviso mi si para davanti. Lo riconosco subito, è inconfondibile. Sorge in solitaria come un panettone appena lievitato: il monte Pelmo. Mi fermo per lo shock. Cerco un punto dove la visuale sia più ampia possibile. Mi appoggio allo schienale dell’auto in un totale stato di ammirazione. È come lo avevo immaginato: roccia color del miele con i riflessi rossi. È una meraviglia unica al mondo, il Dio del luogo. Proprio io, che di natura impervia non ho mai capito nulla perché sovente collegata alla fatica, mia antica nemica, mi ritrovo con gli occhi lucidi. Intanto comincia a piovere; lo squarcio del sole nel cielo era lì per me, a darmi il benvenuto. Sono emozionatissimo, senza spiegarmelo intuisco che sono nel posto giusto. Riprendo a malincuore la guida, ma prima lo saluto: «Ciao, Pelmo, da domani ci faremo compagnia». Ho un groppo in gola.
Appena il sentiero esce dal bosco, Norberto comincia a osservare il territorio: la valle è piuttosto angusta ma suggestiva, tuttavia, nonostante la luce piena del giorno, ovunque persiste un’ombrosità oscurante. La vegetazione ha un colore verde intenso, è pregna d’acqua e molto diversa da quella arida, bruciata dal sole della sua terra. Su questa considerazione si ritrova improvvisamente nostalgico. Lungo il tragitto gli è parso di vedere le impronte di una moto, soprattutto dove il sentiero diventa più ripido, obbligando chiunque vi transiti con un mezzo ad accelerare e abbassare la marcia. In alcuni punti si intravedono scie parallele: forse un quod, oppure la stessa moto che ha percorso più volte il tragitto. Nota inoltre, lungo un prato che sale alla sua destra, alcuni varchi sull’erba, imputabili forse, a un passaggio recente. Chiunque violi – sta pensando con fervore – con rumore e velocità, un luogo così selvaggio, non può essere che uno stronzo! A valle sente il fruscio di un ruscello, l’abbeveratoio naturale dei molti animali che qui sicuramente vivono. Questa zona deve essere una calamita per i bracconieri, considera. Per questo si sta convincendo della necessità di fare un appostamento in auto durante le notti di pioggia. Siamo in piena estate – si rallegra – le alte temperature renderanno piacevole questo genere di controlli; inoltre, da quando ho preso servizio nella zona, non è mai accaduto nulla di eclatante: in pratica la caserma, a parte la compagnia dei miei giovani colleghi, è una noia mortale. Proseguendo nella camminata il luogo risulta sempre più sinistro poiché imbucato in una gola piuttosto buia. I rumori a valle, ormai flebili, vengono risucchiati e dispersi tutt’intorno. A volte il sentiero accenna a una biforcazione, Norberto prosegue sempre su quella che ritiene essere la direzione principale; in assenza di segnaletica non gli rimane altro da fare. Spera inoltre, forse per la fatica, che alla fine la valle si apra su un anfiteatro di montagne la cui vista possa ripagare di un simile sforzo. Controlla il cellulare: constatare che è sprovvisto di campo gli genera non poca inquietudine. A volte ha la sensazione di avvertire un vicino fruscio, tuttavia appena si gira il rumore cessa immediatamente, inghiottito dal bosco, come se si fosse trattato di un’allucinazione. Nota che anche gli uccellini cinguettano di rado. Si sta convincendo che questo luogo sia poco frequentato; forse questo il motivo del transito notturno di veicoli. «Probabilmente sto solo diventando vecchio e timoroso: fatto sta che questo budello mi agita non poco» borbotta ad alta voce Norberto, sentendo l’eco delle proprie parole, in lontananza.
Alzando lo sguardo vede un colle, distante circa un chilometro. Comincia a sentirsi affamato, pertanto decide di raggiungerlo, pranzarci e riposarsi un po’. Magari – si rallegra – ci scappa anche una pennichella, visto che ho parecchio sonno arretrato. Una volta arrivato, decisamente stremato, apre il sacco a pelo sopra il quale si distende. Il panorama, nonostante si trovi sulla cima del monte, appare immutato, strozzato dalla fitta vegetazione che non permette visibilità. Toglie gli scarponi e comincia a rilassarsi; l’orologio segna le 17:50. «Accidenti» esulta euforico «ho camminato quasi tre ore; domani i miei arti saranno bloccati da un’invasione di acido lattico.» Avverte, tuttavia, una sottile soddisfazione, cominciava a essere scontento del proprio aspetto a causa dei chili lievitati dopo il trasferimento. Gran parte del cibo, spesso spazzatura, lo ha ingurgitato la sera e la notte, davanti alla tv. Si disseta con una birra ancora sufficientemente fresca e agguanta affamato il pezzo di pizza acquistato la mattina in panificio. Poco dopo si appisola. Non ha idea di quanto, e se, abbia dormito profondamente; per tutto il tempo ha avuto la sensazione di essere rimasto vigile, eppure la sete intensa che avverte al risveglio e il sentirsi riposato gli fa pensare di essersi addormentato di brutto. Sta per prendere la bottiglia d’acqua dallo zaino quando avverte in lontananza il rumore, ne è quasi certo, di un mezzo, forse una moto. Trattiene il respiro e ascolta; non ha dubbi: qualcuno sta salendo. Da quel punto non ha alcuna visibilità per cui decide di rimettersi in marcia e scendere. L’orologio segna le 19 e 45.
Trovo senza difficoltà l’abitazione del signore cui avevo telefonato. Mi sta già aspettando al bordo strada. È un uomo anziano, ma ha un aspetto ancora forte ed energico, indossa abiti sportivi e ha il fisico asciutto di uno che è abituato a camminare. Mi stringe la mano con decisione, ha uno sguardo diretto e un sorriso franco. «Buona sera» gli dico mentre scendo dall’auto e noto l’incredibile differenza di temperatura. Ci saranno almeno dieci gradi in meno rispetto a Roma, forse anche di più. «Niente aria condizionata quassù, non vi serve» aggiungo rabbrividendo perché ho addosso solo una maglietta. Gli sorrido mentre lui risponde: «Ha ragione, a noi quassù serve solo la stufa, a volte tutto l’anno». Mi consegna le chiavi indicandomi l’appartamento che si trova praticamente dietro la sua abitazione. «La camera ha la vista sul monte Pelmo, so che ci teneva.» «Certo sono venuto fin qua per questo, grazie davvero.» «La saluto perché mia moglie ha già preparato la cena e se ritardo si infuria, ma, le servisse qualcosa, noi siamo qui. Trova sempre qualcuno. Comunque le abbiamo preparato tutto: asciugamani, coperte e, avesse freddo, c’è anche un termoconvettore che può accendere quando vuole.» Lo ringrazio, mentre se ne sta andando si gira e aggiunge: «Più avanti c’è un supermercato, se deve fare un po’ di spesa si affretti, perché qui chiudiamo presto, non siamo nottambuli». Oddio, sto pensando, ha intuito la mia sola preoccupazione: qui vita notturna zero! E ricambio il saluto.
Mi dirigo velocemente verso il supermercato, a quanto ho compreso, l’unico in zona. Lo intravedo lungo la strada. Entro e con piacere avverto il fresco naturale, non forzato dai condizionatori. «Certo che d’inverno qui si ibernano» parlo da solo e la cassiera, una giovane ragazza cicciottella, mi sorride. Prendo un po’ di pasta, olio extravergine di oliva e un preparato aglio e peperoncino, biologico, c’è scritto. E del succo di mela. La mia cena sarà leggera perché domani, meteo permettendo, vado a portare gli omaggi alla montagna più bella del mondo. Mi precede alla cassa una giovane donna che sembra intenta a scovare pulci in un borsello Prada, palesemente taroccato. «Aspetti che forse ci arrivo con le monetine» esordisce con una voce stridula. Ha avvertito l’insofferenza della cassiera che volge gli occhi all’insù, come a dire: «Dio, è evidente che non esisti, altrimenti mai mi avresti mandato una così alle sette di sera». La guardo mentre ripete monetine una volta di troppo: è magra come un chiodo, ha due mani minute con dita fastidiosamente piccole, le unghie sottili, un po’ sfaldate. Indossa anelli talmente insulsi, privi di personalità, che una è disposta a portare solo se regalati dalla suocera, che ovviamente ti odia. Osservandola, non posso fare a meno di chiedermi: «Ma come tromba, se tromba, una così?» Non ci tengo a saperlo. Se questo è quanto offre il convento, mi sa che la mia sarà una vacanza all’insegna della castità. Pago e mi dirigo verso la mia nuova casa.
Norberto ha percorso qualche centinaio di metri quando decide di fermarsi: il ticchettio dei suoi passi non gli permette di udire eventuali rumori in avvicinamento. Rimane immobile per una manciata di minuti: non avverte alcun suono. Scende ulteriormente fino al primo svincolo che aveva individuato salendo. Se c’è qualcuno mi nasconderò nei paraggi, così avrò modo di incrociarlo qualsiasi direzione prenderà, ragiona fra sé e sé. Percorre il tragitto quasi correndo, ogni tanto si ferma, trattiene il fiato e si mette in ascolto. Silenzio; sente solamente il cinguettio degli uccellini e l’eco dei suoi passi ma, quando oramai si sta convincendo che forse quel rumore era presente solo nella sua testa, nota, all’altezza dello svincolo appena raggiunto, l’impronta di un pneumatico che vira a destra. Il segno è poco nitido, non recente. Decide di inoltrarsi. Cammina per una ventina di metri ma con delusione perviene subito a una piccola radura antistante una fitta boscaglia. Lì, muore il sentiero. Si ferma e si guarda attorno. Ormai sta diventando buio. Setaccia con gli occhi ogni centimetro del piccolo spiazzo nella speranza di individuare una traccia: un mozzicone di sigaretta, qualsiasi cosa che possa rappresentare un segnale di presenza umana recente; tuttavia non trova nulla. Sconfortato, decide di abbandonare il luogo per proseguire in direzione dell’auto, ma è proprio allora che intravede qualcosa nella boscaglia. Si avvicina con cautela: a prima vista sembra un vecchio rudere in parte divorato dal bosco. Con le braccia sposta alcuni rami quando stupito si trova davanti una costruzione in sassi, perfettamente ristrutturata. È piccolissima, ha le dimensioni di un capanno da caccia, forse lo è tutt’ora. Ci gira attorno con circospezione, il lato completamente buio che è a ridosso del bosco ha la parete in cemento fresco: il lavoro è stato fatto di recente. C’è un unico accesso attraverso una spessa porta di legno, chiusa, piuttosto bassa: un adulto per entrarci si deve chinare. Norberto, pur nell’oscurità che avanza, nota due grossi anelli di ferro incuneati nel cemento vicino alla maniglia, forse per la chiusura supplementare di un lucchetto, che tuttavia non c’è. Si sta domandando se sia un capanno da caccia, è quasi certo che la zona si trovi all’interno del perimetro del parco, ma ispezionando con cura l’unica feritoia vede che il vetro è sigillato, quindi non si apre. Da lì è impossibile sparare. Gli sta venendo il sospetto che la struttura possa essere usata per nascondere arnesi da caccia, che in quest’area risulterebbe rischioso trasportare. Si alza in punta di piedi nel tentativo di guardare all’interno, ma il vetro della fessura è opacizzato e non permette visibilità; gli sembra solo di intravedere un piccolo sgabello. Norberto è confuso, si concentra per qualche minuto in silenzio: nessun rumore sospetto. Eppure è convinto da sempre che i muri, più che a proteggere, a volte servano a nascondere quel buio che è presente in ognuno di noi. Dentro i muri tutto è permesso, possiamo essere noi stessi, e lasciar uscire quella parte oscura che camuffiamo per poterci muovere indisturbati in mezzo agli altri, e farci accettare. Su questa considerazione ha un’improvvisa intuizione: questo non è un capanno, è un bunker.
Il presentimento che quel luogo nasconda un segreto lo motiva a seguire il suo istinto. Si allontana di una trentina di metri dal fabbricato e, appena individuato alla sua sinistra un piccolo anfratto che gli permette di tener d’occhio la zona senza essere visto, si siede su un tronco mozzato. Si impegna nel diventare più invisibile possibile, aderisce all’immobilità degli alberi, si lascia sfiorare dalla vita del bosco senza trasalire ai versi degli animali che di notte assumono toni diversi. Socchiude gli occhi qualche minuto per aumentare la concentrazione; quando li riapre, il buio è ancora più fitto e la casupola oramai è tutt’uno con il bosco. Attende. L’atmosfera magica e inquietante lo inchioda a quel luogo pregno, ne è sempre più certo, di mistero. Davanti a sé ormai intravede solo contorni appena accennati, sarebbe quasi impossibile notare una sagoma in avvicinamento. Il chiaro di luna, a causa della presenza di nubi, rischiara a singhiozzo. Per questo presta maggior attenzione ai rumori. Chiude nuovamente gli occhi. Quando li riapre la luna riflette, solo per un istante, una luce diafana, sinistra, sul vetro opaco della piccola feritoia. Norberto alza gli occhi al cielo: la luna è bellissima e regina, ha spazzato via tutte le nubi, ma su questo incanto immotivatamente prova una starna inquietudine, accompagnata da un’improvvisa, dilagante stanchezza. Si sta convincendo che passare la notte lì sarebbe inutile, forse quel rombo in lontananza è stato solo un abbaglio. Viene investito da una struggente voglia di casa, non di quella vuota che lo attende a valle, ma della sua casa giù, dove nelle notti come questa il bagno al mare è un piacere squisito e irrinunciabile, quasi un senso di appartenenza. È in preda alla nostalgia, Norberto, gli mancano le sue estati, la sua gente, l’odore della sua terra arsa e antica. Decide di scendere con calma, ma aspetta ancora una mezz’oretta. Si sta chiedendo quando gli capiterà nuovamente di passare minuti e giornate come queste, in solitudine. Forse gli manca una donna, forse gli manca ancora quella donna e sull’intensità di quel ricordo non dà peso a un rumore di rami vicino al capanno, che gli par di avvertire, sembrano passi che si allontanano, probabilmente di un animale che ha percepito la sua presenza. Questo è il pensiero dal quale Norberto decide, improvvisamente non reattivo, di farsi avvolgere rapito dalla magia della natura che lo coglie nostalgico e nudo davanti a se stesso. Ma perché, come tutte le cose, anche la tristezza non muore! E su questo pensiero il comandante appoggia la testa al tronco principale dell’albero in parte reciso, socchiude gli occhi ora un po’ umidi, e piange.
Il mio bilocale è situato all’interno di una tipica casa di montagna con terrazzi e serramenti in legno, suddivisa in più appartamenti. Lo stabile non ha l’aspetto del condominio che, in un contesto montano, stonerebbe. Salgo le scale e trovo subito la porta d’entrata, sono al primo piano: la posizione perfetta, rifletto, poiché mi consentirebbe di salvarmi il culo in caso di incendi o inondazioni. E, istintivamente, a mo’ di scongiuro, mi do una toccatina. Entro. Noto con piacere un’accurata pulizia, i mobili sono sobri e moderni. La camera da letto è spaziosa e munita di trapunte colorate, il bagno è piccolo ma provvisto di ogni necessità e anch’esso pulitissimo. Mi sento già a casa. C’è anche un ampio terrazzo cui accedo dal soggiorno-cucina. Esco. La vista è spaziale, Pelmo è difronte a me e mi sovrasta protettivo. Le sue rocce mantengono una certa luminosità, nonostante stia diventando buio. Percepisco, nell’aria umida e frizzante, una natura possente e fragorosa: gremita di boschi, rocce, acqua; gli stessi elementi di cui è composto l’uomo. Sono convinto che questa forte energia possa propagarsi anche ai sentimenti e comportamenti delle persone che in questi luoghi vivono.
Norberto inizia a scendere il sentiero con l’aiuto di una pila. È stanco, ma profondamente rilassato. Si trova oramai a circa metà tragitto quando sente, forse un centinaio di metri più a valle, il rumore di un mezzo che scende in folle. Si blocca di scatto, trattiene il fiato e ascolta. Sì, ne è certo, e, dopo qualche minuto, a conferma di quanto udito, sente un motore avviarsi, forse una moto o un quod. «Cristo!» impreca a mezza voce «allora non mi ero sbagliato: c’era qualcuno che stava salendo e se ha percorso un tratto a piedi, chiunque sia, è probabilmente motivato dalla caccia di frodo e non da semplici scorribande notturne.» Ha già deciso per un appostamento notturno. Lo farà di persona poiché ha udito di certi ‘sconti’ di cui godevano, talvolta, gli appartenenti alla casta delle associazioni venatorie se sorpresi a cacciare di frodo; gli stessi sconti, vere e proprie omissioni di verbali, capitava non venissero applicati al semplice bracconiere sprovvisto di licenza di caccia. Su questa considerazione accelera il passo; ha solo voglia di raggiungere l’auto. «Uno di questi giorni ti farò una bella sorpresa, brutto stronzo!» borbotta, in fondo, in fondo, soddisfatto.
Alle ventiquattro circa Norberto si mette a letto dopo una doccia interminabile e una cena saporita che si è dato in premio per lo sforzo. È contento di se stesso. Quella camminata in mezzo alla natura lo ha resettato e rimesso in sesto motivandolo a prendersi cura di sé, buttando giù i chili accumulati. Chiude gli occhi e riassapora l’intensità della giornata; sta precipitando nel dormiveglia quando gli torna in mente il riflesso della luna sul vetro smerigliato. Prova di nuovo una strana inquietudine, come fosse vicino a qualcosa che non riesce a cogliere. Ed è allora che improvvisamente ricorda: quando ha alzato gli occhi il cielo era sgombro di nubi, quindi, se il riflesso sulla feritoia è stato visibile solo per pochi istanti, significa che era altro ad illuminare quel punto: forse una pila o il display del cellulare di qualcuno che evidentemente si trovava all’interno del bunker. Ecco perché non c’era il lucchetto: lo stronzo era dentro il capanno e sapeva che io mi trovavo là fuori. Norberto su questa constatazione viene percorso da un brivido. «Sono un idiota» impreca «meglio che non lo dica a nessuno, ma quanto prima faccio un appostamento notturno nella zona e, appena possibile, andrò in comune a informarmi di chi è quel terreno, e, ovviamente, quella specie di tomba che qualcuno ci ha costruito sopra.»
Vicinanze Monte Pelmo
Si imponeva quella faccia di circostanza che gli impediva di crollare. La vestiva prima di uscire, come un rito. La ritrovava negli sguardi rassicuranti degli altri dai quali traeva forza e conferma. Quella sera si guardò allo specchio, nel bagno del bar, e non si riconobbe. Gli argini si stavano frantumando. Era successo poco prima, al supermercato. Si trattava di una turista flaccida e irriverente, un’estranea, con la quale poteva essere un po’ più se stesso. Si era irritata perché in quel budello di corsia lui non aveva dato la precedenza a lei, e al suo moccioso nel passeggino con il quale ostentava un fastidioso soliloquio. Voleva attenzione per sé, voleva un pubblico che la gratificasse. Era un atto di esibizionismo, si percepiva. Aveva la prepotenza di chi vuole l’universo ai propri piedi per aver passato qualche ora in sala parto con le gambe spalancate sulle disgrazie del mondo. «Puttana» sibilò «prima, durante e dopo!»
Val Zoldana, 19 maggio
Mi alzo con l’entusiasmo a mille. Ho dormito così profondamente che, se mi avessero rapito gli UFO, visto che sono più vicino al cielo, non me ne sarei nemmeno accorto. Mi affaccio al terrazzo e do un caloroso buongiorno al mio amico Pelmo, che è coperto sulla cima da una nuvoletta che lo rende un po’ schivo e misterioso. Rimango colpito dal profumo dell’aria, intenso e pulito. Inspiro più volte a pieno torace con l’obiettivo di drenare i miei polmoni intasati dallo smog e dal fumo di sigarette, non mie, che mi sono cuccato nelle frequentazioni mondane notturne: cene, feste, festine e annessi… diciamo che sono uno che non si è mai privato di nulla e non disdegna quanto gli viene offerto. Qui, invece, col maglioncino addosso, per ripararmi dal fresco della mattina, mi vien voglia di fare il guru naturista. Mi vesto: colazione d’obbligo al bar. Scendo a piedi, mi guardo intorno, ma l’unica insegna indica un locale, dove, visti i nasi e visi arrossati, è evidente che il primo caffè viene servito solo dopo pranzo, come digestivo. Mi dirigo quindi verso il supermercato per chiedere informazioni. Riconosco la cassiera, che stamattina mi pare ulteriormente lievitata. La saluto, acquisto una stecca di cioccolato fondente, che mi offrirà sostegno durante gli sforzi per avvicinarmi al mio amico Pelmo, e le chiedo se può indicarmi un luogo dove poter fare una colazione normale. Sorride nel rispondermi, ha capito l’allusione. «Se ha tempo, le consiglio di usare l’auto e scendere di un paio di chilometri, c’è una pasticceria, fanno del buon caffè.» La ringrazio, pago e decido di seguire il suo consiglio, anche perché non ho alternativa. Mentre scendo a valle rimugino sul suo timbro forzatamente italianizzato che vorrebbe coprire un accento dialettale molto marcato. Individuo subito il locale che è gremito di persone, anche turisti. Al banco c’è un ragazzo giovane, da come parla credo sia del posto. «Buongiorno, cosa prendi?» Ha un sorriso aperto e solare. «Caffè forte e brioche, grazie.» Brusio di gente in sottofondo, sono l’unico vestito da fancazzista. Gli altri sono già tutti in tenuta da montagna. Decido di darmi una mossa, ma non ho voglia di infilarmi in un ufficio informazioni, spararmi la solita fila, per avere un po’ di sfigatissime cartine grazie alle quali so già che mi daranno per disperso perché non le so interpretare. Approfitto della cortesia del barman per chiedergli se può indicarmi un tragitto soft, rimarco l’aggettivo, che possa farmi avvicinare alla montagna più bella del mondo. Mi chiama in disparte, ora la pasticceria si sta svuotando, e mi sussurra: «Sai, mia sorella e le sue amiche pigre» nel mentre penso che sarebbero giusto il mio tipo «la domenica solitamente si dirigono verso il rifugio Venezia che arriva proprio sotto le pendici della montagna, oppure vanno a Palafavera e fanno il giro ad anello, assolutamente pianeggiante» mi squadra mentre lo dice «che viene usato d’inverno per la pista da fondo.» Sento un’immediata attrazione per la seconda opzione: l’aggettivo pianeggiante non è passato inosservato.
Risalgo in direzione di casa perché ho bisogno di cambiarmi. Lo faccio con la dovuta calma mentre mi sto preparando mentalmente per lo sforzo. Riempio uno zainetto che ho usato per l’università e ci infilo, prima di tutto, la cioccolata. Sto attento a non dimenticare il k-way, come si era raccomandata la ragazza dell’agenzia: «In montagna il tempo cambia repentinamente». E anche gli umori, mi dico, visto che l’idea di affrontare sforzi mi demoralizza.
Raggiungo quasi subito il parcheggio semivuoto di Palafavera. Il mio amico Pelmo mi sta aspettando sulla destra, immenso e superbo. Mi fermo a osservarlo. Da questo lato non si vede la conca sulla cima che gli è valsa l’appellativo di ‘caregon de Dio’ (seggiolone di Dio) come lo definivano i turisti al bar della colazione. Comincio a camminare di buona lena. La sensazione di benessere che provo è immediata e aumenta in modo esponenziale appena il sentiero si inoltra nel bosco. Alcuni alberi sono giganteschi, hanno tronchi secolari; immagino, o forse piuttosto percepisco, tutta questa vita che i possenti boschi attorno a me ospitano. Chissà se ci sono anche lupi e orsi? Me lo sto chiedendo con entusiasmo e curiosità, senza la minima apprensione; un incontro con questi animali sarebbe una bellissima sorpresa. Ogni tanto il sentiero si dirama, io opto, senza esitazione, sempre per quello pianeggiante. Incrocio persone che camminano spedite, altre corrono, ogni tanto ci sono coppie anziane che si aiutano con le racchette. Il panorama cambia continuamente a seconda di dove mi trovo. Mi rendo conto che la montagna non possiede, almeno di primo acchito, la monotonia del mare. Sto assorbendo l’energia potentissima del luogo, forse per questo non avverto fatica. Quando guardo l’orologio mi stupisco di aver camminato per oltre due ore. Sono le tredici. Raggiungo una sorta di rifugio e decido di pranzarci. Il clima è perfetto per sedersi fuori. Con una calma e pace infinita mi godo il pomeriggio. Mi appisolo su una panca di legno spartana, sento brusii di voci in sottofondo che contribuiscono a rilassarmi. Qui tutto è rallentato, sto proprio bene e precipito in un sonno profondo.
Il paese, la sera, con la chiusura del supermercato dove lavora la cassiera cicciottella e va a fare la spesa la cliente cessa, assume un’inquietante somiglianza con la Death Valley. Nemmeno un pub aperto. In questi luoghi le giornate vengono scandite dal ritmo della natura. Da nottambulo incallito quale sono, mi ritrovo spiazzato. Decido di uscire a cena; la camminata in montagna e la successiva pennichella sotto il sole mi hanno rinvigorito: ho energia da spendere. Non mi va proprio di mettermi davanti alla tv a sonnecchiare, anche perché sento salire un accenno di nostalgia delle mie fragorose feste romane. Lungo la strada individuo un ristorante tipico del posto; la costruzione è in sassi e i davanzali pure. Questo tipo di immobili, da sempre, esercitano su di me un grande fascino. Decido di fermarmi. All’interno un focolare in pietra contribuisce a creare la giusta atmosfera. Il locale è semivuoto, a parte un paio di coppie non più giovani che stanno già cenando. Scelgo un tavolo vicino alla cucina perché ho bisogno di compagnia, non si sa mai che riesca ad attaccar bottone. Noto con piacere che nel menù è inclusa la mia pasta preferita: aglio, olio e peperoncino. Ordino un primo abbondante e un contorno, rinuncio con fatica al vino poiché in una zona così tranquilla il massimo che gli sbirri possono contestare è la guida in stato di ebbrezza.
La prima ora di buio è quella che preferisce, perché ne seguiranno altre, e pregusta il tempo infinito. Il buio non lo giudica, ma lo incita e sovrasta. Nella notte lui è protagonista; persino la sua ombra si allunga, intensa e sicura, sui gesti furtivi, veloci, assassini.
Durante il rientro in auto inizia a diluviare, ho avvertito un paio di tuoni mentre stavo cenando. Procedo quindi a passo d’uomo anche perché la strada è piuttosto stretta e con curve a gomito. Il tragitto è buio, a fianco scorre un torrente. Sto percorrendo l’ultimo tratto, vedo già le luci del paese in lontananza, quando sento un tonfo sordo sul cofano dell’auto, preceduto da un’ombra. Freno d’istinto, ma l’asfalto scivoloso non permette la fermata immediata della macchina, che sbanda. Mi illudo sia un masso scivolato dalla montagna, ma dentro di me so già che ho investito qualcuno: non so come, ma ho percepito che era qualcosa di vivo quello che mi è venuto addosso. Accosto e scendo dall’auto col cuore in gola, non vedo nulla, ma ad un certo punto la luce intermittente delle quattro frecce azionate illumina una sagoma sull’asfalto. Mi avvicino velocemente, mi chino e con stupore noto che è un capriolo. È semplicemente seduto lungo la carreggiata, ha il collo e il muso dritti. Sembra che riposi, ma noto alcune gocce di sangue che gli scendono dal naso. Sono disperato. D’istinto gli parlo con dolcezza per non spaventarlo e lo accarezzo piano. Lui rimane immobile, mentre io, rapito da tanta bellezza, mi dimentico che sono in mezzo alla strada senza giubbotto rifrangente. Sento uno stridio di freni: non mi ero nemmeno reso conto che stava sopraggiungendo un’auto.
Mi alzo di scatto e gesticolo. Il veicolo è un pick-up grosso come un camion. Mi affianca. C’è un ragazzo alla guida, che subito accosta. Appena scende dall’auto si avvicina all’animale, lo guarda ed esordisce: «È una femmina giovane, l’hai investita tu?»
«Sì ma non l’ho fatto apposta. Non l’ho proprio vista, davvero, non so cosa darei per vederla alzarsi e correre via.»
«Tranquillo, non era un’accusa, quando è successo?»
«Cinque minuti fa, c’è un veterinario che io possa chiamare?»
Sembra non sentirmi e aggiunge «Ti ha visto qualcuno?»
«No, ma non pensarci nemmeno a metterla in pentola, voglio che la veda un veterinario, pago io le spese.»
«Ok, ho capito» sembra sollevato «la pensiamo allo stesso modo, cerco aiuto.»
Si allontana di pochi passi e fa una telefonata al cellulare, il timbro di voce è quasi un bisbiglio, non ne capisco quindi il contenuto. Il contesto non mi piace, anzi, mi mette agitazione. Guardo il dolcissimo musetto dell’animale che ho ai miei piedi e penso che potrei scatenare la terza guerra mondiale per difenderlo. Non mi son nemmeno reso conto che il tizio sta risalendo in auto e intanto mi dice: «Aspetta qui, entro cinque minuti arriva la persona giusta. Non fare domande e se si ferma qualcuno di’ che hai già avvisato le guardie provinciali e che proseguano pure perché eventuali ingorghi potrebbero causare incidenti».
Lo dice tutto d’un fiato, come fosse una frase che è abituato a dire, quasi l’avesse imparata a memoria. Non ho il tempo di capire né di reagire che si è già allontanato urlando: «Tu non mi hai mai visto!» Rimango di stucco, ma qualcosa mi dice che devo stare tranquillo ed aspettare. Penso che forse sono guidato dall’energia del bosco che protegge i suoi animali e sento che mi sto calmando. Mi chino e con l’amore di cui mi stupisco parlo ed accarezzo questo esserino, mentre immobile guarda nel vuoto.
Non sono sicuramente passati i cinque minuti previsti per l’arrivo della persona ‘giusta’ quando noto l’avvicinarsi a velocità sostenuta di un furgoncino bianco. Quando è a pochi metri da me inchioda, fa un’inversione a U proprio sulla carreggiata, sgommando non poco. Mi apostrofa dal finestrino una voce di donna che si confonde con una massa di capelli biondi: «Sbrigati, aiutami a caricarla».
Non ho nemmeno il tempo di replicare che è già scesa, si avvicina all’animale, lo osserva attentamente, per poi tastarlo appena, con delicatezza. Senza degnarmi di uno sguardo, apre lo sportello sul retro del furgone e mi incita: «Forza, prendila qui» indicandomi un punto sul corpo della piccola.
Replico: «Ma chi sei? Non è il caso di chiamare un veterinario?»
Non mi dà retta, quasi mi schernisce. «Un veterinario? Ma dove vivi? L’hai investita tu?»
«Sì» rispondo.
«E allora aiutami se non vuoi ammazzarla due volte, basta che la tieni ferma quando te lo dico» e nel mentre fa calare sul capo della bestiola un telo scuro. «Così non si agita; dai appoggiamola piano dentro la gabbia.»
Non fiato ed eseguo, mi dà l’impressione di una che sa cosa fa, i suoi movimenti sono fermi e decisi. L’effetto che provo nel toccare nuovamente la caprioletta con lo scopo di aiutarla mi muove dentro un non so che, ma il nodo in gola si scioglie nella paura di farle male, quindi mi concentro e uso la massima accortezza. Appena è dentro la gabbia, con un gesto fulmineo la donna chiude il portoncino e si appresta a salire al posto di guida.
«Tu non hai visto nulla» dice ma una parte di me teme di non aver fatto abbastanza e le rispondo «Aspetta, voglio sapere dove la stai portando.»
«Se non ti fidi vienimi dietro.»
Non me lo faccio ripetere due volte: salgo in macchina e la seguo.
Per l’apprensione ho la tachicardia, non ho mai preso così sul serio una cosa, nemmeno quando mi stavo per sposare, e l’esito del mio matrimonio mancato ne è la conferma. La donna guida come una scellerata, fatico a non farmi seminare. Ma appena imbocca una strada laterale sterrata, rallenta. Sto salendo attraverso un bosco, il che mi affascina ma nello stesso tempo mi inquieta. Non ho il tempo di agitarmi troppo che la vedo svoltare a sinistra. Infondo alla stradina, a circa una centinaio di metri, c’è una casa. Le luci all’interno sono accese. Scendo dall’auto con non poca titubanza e mi avvicino alla donna che è già china sulla gabbia che contiene l’animale, mi chiede di darle una mano a trasportarla. «Dobbiamo andare lì dentro» aggiunge, e indica un’ampia recinzione oscurata da alcuni teli neri. Una volta all’interno, mi invita a uscire e a chiudere la porta metallica.
«Non parlare e non far rumore» aggiunge. La vedo maneggiare dentro la gabbia dalla quale, non so come, riesce a sfilare il capriolo che ora è sdraiato. Esce veloce, entra in casa, ritorna dopo un paio di minuti e nel passarmi vicino mi sussurra: «Ha un ematoma in testa, gli posiziono la borsa del ghiaccio, non posso fare altro. Tu prega!»
«Come no» le rispondo «hai inoltrato la richiesta alla persona giusta, non ho fatto nemmeno la cresima perché ho litigato col prete.»
La sento ridere, ha un bel modo di ridere, penso. E comincio a rilassarmi.
La vedo sedersi per terra, con la schiena appoggiata alla rete. Per fortuna ha smesso di piovere. Con il braccio destro tiene ferma la borsa del ghiaccio sulla testa della piccola. «Ne avrò per un po’» dice piano. «Se vuoi, entra in casa. C’è della birra nel frigo. Se hai bisogno di asciugarti, ci sono delle salviette in bagno. A proposito, mi chiamo Anna.»
«E io sono Lorenzo, piacere mio.» Non so perché mi viene spontaneo chiederle se vive sola; nonostante le luci accese all’interno, questa è la sensazione nitida che ho avuto da subito.
«Sì» risponde «ma non farti venire strane idee. So come difendermi.» Guardandomi intorno non noto altre abitazioni, quindi insisto: «Ma non hai paura?»
«No» risponde «ho le mie guardie del corpo» e gira il capo verso destra, in direzione di un grosso pino.
«Preferisco fare due passi e godermi il panorama, grazie comunque per la birra.» Dopo aver dato un’occhiata al cofano dell’auto, che non ha riportato danni, decido di dirigermi verso il bosco, quando, con fermezza, Anna mi invita a camminare lungo la stradina.
«Nel bosco di notte non ci vedi, troppo buio.»
Non ne comprendo il motivo, ma capisco che è una scusa. Il cielo da quassù è una meraviglia. C’è un silenzio assoluto, solo qualche fruscio fra i rami; tuttavia non sono impaurito perché sento che qui c’è tanta vita, e amore. Mi allontano dall’abitazione. Quando mi trovo all’imbocco della strada odo un calpestio di passi sul prato di fronte e, con una pila che ho con me, illumino piccole sfere di luce, alcune basse altre più alte, che si spostano velocemente: sono gli occhi degli animali notturni. Rimango incantato, ma ad un certo punto mi volto di scatto perché ho l’impressione di essere seguito. Non vedo nessuno eppure trattengo il respiro perché sento nitidamente, lungo la carreggiata che scende attraverso il bosco e conduce allo stradone principale, dei passi veloci che si allontanano. Mi inquieta ulteriormente rendermi conto che non avverto rumore di zoccoli. «Sarà stato mica un orso?» mi chiedo. Ma questa domanda in realtà vuole scacciare un pensiero, o meglio un fastidio, che la sensazione di pocanzi ha portato con sé.
Mi dirigo spedito e con malcelata disinvoltura verso l’abitazione della donna. Nel recinto non la vedo. La ritrovo sull’uscio con un paio di birre in mano. «Fra mezz’ora le applico di nuovo il ghiaccio, l’ematoma sta uscendo.» Si siede sui gradini, mi porge la birra e mi indica una panca di legno dove mi accomodo volentieri per placare il tremolio alle gambe. Decido di non dirle nulla in merito alla brutta sensazione di prima, non vorrei spaventarla. Ora è difronte a me, e la osservo. Ha una trentina d’anni. Il suo è uno di quei visi che non saprei definire se bello o particolare, comunque un volto che per l’energia e l’intensità di alcuni tratti non si può non guardare. Una massa di capelli biondi, e mossi, addolcisce labbra carnose, ma decise. Solo gli occhi, azzurri e grandi, tradiscono una certa innocenza, e stupore. Non me lo spiego, ma provo un certo imbarazzo nel guardarla in silenzio, così le chiedo da quanto tempo vive qui.
«Cinque anni» risponde «ci sono venuta per le vacanze e non me ne sono più andata. Questo luogo per me è una calamita, ogni tanto sento il bisogno di scappare, nel vero senso della parola, ma poi torno, sempre. Vivere isolati dal mondo ti uccide o ti rafforza, imparare a stare soli fa emergere la nostra autenticità, bella o brutta che sia.»
«Cosa intendi esattamente?» Sono curioso.
«Più stai con te stesso, più comprendi cosa vuoi veramente. Quando vivi isolato non sei obbligato a comportarti rispondendo alle aspettative degli altri. Non trovi?»
«Sì, credo sia proprio come dici tu.»
Un rumore dentro il recinto ci distoglie dalla nostra conversazione. Noto un gatto bianco e nero che si avvicina piano piano alla caprioletta, che sembra dormire. Il micio la annusa con cautela per poi accomodarsi lì vicino. «Stupitore è l’angelo di casa, consola tutti, ed è sempre dalla parte di chi è in difficoltà. Credo davvero sia un angelo» esordisce.
«Come lo hai chiamato?»
«Stupitore» ripete quasi rapita «perché quando è arrivato qui, zoppo, disperato e guardingo, ha fatto un’espressione stupita, direi stravolta, quando nel tentativo di avvicinarlo gli ho parlato con dolcezza. Non conosceva l’amore, e dell’amore che gli manifestavo ogni volta si stupiva, fino a quando sono riuscita, per la prima volta, dopo tre anni, ad accarezzarlo. È stato allora che ha capito che poteva fidarsi e ha smesso di avere paura. Una volta, tempo addietro, mi ha salvata.» Quest’ultima frase la pronuncia quasi sottovoce. Capisco che preferisce non approfondire e non indago.
«Stasera, perché non abbiamo chiamato un veterinario?» cambio discorso.
«Perché in questa provincia non si vogliono spendere soldi per curare i selvatici feriti, nonostante sia stato costruito un grande centro di recupero con i soldi destinati dalla comunità europea, per lo scopo. Quel centro io l’ho sempre visto vuoto. All’inizio ci portavano le scolaresche, c’era anche una cerva che era diventata la loro mascotte. Ma è stata uccisa con un colpo di pistola, sembra addirittura dal veterinario. È una precisa volontà che questi animali vengano visti solo come nemici del territorio, nemici da abbattere, così la caccia è giustificata. Infatti nelle scuole si infilano i cacciatori, con la scusa dell’educazione ambientale. Vogliono plagiare soprattutto i bambini che, più di altri, possono essere artefici del cambiamento.» È infervorata mentre ne parla, il suo viso trasmette passione, ma anche sofferenza. Quando prosegue si incupisce: «Sembra addirittura che alcuni animalisti siano entrati di notte nel centro di recupero e abbiano trovato carcasse di volatili rinchiusi in gabbie senza scampo, forse lasciati morire di fame e di sete. In ‘compenso’, qualcuno ha deciso di sfruttare il terreno per inserire piantagioni di lavanda.»
«Non capisco» replico «ma se non fossi arrivata tu, chi lo avrebbe soccorso, quel povero animale?» «Soccorso nessuno, raccolto sì: cacciatori locali che gli avrebbero dato il colpo di grazia, per organizzare poi una cena; magari in compagnia di qualche divisa del luogo. Oppure sarebbero arrivate le guardie provinciali ma puoi stare certo che sul verbale di intervento avresti trovato scritto: deceduto per lo stress durante il trasporto! Tuttavia, la cosa che mi fa davvero indignare» continua agguerrita «è la campagna mediatica che viene indetta, a loro discapito, quando avvengono gran parte degli investimenti: durante la stagione venatoria. Questi poveri animali, terrorizzati da fucilate improvvise o braccati dai cani, attraversano incautamente le strade che continuiamo a frapporre, prive di sottopassi, fra il loro abbeveratoio naturale, i corsi d’acqua, e il pascolo, per finire dilaniati dalle lamiere delle auto. È proprio in questo mese che molti di loro, a un anno d’età, finiscono in strada, poiché le madri li allontanano, ormai autonomi, per prepararsi a partorire nuovamente. Immagina, quindi, cosa può succedere ai cuccioli di pochi mesi, che rimangono orfani: la chiamano caccia di selezione, spesso all’inizio dell’inverno.»
Su queste parole, che evocano uno scenario raccapricciante, ammutolisco basito.
D’improvviso sembra voler alleggerire la conversazione e mi chiede se sono in vacanza.
«Certo» le rispondo «mi sono innamorato del monte Pelmo e ci tenevo a vederlo dal vivo.»
«Le vacanze a maggio di solito se le possono permettere solo i ricchi» incalza ironica. «Il ‘popolo’ se le concede ad agosto. Che lavoro fai?» Mi prende alla sprovvista e le rispondo a casaccio.
«Sono un agente di commercio, lavoro nell’edilizia.» E mi viene da ridere perché l’ho sparata grossa, visto che non ho mai piantato nemmeno un chiodo. Intuisce che è una bugia, si alza sorridendo e rientra in casa.
«Vado a dare un’altra rinfrescata con il ghiaccio alla nostra piccolina.» Il modo in cui pronuncia la parola ‘nostra’ mi muove dentro una sensazione strana, intima. Mentre si sta dirigendo verso il recinto noto un leggero claudicare della gamba destra; ho la sensazione che non sia dovuto a un infortunio passeggero. La seguo, ma mi fermo all’esterno. «Torna domani, se vuoi. Così potrai sapere se ce l’ha fatta.»
«Certo» rispondo «quando ti trovo?»
«La sera. Durante il giorno insegno in una scuola elementare. Mica sono una fancazzista come te.» Mi guarda e per la prima volta mi sorride. Con il riflesso della luna che le illumina il viso non posso fare a meno di pensare che è davvero bella.
La saluto e me ne vado con la domanda in testa: «Si vede così tanto che sono un fancazzista? Come avrà fatto a capirlo? Sarà mica una strega?»
In primo luogo c’era l’acqua, e la sua profondità. E quella profondità, goccia su goccia, alimentava la sua forza; per tutto quel buio e silenzio. Fin dalla prima volta aveva avuto la sensazione che quella massa scura gli entrasse dentro le viscere, e vomitasse un urlo. Così, anche quella notte andò alla diga, e si sedette sul bordo della voragine per inspirarne l’odore. Ma l’urlo non arrivò a liberarlo, e capì che era giunto il momento.
È sempre tutto uguale, fino ad un attimo prima!
L'opera integrale è acquistabile su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
Il cartaceo, senza spese di spedizione, si trova sul sito dell'Editore.
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