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  1 - Patacca, alcuni anni prima


  


  Quando con tristezza ripensava all’inizio della fine, gli venivano in mente solo flash di quel giorno. Anzi no, non un giorno, bensì un particolare frangente, una ridicola sequenza di minuti in cui la sua intera esistenza andò in malora.


  E quando provò a ritirarsi su, fu solo per fare un tuffo verso il basso ancora più doloroso.


  In un batter d’ali, la farfalla del caos aveva dato inizio a un terremoto interno ed esterno che lo aveva lasciato immobile, come colpito da paralisi, incapace di reazione, ebete. A segnare il limite di ciò che poteva o non poteva più fare, c’era una semplice farfalla. Un lepidottero dapprima grigio e freddo che immobilizza il petto. La minaccia rappresentata da questa nuova improvvisa presenza preordinava una scomposizione di forme e colori che smaterializzava l’oscuro insetto in una miriade di farfalline fastidiose e dalle gradazioni feroci, che sembravano mangiare gli organi, assalirli con le loro zampette, soffocarli con le loro piccole ali. Non era mai accaduto che arrivato a questo punto non si fosse subito dopo trovato accasciato senz’aria e senza speranza di poter sopravvivere.


  Quel giorno fatidico, Alfredo Gismondi in arte Patacca già sapeva di non essere molto in forma. La notte prima non aveva chiuso occhio, non certo spaventato dal lavoretto di routine che doveva compiere l’indomani, ma da quella sensazione crescente nel petto, appunto, iniziata come una piccola punturina a livello del cuore.


  Si era subito allarmato. Il cuore aveva fatto un sobbalzo di troppo, una capriola che gli sembrò ingiustificata, a meno di ipotizzare un infarto in corso. Si concentrò sul suo braccio sinistro, perché sapeva che avrebbe dovuto iniziare a dolergli da un momento all’altro, e quella sarebbe stata la prova di quanto stava accadendo. In una frazione di secondo fu attraversato da una mole di pensieri e di immagini in sequenze parallele:


  Solitudine – come un cane – morire in una casa vuota – cadavere in putrefazione – solo.


  Sparare, al centro perfetto – vedere morire – destino.


  Lui a nove anni che viene picchiato da uno più grande – non ce la faccio – come il suo petto in quel momento veniva picchiato dal suo cuore – respirare, respirare – non ce la faccio.


  Cercò mentalmente nel suo braccio le conferme a quelle che non erano più ipotesi da falsificare ma certezze da avvalorare e le trovò. All’altezza del gomito, ma verso l’interno, udì una pulsazione che secondo lui non avrebbe dovuto esserci e subito dopo un formicolio nelle vene del polso che assolutamente gli parvero fuori luogo. Quando il suo cervello scaricò verso il basso una grondata di adrenalina e il suo cuore gli sembrò un sacco da allenamento di un pugile alle prime armi con una forza poderosa e male espressa, si tirò su a sedere nel letto, al buio, per poi immediatamente afflosciarsi su un fianco. Il braccio sinistro rimasto sepolto dalla sua stazza iniziò a formicolare in modo sempre più violento. Fu lì che con gli occhi sbarrati nell’oscurità della stanza immaginò per la prima volta un’esplosione di farfalle impazzite e per nulla aggraziate che lo spolpavano della vita e con la loro semplice presenza svolazzante lo privavano del necessario ossigeno. Dal braccio lo sfarfallio fuori controllo aveva infatti invaso il petto e la gola e imprigionato definitivamente il cuore. Violentemente brulicò tra quelle costole robuste che erano sempre state capaci di difendere dalle aggressioni esterne, ma in questo caso solidamente tenevano aggregate in una unica massa le piccole ali malevole impedendo loro di disperdersi fuori e di liberarlo da una tortura mai provata prima. Sentì le fauci asciugarsi e le gambe tremare sotto le lenzuola pesanti come terra franata dopo un’alluvione.


  Cercò nella mente quali oggetti avrebbe potuto raggiungere allungando un braccio. Il cellulare, aveva bisogno del cellulare per chiedere soccorsi. Ma sapeva anche senza vedere che il cellulare non era a portata. Sul comodino c’era la Luger, solo quella. Inutile, ecco che cos’era quell’oggetto a cui per anni aveva affidato la propria sicurezza e la propria superiorità.


  Le farfalle aggredivano da dentro. Da dentro risucchiavano l’aria. Volendo urlare, la voce non avrebbe potuto farsi strada in una gola in cui le sabbie mobili erano pronte a inghiottire in un buco nero qualsiasi cosa avesse voluto attraversarle impunemente. E comunque lo sforzo sarebbe stato inutile: nessun orecchio avrebbe potuto udire.


  Stava morendo, lo sentiva. Irrimediabilmente solo. Non poteva che essere questa, la morte. Era come tutti dicevano: una consapevolezza spaventosa che si fa strada tra i visceri, una esperienza terribile che lui aveva avuto sempre l’accortezza di risparmiare alle sue vittime: un colpo preciso in mezzo alla fronte spegneva sul nascere quegli ultimi minuti di strazio. Desiderò che qualcuno facesse altrettanto con lui: la misericordia di un atto che concede solo una frazione di secondo di consapevolezza, e poi il proiettile in traiettoria orizzontale che compete in velocità con l’adrenalina in traiettoria verticale che sconvolge il corpo dall’alto in basso in quell’emozione che tutti chiamano paura. Se il proiettile vince la gara, non c’è tempo per la paura. Questa era la sua migliore definizione di “lavoro pulito”.


  Quella notte nel suo letto ebbe paura, tanta.


  Tutto però finì, esattamente come era cominciato. Le scosse che scuotevano gli arti semplicemente rallentarono. Il movimento del petto riuscì a pompare ai polmoni quantità di aria sempre più consistenti. Il solletico crudele delle farfalle si dissipò senza che riuscisse a spiegarsi come. Un crescente tepore giunse a rassicurare i suoi muscoli lasciandoli morbidi e abbandonati senza forza. Il movimento del cuore divenne un trotto regolare. Ci vollero molti interminabili minuti perché i suoi occhi mettessero finalmente a fuoco i profili neri del mobilio della sua camera, dopo che i fantasmi della morte avevano lasciato libero il campo visivo. Quando guardò la proiezione digitale color rosso che indicava l’ora, si stupì che il tutto non fosse durato più di una ventina di minuti.


  La mattina dopo tutto sommato si sentiva bene, solo un po’ stanco e stordito dagli strascichi di una esperienza che era andata incontro allo stesso destino degli incubi, i quali mantengono la loro capacità di fare prigionieri solo fino a quando le prime luci del giorno tolgono loro la consistenza solida della realtà.


  Ma lui sapeva perfettamente che non era stato un incubo. Le farfalle soltanto potevano appartenere al regno onirico, ma lo sconvolgimento fisico era accaduto veramente. Sarà stato il primo segnale? Iniziò a domandarsi. Il primo segnale di un male incurabile, che lo avrebbe colto altre volte all’improvviso, per poi annientarlo di colpo in modo inesorabile? Pensò di non meritarla, quella fine.


  Vestendosi, decise che avrebbe fatto un check-up completo. Questo pensiero gli ridiede fiducia: c’era qualcosa che poteva fare per contrastare il male, qualunque esso fosse. Mentre si radeva rifletté che c’era di sicuro un modo per sterminarle, quelle maledette farfalle. Sorridendo a se stesso nello specchio prese la risoluzione che lo avrebbe fatto, senza alcuna pietà.


  Tornato di buonumore, uscì.


  Quella sera lo attendeva un lavoretto ben pagato ma noioso, perché talmente facile che non era stato necessario un piano ad hoc. Un appostamento breve, in macchina, e poi mezzo minuto per agire, non era necessario di più. Il bersaglio era un abitudinario e aveva lo studio in una zona poco trafficata. Due pomeriggi a settimana usciva alle 19.30 lo stacanovista, alle 18.30 il venerdì. Ringraziò la buona sorte. Quella non era infatti la giornata per articolare una missione più complessa e con possibili imprevisti. Attenersi a una piccola routine era quello che ci voleva. Scendi, miri, spari, centro perfetto della fronte, risali, parti. Si sentiva ancora troppo agitato per osare esporsi a maggiori rischi e troppo depresso per lasciarsi andare a un ozio preoccupato. Ci voleva un po’ d’azione, quel tanto sufficiente a tonificare i muscoli che le farfalle avevano lasciato molli. Si sarebbe sentito meglio, dopo, capace e padrone dei propri nervi. Un uomo senza paura.


  Una rapida passeggiatina davanti al portone e uno sguardo fugace alle targhe dei professionisti furono sufficienti ad accertarsi di essere all’indirizzo giusto. Dott. Fausto Giordano, reumatologo. Era lui. In giro, veramente pochissime persone, un paio d’occhiali scuri molto calati verso il basso era sufficiente a nascondere il tratto distintivo del suo viso. Solo il foro al centro della fronte sarebbe stato rilevato come una specie di firma dell’assassino.


  Risalì in macchina. Mentre aspettava, ascoltò il rumore ritmico del muscolo che gli lavorava nel petto, per un tempo sufficiente a dedurne che gli intervalli tra un battito e l’altro erano perfettamente equidistanti. Bene, pensò. Quasi era pronto a giurare che la notte prima era stato solo un brutto sogno, realistico come un sogno non è mai, ma niente più di questo. Il check-up era meglio farlo però, giusto per stare tranquillo tranquillo. Ad ogni modo, con quel ritmo fiero e regolare, come un esercito all’inizio della marcia, il suo cuore non aveva da temere.


  Poi ebbe un lampo. Come mai era capace di avvertire così distintamente i propri battiti? Evidentemente perché erano più forti del normale! Adesso che ci faceva caso, pareva che l’intensità stesse addirittura aumentando. Sì, sì, sì, i battiti erano anormali!


  Non ora, pensò. Adesso proprio non deve accadere!


  Guardò l’orologio del cruscotto: le 19.26.


  Ho meno di cinque minuti per rimettere sotto controllo il cuore, rallenta, rallenta, si ripeteva.


  Lo scatto della lancetta sul 27 non l’aiutò a ricacciare indietro una ondata di nausea che salendo feroce esplose una miriade di farfalline prima nere e poi verdi che lo invasero.


  Recuperò frammenti di sensazioni della notte precedente e constatò costernato che non erano nulla al confronto. Lo sfarfallio si concentrò ancora una volta decisamente sul petto e sulla gola, ma stavolta era talmente denso da ostruire le vie respiratorie. Tirare dentro ossigeno divenne una fatica mortale; la constatazione che non c’era alcun oggetto solido nella trachea che potesse costituire un vero e proprio ostacolo all’aria, anziché calmarlo, lo agitò ancora di più, proprio perché era misteriosamente reale quello che gli stava accadendo. Senza sapere bene attraverso quali movimenti, riuscì ad aprire lo sportello e a rotolare fuori, nella illusoria speranza che uscire dallo spazio ristretto dell’abitacolo rappresentasse l’unica salvezza dal soffocamento.


  Quando tentò di mettersi in piedi, qualcosa nei muscoli o nelle giunture o nelle ossa o nonsapevadove, fallì. Si mosse come un uomo sott’acqua che sta affogando e che ha perso la nozione di quale sia la direzione verso la quale spingersi per riaffiorare. Rovinò sul marciapiede tanto più malamente quanto più le gambe avevano provato a spingere con una decisione in cui esse stesse non credevano.


  Vide un paio di scarpe lucide da uomo a pochi centimetri dal suo naso, una voce di cui non decifrava il senso e due mani energiche che sapientemente lo agguantarono per ruotarlo e distenderlo supino. Seppe di avere sopra di sé il suo bersaglio. Lo sapeva e basta, anche senza vederlo in faccia. Lo sapeva perché una frazione della sua mente era ancora in grado di fare duepiudue: tre minuti erano passati di sicuro dall’ultima volta che aveva guardato l’orologio e il dott. Giordano, benché curasse i dolori reumatici, sempre un medico era e quelle mani sicure di sé nelle manovre di primo soccorso non potevano che essere le sue. Estrasse la Luger: quello era un gesto che la sua mano destra aveva memorizzato così bene da essere capace di eseguirlo con estrema precisione nonostante il resto del corpo non rispondesse ai comandi del cervello. Anche il puntamento al centro della fronte venne in automatico. Patacca stabilì che il poco d’aria consumata che ruotava smarrita nei suoi polmoni sarebbe stata sufficiente a sostenerlo mentre premeva il grilletto. Poi sarebbe morto. Lui e l’altro. Tutti e due morti. Uno per colpa di un proiettile che prepotentemente pretende di interagire coi neuroni e l’altro per una specie di sortilegio che attanagliava con mani invisibili la trachea.


  In un attimo di esitazione, però, Patacca si rese conto di non avere davvero la stoffa per fare il Sansone che muore trascinando il nemico con sé all’inferno. Sicché, quando avvertì una morsa al polso e la consistenza fredda della Luger che svaniva dal suo palmo, ne fu sollevato.


  Pensò, forse mi salvo proprio grazie a questo pezzodimmerda.


  


  2 - Patacca, oggi


  


  In carcere – perché in seguito a questa vicenda lì era andato a finire – Alfredo Gismondi ebbe molto tempo per riflettere sulla diagnosi che gli avevano fatto e arrabbiarsi con se stesso. Il disturbo da attacchi di panico lo potevano avere solo le donne, quelle deboli di nervi e troppo sfigate per avere una vita normale, non lui!


  In bilico tra il volerci credere (e tranquillizzarsi sul suo reale stato di salute) e il non volerci credere (per non dover pensare a se stesso come a una donnetta isterica), appena uscito di galera preferì evitare di mettersi nelle mani di uno stregone freudiano.


  Tempo dopo, trovò un’anima buona che gli ridiede un po’ di fiducia, la qual cosa in effetti era tutto ciò di cui aveva bisogno. L’anima buona aveva creduto in lui quanto bastava a dargli un po’ di lavoro; non proprio compiti di responsabilità come prima, ma comunque di che campare facendo ciò che gli riusciva meglio: spezzare ossa.


  Piano piano aveva ricominciato a sperimentare un senso di efficacia, la sicurezza che a una certa azione sarebbe seguita una reazione precisa, quella voluta, quella per cui era pagato. D’altronde, di attacchi intensi come quei primi due non ne erano più accaduti. Solo un lieve velo d’ansia aveva ammantato ogni pensiero da quel momento in poi, ma Patacca aveva deciso che l’unica cosa era fare l’uomo e tirare dritto anche quando c’erano quei segnali di irrequietezza che parevano suggerirgli di andarsene, scappare lontano, salvarsi con la fuga.


  Per un paio d’anni si era regolato in questo modo ed era andato tutto bene. Così, quando dal suo capo e benefattore giunse l’ordine di fare qualcosa di più, un lavoro come quelli di un tempo, non si tirò indietro. Si sentiva di nuovo l’uomo forte e deciso degli anni migliori, anche se non proprio tutto dentro di sé sembrava tornato al suo posto.


  Col senno del poi, avrebbe dovuto ascoltarle, le farfalle, invece di far finta di ignorarle, e fermarsi a riflettere su cosa c’è che non va e prendere i giusti provvedimenti, invece di pretendere di andare avanti ad occhi chiusi e testa bassa, come nulla fosse stato.


  Premere un grilletto era facilissimo, lo aveva fatto per anni. Ma se tutto non andava come previsto? Patacca si rese conto che la sua ostentata sicurezza era un bluff ai danni di se stesso solo quando un passo falso lo precipitò nella voragine da cui non sarebbe mai più riemerso.


  Quel particolare giorno, osservò prima il foro nel perfetto baricentro della fronte. Poi il fiotto denso e scuro che ne sgorgava. Infine allargò lo zoom all’uomo accasciato a terra ai suoi piedi, l’uomo che gli era stato compare in svariati traffici. Alberto, l’uomo che il capo aveva comandato di eliminare, senza dargli un perché.


  Fatto.


  Del perché non ne aveva mai avuto bisogno.


  Rinfoderando l’arma, Patacca fece un respiro più lungo, che gli servì ad allentare un poco la tensione che si annidava stabilmente nel suo petto come i cangurini nel marsupio di mamma canguro.


  Cercò di auto-convincersi che fin lì era tutto a posto. Si sarebbe dileguato tra gli anconetani che gremiscono piazza Roma e corso Mazzini a fine pomeriggio e avrebbe avuto tutto il tempo per ultimare l’opera occupandosi anche dell’altra faccenda.


  Erano in due a dover morire, secondo gli ordini.


  Tuttavia non riusciva a risolversi ad andarsene, per via di quella mano.


  La mano sinistra del morto.


  Se n’era accorto quando, osservando il corpo accasciarsi a terra, vide rotolare per terra fuori dal tappeto una penna, mentre la mano sinistra, riversa esanime col palmo verso l’alto e le dita semiaperte, lasciava intravedere dei segni tracciati con l’inchiostro nero sui polpastrelli e le falangi. Capì che era successo quando Alberto, subito dopo averlo fatto entrare, gli aveva detto di aspettare un minuto e sarebbe stato subito da lui.


  Gli aveva voltato le spalle per non oltre una trentina di secondi, affaccendato intorno al mobiletto del telefono. Quando si era di nuovo voltato verso Patacca, aveva già la canna della Luger perfettamente ortogonale a un punto equidistante tra le sopracciglia.


  Il blocco degli appunti accanto al telefono non portava alcuna scritta. Allora che aveva tanto da trafficare Alberto?


  Continuò a guardarlo, disteso a terra, mentre il sangue iniziava a gocciare dallo zigomo e impregnava il tessuto del tappeto sotto la sua testa, coprendo uno dei lama peruviani ricamati con la lana bianca. Gocciando scandiva un tempo sempre più breve entro il quale Patacca doveva assumersi la responsabilità di una decisione.


  Alla fine decise che doveva farla finita di preoccuparsi per delle piccole cose, il suo problema d’ansia era tutto lì, preoccuparsi di cose troppo piccole. Aveva eseguito gli ordini? Sì, e allora punto.


  Forza Alfredo, si disse (a lui non piaceva quando lo chiamavano Patacca, perché gli ricordava quel difetto fisico che aveva sempre odiato), forza, via di qui, senza ripensamenti.


  Già appena uscito dal portone in fondo alle scale, però, ebbe una sorta di pentimento, una sensazione sgradevole, che lo avrebbe riportato su a fare quello che non aveva avuto la prontezza di fare subito e cioè ripulire la mano, cancellare quelle tracce assurde e sentirsi definitivamente tranquillo. Ma ormai era troppo tardi. Risalire sarebbe stato un rischio inutile, da evitare. Rimase un secondo in più sulla soglia, angosciato da un dubbio che in un momento come quello proprio non avrebbe dovuto esserci. Infine si allontanò, solo per scongiurare che le farfalle tornassero a chiedergli il conto. Oltrepassò le Tredici Cannelle di corso Mazzini quando il crepuscolo stava lasciando il posto al primo buio.


  Solo un’altra piccola cosa da niente gli restava da fare. Si sarebbe calmato, e poi ci avrebbe pensato.


  


  EFFETTO ALONE
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  Io sapevo l’origine delle preoccupazioni di mio padre.


  In psicologia si chiama “effetto alone” e io ci ho avuto a che fare per tutta la vita.


  Dicesi effetto alone la generalizzazione che la mente fa a partire da un tratto fisico caratteristico di un individuo, estendendolo alla sua intera personalità. Se chiedi a chiunque di indicare tra due individui a lui sconosciuti, uno alto e uno basso, chi sia il più intelligente, quasi tutti indicheranno quello alto. Questo scherzetto del cervello umano per me ha una conseguenza precisa: essere sottovalutata.


  C’è da dire che io ci ho messo un po’ di mio, nel non fare mai la prima della classe, nell’arrivare in sordina, nel non farmi sentire troppo. Ritenevo – secondo me piuttosto giustamente – che questo mi avrebbe sollevato dalle notevoli seccature delle aspettative genitoriali. Di mio padre, per la precisione. Generale dell’Arma Placido Leonardi... e ho detto tutto. Insomma, con piena coscienza preferii un padre deluso a un padre pretenzioso.


  Babbo andava orgoglioso di Iris, mia sorella grande, col risultato che la poverina era comandata a bacchetta, non osava disobbedirgli, completamente schiava del bisogno di compiacerlo e di continuare a essere il suo vanto. Dal canto suo, mio padre la tartassava con ogni sorta di richieste. Iris aveva due lauree, faceva nuoto sincronizzato, suonava l’arpa e il pianoforte, parlava tre lingue senza inflessioni (dice babbo), sapeva conversare di ogni argomento serio ed era nonostante tutto la persona più noiosa che avessi mai conosciuto. Piatta e insipida perché non faceva nulla per passione, ma tutto in funzione dell’approvazione altrui.


  Da Dalia, la sottoscritta, ci si attendeva molto meno. Il mio aspetto mai all’altezza della mia età mi era complice e io lo sfruttavo superbamente. A scuola, per esempio, stavo bene attenta a non andare oltre il sei e mezzo, non davo mai due risposte giuste di fila e se anche mi appassionavo a qualche disciplina, come in effetti succedeva, mi dilettavo a deludere le aspettative, semplicemente cambiando direzione, abbandonando la cosa per qualche altra passione. Tutto per scongiurare quel velo d’orgoglio che si coglie in fondo agli occhi di ogni genitore che vede il proprio figlio bravo in un qualsiasi campo. Per me, quello sguardo equivaleva alle sbarre di una gabbia, e c’era l’esempio di mia sorella a ricordarmelo.


  Procedere a zig zag… divergere… solo così riuscivo a non farmi prendere.


  Si potrebbe pensare che dovessi far fronte a dei livelli notevoli di frustrazione. Invece no. Forse qualche volta, ma più spesso ero gratificata invece che dai voti fantastici che avrei potuto ottenere, dall’enorme senso di potere che sentivo dentro di me per l’inganno che riuscivo a portare avanti e da quel “tu-non-hai-idea-di-cosa-sono-capace-idiota” che arrivai a pensare sempre più spesso. Alla fine quest’ultima frase divenne talmente parte di me, da caratterizzare praticamente tutte le mie relazioni interpersonali. C’è sempre stato un margine di insincerità e di doppiezza in questo, forse, ma non più di quanta ce ne sia nella media delle persone. Credo. La contraffazione che caratterizzava la vita di mia sorella, ad esempio, distante anni luce dai suoi desideri reali e dalle sue autentiche aspirazioni, sacrificate in nome del quieto vivere familiare, non era certo da meno. Anzi, forse era una ipocrisia maggiore.


  Io, in fondo, ero genuinamente me stessa... anche se gli altri non lo sapevano.
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  Baobab556 scrive: C6?


  Acaciarossa scrive: eccomi


  Baobab556 scrive: buonasera angelo mio


  Acaciarossa scrive: bentrovato


  Baobab556 scrive: tutto ok?


  Acaciarossa scrive: diciamo di sì, grazie e tu?


  Baobab556 scrive: ank’io. Non posso + fare a – di te, lo sai?


  Acaciarossa scrive: beh, non esagerare


  Baobab556 scrive: mi ferisci al kuore, io dicevo sul serio, ma evidentemente per te non è kosì :(


  Acaciarossa scrive: non posso negare che siamo molto affini, io e te


  Baobab556 scrive: a partire dal fatto ke siamo due piante


  Acaciarossa scrive: con la differenza che di acacia rossa ce n’è una sola, mentre di baobab almeno altri 555... :P


  Baobab556 scrive: ah, un altro colpo al kuore. Di kuesto passo mi uccidi


  Acaciarossa scrive: A parte gli scherzi, anch’io farei fatica a rinunciare alla nostra chattatina serale.


  Baobab556 scrive: e vorrei vedere. Senti, hai pronto kuel file?


  Acaciarossa scrive: Ah sì, l’indovinello. L’ho scritto. Sei sicuro di voler essere messo alla prova?


  Baobab556 scrive: Stai skerzando! Mi hai sfidato l’altra volta, sappi ke non mi fermo davanti a niente.


  Acaciarossa scrive: Bene. Te lo invio


  


  Trasferimento del file Tre_piccoli_indiani in corso...


  Tre_piccoli_indiani ricevuto


  


  Baobab556 scrive: Lo risolvo in due minuti e ti scrivo la risposta.


  Acaciarossa scrive: sì, sì, come no...


  Baobab556 scrive: Vedrai, bambolina, non ti deluderò. Ci sono novità?


  Acaciarossa scrive: Non chiamarmi bambolina. Novità... da ieri? Bah, che ti devo dire...


  Baobab556 scrive: Ke ne so... rakkontami qualkosa, bamb .. ops.


  Acaciarossa scrive: da segnalare c’è solo un figo della miseria che ho incontrato


  Baobab556 scrive: e lo vieni a dire a me!


  Acaciarossa scrive: certo, mica sei il mio fidanzato!


  Baobab556 scrive: kosì però mi togli ogni speranza...


  Acaciarossa scrive: così deve essere, nessuna speranza devi avere!


  Baobab556 scrive: dimmi un po’, non ti sarai mika fatta smutandare da kuello?


  Acaciarossa scrive: non essere volgare


  Baobab556 scrive: ok, ok adesso faccio l’amico del kuore, quello sfigato, se ci tieni. Forza, dimmi di lui


  Acaciarossa scrive: lo incrocio delle volte quando vado a fare la mia solita passeggiata alle grotte dei pescatori


  Baobab556 scrive: lo incroci... ke significa... ma ci hai almeno parlato?


  Acaciarossa scrive: no, mai


  Baobab556 scrive: ma guarda ke sei proprio una sfigata


  Acaciarossa scrive: fanculo


  Baobab556 scrive: ma non c’hai mai parlato e mi vieni a dire ke ti sei innamorata di uno che magari manco ti guarda


  Acaciarossa scrive: invece una volta m’ha guardato


  Baobab556 scrive: ah bene, allora se t’ha guardato... è tuo! ma kome ragionate voi psikologhe!


  Acaciarossa scrive: guarda che hai fatto tutto da solo idiota, io ho solo detto di aver visto uno che mi piace


  Baobab556 scrive: tanti auguri


  Acaciarossa scrive: non sei incoraggiante


  Baobab556 scrive: sono contento


  Acaciarossa scrive: che vuoi dire


  Baobab556 scrive: sono contento perché questo imbranato ke non è stato kapace di kogliere al volo ke persona speciale sei, non sarà in grado di rimpiazzarmi kome tuo migliore pretendente


  Acaciarossa scrive: sei stronzo, ma sai farti perdonare :*


  Baobab556 scrive: sono pur sempre un artista


  Acaciarossa scrive: hai dipinto oggi?


  Baobab556 scrive: tutto il giorno. Pekkato che non ci fosse buona luce


  Acaciarossa scrive: beh, con questa pioggia... e cosa hai dipinto?


  Baobab556 scrive: una ballerina


  Acaciarossa scrive: come Degas


  Baobab556 scrive: già


  Acaciarossa scrive: mi piacerebbe tanto vederli, i tuoi quadri


  Baobab556 scrive: potresti, se venissi a Senigallia


  Acaciarossa scrive: vedremo... intanto potresti inviarmi delle foto


  Baobab556 scrive: i miei kapolavori non saranno mai duplicati in sterili file


  Acaciarossa scrive: strambo come tutti gli artisti


  Baobab556 scrive: dai vieni, uno di questi giorni, prima ke cominci il tirocinio


  Acaciarossa scrive: meglio di no, potrei scoprire che non sei chi dici di essere


  Baobab556 scrive: e certo, e ti direi di venire se fosse così!


  Acaciarossa scrive: magari è una trappola


  Baobab556 scrive: senti, spero ke skerzi


  Acaciarossa scrive: ecco che prende subito fuoco, la coda di paglia, non parlavo sul serio. Solo che...


  Baobab556 scrive: solo che ???


  Acaciarossa scrive: solo che... niente, lasciamo stare


  Baobab556 scrive: mi fai inkazzare quando fai così


  Acaciarossa scrive: ho i miei buoni motivi e ho detto: lasciamo stare


  Baobab556 scrive: quando è così, è meglio ke ti lascio perdere davvero, sennò mi viene voglia di fare un salto ad Ancona e di darti un po’ di sculacciate, ke ti meriti


  Acaciarossa scrive: perché, credi che mi farei sculacciare da te... ma sentitelo, che pallone gonfiato


  Baobab556 scrive: zitta, pulce


  Acaciarossa scrive: non rompere, zecca


  Baobab556 scrive: se vengo lì ti spenno kome una gallina


  Acaciarossa scrive: non dubito che ci proveresti, razza di asino, il problema è se ci riesci


  Baobab556 scrive: tranquilla, le psikologhe non sono mai state un problema per me


  Acaciarossa scrive: si vede che non hai ancora mai incontrato quella che ti farà pentire di essere nato


  Baobab556 scrive: non sarai certo tu, razza di criceto nano


  Acaciarossa scrive: ramarro invertebrato


  Baobab556 scrive: i ramarri non sono invertebrati, scema


  Acaciarossa scrive: tu lo sarai, dopo che ti avrò preso a calci nei punti giusti


  Acaciarossa scrive: beh, non hai niente da replicare?


  Acaciarossa scrive: C6?


  Baobab556 scrive: eh eh... stavo solo piegato in due dal ridere, cercavo di immaginarmi la scena di te ke prendi a calci un ramarro:


  Acaciarossa scrive: :)


  Baobab556 scrive: pace?


  Acaciarossa scrive: pace. :*


  Baobab556 scrive: tutto bene?


  Acaciarossa scrive: sì, sì. Un bello sfogo, oggi mi ci voleva.


  Baobab556 scrive: problemi?


  Acaciarossa scrive: no, niente, solo quella palla di mio padre.


  Baobab556 scrive: chi, von ribbentrop?


  Acaciarossa scrive: sì, lui. Figurati che è arrivato al punto di sguinzagliare mia sorella Iris, per convincermi a raggiungerlo a Bergamo e fare un maledetto concorso. Lei non gli dice mai di no, e così sono stata costretta a mandare a quel paese pure lei.


  Baobab556 scrive: vuole proprio vederti karabiniere. anch’io ti vedo in uniforme … una psikologa tutta caliente sotto una divisa militare nera e rossa … mmmmh che trip!


  Acaciarossa scrive: frena con le scemenze. Non sai neanche come sono fatta


  Baobab556 scrive: eh, ma ti immagino …


  Acaciarossa scrive: immagini male di sicuro


  Baobab556 scrive: immagino la linea rossa dei pantaloni ke prende curve interessanti, tanto mi basta


  Acaciarossa scrive: tanto per cominciare non è di quel concorso che stiamo parlando, è un altro. Per entrare nei carabinieri sono troppo bassa.


  Baobab556 scrive: ah! Allora sei piccolina … :P


  Acaciarossa scrive: idiota, datti da fare con l’indovinello dei tre piccoli indiani, sennò ti mando al diavolo


  Baobab556 scrive: :P


  Acaciarossa scrive: ciao stronzo


  Acaciarossa si è disconnessa.


  


  5 - Tre_piccoli_indiani


  


  In un lontano regno del Rajasthan, il maraja, sovrano potentissimo e magnanimo, fece condurre al suo cospetto tre condannati a morte. I tre piccoli indiani, prostrati a terra, chiesero la grazia.


  Il maraja disse: “Avrà salva la vita chi di voi risponderà a una domanda che io porrò.”


  Davanti ai tre piccoli indiani giunsero cinque bellissime donne, ognuna con in mano un vasetto di polvere colorata.


  Tre di esse portavano polvere gialla, due portavano polvere rossa.


  Mentre i condannati venivano bendati in modo che non potessero vedere nulla, le donne si mossero graziosamente, danzarono, si mischiarono, si scambiarono le ciotole con gesti ondeggianti. Alla fine della danza, due di loro rimasero in disparte, mentre le altre tre si portarono ognuna davanti a un condannato e con una pressione del dito segnarono loro un tika in mezzo alla fronte con la polvere della propria ciotola.


  Una volta tolte le bende, il maraja chiese al primo indiano: “Dimmi di che colore è il tika che hai in fronte e avrai salva la vita.”


  Il primo indiano guardò la fronte del secondo indiano, poi la fronte del terzo indiano. Non avendo nessuna idea, se il proprio tika provenisse da una delle tre ciotole gialle o da una delle due rosse, rispose “Non lo so.”


  All’istante gli venne mozzata la testa.


  A quel punto il maraja si rivolse al secondo indiano: “Dimmi di che colore è il tika che hai in fronte e avrai salva la vita.”


  Il secondo indiano, tutto tremante, guardò la fronte sulla testa rotolata per terra del primo indiano, poi la fronte del terzo indiano e non sapendo cosa rispondere, disse: “Non lo so.” Subito venne mozzata la testa anche a lui.


  Il maraja tuonò per la terza volta: “Dimmi di che colore è il tika che hai in fronte e avrai salva la vita!”


  Il terzo indiano, con un fremito, osservò le due teste che giacevano a terra e i tika sulle rispettive fronti. Erano entrambi gialli. Sorrise sicuro di sé, guardò dritto negli occhi il maraja, diede la risposta esatta ed ebbe salva la vita.


  Di che colore era il tika del terzo indiano e come ha fatto il terzo indiano a capirlo?


  N.B. Si tratta di un gioco di logica, quindi risparmiami le solite domande, del tipo se nella stanza c’erano specchi, oppure se qualcuno glielo ha suggerito, oppure se con una contorsione degli occhi è riuscito a vederselo.


  Niente di tutto questo. Il terzo indiano ha capito usando la logica!


  Buon divertimento, Bao.


  Acacia


  


  GIÙ, ALLE GROTTE DEI PESCATORI
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  Quella sera di febbraio, l’unico rumore erano i miei passi sul marciapiede bagnato. Un “ciaff” dietro l’altro, a cui sapevo che corrispondevano con precisione matematica altrettanti schizzi di acqua fangosa sull’orlo posteriore dei jeans. L’aria profumava ancora della pioggia caduta nel pomeriggio e scendendo fresca giù dal naso sembrava avere il potere di offrirmi una lucidità superiore.


  Le mie riflessioni quella sera si ammucchiavano intorno al mio futuro, non tanto quello a lungo termine, quanto quello relativo alle immediate mosse da fare. In fondo, non percepivo tutta questa grossa esigenza di darmi una direzione definitiva per la vita. Per il momento stavo benone come stavo.


  Alla domanda che mi rivolgevano spesso, essendomi da poco laureata in psicologia, su quale pensavo fosse la mia strada, io rispondevo che nella mia vita non volevo strade, ma piazze. Poi lasciavo l’interlocutore stordito negandogli ulteriori spiegazioni. Ragionavo tra me così: come si può immaginare la propria vita come se fosse un percorso dritto, magari asfaltato e con le carreggiate? Una cosa da percorrere dall’inizio alla fine, come se alla fine uno dovesse trovarsi più contento che a ogni altro momento che l’ha preceduta?


  Piazze grandi o piccole. Piazze di centri storici o di mercati di verdure, non fa niente. L’importante era una intrinseca simmetria circolare che permetteva di non avere una vera e propria direzione, semmai di perderla se ne avevi una. Piazze da girarci intorno e tornare al punto di partenza. Piazze da guardare in tutte le direzioni, perché in tutte le direzioni c’è qualcosa di bello.


  Fedele all’idea della piazza, avevo numerosi interessi e attività. Passioni e vocazioni a non finire. Tutte vere e definitive, tutte come meravigliose piazze in cui mi trastullavo per il tempo che mi andava e non oltre, per poi tornarci chissà quando. O anche mai più.


  Per mio padre ero semplicemente inconcludente. A me, invece, la mia vita piaceva così.


  Ora però, a parte tutto, se volevo interrompere una volta e per sempre i tentativi del generale Von Ribbentrop (come lo chiamava il mio amico di chat Baobab) di “consigliarmi” diceva lui, di “rompere” pensavo io, bisognava che mi buttassi a capofitto in qualcosa che desse almeno l’impressione di essere la mia “direzione”. E l’unica opzione concreta a cui casualmente mi ero imbattuta era un tirocinio che una mia compagna di corso mi aveva suggerito, presso la Lega del Filo d’Oro, che si occupa di persone sordocieche. Quando dopo una laurea inizi un tirocinio con l’intenzione di sostenere infine l’esame di stato, beh, effettivamente, potrebbe sembrare che hai imboccato una strada precisa.


  Valutai questa trovata ottima per i miei fini. Questo mi avrebbe dato un po’ di pace. Non che mio padre avrebbe approvato la scelta, ma almeno non poteva più interferire, motivato dalla situazione insostenibile di una figlia nullafacente. Una volta che mi fossi data questa sorta di copertura, avrei avuto più margine di libertà per farmi i fatti miei. Continuai a scendere per via Panoramica, mentre questa decisione diventava sempre più definitiva nella mia mente.


  Cominciai a intravedere il mare oltre la siepe che costeggiava il marciapiede. A mano a mano che procedevo, lo scorcio di mare si allargava, fino ad aprirsi come la scena prima di uno spettacolo teatrale al sollevamento del sipario. Se fossi arrivata in fondo alla via, prima o poi mi sarei dovuta immergere nello scorrere rumoroso del traffico cittadino, quello luminoso del viale della Vittoria prima di cena, indebolito e stanco dalla giornata trascorsa. Ma tanto non era il viale la mia destinazione. Non lo era mai.


  A un certo punto di via Panoramica, sulla sinistra, c’era infatti un sentierino che, procedendo in discesa e a zig-zag, conduceva giù fino al mare e alle cosiddette “grotte dei pescatori”. L’avevo scoperto per caso, girovagando in una città che nonostante tutto ancora conoscevo poco, in quella parte di Ancona chiamata “Passetto”.


  Imboccato il viottolo in discesa, sentii, come tutte le sere, il piacere di lasciarmi alle spalle la città. Davanti, solo il pendio del monte Conero che catapultava lo sguardo giù verso il mare. Già l’aria aveva un altro odore, di pioggia, sì, ma con una sfumatura meno dolce e più concentrata, più densa di salsedine.


  Le luci dei lampioni, su in alto, si lanciavano lunghe e smilze rovesciandosi sul dirupo e sulle ginestre che a quell’ora apparivano del colore giallo innaturale della luce artificiale. Scesi zigzagando velocemente, mettendo i piedi con sicurezza anche nella semioscurità, su un percorso che ormai conoscevo bene, dove tratti di discesa si alternavano a scalette sconnesse.


  Arrivata in fondo, prendevo di solito a sinistra, passavo davanti ad alcune grotte che i pescatori utilizzavano come depositi e ripari per le barche, alcune delle quali dotate del proprio lampioncino giallo, e raggiungevo il mio scoglio.


  Lo consideravo ragionevolmente mio, perché in quell’angolo buio vicino all’altro scoglio più grande chiamato dagli anconetani “la Sedia del Papa”, nessuno l’avrebbe rivendicato. Ogni sera da mesi mi ci sedevo sopra e da lì guardavo il mare.


  Restavo in quella posizione per una mezz’oretta, fino alle 19:22 precisamente, quando passava sempre la stessa nave che, lasciato il porto poco prima, virava verso sud, forse per la Croazia, forse per la Grecia, forse per l’Egitto. E perché no, forse per il Sudafrica o le Indie, fino alla foce del fiume Giallo o al canale di Panama. Perché mettere limiti all’immaginazione? Riservavo solo pochi attimi a questi luoghi infiniti e straordinari in cui mi trovavo in una frazione di secondo con un semplice moto del sentimento, prima di alzarmi e andarmene dal mio scoglio.


  Mi piaceva la mia passeggiata quotidiana giù alle grotte. Forse anche per questo, che laggiù non dovevo fingere. Lì potevo smettere di nascondere parti di me, di cercare di sembrare qualcuno che non ero.


  Da qualche giorno, però, la passeggiata era diventata assolutamente irrinunciabile. Ormai scendevo il sentiero sentendo il cuore sussultare ogni volta che mi domandavo se lo avrei rivisto.


  Lui, quel ragazzo.


  Prima che la situazione precipitasse, l’avevo incrociato due volte e sempre dopo essermi alzata dal mio scoglio. Lui era tutte e due le volte in piedi sulla piattaforma di cemento davanti a una delle grotte, materializzato sotto forma di una silhouette nera, bene eretta e con le mani in tasca.


  Quando gli passai accanto la prima volta notai con la coda dell’occhio lo sguardo di lui che in un solo attimo scivolò dal profilo del mare a me e da me rapido di nuovo all’orizzonte nero.


  Il brevissimo contatto visivo mi trasmise poche informazioni salienti.


  Giacca di pelle nera.


  Capello spettinato e lucido di gel.


  Se arrivava a trent’anni, se li portava bene.


  Occhi neri come combustibile liquido.


  Aria in bilico tra “non mi scocciare” e “con le scocciature, io, ci vado a nozze”.


  Labbra di quelle che, a riuscire a portarle sul proprio collo, nessuna ragazza ragionevole chiederebbe di più.


  Pensai immediatamente che c’era qualcosa che non andava, in quello scenario. Una presenza strana, come dire, dissonante rispetto al luogo. Pareva contemplare il mare senza tuttavia avere nulla del contemplativo. Una sorta di lord Byron privato dello slancio poetico, un romantico senza pensieri languidi e sognanti, come un gatto che non fa miao o una sveglia che non fa tictac.


  Ma in fondo che ne potevo sapere dei suoi pensieri...


  Lo sorpassai, stupita di non sentire più il cuore battere solo nel petto, ma anche in gola, nelle tempie, nella pancia.


  Qualche giorno dopo quel primo incontro – se di incontro si può parlare – lo rividi, sempre lì, sempre con le mani in tasca, ma questa volta non spostò per niente lo sguardo dal mare. Razza di spocchioso, pensai, chi ti credi di essere per non degnarmi di uno sguardo, dopo che mi sono addormentata per due notti di fila cercando di immaginare la sensazione delle tue labbra sulla mia pelle!


  La terza sera, invece, quella delle grandi decisioni, quando arrivai non c’era traccia del beau ténébreux.


  Peccato. Anche se in fondo era un bene non distrarsi dal problema principale. Il tirocinio alla Lega del Filo d’Oro sarebbe iniziato nel giro di una decina di giorni. Quest’esperienza rappresentava una vera incognita e mi poneva molti interrogativi sulla mia capacità di farcela. Chissà perché avevo idea che bisognasse essere compassionevoli per fare quel mestiere lì, e io non mi ci sentivo proprio per niente. Ma forse era una mia idea sballata e basta. In ogni caso, bastò l’immagine di me stessa che scatta sull’attenti al passaggio del generale mio padre, a ridimensionare di molto ogni dubbio.


  Mi chiesi come potesse essere questo strano cosmo parallelo, il mondo dei sordociechi, fatto di toccamenti e odori. Non ci avevo mai riflettuto prima.


  Serrai gli occhi e per la prima volta rinunciai alla vista del mare.


  Solo il tatto e l’odorato. Dunque… cosa si sente? La prima cosa, il profumo del mare. Beh, certo, bella scoperta.


  Un profumo come? Come deve essere per chi non lo può vedere, il mare?


  Fresco, pregnante, di una energia instancabile.


  Ma non era solo questo. C’era anche odore di nafta o roba simile, che doveva venire dalle barche. E qualcos’altro di marcio.


  Anche ad occhi chiusi continuavo a vedere nella mente la distesa d’acqua scura e inquieta e i moti delle onde. Volevo sbarazzarmi di quell’immagine e anche del rumore del suo cozzare e frangersi ritmico, ma ogni tentativo si concludeva con il loro inesorabile ritorno.


  Allungai le gambe, scostai la sciarpa dalla gola per respirare a pieni polmoni, dilatai la pancia, mi lasciai conquistare dall’aria, mi concentrai sulla pelle tutta, le narici e le labbra, la lingua, gli organi interni.


  Il mondo percepito da dentro. Ebbi l’inebriante sensazione di raccogliere, con un unico respiro, infiniti spazi. Poi la tensione della pelle d’oca, il breve brivido che sale fino alle spalle e infine un nuovo calore che sembra rinascere da sotto la pelle. Mi parve di fare una nuova e più intensa conoscenza delle rocce che visitavo tutti i giorni e del mare che stava sempre lì, ma mai prima d’ora avevo percepito così vicino. Una conoscenza più intima, il sapere di un amante che al buio esplora ogni parte e che sempre di più si affida alle percezioni epidermiche e aromatiche della pelle dell’altro.


  Quando riaprii gli occhi, non so bene quanto tempo dopo, sentii una profonda calma, più di tutte le sere giù alle grotte dei pescatori.


  In un attimo, ebbi la certezza che quel tirocinio l’avrei iniziato e portato a termine. Avrebbe sicuramente comportato aspetti molto meno affascinanti e mistici della mia esperienza di quella sera e molto più sconfortanti nel lato pratico. Frustrazioni su frustrazioni, e un linguaggio da imparare completamente da nuovo. Ma la decisione era presa.
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  Quella che sto per raccontare era un’altra sera particolare in cui stavo sul mio scoglio in attesa che si materializzasse la figura del ragazzo col suo aspetto discordante.


  In alto, in cima alla scogliera, c’era una donna che non si era mossa negli ultimi dieci minuti, persa nei suoi pensieri. Calata l’oscurità, pareva essere divenuta il prolungamento della scogliera stessa, una propaggine scura verso l’alto, un segmento roccioso in più.


  Proprio quando stavo diventando pessimista circa l’avverarsi del mio desiderio, lo vidi.


  Si era piazzato sulla gettata di cemento, vicino al cono di luce del lampioncino di una grotta. Nonostante l’avessi incrociato solo poche volte, non avrei saputo immaginarlo con un’aria diversa da quella un po’ ombrosa che andava insieme a quel mezzoghigno alla Johnny Depp. Mentre gli passai accanto cercai di assumere l’atteggiamento di chi si fa i fatti suoi e se ne frega del resto, anche dei bei ragazzi.


  Non che fosse proprio bello bello, tra l’altro.


  “Debosciato da centro sociale”, lo avrebbe etichettato babbo. Ero sicura che gli sarebbe bastata una rapida occhiata al capello anarchico per liquidarlo come un delinquente drogato. E invece era proprio il tipo di ragazzo che mi faceva impazzire … nonostante quella fronte un po’ sporgente che relegava gli occhi in secondo piano e li rendeva ancora più bui.


  Nel momento stesso in cui feci queste considerazioni sui suoi occhi, mi resi conto che mi stava fissando. Immediatamente mi irrigidii, ma il suo sguardo su di me era talmente insolente, che intenzionalmente mi imposi di non evitarlo.


  Il tutto stava prendendo spontaneamente la piega che volevo. Tuttavia dovevo metterci del mio per essere certa del risultato.


  Mi piazzai davanti a lui, esibendo un’insolenza che fosse almeno pari alla sua.


  “Mbè? Che hai da guardare, marziano?” lo apostrofai.


  Il ragazzo sorrise appena, solo con un angolo della bocca, formando lievissime rughe d’espressione concentriche.


  “Guardo quello che c’è di bello da guardare.”


  Sentii nella mia testa la voce di mio padre che mi consigliava: lascia perdere questo drogato! Ma io avevo ottimi motivi per fare tutto il contrario.


  “A me invece piace quella ruga che hai a sinistra della bocca” replicai in tutta sincerità, senza pensarci troppo. Sollevai il dito, come a voler indicare la ruga, invece la toccai e scivolando sulla pelle la tracciai per intero dall’alto verso il basso. Il tutto stava accadendo con tanta facilità ma non me ne stupii più di tanto. Il ragazzo che nella mia mente era ormai diventato “Byron” mi guardava tra il divertito e il curioso. Non protestò, anzi sembrò gradire.


  A quel punto lasciai la mia mano continuare la sua esplorazione, mentre le mie palpebre si chiudevano escludendo la già debole luce del lampione.


  Diecimila pensieri agitarono le ali contemporaneamente e si confusero. In una circostanza in cui avrei dovuto preoccuparmi di altro e avere la certezza del controllo totale, mi lasciai andare.


  Solo una preoccupazione rimase nel sottofondo, come l’attesa di un dramma incombente, qualcosa che però non richiedeva la mia attenzione per compiersi.


  Alla fine un pensiero inaspettato prevalse sugli altri. Come devono essere i lineamenti di un viso, per un sordocieco? E come si fa a conoscere qualcuno solo col tatto, a captare, per esempio, se è buono o cattivo, se ha buone intenzioni o meno? A volte era difficile capirlo pur avendo la vista buona, e nessuno meglio di me poteva saperlo.


  Effetto alone …


  Con le dita percorsi la curva del mento resa ispida da una barba incerta (cattivo), risalendo poi fino alla guancia calda (buono), talmente ardente sotto i polpastrelli, che poteva essere immaginata solo di un rosso carminio intenso, come le petunie che dipingeva mia madre (buono buono). Senza fretta, mi lasciai guidare dallo zigomo morbido (buono), cercai la curva sinuosa e gentile del naso (buono), la protuberanza grave del sopracciglio (mmmh cattivello?), la fronte increspata (niente di buono).


  Un calcolo dubbio mi suggerì che a prevalere fosse il buono.


  Feci appena in tempo a ritirare la mano, che all’improvviso la brezza marina cambiò la sua fragranza, arricchita dal calore del fiato di lui.


  Come il mare ad occhi chiusi, inspirai a fondo e volteggiai tra le fragranze nascoste nella barba e trasportate dal suo alito, sempre più vicino, fino a sparire nel contatto molle delle labbra (buone). Il bacio fu rapido. Quasi subito avvertii con un brivido la barba rada spazzolare la mia guancia e le labbra conquistare il mio collo con un ampio e delicato morso (buo... niss... mmmh).


  Come aveva fatto il bastardo a sbirciare nelle mie fantasticherie notturne!


  Le sue braccia avvolgenti intanto mi sospinsero indietro, nel buio, fino a toccare la parete esterna di una delle grotte. Una forza superbamente ben regolata mi fece ruotare, volle mettermi al sicuro dagli spuntoni della roccia, per poi ritirarmi a sé.


  Riaprii gli occhi solo per permettere alle mie mani di trovare la strada attraverso un vortice di sensazioni, in bilico tra desiderio e paura, nel quale avrebbero anche potuto perdersi. In un attimo i miei palmi avevano superato le barriere della giacca a vento e della felpa, per infine bruciare come carta velina sul petto di lui.


  


  8 - … intanto Lisa


  


  Fino al giorno prima sarebbe stata terrorizzata di sporgersi così sul baratro.


  Ma quel giorno per Lisa era diverso.


  Niente aveva più l’importanza che aveva avuto fino a due ore prima.


  Morire, prima o poi, si deve.


  Era una delle sue preoccupazioni principali.


  Alberto ripeteva sempre sorridendole con tenerezza: “Meglio poi, no?”


  Ma se non c’era più Alberto a rinnovare questo suggerimento, per Lisa forse era meglio prima.


  Nelle ultime due ore aveva vagato senza meta e questa era la conclusione cui era giunta nello scompiglio dei suoi pensieri confusi e sconfitti.


  Facilitata dal puro caso o per un involontario automatismo, si ritrovò al Passetto, che più di ogni altro luogo di Ancona richiama a sé i disperati che hanno deciso di porre termine ai propri giorni.


  Vedere gli scogli e decidere il da farsi fu un tutt’uno. Come una meta posta davanti ai suoi passi dal destino, si affacciò sul nulla. E poi rimase lì, a osservare il mare per un tempo che non avrebbe saputo quantificare. Dall’alto, il movimento ritmico le dava pace e sembrava suggerirle che vivere e morire era come un andare e venire, un procedere e tornare indietro, come le onde, e che era nell’ordine delle cose, un evento da non spaventarsi.


  In quelle onde c’erano tutti i suoi bambini, quelli mai nati, che ricordava uno per uno, con le fattezze dategli dalla sua immaginazione di mamma in attesa. In anni di fantasticherie, Federica era diventata una ballerina, Riccardo un architetto e Gloria le aveva dato due nipotini.


  Ma madre, nella realtà, non era mai stata.


  Anche Alberto ne aveva sofferto tanto, ne era certa. Non lo dava a vedere, ma lei sapeva, in fondo al cuore, che il fatto di non avere un figlio era una delusione che non lo lasciava mai, così come non lo lasciava mai la preoccupazione per una moglie tanto fragile di fronte alla vita.


  Osservava con curiosità quegli esseri umani che camminavano, laggiù, piccoli e indistinguibili, sul molo davanti alle grotte dei pescatori. Aveva visto svanire gli ultimi che si erano attardati fin dopo il tramonto, incamminandosi verso il punto dove c’è sia un ascensore che una scalinata per risalire al piano della città. Dopo un po’ era arrivata una ragazza in jeans e giubbotto verde, che al contrario usciva dal sentiero ripido e buio, quello che nessuno fa di notte, solitamente. Si era incamminata con sicurezza verso la “Sedia del Papa” e si era trattenuta lì accanto, seduta a guardare il mare, per un bel pezzo, prima di tornare indietro. Ogni tanto si voltava e ruotava la testa tutto intorno. Se avesse alzato gli occhi l’avrebbe vista, ma non sembrava interessata ad altro che non fosse il mare.


  Il mare.


  Lisa era rimasta a osservare la ragazza, anche se così lontano laggiù era poco più di un puntino verde nel debole cono di luce di un lampioncino che sembrava essere stato messo lì per sbaglio.


  Anche la sua Federica era una sognatrice, un’amante della natura, una creatura delicata che ricerca la solitudine. Di sicuro sarebbe stata così, se...


  Ma che importanza aveva più, ormai. Tutti, anche Alberto, così come lei stessa e Gloria e Riccardo e Federica laggiù... come miliardi di esseri umani che avevano popolato il pianeta per millenni e che svanivano o sarebbero svaniti in un dolore che era breve e troppo momentaneo, per la storia del mondo, per essere realmente rilevante. Tutto questo dolore, anche quello acuto che sembrava averle strappato via il cuore dal petto, poco prima rientrando a casa, anche quello non era nulla se considerato nell’ottica della storia umana. Poca cosa, eppure straripante come se l’universo intero non bastasse a contenerlo.


  C’era, a quanto pareva, un solo modo per non saperne più niente.


  Ma quando lo sguardo cadeva sugli scogli neri, nudi e taglienti, le sembrava di avere davanti a sé un elemento troppo ostile e per natura maldisposto per andarci incontro di propria volontà.


  Restò così bloccata, esitante, sull’estremità della voragine, con gocce di pianto miti che scivolavano silenziose.


  


  9 - ... intanto su Internet


  


  Messaggio nella bacheca “Sudoku maniacs”


  Bozzo scrive: “Per amministratore. Il sudoku di Panda50 non è risolto perfettamente.”
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  Molto lentamente, per non accelerare oltre i ritmi del mio corpo, già compenetrato da una eccitazione sconvolgente, cominciai a risalire lo stradello per gradualmente riemergere al piano della strada. Con Byron ci eravamo lasciati senza scambiarci neanche una parola, ma io ero certa che il giorno dopo, alla stessa ora, lui sarebbe stato al solito posto e io pure.


  Un gioco di luci proiettate da lampioni lontani e da una luna assurdamente vicina sembrava impotente a penetrare una umidità buia e opaca che saliva dal mare e si disperdeva tutto intorno infiltrandosi tra i cespugli di ginestra.


  Ero ancora al secondo tornante, quando il mio cellulare vibrò. Mi fermai a leggere la mail arrivata proprio in quel momento.


  Un sobbalzo, una palpitazione, un guizzo rapido dei neuroni. Alzai lo sguardo sul dirupo.


  Forse per un gioco di ombre lunari che prima non c’erano o forse perché si era spinta più avanti rispetto al bordo delle rocce, la donna che avevo notato anche al mio arrivo mi sembrò più pericolosamente esposta al precipizio. Troppo, per essere una semplice contemplatrice del mare.


  L’urlo che lanciai venne assorbito dalla bruma che lo ovattò rendendolo impercettibile sotto il fragore delle onde. C’era una sola cosa da fare. Aggredii il pendio del monte Conero, sperando con tutto il cuore di farcela a risalirlo abbastanza in fretta.


  La finestra temporale che si aprì subito dopo era di quelle in cui le gocce dei secondi sembrano scendere con una velocità innaturale. Più volte sollevai lo sguardo dai miei piedi immersi nel grigio di una notte che occultava buche e piccoli avvallamenti del terreno e poi brevi tratti di scalette sgretolate e sassi rotolati dal fianco del monte, per guardare ossessivamente il punto d’arrivo della mia corsa, la donna fossilizzata sulla roccia del Passetto, l’oggetto inanimato senza respiro e senza movimento che da un momento all’altro mi aspettavo spiccasse il suo ultimo volo. Ben presto a corto di fiato e su un terreno che il più delle volte non offriva alcuna sicurezza, mi ritrovai a galoppare quasi più con le mani che coi piedi. I polmoni li sentivo raggrinziti dalla fame d’aria, mentre la milza inutilmente dolorante l’avrei volentieri scagliata in mare. Però non potevo mollare... a nessun costo.


  Le forze mi stavano abbandonando, ma i muscoli e i nervi si riempirono di una rabbia capace da sola di sostenermi. La sentii salire, per le maledette gocce del tempo che si divertivano a scorrere lentissime come quelle di sudore sulla mia schiena, invece di accelerare spinte dallo sforzo delle mie gambe.


  Ormai il lampione della strada mi permetteva di vedere sempre di più. La donna non si era mossa e non aveva dato segno di aver rilevato la mia presenza. Fissava sotto di sé le rocce, come se – interpretai io – cercasse di prevedere l’impatto del suo corpo su di esse. Lo sguardo pareva perso, fisso, e il respiro forzato, quasi che non lo facesse per darsi ossigeno, ma per reprimere altri singulti che venivano dal cuore.


  


  11 - … intanto Lisa


  


  “Perché Federica si è messa a correre?”


  L’aveva vista riapparire da sotto una sporgenza delle rocce, all’altezza di una delle grotte, salutare con un ultimo bacio il suo fidanzato e infine affrontare il sentiero con calma. Dopo un po’, però, era sbucata di corsa dal fogliame di un arbusto nero, aveva arrancato su un tornante scivoloso e si era aggrappata con tutte le sue forze a una ginestra. Ogni tanto spariva alla vista perché si infilava in tratti più bui e coperti. Quando riemergeva, in un passaggio più illuminato dalla luna cerea ed enorme, vedeva che non aveva smesso di correre.


  “Perché corri, Fede?”
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  In qualche modo arrivai in cima, dove si chiuse una finestra temporale e se ne aprì un’altra. Qui il tempo divenne il display digitale di un cronometro che segnando anche i decimi di secondo sfrecciava verso un futuro incerto con una sicurezza da vero incosciente. La manciata di attimi e di metri che mi separavano dalla donna si consumavano più velocemente della capacità del mio cervello di elaborare una soluzione o quantomeno un modo di iniziare ad affrontare il problema. Mi serviva una ouverture, una frase, un gesto, o un semplice sguardo che mi permettesse di stabilire un contatto con la donna. Senza naturalmente che quella, vedendomi o sentendomi pronunciare una scemenza, preferisse all’istante porre fine ai propri giorni.


  Non sarebbe certo stato un bell’inizio per la mia carriera di psicologa …


  Mi guardai intorno. Non c’era nessuno. Solo io e lei. Eravamo separate ormai da un fragile silenzio infranto dall’imponente fremito del mare. Io, e solo io, potevo udire anche gli scalci del mio cuore come una bestia da rodeo in una gabbia troppo stretta. Mi strofinai i palmi sporchi di terra sui jeans, più per massaggiare i quadricipiti stremati che per pulire le mani, veramente.


  La donna intanto aveva dato prova di essersi accorta di me e si era voltata, senza però togliere i piedi dalla pericolosa posizione.


  Avevo un’idea nebbiosa del da farsi e stavo per attuarlo quando sentii smuovere alla mia sinistra. Qualcuno che stava scendendo il sentiero aveva deviato e stava venendo nello stesso spiazzo in cui eravamo noi. L’uomo che comparve scostando un arbusto a dire il vero non sembrò capitato lì per caso. Quasi non considerò la mia presenza come facente parte dello scenario e si rivolse direttamente all’aspirante suicida.


  “Signora, che sta facendo!” disse avvicinandosi a passi meno lenti e cauti di quanto richiedessero le circostanze.


  “Venga via di lì, parliamone” insistette. Quest’ultima parola era assolutamente dissonante rispetto alla sua faccia, la meno incline a ricevere confidenze che avessi mai visto. Aveva folte ciglia scompigliate e con le punte all’insù, occhi marrone scuro e naso robusto e piatto in punta come una piattaforma da elicottero. Nel complesso aveva un aspetto tozzo e sarebbe stato anche insignificante se non fosse stato per una voglia violacea a destra dell’attaccatura del naso. Mi fece pensare a una colata di marmellata di prugne.


  La sua intraprendenza, evidentemente destinata al fallimento di ogni scopo salvifico e alla buona riuscita del proposito suicida, mi lasciò interdetta. Continuava ad avanzare sulle gambe corte e protendendo una mano, come se si aspettasse che la sventurata gliela stringesse e scendesse dallo scoglio. L’agitazione della poverina stava invece salendo e se fino a un minuto prima si trovava in una posizione rischiosa, comunque più immersa nei suoi pensieri privati che decisa a buttarsi di sotto, ora stava muovendosi da un piede all’altro come chi, colto di sorpresa, non sa che pesci pigliare e nel panico può fare qualsiasi cosa.


  Trattenni il fiato quando lui arrivò a una distanza di pochi passi. Mi aspettavo davvero di tutto. Decisi di intervenire.


  “Si fermi, per carità!” gli urlai.


  Per la prima volta si rivolse a me. “Stai zitta, per favore, so quello che sto facendo.”


  “Non penso proprio che lei lo sappia” dissi io parandomi davanti. “Ci lasci sole.”


  Da dietro le mie spalle, la donna mi venne in aiuto. “Se ne vada, ci lasci sole” tentò di urlare.


  “Ragazzina, forse non capisci la gravità della situazione. Sono un poliziotto. Lasciami fare o ti metti nei guai.”


  Poliziotto un cavolo. Di tutte le fesserie che poteva cercare di darmi a bere, quella era davvero la più pateticamente fantasiosa.


  “Se ne vada” ripeté la signora con voce più flebile. “Voglio tornare a casa con Federica. Mi riaccompagna lei.”


  “Saresti tu, Federica?” Il sedicente poliziotto mi guardò sospettoso.


  “Sì, sì, lei è mia figlia” pigolò.


  La donna intanto ci aveva raggiunti, con mio grande sollievo. Le venne spontaneo stringermi la mano e guardarmi negli occhi.


  Fu lì che presi una decisione che in seguito si sarebbe rivelata giusta.


  “Lei invece? Come si chiama?” chiese Baffo-di-marmellata ruvido e palesemente scontento dell’esito della vicenda.


  “Lisa, Lisa Manfredi.”


  “Ma che cercava di fare?”


  “Ma niente...” piagnucolò la signora.


  “Forza!” disse l’uomo indicando il viottolo e simulando malamente un tono imperioso che non gli riuscì. Le mani gli tremavano, la fronte era piena di goccioline che riflettevano la luce come piccoli satelliti. Appariva più in ansia adesso che la donna era fuori pericolo di prima.


  Obbedimmo in silenzio e lo precedemmo fino a tornare in via Panoramica, dove fortunatamente ci separammo da lui senza troppe formalità.


  


  13 - … intanto la signora Amorina


  


  La signora Amorina cominciava ad avere dei dubbi sulla sua inquilina. A ben pensarci, aveva sempre sospettato una sorta di doppio gioco da parte sua.


  Quella ragazza così graziosa, perbene, dai modi cortesi, che ascoltava i suoi consigli più di quanto facesse quell’esagitato di suo figlio e che le faceva compagnia mentre guardava C’è posta per te il sabato sera, non coincideva con l’idea che si era fatta della moderna gioventù. Una generazione di sciocchi senza regole e senza dio. Se la sua pensione le fosse stata sufficiente per tirare avanti, non avrebbe certo affittato una camera a una di queste screanzate. Purtroppo invece …


  Dalia non le aveva mai dato motivo per lamentarsi.


  Ma a me non la si fa, pensava di fronte al sorriso angelico con cui Dalia sparecchiava la tavola e insisteva per lavare i piatti. Lo intuiva non sapeva bene da cosa, ma quella lì non la abbindolava. Non con settant’anni di esperienza sulle spalle. E poi quella strana e malsana abitudine di andare a passeggiare alle grotte di notte … chissà che ci andava a fare. Qualcosa di losco, di sicuro.


  Quando la ragazzina non c’era, lei a volte socchiudeva la porta della sua camera e ispezionava rimanendo sulla soglia. In fondo era casa sua, aveva il diritto di controllare, sia che la stanza fosse tenuta come si deve, in modo decoroso come il resto dell’appartamento, sia che l’estranea che era stata costretta ad accollarsi fosse in linea con gli standard etici richiesti per soggiornare in una casa rispettata. Che non si dicesse in giro che per un misero affitto Amorina Pasquinelli scendeva a compromessi con l’insolenza licenziosa dei ventenni di oggi. Tutto sesso, droga e rockandr … no, forse si confondeva con un’altra generazione, ma alla fin fine erano tutti uguali; chi tiene una condotta depravata e viziosa va in cerca sempre delle stesse cose, da che mondo è mondo.


  Ma anche sotto il suo sguardo severo, non c’era niente da ridire.


  Allora aveva deciso di metterla alla prova. Lo stoccafisso all’anconetana funzionava sempre. Puoi anche far credere a parole che non sei un menefreghista strafottente come i tuoi coetanei, i quali si ingozzano di porcherie nei macdonalds non per niente che per insultare la tradizione. Puoi anche lusingare una cuoca marchigiana apprezzando i suoi vincisgrassi. Bello sforzo! Ma il vero test era lo stoccafisso all’anconetana. Se non lo superi, sei smascherata. Altro che ragazza perbene, altro che solidi principi, se non mangi lo stoccafisso, è solo apparenza!


  La signora Amorina era quasi commossa di fronte al suo capolavoro culinario. Erano le sette e mezza passate e Dalia non doveva tardare. Il profumo dello stoccafisso aveva impregnato l’aria, tutto era pronto. La trappola stava per scattare.


  Proprio una bella sorpresa le aveva preparato.
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  Seguendo la donna, giunsi a piazza Cavour e imboccai corso Garibaldi. Centinaia di volte avevo attraversato quella piazza ma mai in circostanze tanto assurde.


  La conversazione con Lisa fu quasi delirante … anche senza il “quasi”. Per lei ormai io ero Federica e credo che mi considerasse sua figlia. Mi faceva domande del tipo “Come sono andati gli allenamenti” e “Cosa vuoi per cena” a cui io rispondevo reggendo il gioco. A un certo punto cercai di acquisire una informazione per me vitale in quel momento e fui io a chiedere: “Papà è a casa?”


  Vidi Lisa reagire con una espressione atterrita; le sopracciglia folte si erano avvicinate fino quasi a unirsi in una sola linea incurvata dal dolore e gli occhi si erano ridotti a due capocchie di spillo umide e scure.


  “Vedrai, vedrai” aveva ripetuto con la voce incrinata.


  Continuò a camminare, poi si giustificò: “Io non sono matta. Ho solo bisogno di vedere le cose un po’ a modo mio.” Infine riuscì con sforzo ad abbandonare l’aria triste e mi sorrise dicendo: “Credo che avrai bisogno di una bella tazzona di tè caldo, Fede.”


  Doveva essere il suo modo per assicurarsi di non essere lasciata sola.


  Si fermò davanti a un portone di piazza Roma. Ora appariva più spaventata. La già debole sicurezza con cui prima aveva detto “vedrai” stava vacillando ulteriormente, lasciando il posto a un momento di indugio che poteva essere interpretato come vero e proprio terrore di entrare in casa propria.


  Mi avvicinai a lei, la tirai dolcemente per un braccio per incoraggiarla a entrare, spinta principalmente dal desiderio di risolvere il più velocemente possibile quell’impiccio.


  “Coraggio, andiamo a prenderci questo tè, Lisa, la prego, entriamo” le dissi.


  Lisa mi inviò uno sguardo disarmato e stanco, troppo priva di forze per opporre una qualche resistenza o per protestare per il fatto che avessi interrotto il gioco non chiamandola più “mamma”.


  Varcato il portone, premette ripetutamente l’interruttore in fondo alle scale, senza che la luce dell’androne si accendesse. Iniziò a mugolare, come se i suoi peggiori timori si stessero realizzando. Sospinsi Lisa e salimmo piano piano le scale aiutate solo dal triangolo di luce proveniente dalla piazza, sempre più ristretto a causa della molla che lentamente richiudeva il portone.


  Mi stavo fortemente suggestionando anch’io; il cuore mi batteva forte. Il fatto di arrivare in cima alla rampa ormai quasi completamente al buio non mi aiutò. Ero tentata di correre giù per le scale e non preoccuparmi di ciò che sarebbe accaduto; ormai però non potevo più, la porta dell’appartamento si stava aprendo.


  Non appena si socchiuse uno spiraglio, Lisa si catapultò dentro e corse a testa bassa nella stanza accanto, sulla sinistra. Lì accese la luce.


  Io invece esitai a entrare, ma nel cono di luce che si proiettò dall’altra stanza mi apparve improvvisamente, in tutto il suo orrore, la scena che offriva il salotto. Proprio in mezzo alla stanza stava il corpo di un uomo, la testa appoggiata su una chiazza di sangue, le gambe sghembe di una caduta scoordinata.


  La stessa vocina che già da alcuni minuti mi suggeriva di non immischiarmi oltre era divenuta un urlo fortissimo nella mia testa “Corri via di qui! Corri via!” Invece non riuscivo a spostare i miei piedi dal luogo in cui erano stati piantati dal repentino terrore.


  Improvvisamente misi a fuoco dei piccoli rumori provenire dalla stanza in cui si era rifugiata Lisa, come delle scariche elettriche. Immediata fu l’associazione con il crepitio che fa l’accendino elettrico del fornello a gas. La mia mente era già in allerta e pronta a farmi reagire in modo sproporzionato al minimo stimolo; la percezione di Lisa che armeggiava col gas mi scosse più del dovuto e mi fece immaginare un pericolo ancora più grande.


  Quella squilibrata fa saltare tutto, pensai.


  Camminando lungo il muro per stare più lontano possibile dal cadavere, trascinai i piedi fino a raggiungere la cucina. Con uno stupore crescente, la trovai mentre metteva sul fuoco un pentolino d’acqua.


  Non potevo credere ai miei occhi, stava facendo veramente il tè!


  Lei intanto si era seduta al tavolo della cucina, guardava la mia espressione raggrinzita e sottovoce ripeteva “’L sapevo che nnero matta, ’l sapevo.”


  Strisciai i piedi fino in salotto e da lì di nuovo fuori sul pianerottolo.


  Combattei il desiderio di dileguarmi e con la disperazione che mi stava facendo venire le lacrime agli occhi, gettai un’occhiata alle scale buie dell’androne. Poi guardai all’interno della stanza semilluminata sul cui pavimento si intravedevano ancora due gambe immobili, ritorte come le radici nodose di una quercia.


  Provai di nuovo ad accendere la luce delle scale, ripetutamente. Si sentiva il rumore del contatto, ma la luce non si accendeva. Rinunciai definitivamente all’idea della fuga e rimasi nella penombra del pianerottolo, le spalle addossate al muro.


  Dovevo rimanere lucida, consapevole, presente a me stessa come mai in vita mia. Dovevo, dovevo!


  Con un enorme sforzo spostai di nuovo lo sguardo sul cadavere. Cercando senza riuscirci di calmarmi facendo respiri più ampi, mi sporsi un po’ in avanti. Il momentaneo scostamento dalla sicurezza del muro mi procurò una fitta pungente all’altezza dei reni, come una coltellata penetrante di paura più intensa.


  Mi soffermai su quel corpo esanime. Non potevano esserci dubbi che fosse morto: aveva un buco in mezzo alla fronte e una macchia longilinea e scura di sangue su una parte del viso.


  A un tratto però la mia attenzione fu attratta da un fatto singolare. La mano sinistra del cadavere, tra le ombre prodotte dalla debole luce proveniente dalla cucina, appariva sporca. Non era sangue.


  Mi sporsi ancora, fino a oltrepassare lo stipite della porta. Trovai l’interruttore della luce e accesi. C’erano dei tratti d’inchiostro a forma di croci sulle falangi delle dita. E c’era una penna biro per terra accanto al corpo.


  Ecco dunque di cosa si trattava.


  Fissai stupita quelle strane croci: l’anulare aveva una croce per ogni falange; il mignolo era segnato da due croci, di cui una proprio sulla punta del dito; infine una croce sull’indice e una sulla punta del pollice.


  Rimasi sbigottita ancora qualche istante, poi mi decisi: presi il cellulare dalla tasca e con le dita che sembravano quelle di un parkinsoniano avanzato composi il 113. Subito dopo mi appigliai anche al campanello dell’appartamento di fronte. Erano le due cose più normali, oltre che urlare, che ci si aspettava da qualcuno che si imbatte in un morto ammazzato. Evitai di urlare e feci tutto il resto.


  Il telefono fece un numero di squilli che mi sembrò infinito, mentre nessuno veniva ad aprire la porta.


  “113” udii all’orecchio. Non sapevo neanche come iniziare.


  “Pronto, io … ho trovato un cadavere” mi uscì.


  “Il suo nome, prego?”


  “Dalia Leonardi.”


  “Indirizzo?”


  “Il cadavere sta in un appartamento, in piazza Roma, non mi ricordo il numero civico.”


  “Il suo indirizzo, non quello del cadavere...”


  “Via Panoramica … ma che importanza ha, c’è un cadavere qua, cosa devo fare? Quello è stato ammazzato, mi ha capito?”


  “Ritiene di essere in pericolo?”


  Tremavo di paura, ma non pensavo di dover addirittura temere per la mia vita.


  “Io … no, no, non credo … non … non lo so. Non sono sola.” Ripensai a Lisa che avevo lasciato seduta in cucina, che sembrava a sua volta un cadavere rimasto per qualche strano motivo con la schiena eretta.


  “Una pattuglia sarà in piazza Roma fra pochi minuti” disse il poliziotto.


  “D’accordo, sì.”


  Click.


  Pochi minuti.


  Cercavo di impormi di rimanere calma. Respiravo corto e pestavo impazientemente coi piedi sullo zerbino del vicino di casa. Benché continuassi a suonare il campanello come una forsennata, non successe nulla, nessuno venne ad aprire. Dovevo rimanere lì e non fuggire.


  Mi misi a contare mentalmente, uno … due … tre … quattro …, sforzandomi di rallentare, di allargare l’intervallo tra un numero e l’altro.


  Cinque …… sei ……… sette ……… otto …


  Pensa … pensa …


  Nove ………… dieci …


  Rallenta … rallenta … frena il cuore … rimetti in fila in pensieri …


  Sedici ………… diciassette...


  Cosa sono quelle croci, osservale di nuovo... cosa sono...


  La sirena iniziò a sentirsi da lontano. Ordinai al mio cervello di non lasciarsi distrarre. Ormai era fatta, la polizia stava arrivando. Mi calmai quasi del tutto.


  Quello che è fatto è fatto, mi ripetei ancora una volta.


  Attraversai il salotto fino alla finestra, la spalancai e feci segno ai poliziotti.


  Rimasi poi, per i pochi secondi che restavano, guardando e registrando nella memoria i singolari segni di inchiostro sulla mano di un morto, appoggiata esanime su un tappeto peruviano decorato con decine di lama bianchi.


  


  IL DELITTO DI PIAZZA ROMA
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  Era passata almeno un’ora e mezza in quella cucina e non riuscivo davvero a credere che invece di sprofondare nel mio letto, al sicuro del mio piumone d’oca, dovessi ancora restare lì. Che bello sarebbe stato, se avessi potuto mettermi in stand-by come un computer. Era di gran lunga preferibile l’oscurità totale del monitor spento all’obnubilamento opaco di quella stanchezza mista a incredulità che mi soffocava da dentro.


  Si erano fatte quasi le undici. Avevo risposto alle domande dei poliziotti che erano arrivati per primi e avevo ripetuto tutto alla presenza del commissario. Più di una volta veniva a farmi visita il pensiero “sono-una-citrulla-per-trovarmi-qui-in-questo-casino”, come una specie di cucù il cui compito è quello di uscire a rammentare qualcosa. La mia idiozia, appunto.


  La cucina era un ambiente angusto e l’aria era diventata secca e pesante per il caldo che si era racchiuso e per i numerosi nasi che vi respiravano dentro. Vari poliziotti facevano avanti e indietro, osservavano, raccoglievano, spostavano. Alcuni non sembravano sapere bene quello che facevano, anche se si sforzavano di dare al loro sguardo un’espressione arguta che si vedeva non gli apparteneva, mentre si affacciavano nella cucina, chiedevano direttive al commissario, uscivano e poi magari tornavano anche senza apparente motivo, forse anche solo per ascoltare frammenti di conversazione che con Lisa si era fatta quasi comica.


  Turbata da chi voleva malamente cavarle informazioni utili alle indagini, ma in maniera che per lei era chiaramente troppo aggressiva, farneticava frasi sempre più sconnesse e rare, fino a chiudersi in un definitivo mutismo. Ogni tanto mi lanciava uno sguardo supplichevole, ma io ormai mi dicevo che era meglio pensare a me stessa e solo a me stessa. Così non parlai mai se non per rispondere alle domande esplicitamente rivolte alla mia persona e anche in quel caso cercando di dire meno possibile.


  In un momento in cui gli sforzi del commissario erano rivolti a tirare fuori parole sensate dalla bocca di Lisa, mi guardai meglio intorno. Il gas era stato spento, forse da un poliziotto, mentre il pentolino che doveva servire per la folle pausa tè di Lisa era asciutto e coperto al suo interno con un velo bianco di calcare lasciato dall’acqua completamente consumata sul fuoco. La cucina era per il resto ordinata e pulita, piena di quegli oggettini graziosi e inutili che si trovano spesso nelle cucine delle perfette casalinghe disperate: una miriade di calamite con le forme dei pesci più svariati sullo sportello del frigo, un porta sacchetti di stoffa a forma di donna grassa con le trecce bionde appeso al muro, un timer a forma di chef francese con i baffi puntuti e il cappello bianco, il set di sottobicchieri di sughero con un bel cuore rosso stampato nel mezzo e una miriade di soprammobili sparsi ovunque che erano state bomboniere di matrimoni, comunioni e cresime.


  A un certo punto mi cadde l’occhio su una lavagnetta di sughero, di quelle su cui si appuntano le liste per la spesa, i conti, le bollette, i buoni del supermercato. Una lista della spesa c’era ed era vergata con una grafia curvilinea, tondeggiante, come tanti piccoli palloncini quasi appiccicati l’uno all’altro. “Sale” erano quattro rigonfiamenti leggeri, avvinghiati e senza respiro. “Bagnoschiuma” era un filo sottile di inchiostro blu che sembrava formare curve eteree e volatili come vere bolle di sapone, ma accavallate le une sulle altre, ammassate.


  “Curva, Filiforme, Lettere addossate, Confusa.”


  Mamma sarebbe stata fiera di me. I segni grafologici che mi aveva insegnato me li ricordavo tutti; in fondo era l’unica cosa che mi rimaneva di lei. I suoi dipinti babbo li aveva quasi tutti dati a Iris, perché io ero stata giudicata troppo inaffidabile per poterli custodire in maniera adeguata.


  Quanta fragilità in quella lista della spesa … non avevo grossi dubbi che si trattasse della grafia di Lisa.


  C’era un’altra grafia, su un bigliettino che trovava anch’esso posto sulla lavagnetta, anche questa abbastanza curva, ma vergata con una certa nettezza ed energia, con una pressione decisa che mancavano alla prima scrittura. Immaginai che fosse la grafia del marito di Lisa, il morto.


  “Curva, Intozzata primo modo, Largo tra lettere, Slanciata.”


  Una donna fragile che regge male gli urti della vita e un uomo energico e generoso che se ne prende cura. Non c’è che dire, un bel quadretto familiare. Mi chiesi se c’erano dei figli e mi risposi che probabilmente no, altrimenti a quell’ora sarebbero già comparsi.


  Riportai l’attenzione su Lisa e sul commissario che non aveva smesso di incalzarla, insistendo nel voler sapere una stupidaggine e cioè in quale supermercato era andata a fare la spesa prima di tornare a casa e trovare il marito cadavere. Il commissario non riusciva a darsi e a darle pace dopo che era casualmente venuto fuori che Lisa non solo non aveva chiamato subito la polizia, come sarebbe stato logico, ma, col marito morto nell’altra stanza, che non poteva non aver visto, aveva addirittura sistemato i prodotti alimentari acquistati nel frigorifero e nella dispensa, per poi uscire di nuovo alla volta del Passetto, dove avrebbe incontrato la sottoscritta. Sicuramente un comportamento anomalo, che andava approfondito, ma evidentemente al commissario sfuggiva il fatto che per approfondirlo ci sarebbe forse voluto uno psichiatra e un tempo più lungo di quello da lui preteso. In quel momento e in quello stato, non si poteva cavare più niente da lei.


  Il commissario, di cui sapevo nome e cognome – Benedetto Mangano – e anche altre due o tre cosette, era un uomo che pareva vicino ai sessant’anni, coi capelli prematuramente del tutto bianchi e il naso a cipolla. Sarebbe potuto assomigliare a un caro nonnino, se la rudezza e la sbrigatività dei modi non lo avessero reso tanto sgradevole e indisponente, effetto tanto più odioso nella misura in cui, per l’appunto, questo atteggiamento contrastava fortemente col suo aspetto. Mi venne automatico fare un rapido raffronto con mio padre, uomo decisamente più prestante e fiero nel fisico, ma assolutamente assimilabile al commissario per mancanza di flessibilità mentale.


  Con me fu un po’ meno assillante che con Lisa, sia perché non gliene fornii motivo, dal momento che cercai di essere il più essenziale e concisa possibile, stando attenta a non contraddirmi mai, sia perché purtroppo non mi riuscì di far passare inosservato il mio cognome.


  Vidi un alone di incertezza sul volto del commissario sotto due sopracciglia improvvisamente distese quando, udite le mie generalità, ci pensò un attimo e poi mi domandò se per caso non fossi parente del generale Leonardi. Fu abbastanza difficile trattenere l’impulso di negare, capii che sarebbe stata una mossa sciocca e quindi dovetti ammettere di esserne la figlia.


  Beh, nessuno è perfetto, no?


  Quanto ci avrebbe messo babbo a sapere tutto e ad attivarsi per una figlia così scombinata?


  Gli occhi del commissario divennero improvvisamente assenti e io sapevo dove erano andati: a un ricordo neanche troppo lontano, a una cena a casa sua, lui, sua moglie, il generale Leonardi rimasto vedovo da otto mesi e le sue due figlie poco più che adolescenti, Iris e Dalia.


  Il momento esatto in cui mi riconobbe lo intuii da un cambiamento repentino nello sguardo che ritornò a mettere a fuoco il presente. E il suo presente ero io.


  Il suo imbarazzo era evidente, come se fosse combattuto tra l’ostinazione di approfondire una versione che non lo convinceva fino in fondo e la circospezione di chi tutto vuole tranne che pestare calli di piedi importanti, tanto più se erano di una persona con cui aveva avuto rapporti personali e professionali.


  Sembrava insospettito soprattutto dalla storia del tè; avevo spiegato che era solo un aver preso la palla al balzo, un pretesto qualsiasi per accompagnare Lisa a casa e metterla al sicuro da quello che poteva essere un intento suicida, ma avevo la sensazione di non averlo persuaso. Aveva gettato uno sguardo prima ai miei jeans infangati, poi al pentolino incrostato di calcare e aveva emesso un “mmh” secco, come per chiudere la questione, ma solo temporaneamente.


  Intanto si era fatto più pensieroso. Camminò intorno al tavolo della cucina, andò nel salotto e dopo aver constatato l’avanzamento delle rilevazioni nella stanza del delitto tornò indietro sempre con l’aria assorta. Soprappensiero, come rapito dalle sue congetture, afferrò il pentolino del tè e lo piegò verso di sé per guardarci meglio dentro, raddrizzò la lavagnetta di sughero sul muro, staccò un polipo rosa dal frigorifero e iniziò a rigirarselo tra le dita.


  Nel frattempo un poliziotto semplice gli passò accanto, si chinò e raccolse un foglietto che era per terra quasi tutto sotto il frigorifero. Il commissario lo vide, glielo tolse di mano, sembrò perplesso un attimo, poi l’appuntò alla lavagnetta di sughero. Fece segno all’altro di andare e continuò a rigirarsi il polipo tra i polpastrelli.


  Non l’avevo visto prima, quel foglietto. Era un quadratino di carta su cui era stata stampata una griglia con alcune celle vuote e altre contenenti dei numeri. Poteva sembrare una specie di sudoku e nulla più, eccetto per il fatto che la griglia era cinque righe per cinque colonne invece che nove per nove come i normali sudoku, in alcune celle c’erano due numeri invece che uno e c’erano anche numeri di due cifre. Dopo essere stato affisso alla lavagnetta nessuno parve più farci caso.


  Guardai l’orologio: erano le undici e mezza e il commissario continuava a perdere tempo giocherellando con il polipo. Finalmente riattaccò la calamita al frigo, senza però dare segnali di averne abbastanza.


  “Ha visto la mano del morto?” chiese all’improvviso voltandosi nella mia direzione con uno scatto.


  “Io… la mano, dice? Ho visto la mano, sì” risposi al rientro del sobbalzo che mi aveva fatto fare.


  “Ne sa qualcosa, lei?”


  “Che cosa dovrei sapere, non so niente.” Udii la mia voce pronunciare una di quelle frasi che di solito dicono le persone che hanno qualcosa da nascondere e trovai che suonava terribilmente fasulla.


  “Bene, bene. Va bene. Vada pure. Domani si presenti in questura però.” L’aveva detto. Dopo due ore di supplizio, finalmente aveva detto la frase che mi congedava.


  “A che ora?” chiesi io mentre notavo che stavo facendo una incredibile fatica ad alzarmi e a distendere le gambe.


  “In mattinata. Facciamo dopo le nove. Riguardo alla mano con gli scarabocchi, non dovrà parlarne con nessuno, chiaro? È importante.” Accompagnò l’ordine con uno sguardo severo e penetrante. Sarebbe stato irresistibile, se gli occhi fossero stati quelli di Clint Eastwood; purtroppo naso-di-cipolla non era equipaggiato in questo senso.


  “Ok” conclusi sbrigativamente infilandomi il giacchetto. Riservai un’ultima occhiata a Lisa, la compatii profondamente, poi uscii. Sperai con tutte le forze che il cadavere fosse stato già rimosso, per non dover di nuovo incrociare lo sguardo con quella specie di terzo occhio rosso in mezzo alla fronte, ma niente da fare.


  Quando finalmente uscii in strada, ringraziai la nebbia, che respirai a pieni polmoni, perché le sue goccioline fredde mi svegliarono e mi riscossero.


  


  16 - ... intanto Patacca


  


  Sapeva di aver commesso un altro errore. Lo sapeva per le solite sensazioni sgradevoli nel petto, più che per un’analisi razionale dell’accaduto. Si era illuso di poter tornare l’uomo che era stato un tempo, ma quelle ali che muovendosi dentro gli facevano tremare i visceri stroncavano ogni volta la speranza.


  Lui aveva capito quand’è che accadeva: dopo quei primi due attacchi di panico che erano stati i più intensi, le farfalle venivano a fargli visita quando un imprevisto scombussolava il piano studiato dal capo, e gli ordini impartiti, anche se eseguiti alla perfezione, non si adattavano alla nuova situazione, la quale richiedeva un’improvvisazione, un’idea propria, una decisione fredda. Uno scarto dalle previsioni lo rendeva irrimediabilmente agitato e si sentiva solo, nudo, come quella notte nel suo letto.


  Il capo lo sapeva, per questo pretendeva da lui resoconti dettagliati e assegnava ordini altrettanto dettagliati. Ma purtroppo non aveva il divino potere di prevedere tutte le possibilità.


  Il fatto delle croci sulla mano, Patacca non l’aveva capito per niente e tuttavia un po’ di agitazione l’aveva colta, sotto forma di sfarfallio in fondo allo stomaco. Non riusciva a stare tranquillo e più passava il tempo, più quella mano con le croci si ergeva sinistra davanti ai suoi occhi come una minaccia incombente. Già sapeva che avrebbe fatto parte dei suoi futuri incubi.


  La sfuriata del capo quando glielo riferì fu la conferma che l’aveva combinata grossa, a non aver fatto fuoco prima di lasciare Santilli mettere in atto il suo intento – qualunque ne fosse lo scopo – e a non cancellare le tracce di inchiostro subito dopo.


  Ora però quell’ansia gli stava montando su di nuovo e la consapevolezza di quel segnale fisiologico che qualcosa non andava lo rendeva ancora più agitato.


  Subito dopo aver eliminato Alberto Santilli, infatti, c’era stato quell’altro lavoretto da niente da fare, che poi però si era rivelato tutt’altro che da niente, perché si era presentato un altro fatto imprevisto. Sistemare Lisa Manfredi sarebbe stato un giochetto, dal momento che stava proprio in pizzo alla scogliera. Ci stava praticamente pensando da sola e lui si era piazzato in attesa che ciò accadesse. L’imprevisto si era presentato sotto forma di una ragazza piccolina, uscita di sorpresa da un sentiero che di notte nessuno fa mai, del tutto intenzionata a non voltarsi dall’altra parte.


  Anche lì, avrebbe voluto avere la freddezza di agire come il capo avrebbe voluto, invece gli si era di nuovo annebbiato il cervello, la situazione era finita in pochi minuti fuori dal suo controllo e senza sapere bene come, si era ritrovato come un ebete a osservare la Manfredi e la ragazzina allontanarsi lungo il viale alberato in direzione del centro.


  Fantasticò sulla risolutezza che non aveva avuto. Quando tornò a casa, a freddo, immaginò un Alfredo “Patacca” Gismondi determinato, inesorabile e pronto, che dopo un veloce sguardo tutto intorno per assicurarsi che non ci fossero testimoni, prima scaraventa Lisa Manfredi giù dalla scogliera, e poi, senza neanche attendere la fine del grido di quest’ultima, afferra la ragazzina per il collo mentre cerca di fuggire e le fa fare la stessa fine. Ecco, questo avrebbe dovuto fare, invece di tanti inutili tentennamenti.


  Sconfitto, aveva rinunciato a seguire le due donne per trovare altre occasioni. Tanto, pure se si fossero presentate, lui ormai era in uno stato di prostrazione che gli avrebbe impedito di coglierle al balzo. E poi in cinque minuti le due sarebbero arrivate in pieno centro città, dove anche in un tardo pomeriggio di un freddo febbraio non sarebbero mancate decine di persone in giro.


  L’unica cosa che gli restava da fare era sentire il capo.


  


  17 - ... intanto su Internet


  


  Messaggio nella bacheca “Sudoku maniacs”


  Administrator scrive: “Sospendere gioco con L.M.”
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  La notte fu tormentata, priva di sonno e infastidita dalla luce dell’abat-jour che non avevo voluto spegnere.


  Alla signora Amorina, la mia padrona di casa, che mi aveva visto rientrare più tardi del solito e con un pallore sospetto sul viso, non dissi nulla. Mi chiusi alle spalle la porta della camera prima che la strega potesse dare fiato all’interrogativo che vedevo pronto dietro ai suoi occhi.


  Avevo più voglia di vomitare che di parlare.


  Mi rigirai sotto il piumone per parecchie ore, fino a quando decisi che, per quanto fossero detestabili le porcherie che passano in TV di notte, erano comunque preferibili agli incubi che continuamente mi sbalzavano fuori da un sofferto dormiveglia. Muovendomi con cautela in una casa buia che ormai nella mia immaginazione poteva nascondere ogni sorta di pericolo, mi piazzai sul divano della sala totalmente avvolta in una coperta di pile tenendo fuori solo la mano destra armata di telecomando.


  Si fece l’alba, mentre con gli occhi incrinati dal sonno e perduta in fantasie di morte, fissavo senza guardarlo un film di samurai in bianco e nero, con Toshiro Myfune che camminava impettito, le mani nascoste dalle larghe maniche, osservato da loschi individui che gradualmente lo circondavano. Un interminabile gioco di sguardi che si incrociano e poi, zac zac, senza preavviso un braccio del più torvo dei loschi individui veniva affettato dalla velocissima spada roteante del ronin, che neanche un secondo dopo tornava al suo posto nella custodia. Ebbi sentore di un conato in arrivo e decisi di spegnere il televisore, anche perché alle sei e mezza in punto si sarebbe alzata la signora Amorina, al cui occhio vigile non sarebbe certo passato inosservato il mio aspetto esausto e il comportamento bizzarro di chi ha paura anche di ciò che potrebbe nascondersi dietro la porta del frigorifero.


  Non sentivo di avere in quel momento la faccia tosta per imbastire una balla verosimile, per cui decisi che la fuga era la soluzione migliore.


  Mi feci una doccia bollente, mi vestii in fretta e uscii. A parte il fatto che ne avevo avuto abbastanza di stare a casa spaventata e impotente, ero curiosa di leggere la notizia del morto di piazza Roma sul giornale.


  La nebbia rendeva il primo mattino umido e freddo. Il bar di Vincenzo aveva probabilmente aperto da poco; si sorprese di vedermi lì tanto presto, così come del fatto che ordinai sbrigativamente un latte macchiato e un cornetto e mi lanciai sul giornale ancora intonso appoggiato su un tavolino.


  Tutto ciò violava una consuetudine che si era stabilita tra noi. Ogni mattina entravo, mi sedevo sullo sgabello al bancone e mentre lui mi preparava il latte macchiato senza bisogno che glielo chiedessi, io facevo sempre la stessa battuta: “Che vita, eh, Vincenzo?”


  Non mi ricordo come ebbe inizio questa usanza. Forse una volta mi ero lasciata andare a riflessioni esistenziali più del dovuto. Fatto sta, che a quella domanda lui attaccava a raccontare delle sue vicissitudini da giovane, le donne che aveva avuto, le birbonate che aveva fatto. Il bello era che ogni giorno ne aveva di nuove. Il che poteva voler dire due cose: che da giovane era stato veramente un bel birbone, oppure che era dotato di una immaginazione inesauribile.


  In entrambi i casi, mi piaceva.


  Quella mattina non ero nella disposizione giusta per ascoltare. Sembrò esserci rimasto male, ma da bravo barista che conosce il suo mestiere non disse nulla. Mi tuffai nella lettura del quotidiano che dedicava alla notizia del giorno i titoli della prima pagina.


  


  


  Link all’acquisto sui principali webstore:


  Amazon, Kobo, StreetLib... ma lo trovate ovunque.


  Per il cartaceo senza spese di spedizione, rivolgetevi al sito dell’Editore.
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