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  Come all’uomo


  è gradito il piacere furtivo,


  così lo è alla donna;


  l’uomo lo nasconde malamente,


  la donna lo brama più di nascosto.


  


  OVIDIO, Ars Amatoria, libro I, 505


  


  


  Martedì 8 aprile


  


  


  Numero 74, eccolo. Su uno dei tanti campanelli c’è la sigla AV. Piccola e anonima in questa truppa di nomi e cognomi squillanti.


  


  Sta ricominciando a piovere.


  Non sopporto la pioggia, fa tastare ancora di più l’inverno che mi ristagna dentro e amplifica questo senso di sconfitta, come se a colpirmi non fossero solo gocce d’acqua.


  La detesto.


  


  Sono indecisa.


  È una follia, lo so, ma se penso all’eccitazione che avevo per questo appuntamento… L’unica vera emozione dopo tanti anni.


  


  Basta ripensamenti, ormai sono arrivata fin qui e ho immaginato troppo. Adesso voglio toccare la realtà.


  Suono il campanello. Sono rigida e imbarazzata mentre aspetto che apra.


  Passano alcuni secondi, nella testa guizza veloce il pensiero che sono ancora in tempo per cambiare idea ma il cancello schiocca rumoroso e mi fa trasalire.


  Sul piccolo vialetto pavimentato rimbalza l’eco del sonoro ticchettio delle scarpe con i tacchi alti a cui non sono più abituata.


  Come a molte altre cose del resto.


  Sono sola ma il trepestio si diffonde nel cortile e mi sento a disagio come una ladra che può essere scoperta. Mi stringo nel soprabito, presa dall’illusione di nascondermi almeno un po’.


  Stupida paura!


  Sono ridicola. Una ridicola donna con delle ridicole scarpe con i tacchi. Sono fuori posto.


  Io sono sempre fuori posto.


  


  Scala C.


  Ha detto che è nel secondo blocco. Più avanti.


  Maledette scarpe! Maledetta pioggia!


  


  Ecco la porta a vetri, quarto piano.


  L’ascensore cigola inquietante, lo stridio riempie tutto, anche me, rendendo l’odore stantio che soggiorna dalla nascita in questi trabiccoli un’estensione dell’ansia che mi preme fin dentro le ossa. Saranno gli scarti delle emozioni di chi ci entra a lasciare questo puzzo di immondizia umana?


  Ho il cuore in gola, sento le mani gelide e la faccia bollire.


  Nemmeno riesco a muovermi, sento la mia saliva deglutita e l’ascolto scivolare giù, in fondo, nel budello buio dei miei dubbi mentre stritolo i manici della borsetta. Ci sono momenti in cui quattro piani sembrano interminabili.


  Sollevo la testa, all’altezza degli occhi qualcuno ha scritto «Chi vive senza follie non è saggio quanto crede».


  


  Cazzate.


  Chi scrive non la conosce ancora la vita.


  


  Fisso inquieta il numerino scheletrico che cambia: 2, 3, 4.


  La cabina sobbalza.


  Anch’io.


  Le ante scivolano aprendosi su uno spoglio atrio piuttosto grande e anche se non accendo la luce vedo subito la porta con il foglietto giallo sullo zerbino. È solo accostata, come eravamo d’accordo.


  Basta spingere.


  


  Vuole che non abbia paura e in fondo, anche se ho le gambe che tremano, so che non è paura quella che provo, è desiderio di qualcosa di nuovo.


  O forse l’idea di provare una delusione è la cosa che mi spaventa di più.


  Non lo so.


  Non so più niente.


  Ma tanto, io non so mai niente.


  


  Esco dall’ascensore e di nuovo il rumore dei tacchi rimbomba nel vuoto rendendo reale la mia presenza.


  


  Stupide scarpe!


  


  Ha detto che basterà un “no” e tutto si fermerà. Gli credo, anche se è da pazzi credere a qualcuno che non hai mai visto. Ma io ho bisogno d’essere pazza, altrimenti non sarei qui, incerta davanti a un’anonima porta socchiusa.


  Questa è la mia opportunità, so che non me ne capiteranno altre e devo coglierla se voglio ricominciare a sognare.


  Ne ho bisogno.


  Un disperato bisogno.


  


  Tremo ancora. La mia antica, inutile morale borghese graffia sulla coscienza, accende il timore che dopo potrei sentirmi sporca e perdere la stima di me stessa, l’unica cosa che spero sia ancora viva dentro di me.


  Abbasso gli occhi e guardo le mani, le scarpe, il soprabito e la borsa bagnati, dicono che mi sto prendendo in giro e che da molto tempo non so più cosa sia il rispetto di me.


  Sono una donna ridicola con una morale ridicola!


  E ai piedi un insulso paio di scarpe con tacchi fuori luogo e fuori moda.


  Come me.


  Chi credo d’imbrogliare?


  


  Basta aspettare. Basta ansie inutili. Voglio sapere se posso ancora avere emozioni.


  Allungo sicura la mano verso la maniglia. Un istante e resta sospesa. Non so decidermi.


  Mi ascolto.


  Cerco di rimescolare questo brodo di indecisione e pescarci dentro la risposta.


  


  Che è lì. Nascosta. Da chissà quanto tempo.


  


  Sì. Voglio entrare.


  


  L’ascensore si scrolla e il mio corpo con lui. Le porte si sono chiuse e la luce che dall’interno mi teneva appesa all’idea che potevo tornare indietro, se n’è andata. Qualcuno potrebbe arrivare da un momento all’altro a questo piano e temo di essere vista: che ci fa una donna sola su un pianerottolo buio?


  Che situazione assurda!


  Entro subito o me ne vado.


  Il cuore non ce la fa più a sostenere l’ansia e il pensiero di ritornare indietro, di perdere questa possibilità, mi fa a pezzi.


  


  Ma non era quello che volevo?


  Non ho forse fatto altro che desiderare per anni, disperatamente, una cosa del genere? E allora perché… perché sono ancora così… così…


  Appoggio alla porta la mano come un ragno di ghiaccio, insicura spingo piano mentre cerco di guardare all’interno ma la stanza è buia, come mi aveva promesso. Sento un nodo alla gola e le gambe rigide come bastoni. Sono ferma sulla soglia, la mia figura disegna un’impercettibile ombra che si proietta nella stanza, davanti a me.


  «Entra, non avere paura.»


  È la sua voce, la riconosco, è famigliare e suadente. Sono turbata.


  «Chiudi la porta.»


  La spingo timorosa, sento il rumore metallico e tutto sprofonda nel buio totale.


  


  Sgomento.


  


  Ho fatto il passo che mi divide fra tornare indietro e continuare questo gioco. Un lampo mi attraversa la testa: sono fuori di senno, dov’è finita la mia lucida ragione?


  


  Passi veloci, felpati. Devono esserci tappeti per terra.


  La sua mano tocca la spalla, scivola sul braccio e prende la mia. Ho un brivido.


  Il viso mi sfiora e avvicina la bocca all’orecchio.


  Il suo odore mi piace.


  «Lasciati andare.»


  È la sua voce, quella che conosco così bene. E mi calma.


  So perché sono qui. Perché desidero quest’uomo di cui non conosco il viso né il corpo e mi tormenta il bisogno di sapere se dentro ho ancora qualcosa di vivo.


  


  Mi abbraccia, chiudo gli occhi un istante e capisco che non voglio più tornare indietro. Ecco finalmente una cosa chiara in questa testa smarrita.


  Li riapro e faticano ad abituarsi, la stanza è sicuramente molto grande perché intravedo sul fondo filtrare una minuscola luce, forse una candela, da una specie di piccola gabbia.


  Mi carezza le braccia e lo sento respirare lento. Sfiora la bocca, le orecchie, le spalle. Non reagisco, sono di marmo ma lo stomaco brucia e ho il cuore pesante.


  Deglutisco.


  


  Allungo dita incerte per toccarlo e sento la camicia di cotone.


  «Lascia stare. Stai ferma e non fare nulla. Goditi il momento e basta.»


  La voce è decisa, calda, come il respiro sulla mia pelle. Il cuore picchia violento.


  Fa scivolare il soprabito e lascio cadere la borsetta.


  Apre i bottoni della camicetta mentre continua a sfiorarmi con le labbra, molto lentamente.


  I pensieri si affollano e torna la confusione, la paura di perdermi. Cosa sto facendo? Forse è meglio fermare tutto. Allungo le mani verso le sue per distoglierle ma le prende e le intreccia dietro la mia schiena.


  «Rilassati. Se vorrai finire questo gioco basterà un No. Lasciami fare. Oggi sei la mia regina.»


  


  La sua regina.


  Ecco tre parole inebrianti che sopiscono una volta per tutte l’ultima tormentosa esitazione.


  È per questo che sono qui e sto accettando questa follia, per sentirmi ancora una donna, una sensazione che da troppo tempo non so più cosa sia.


  Sono una donna. Sono ancora una donna! Me lo ripeto ogni giorno per convincermi mentre il mondo che mi circonda grida il contrario. Non ci sono sguardi per una come me, che a quarantatré anni ha la stessa sensualità di una manciata di cenere.


  La cenere della fiammella vitale che si spegne giorno dopo giorno. La cenere che porta a indossare abiti adeguati alla condizione di signora per bene, pettinature anonime di parrucchieri che non mi vedono più come qualcosa da abbellire o rinnovare ma da tenere in passabile stato di conservazione. Creme di bellezza senza convinzione. Lo sguardo vuoto di occhi che non scrutano né sono scrutati, senza alcun lampo a dimostrare che qualcosa, in fondo, è ancora acceso. Spalle un po’ curve sotto il peso di una vita senza passione.


  Passione. Ho dimenticato il significato di questa parola.


  E il corpo.


  Un corpo orfano dell’istinto antico del piacere. Che parla di piatto sesso di routine, consumato come un’insipida cena d’ospedale. Un corpo snello e senza particolari difetti ma che ricorda spigoli più che rotondità, che non ispira, non comunica più nulla, che si è dimenticato di essere stato giovane, ardente e desiderabile.


  


  Ma oggi sarò una regina.


  Lui me l’ha promesso.


  Sarà come avere il corpo di una dea, labbra sensuali, occhi guizzanti di vita e i miei lunghi capelli biondi, al posto di questo corpo legnoso, i miei stanchi occhi grigi e una patetica pettinatura dagli improbabili colori.


  Dove non c’è luce l’immaginazione viaggia libera: per lui posso essere Venere ed è questo ciò di cui ho bisogno.


  E in questo preciso istante io sono Venere.


  


  La camicetta è completamente aperta, le sue mani senza fretta stanno cercando la chiusura del reggiseno. Lo slaccia e faccio un passo indietro. Sono contro la porta. Mi trattiene prendendomi per i fianchi, rimane fermo per secondi che sembrano interminabili e in cui non capisco, forse aspetta un “No”. Ma non mi esce dalla gola.


  Riprende a baciarmi il collo.


  Questo modo di sfiorare mi fa arrossire di piacere: non credevo di poterlo provare ancora. La camicetta scivola dalle spalle, la temperatura del corpo sale: sento di avere la febbre. Cade anche il reggiseno, sfiora i seni con le mani, per lunghi minuti, piano, dolcemente, li sento diventare duri e i capezzoli irrigidirsi, il respiro si fa affannoso. Sono angosciata dall’idea che quello che sto facendo non è giusto ma la mia carne è felice e non voglio che smetta. Bacia i capezzoli e sento uscirmi un gemito dalla gola: è il suo primo gesto deciso. Si stacca, mette di nuovo le mani sui fianchi per secondi senza fine in cui la pelle soffre perché vuole di nuovo quelle carezze. Se ci fosse luce probabilmente mi starebbe guardando.


  Cerca la lampo della gonna, la apre senza fretta, cade in terra.


  Ho solo gli slip, aveva detto di non mettere le calze. E io ho obbedito, senza ragione e senza perché.


  Li fa scendere con le mani mentre s’inginocchia: sono imbarazzata e confusa. Comincia ad accarezzarmi i polpacci, adagio, poi sale verso le cosce e le bacia a lungo senza toccarmi il sesso, continua arrampicandosi verso l’ombelico. Sono bollente, i capezzoli sono durissimi e il ventre è gonfio. Sfiora i glutei, con calma, facendo scorrere a tratti un dito fra le pieghe e tutto questo accarezzare mi ha acceso un desiderio insopportabile di essere toccata con forza. La sua lingua segue un invisibile perimetro esterno del pube, l’ombelico, le cosce. Più volte. Ho divaricato le gambe, vorrei muovermi perché la sua lingua raggiunga il mio sesso ma ha riportato le mani sui fianchi, li tiene fermi contro la porta.


  Insiste in questo suo baciare, sfiorare, leccare. Sento il suo alito appassionato fra le cosce aperte. Non ce la faccio più, sto per perdere il controllo. Ogni pensiero si è sciolto in quello che provo.


  Si ferma, dai fianchi passa a prendere con fermezza i glutei, il suo respiro ora è davanti al mio sesso. Con la lingua scivola lentamente fra le pieghe dal basso verso l’alto, trova il clitoride, gli gira intorno con la punta dolcemente, lo prende fra le labbra, fremo incontrollata, un prepotente sospiro mi esce dalla gola e sento il ventre pulsare forte. Continua nella stessa maniera, ormai sono vinta, può fare qualunque cosa, m’infila piano due dita che cercano, scavano e sembra tocchino il cuore.


  


  E lì, in piedi, nel buio complice e avvolgente, contro una porta anonima, con un uomo mai visto e senza amplesso, inspiegabilmente vengo. Come non mi era mai successo.


  


  Vorrei gridare, mordo le labbra e ingoio grida rabbiose che travolgono e riempiono lo stomaco.


  Mi accarezza ancora un po’, con calma, mentre ansimo sudata. Si alza, mi abbraccia e bacia a lungo sulla bocca con passione e dopo tutta la tensione sopportata, cedo finalmente morbida fra braccia sicure e rispondo al bacio.


  


  Labbra, lingua, lingue.


  Baci.


  Non ricordavo più quanto fossero belli i baci.


  


  Tocco il suo corpo intuito e restiamo così per lunghi splendidi minuti, fra le carezze, con i suoi vestiti appoggiati al mio corpo nudo, il profumo della camicia leggera contro il seno, i pantaloni di velluto sui miei fianchi e la fredda fibbia della cintura che mi punge l’addome sudato, come un monito all’incanto di questo momento.


  Alla fine slega l’abbraccio e sussurra:


  «Ci rivediamo presto.»


  Si stacca carezzandomi i capelli e poi le braccia, prende le mani, le bacia, attraversa la stanza mentre ascolto i passi attutiti che si allontanano. Il rumore di una porta che si chiude mi fa capire che non è più lì. Solo un’ombra percepita, non lo intravedo nemmeno.


  


  Il distacco mi ha disorientata e così nuda e sola ora mi vergogno. Raccolgo i vestiti, gli slip, poi il reggiseno, indovino le cuciture per cercare di rimetterli nel verso giusto. Sto ancora ansimando leggermente e le mani tremano. Dannati ganci! Ecco la gonna, la cerniera s’inciampa, impreco e la vinco con dita rabbiose, la camicetta, i bottoni spero che non siano scompigliati. Non importa. Mi sistemerò meglio dopo.


  Raccatto tentoni borsetta e soprabito, cerco la maniglia della porta ed esco.


  


  No, fuggo.


  


  Fuori dal buio, nella penombra del pianerottolo mi appoggio al muro, cercando di riordinare me stessa e le idee. Vorrei prendere un po’ di tempo ma qualcuno ha accesso la luce e scatto. E c’è di nuovo quel fottuto ascensore che si muove.


  Devo uscire, nessuno deve vedermi qui.


  Infilo di corsa le scale come se avessi rubato.


  


  


  Non piove più, il sole è caldo e quasi abbaglia. Guardo l’orologio: il tempo è volato, sono stata da lui più di quello che avevo previsto e adesso è tardi, staranno già aspettando. Salgo sull’auto, una vecchia utilitaria grigia e anonima come lo era mio padre da cui l’ho ereditata. E che ridicolmente somiglia anche a me.


  Mi guardo nello specchietto retrovisore: ho i capelli scompigliati e lo sguardo stralunato, aggiusto la pettinatura con dita irrequiete e respiro a fondo. Nessuno deve capire che è successo qualcosa, tutto deve essere come sempre. Ma ripenso alle sensazioni che ho provato e un brivido corre lungo la schiena. Arrossisco, lo sento ed è di piacere, non di vergogna.


  Raccolgo le forze, accendo il motore e parto.


  I pensieri si affollano nella testa, ho come la sensazione che tutto e niente siano cambiati.


  


  Come affronterò Giulio?


  


  Non è successo nulla, nulla di male. Ho preso qualche briciola per me, ho sbirciato nel pozzo della vita, niente di più.


  Non è successo niente.


  Niente.


  Ecco, sì: non è successo niente, mi sono sognata tutto.


  Ma intanto rivivo i suoi baci e sento il calore salirmi alla gola.


  


  Meno di quindici minuti e sono arrivata. Sospiro mentre scruto le mani appoggiate al volante. Lo artigliano, lo stritolano. Alla fine mi decido, apro la portiera e scendo cercando di assumere le stesse movenze di sempre.


  


  Torno alla mia normalità.


  


  


  


  Questa è l’ora in cui sento di apprezzare di più la primavera. Ogni sera aspiro l’aria frizzante carica di profumi che inganna i miei sensi tanto da farmi pensare che da qualche parte esistono un mondo e un futuro.


  Guardo davanti a me, verso casa, mentre a fatica cerco di schivare i pensieri incalzanti su quello che è successo, concentrandomi sulle abitudini. Il colore rosato del primo tramonto che riflette sui vetri delle finestre mi ruba un sorriso; le primule colorate che a febbraio ho piantato nei vasi sui davanzali, sono ancora tutte in fiore e fanno sembrare meno vomitevole il giallo ocra dell’esterno, che non ho mai sopportato. Ma ai nostri vicini piaceva così: né abbastanza deciso da sembrare vivo, né così scuro da apparire definitivamente morto.


  Una casa rispecchia sempre chi ci abita e in questo quartiere popolare, anche se alloggiamo in una delle villette a schiera che sembrano un po’ più raffinate, restiamo sempre dei poveri irresoluti pronti a guardare con sospetto chi osi vestirsi di colori diversi dal grigio, dal beige, o dal marrone.


  


  A me sarebbe piaciuta dipinta di rosa, la mia casa, un bel rosa antico. Il colore della nostalgia. Ma non l’ho mai detto.


  A chi avrebbe potuto importare?


  


  «Ciao, scricciolo.»


  Affronto Matteo con falsa spensieratezza, si volta e sorride. Quei suoi grandi occhi solari mi stupiscono ogni volta. Verdi e forti, la chioma nera di capelli dritti e sempre arruffati che inquadrano un sorriso radioso. S’illumina sempre quando mi vede arrivare, è una delle cose che mi scalda il cuore e autorizza a dire che in questa vita qualcosa di buono devo pur averlo fatto per meritarmelo.


  «Ciao mamma.»


  Mi viene incontro con il pallone fra le mani e apre il cancellino. Ha preso la stessa mania del padre: il calcio sembra l’unica cosa interessante per loro, l’unica di cui vale la pena parlare e su cui sono sempre d’accordo.


  «Sai, oggi agli allenamenti sono andato proprio forte, anche papà lo ha visto. Domenica gliele suoniamo, a quelli del Portese!… Il mister ha mandato via Luca. Mi dispiace perché è mio amico, però non veniva quasi mai agli allenamenti e poi non era bravo, secondo me il mister ha fatto bene, anche se lui si è messo a frignare negli spogliatoi...»


  Continua a parlarmi Matteo, con l’energia dei suoi undici anni. Faccio uno sforzo per seguirlo nei ragionamenti anche se a tratti la sua voce sfuma, perdo il filo.


  «Ma mi stai ascoltando, mamma?»


  «Sì, certo, certo, è che ho mal di testa e sono in ritardo, vieni in cucina e raccontami tutto mentre preparo la cena.»


  


  Il giardinetto che circonda la casa, il mio piccolo regno, in questo periodo è invaso da un tenero verde curato e dal ciliegio si staccano petali bianchi che galleggiano nell’aria indecisi come nel restare uniti al loro fiore. Passandoci sotto, alcuni magicamente mi sfiorano. Non mi stancherei mai di guardarli e ogni volta, puntualmente, mi tornano alla mente i versi di Petrarca che studiai a scuola, dove Laura è raffigurata mollemente appoggiata a un albero in fiore dal quale cadono, come in una visione paradisiaca, petali delicati. All’epoca mi parve che nessun’altra immagine di un uomo innamorato potesse essere altrettanto romantica.


  Romantica e platonica, ovviamente. Se si fossero davvero trovati e sposati, l’amore sarebbe rimasto altrettanto ardente da permettere al cuore di quell’uomo di scrivere versi tanto meravigliosi?


  No, non credo.


  Gli amori immortali sono degli amanti che non vengono esauditi. Meglio se morti: Giulietta e Romeo, Paolo e Francesca, Dante e Beatrice…


  A loro non è toccata la vile e banale realtà, il quotidiano non li ha insudiciati.


  


  E io. Sarei mai andata, io, all’appuntamento di oggi se lui mi avesse trattata come un’intoccabile, perfetta icona tutta anima ma vuota di desideri?


  


  Sono una donna. Una donna vera, viva, che ha bisogno di carezze, di baci e del calore di un uomo che la desidera. Tutte cose che credevo che il tempo avesse consumate.


  


  No, non ci sarei andata.


  


  Supero l’uscio di casa e Laura si dissolve. Il passaggio dalla luce incandescente del tramonto a quella fioca dell’ampia anticamera mi risveglia il disagio, ho un attimo di esitazione. Sul fondo, la stretta scala che porta al piano superiore, dove ci sono le camere, mi guarda come una storta bocca ostile.


  Ritrovo il coraggio rifugiandomi nei gesti di sempre: il soprabito sull’attaccapanni di legno dietro la porta, la borsa sulla sedia a fianco del mobiletto… Via le scarpe con i tacchi, finalmente! Ma prima di rinchiuderle, le guardo fra il contrariato e il malinconico. Mi aspettano le pantofole comode e sfondate, da casalinga che sa come si deve tenere pulita la casa: quelle non mi tradiscono.


  Getto uno sguardo alle fotografie sorridenti appese sulla tappezzeria di fiori cadaverici, che inventano la storia di una famiglia serena e per bene scandendo una vita di apparente perfezione. Qui io e Giulio allegri il giorno del nostro matrimonio, con i genitori e i testimoni… Là noi due al mare con Stefano che aveva due anni… Matteo a sette anni con la maglietta della sua prima squadra… Ricordi. Tutti ricordi di momenti che parrebbero di felicità.


  Mi soffermo un attimo a osservarle meglio queste foto a cui passo davanti indifferente decine di volte ogni giorno. Sorrido e sembro felice in ognuna di queste. Come è possibile? Ero felice e me ne sono dimenticata? E gli altri, sono felici gli altri? Forse la felicità, come la fortuna, o la morte, mi hanno sfiorato molte volte. Ma è stato un alito impercettibile, giusto per immortalare uno sguardo nel click della fotocamera con la stessa levità di un fantasma che dice: “esisto”.


  


  C’è Giulio in cucina, sta cercando qualcosa nel frigorifero.


  Jeans, camicia azzurra a piccole righe e scarpe da ginnastica. Tutto incartato nell’impeccabile prodotto del servizio lavanderia che dispenso. È fresco di doccia e lo sguardo mi cade subito sulla mano minacciosa che tiene la porta bianca. Una mano che non sa accarezzare.


  «Ciao» lo saluto.


  «Come mai così tardi?»


  Parla voltandomi le spalle mentre continua a frugare, nemmeno mi guarda. È normale: lui non mi vede più. Per mio marito non sono una donna, sono la moglie, quella cosa ovvia che accudisce questo piccolo regno che io sento come una prigione. Niente da conquistare né da scoprire con me.


  «Ho incontrato una vecchia compagna delle elementari e mi sono fermata a scambiare due parole. Una terribile chiacchierona...»


  Mento ma la voce è ferma, credibile, sono stupita di me stessa.


  «Fra quanto si cena?» è la risposta.


  Nessun’altra domanda indagatrice, non dovrò mentire ancora.


  A lui non interessa cosa faccio, basta che ci sia quando servo. Le mie mansioni sono precise: essere a sua disposizione di giorno come di notte, riferire, non decidere, non pensare e accudire giudiziosamente casa e famiglia. Niente di più è richiesto. Esserci nel momento più opportuno e possibilmente scomparire nel resto del tempo, apparire prevedibile e scontata, ecco la formula che gli dà tutta la sicurezza di cui ha bisogno.


  Non gli interessa più nemmeno quello che penso, ogni volta che cerco di esprimere un parere sbuffa come se parlasse un’idiota.


  Eppure c’è stato un tempo in cui sembrava gli importasse. È che se ci penso bene… No. Non glie n’è mai importato un fico secco. Io parlavo e lui mi guardava muovendo la testa come fanno quei cagnolini con la molla sul collo, che una volta i fantozzi mettevano sul retro delle auto. Era soltanto conciliante apparenza necessaria al corteggiamento, roba per i primi tempi, per incanalarmi all’addestramento, come si fa con i cani “salta che ti faccio una coccola…”: una fatica che con la moglie si può risparmiare.


  


  Arriva Stefano e ci sediamo a tavola. Anche ora che ha sedici anni non ha perso l’abitudine di salutarmi sfiorandomi con un bacio. Eccolo il mio secondo momento di calore. L’unico che possa dire mi provenga da un uomo che, sono sicura, mi ama.


  Li guardo, i miei figli, seduti a destra e a sinistra del tavolo. Come sono diversi! Matteo solare con un’inesauribile carica, leggero e spensierato, giocoso, occhi verdi guizzanti, avidi di scoprire. Stefano notturno, ombroso, occhi neri che fissano o scappano, poche parole se necessarie, pochi racconti di una giovane vita altezzosa, solido e ingenuo.


  Di fronte Giulio, che mangia come dovesse uccidere qualcosa nel piatto, nemmeno solleva lo sguardo su di me.


  Alzo gli occhi e incontro la sua testa rasata che per tanto tempo, anni addietro, ho silenziosamente sperato che si levasse per guardarmi, per dirmi qualcosa di gentile e il mio sguardo sguscia, come sempre, alle sue spalle per infrangersi contro il salvifico quadretto di fiori che Stefano mi fece per la festa della mamma quando aveva nove anni. Così mi perdo in quegli infantili petali rossi, blu e gialli e i pensieri evadono sufficientemente lontani: nel bruciante respiro in una stanza buia, solo poche ore fa.


  Feci bene a incorniciarlo a suo tempo.


  


  Oggi è la serata delle richieste, c’è il concerto di un cantante famoso e Stefano vorrebbe tanto andarci. Giulio approfitta dell’occasione per sentirsi potente e sfoderare un No. Solite inutili frasi di un padre che si è dimenticato la gioventù, solite richieste di un figlio che matura la sua rabbia boccone dopo boccone.


  Tutto nella norma.


  Mio marito sembra che lo detesti, almeno quanto dà l’impressione di adorare Matteo. Stefano è certamente più maturo del padre, parla poco e quasi mai a sproposito, non si confida, fa quello che deve senza replicare. Eppure a Giulio non va mai bene, nessuno sforzo è sufficiente. Ci leggo una sottile invidia. Stefano lo uccide ogni volta con lo sguardo, in silenzio e lui, nella sua presunzione, nemmeno se ne accorge.


  Ho cercato d’infilare una difesa, volevo aiutarlo, mi sembrava giusto che uscisse a divertirsi per una cosa a cui teneva. Almeno lui. Ci ho provato ma Giulio mi ha zittita con un cenno della mano, nemmeno lo spreco della parola e ha chiuso il pugno stritolando il passero della piccola speranza di volare via, per poche ore, che Stefano aveva cullato.


  Così insieme alla cena anche stasera mio figlio ha ingoiato rancore.


  Quando ce lo vomiterà addosso, saremo abbastanza forti per non affogarne?


  


  


  Sono andati tutti a dormire e da brava moglie-madre-casalinga ho finito di riordinare. Finalmente sola, posso liberare i pensieri.


  In questa cucina ho passato diciotto lunghi anni. Ricordo ancora quando arrivò il tavolo: posai sul piano le mani aperte cercando un contatto vivo, desideravo fare pace da subito con lui. Qui sopra avrei nutrito la mia famiglia, parlato dei problemi, festeggiato; lui sarebbe stato muto testimone della nostra vita, volevo che fosse benevolo. Anche in questo momento in cui ripenso a quello che è successo oggi, ci sono appoggiata, lo sento amico, quasi un sostegno. Con quante lacrime l’ho bagnato! Lacrime antiche che ha bevuto e fanno ormai parte del legno. Lacrime che non ho più.


  I suoi segni sono come le rughe di un buon vecchio, ci passo sopra con le dita e sento un nodo allo stomaco mentre ripenso a quello che ho provato oggi. Il mio corpo risponde, dice che non è pentito, lo rifarebbe. Anzi, spera che succeda ancora.


  Sento il calore salire al viso.


  Cosa farò di me adesso?


  Telefonerà, lo so, domani, alla solita ora, sentirò la sua voce lenta e calda che ora sembrerà nuova. Ho paura e desidero che chiami.


  


  Un pensiero nuovo mi attraversa come un lampo, una preoccupazione che non si era fatta largo prima: cosa penserà di me? Sono andata da lui, un uomo che non ho mai visto, ho accettato un appuntamento in una stanza buia, ho permesso senza oppormi ogni cosa che ha fatto. Non è normale, è stata una pazzia. Crederà che sia chissà quale tipo di donna!


  Improvvisamente mi sento sporca.


  


  Sono stata una stupida! Ma che mi è preso? Come ho potuto?


  Sono senza vita ma non sono una puttana!


  Puttana… puttana… la parola mi rimbalza in testa come una pallina. Io non sono quel tipo di donna. Non io. Non io!


  Sono andata perché è riuscito a convincermi. Ma non deve succedere di nuovo. Questo gioco è durato anche troppo. Non devo cascarci ancora.


  Non capiterà. No.


  Domani gli dirò di non chiamarmi più. Mai più. Quello che ho provato oggi è troppo. Troppo! E io non posso permettermelo. Sono una donna onesta, io, con una famiglia, un marito e una vita seria.


  Tutto deve sparire adesso.


  


  Vado in bagno, voglio fare una doccia per togliermi di dosso e dalla testa le sue mani. Voglio tornare pulita.


  Lo specchio restituisce l’immagine di una donna che da molti anni non riconosco. Mi avvicino e guardo gli occhi ma non ho il coraggio di sostenere il mio sguardo: rimprovera quella che sono diventata e vedo tutto il dolore che c’è in fondo, ci vedo il futuro che non voglio, vedo il cadavere della mia anima che ha smesso troppo tempo fa di chiedere aiuto.


  Un’anima che lui sembra conoscere così bene.


  


  Non posso più guardare.


  


  L’acqua colpisce la faccia, i capelli, la pelle, li lava ma i pensieri non se ne vanno. Le fantasie si moltiplicano e le sue mani anziché scomparire pare tocchino anche dentro il cervello, ho quasi la sensazione di sentirmi viva. È un pensiero costante, fatico a cancellarlo e mi fa sentire stranamente bene.


  Mi arrendo e l’immaginazione corre libera, mi avvolge, mi lusinga, mi coccola, si spalma e scivola insieme alla schiuma profumata sussurrandomi che sono ancora una donna.


  Sospiro. Avevo bisogno di questa conferma.


  I pensieri, i ricordi, le emozioni si moltiplicano nella testa come un giardino di fantasie segrete da coltivare. Posso permettermelo?


  Decido di rinunciare alla realtà, di sopportare la rinuncia a qualcosa che non posso concedermi e mi ripago con licenziose illusioni?


  Dopotutto i sogni non fanno male a nessuno. Non posso vergognarmi di ciò che non faccio, di tradimenti non consumati, di piaceri sessuali lussuriosi che non possiedono nemmeno lo spazio della parola, di carezze sensuali e di atteggiamenti seducenti carcerati in una mente banalmente reale come è la mia.


  Non ci saranno mani vere sulla mia pelle, ma non c’è niente di male a immaginarle.


  Da fuori non si vede nulla: i pensieri sono solo miei e cos’altro possiedo di altrettanto profondamente mio?


  Sì. Voglio tenermeli stretti.


  


  È molto tardi, sono stanchissima e inaspettatamente rilassata, è meglio che vada a dormire.


  Nel letto c’è il respiro pesante di Giulio, sembra un animale addormentato con poco di umano e non sopporto l’idea di toccarlo. Mi rannicchio e aspetto il sonno mentre navigo nel cuore dei miei desideri.


  Sono eccitata e spaventata da quello che sento.


  


  Devo dormire.


  Domani sarà passato tutto.


  Almeno lo spero.


  


  Non fugge l’uccello con le ali abilmente inveschiate,


  non esce con facilità il cinghiale dalle ampie reti.


  Il pesce ferito è trattenuto dall’amo abboccato:


  tienla ben stretta dopo averla provocata


  e non allontanarti se non vincitore.


  


  OVIDIO, Ars Amatoria, libro I, 511


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mercoledì 9 aprile


  


  La notte ridimensiona le cose.


  Stamattina sto meglio ma capisco che dentro qualcosa è definitivamente cambiato: pensieri e sensazioni nuove si sono impadroniti di me e ora devo cercare di mettervi ordine. Nel dormiveglia, prima di alzarmi, ho rivissuto quello che è successo ieri pomeriggio e il corpo si è abbandonato a quelle carezze immaginate, in un risveglio denso di desideri e sentimenti contrastanti.


  Poi dalle righe della tapparella è filtrata la luce solare, i suoi raggi si avvilivano sul vetro scuro del comodino dove una leggera polvere mi ha ricordato il mio vero ruolo.


  Con quello mi sono rivestita e ho iniziato un nuovo giorno.


  


  Rumori per la casa, voci che chiamano, ordinano, chiedono, sciabordii nel bagno, stoviglie che sbattono e la mia voce che risponde regolare alle consuetudini della mattina. Eppure vedo tutto come in un film, soprattutto me stessa, ogni cosa sembra esterna anche se è tutto nella norma: sono io che guardo con distacco. Ecco il caffè, i biscotti. No, i pantaloni blu non li ho ancora stirati. Prendi il giubbetto che forse piove, non farmi arrabbiare. Le chiavi sono sulla mensola. I colloqui a scuola sono alle quattro. Sì, non mi sono dimenticata che devo comprare una maglietta bianca per la recita. Corri che papà è già in macchina.


  


  Tutti fuori. Adesso devo sbrigarmi o farò tardi. Nel cassettino del bagno vedo un vecchio rossetto. Da quanti anni rotola qui dentro? Non l’ho mai buttato, forse perché mi ricorda, ogni volta che ci inciampo quando cerco qualcos’altro, che c’è stato un tempo in cui pensavo a me, a essere bella e a piacere, probabilmente. Ho letto da qualche parte che è importante fare le cose per sé, che bisogna prima di tutto piacere a se stesse. Ci ho pensato, poi ho capito che è una regola che può valere solo per chi vuole continuare a vivere. È per quello che è rimasto lì, il rossetto, per non farmi dimenticare che c’è stato un tempo in cui ero viva.


  Lo apro. È consumato a metà, provo a metterlo.


  Nello specchio vedo una donna spenta con le labbra rosse.


  Sono ridicola.


  Lo tolgo con rabbia e senza specchiarmi di nuovo scappo al lavoro.


  


  Impiegata part-time in un’azienda che vende marmi pregiati. Siamo solo in sei: tre donne e tre uomini con il titolare.


  Appena entro incappo in Rita. Il piccolo corpo esile, quasi da bambina non cresciuta che tanto piace agli uomini che adorano proteggere, gli occhi castani, vacuamente timidi, che raramente concedono guizzi di sincero interesse, capelli alle spalle, scuri e mossi, pettinati con quel tocco di moda desolato non giunto a compimento, complice l’amica parrucchiera che recrimina grottescamente di aver acquisito la destrezza dei grandi coiffeur ma non il giusto riconoscimento.


  Trent’anni. La classica brava ragazza di buona famiglia e oratorio di periferia.


  Un saluto rapido, un sorriso di convenienza. Noto la gonna fluttuante di finta seta, bianca a fiorellini azzurri, sotto un tradizionale maglioncino di cotone blu, un velo di rossetto rosa, allegro, e l’insieme mi dà l’impressione che sia vestita a festa. Le faccio un banale complimento, di quelli che si elargiscono per conservare i melensi rapporti di amicizia conformista fra colleghe. Non me ne frega niente della sua stupida gonna a fiorellini.


  È più giovane di me, come Livia, l’altra collega che di anni ne ha trentasei, di cui già dieci passati in un matrimonio senza i figli a perdonarne gli alti e bassi contraddistinti dai mutamenti di colore della sua capigliatura. Pare che una donna, quando vanno male le cose, cominci con il cambiare sistemazione della chioma, quasi a mendicare a un’altra se stessa soccorso e forza che non possiede in quel momento. E ci sono molte se stesse a cui Rita ha chiesto aiuto in questi anni. Perfino lei deve aver dimenticato come erano i suoi veri capelli che oggi ostentano un rosso inattendibile a incorniciare tristi occhi verde giada e una quarta di seno, di quelle che dovrebbero garantire concentrazione e premure maschili.


  


  Quando ascolto le loro confidenze mi annoio. Recentemente, poi, Rita è diventata particolarmente irritante: ha un figlio di otto mesi ed è rientrata da poco dalla maternità che mi ha costretta ad accettare il tempo pieno fino al suo ritorno.


  È un continuo telefonare alla madre per sapere se il pupo ha mangiato tutto il latte, fatto il ruttino, dormito, fatto i bisogni di un certo colore, ecc. Una volta ho voluto chiederglielo: se non ha mangiato tutto il latte, che fai? Corri a casa e glielo ficchi giù con l’imbuto? E se il bisognino è di un altro colore? Che differenza fa saperlo adesso o fra qualche ora? Cambia qualcosa?


  Sono stata tacciata di insensibilità. A me pare piuttosto che in questa continua ricerca di conferme sullo stato del piccolo ci sia una fuga. Dalla realtà? Dal matrimonio? Dal marito? Di lui non parla mai, salvo qualche fugace accenno, al contrario delle narrazioni fiume sui quotidiani eccezionali progressi dell’erede che d’eccezionale hanno solo la loro normalità.


  


  Sono cattiva.


  Per ogni mamma il proprio figlio è speciale. È così anche per me. Perché giudico? Forse ho invidia di questa sua vitalità, o forse è rabbia perché so che la trascuratezza a cui si arrenderà parla di gentilezze e cure attese dall’uomo amato e puntualmente deluse. Quanto conosco bene questa china! Quante volte l’ho osservata nelle donne che conosco, senza fare nessun commento, come davanti a un divorante cancro incurabile?


  Sguardi distratti che feriscono più di una frustata, carezze fredde come quelle pietose che si concedono ai cadaveri dei congiunti e gesti superficiali d’impietosa abitudine, sono elemosine a una donna che vorrebbe essere tale e invece, ormai, è solo moglie.


  È la prima fase di una lunga, lenta agonia. Non si piacciono più, gli ardenti amanti che si erano giurati passione eterna e hanno la figliolanza a cui pensare, prima di tutto il resto.


  Così il principino crescerà con una mamma amareggiata e apprensiva che lo riempie di tutte le attenzioni, anche quelle che dovrebbe a se stessa e al marito e con un padre che non riesce più a parlare con una moglie ormai ombra della donna conosciuta.


  Forse la tradirà, se non l’ha già fatto.


  


  Grande responsabilità essere figli.


  


  È una giornata no, tutti i problemi si sono dati appuntamento e finisco il lavoro un po’ più tardi.


  Oggi a casa sono sola, i ragazzi si fermano alla mensa scolastica e Giulio non viene mai a pranzo, fa una pausa breve e mangia un panino. Apro il frigo e recupero un paio di avanzi che riscaldo senza entusiasmo.


  Di solito mangio senza pensare e invece oggi stazionano nel piatto. Ho lo stomaco chiuso.


  


  Quasi le due. Fra poco lui chiamerà.


  Sono nervosa. È da quando sono tornata che scruto l’orologio e mi sudano le mani. No, è da stamattina, anzi da ieri che aspetto.


  


  Ripenso a com’è cominciata quasi tre mesi fa. Una telefonata e dall’altro capo una voce anonima chiedeva banali informazioni sulla macchinetta per fare il pane. L’avevo vinta alla lotteria della parrocchia e mi era venuta l’idea di fare un’inserzione sugli annunci gratuiti, per venderla.


  Ma allo sconosciuto non importava nulla della marca, del modello o del fatto che non fosse mai stata usata. A un certo punto la sua voce si era fatta ansiosa confessando che doveva parlare, sfogarsi, ne aveva un disperato bisogno. Un altro maniaco, mi ero detta e stavo già riagganciando.


  «So cosa sta pensando. Se non mi ascolta mi uccido.»


  Un tono credibile. Sembrava di toccarlo quello smarrimento e che la voce potesse rompersi da un momento all’altro.


  «Cosa vuole?»


  Rispondevo sostenuta, temevo di cadere in una trappola per casalinghe oche. Alla prima sillaba sgradita avrei chiuso senza pensarci.


  «Non ho tempo da perdere con giochi stupidi.»


  «Non sto giocando. La prego solo di parlare un po’ con me.»


  Aveva un atteggiamento deciso ma dal quale traspariva una sicurezza spezzata, così aspettai in silenzio. E lui cominciò prima piano poi sempre più inarrestabile, a vomitare tutto il dolore che non era più in grado di ostacolare, il frutto corrotto di una storia senza originalità.


  Tradito dalla donna amata, dal migliore amico, dagli amici che sapevano e non dicevano e da tutte le complici ore passate a lavorare per mantenere una posizione sociale in grado di dimostrarle la sua adorazione.


  Era tutto così banale e scontato. Patetico e nel contempo amaro. Ora, solo, nella casa vuota, non sapeva più a chi gridare la sua disperazione, la delusione, l’odio per loro e per se stesso.


  Abortiva un’epoca di armonia, come un feto strangolato dal proprio cordone; aveva davanti agli occhi il suo passato sorridente e il suo presente cadavere.


  Strane alchimie ci prepara il destino. Il giorno prima ti senti appagato, riuscito, felice e il giorno dopo non vedi l’ora di addormentarti per non sentire il tormento che ti perseguita sperando che domani vada meglio.


  E non succede.


  


  Io ne so qualcosa.


  


  Per quanto tempo ha parlato? Non saprei dirlo. A lungo. Bastava qualche cenno della voce a far capire che ero lì, dall’altro capo del telefono. Parlava più per sentirsi che per farsi ascoltare. Quando i pensieri diventano parole entra tutto in un’altra dimensione. Se li abbiamo dentro sono come pietre. Solo nel momento in cui escono tutto ritorna reale, i fatti vanno al loro posto, la sofferenza sgorga e libera una parte del petto, sembra di tornare a vivere, di avere nuove possibilità. Il quadro si ricompone e lo si vede intero per quello che è anziché frammentato in cocci taglienti dentro il secchio della nostra anima.


  Così ho ascoltato. Per pietà. Di me. Pietà di quella parte che dal buio del mio stomaco per anni ha gridato senza che nessuno l’ascoltasse. Le parole di quello sconosciuto assumevano un senso: lo salvavo dal suo dolore così come avrei voluto che qualcuno a suo tempo mi salvasse dal mio.


  


  Poi ho detto quelle parole.


  «Io… la capisco.»


  E l’accordo che ho sentito uscire dalla gola era di una confessione, un semplice suono liberatorio che dall’altra parte è arrivato dritto al cervello. L’ho percepito dal silenzio che attraverso la cornetta mi ha stipato le orecchie e la testa più di un urlo. Aveva inteso che ogni parola era stata davvero ascoltata e non solo udita. L’avevo accolta, la sua disperazione e i semplici cenni della mia voce assumevano il significato di cui aveva bisogno: qualcuno riusciva a intuire ciò che stava provando, poteva condividere questo fardello, aveva trovato un essere umano a cui appoggiare lo spirito sfregiato.


  Per questo me lo ha chiesto.


  «Posso chiamarla ancora?


  Come avrei potuto dire di no? Si abbandonano i compagni di sconfitta?


  Così è diventato un appuntamento, quasi tutti i giorni, tranne quando i ragazzi o Giulio sono in casa.


  Da tre mesi confesso e sono confessore. Ho qualcosa da aspettare, finalmente, un piccolo angolo segreto solo mio.


  


  No.


  Avevo, ecco.


  Avevo.


  Oggi finirà tutto.


  


  Solidarietà fra anime umiliate, o semplice complicità tra esseri umani che si riconoscono e si capiscono? Ogni giorno aspettavo ansiosa la sua voce calma e indulgente. Mi svegliavo la notte pensando a cosa gli avrei raccontato, contavo i minuti che mi separavano dal trillo amico del telefono. Tutta la mia vita aveva cominciato lentamente a ruotare attorno a questi momenti solo miei. Anzi no, nostri.


  Mentre parlavamo le parole s’intrecciavano, tanto era forte l’affinità dei sentimenti che li sostenevano. Lui mi capiva e io lo capivo così profondamente da rivelare senza esitazioni tutto quello che avevamo dentro. Ma soprattutto, per la prima volta nella mia scialba vita, quello che dicevo aveva un valore, c’era qualcuno per cui le mie opinioni, i miei pensieri contavano qualcosa.


  Dopo tre mesi di insaziabili confidenze, sapeva meglio di me di cosa avevo bisogno ed era disposto a darmelo. Così, senza troppo insistere mi ha convinta, e nutrita dalla fiducia che giorno dopo giorno mi ha inflitto, ho accettato la sua proposta: un appuntamento con le mie emozioni morenti.


  


  Ora tutto è cambiato.


  Il sepolcro è stato aperto e io non so più cosa devo volere.


  Anzi sì, lo so: la mia coscienza dice che questa storia non può continuare.


  Oggi la chiuderò.


  


  Sento un morso all’addome.


  


  Il telefono. Puntuale come sempre.


  Mi precipito ma la mano si ferma sopra la cornetta. Sarebbe meglio non rispondere, non sarei costretta ad affrontarlo, capirebbe che è finita e forse non chiamerebbe più.


  I battiti del cuore accelerano e penso che è la cosa giusta.


  


  Terzo squillo.


  Potrebbe non telefonare più.


  


  Non riesco a deglutire.


  


  Quarto squillo.


  Sì, è la cosa giusta, è meglio smettere ora, capirà che lo sto evitando e sicuramente non chiamerà più.


  


  Più.


  Mai più.


  


  Quinto squillo.


  Prima che finisca il suono, contro ogni ragionevole volontà, con uno scatto la mano afferra il telefono e grido:


  «Pronto!»


  «Temevo che non avresti più risposto.


  La sua voce mi calma.


  «Mi stavo sciacquando le mani.


  Perché mento? Sono una stupida, devo dirgli che è finita. Non voglio che questa storia vada avanti.


  «Come stai?»


  Silenzio.


  Lunghi attimi in cui non so cosa dire. La sua voce m’impedisce di tenergli testa come vorrei.


  «Non so.»


  Che risposta insulsa! Io so benissimo come sto e allora perché non lo dico?


  Perché non pensavo di dover combattere una guerra. Sono sempre stata quella che fa la cosa giusta, l’affidabile, ma stare su questo grigio piedistallo mi annienta. La sua voce invece mi trascina in altri luoghi: ci vedo le notti senza luna con il vento che preme i vestiti, il mare infuriato che si lacera contro gli scogli, ascolto un concerto d’arpa dalla finestra in una strada deserta, tocco un letto bianco e fresco nella penombra azzurra, assaporo un dolce vino speziato… Tutte cose lontane di cui si nutre la nostalgia, la mia peggiore nemica.


  


  «Parlami, dimmi qualcosa.»


  La sua voce è un po’ tesa.


  Trovo la forza e lo dico.


  «Dobbiamo smettere.»


  «Smettere cosa?»


  «Tutto!»


  Comincio ad agitarmi, la voce trema. Desiderio e ragionevolezza non vanno d’accordo e non riesco a governare né l’una né l’altro.


  Ho paura.


  


  Paura che dica di no, che non vuole mollare.


  E che dica di sì. Che va bene. Che comprende e rispetta la mia volontà.


  La mia voce rimbalza sulle pareti, è dura, non ascolta le suppliche dell’anima.


  «Sono una donna seria, ho una famiglia, non sono una puttana! Questa storia deve finire.»


  Parole veloci, dette tutte d’un fiato per non avere ripensamenti.


  


  Adesso tocca a lui.


  


  Insisti, ti supplico, trova dei buoni motivi e persuadimi che è giusto andare avanti. Costringimi a continuare a vivere! Le mie viscere supplicano, gridano nella testa.


  


  Perché è così difficile?


  


  Dimostrami di che pasta sei fatto. Fammi vedere che non mi sono sbagliata, che sei l’uomo della mia immaginazione! Combatti per me, dammi un valore, non farmi cadere nel nulla.


  


  Chiedo troppo.


  È solo un semplice uomo.


  


  «Certo che non sei una puttana! Credi che abbia bisogno di un’amante o di avventure? Posso averne quante voglio, sai? Pensavo che tu avessi capito!»


  Buona risposta ma non è abbastanza, aspetto di meglio. Il decrepito buon senso, che da sempre governa la mia vita, serra la bocca e non reagisco.


  


  Silenzio.


  Interminabile pausa. Mi tremano le mani.


  Un nodo alla gola.


  Non ce la fa. Non riesce a convincere il mio perbenismo, la mia morale, la mia paura di vivere, la mia tranquilla vita pietrificata.


  Non ce la faccio nemmeno io.


  


  Sospiro.


  


  «Tu vuoi sentirti ancora una donna e io non chiedo di meglio che accontentarti. Cos’hai da perdere? Siamo due amici che possono darsi molto senza crearsi stupidi problemi e sai che di me ti puoi fidare. Come io posso fidarmi di te.»


  Sta insistendo. Mi gratifica la sua tenacia.


  E mi fa sperare.


  «Lasciami perdere. Questa storia è assurda, non posso mettere a repentaglio la mia vita per un... gioco? Nemmeno riesco a definirlo.»


  «Quale vita? Tu non ce l’hai una vita. Cosa posso toglierti che tu non abbia già perso?»


  Lo interrompo e glielo grido.


  «È quello che puoi darmi, che mi spaventa!»


  Ora lo sa.


  


  Mutismo, lapide di cristallo.


  


  Devo continuare, non devo tenerla solo per me quest’angoscia.


  «Siamo due naufraghi, ma tu sei più forte, sei libero e io no, quando te ne andrai, cosa farò? Non voglio più desiderare, non voglio più sperare. Non voglio più cose a cui è impossibile rinunciare! Avevo trovato un modo per sopravvivere, poi sei arrivato tu, se andiamo avanti, cosa mi succederà? Non sono in grado di rivivere e morire un’altra volta. È troppo per me, ne ho abbastanza di sofferenza. Basta!»


  


  Piango.


  


  Sono liberatorie, le lacrime e danno tutto il peso che si deve alla mia supplica. Di cosa lo sto implorando? Di avere compassione e chiudere, o di avere pietà e convincermi a continuare?


  Il mio singhiozzare sommesso avvolge tutto e scivola gelatinoso oltre i piccoli buchi neri che dovrebbero portargli i detriti della mia disperazione.


  


  Ti prego, di’ qualcosa di giusto, qualcosa che rompa quest’attesa e mi faccia stare meglio.


  «Che t’importa del domani? Non sai nemmeno se saremo vivi, domani. Oggi ti desidero, voglio fare l’amore con te, voglio toccarti, baciarti e so che tu vuoi fare lo stesso. Siamo due naufraghi, hai ragione, ma ci siamo trovati ed è per questo che possiamo darci quello che ci serve. Non devi avere paura, è un patto in cui l’amore non entra, niente complicazioni e vedrai che tutto andrà per il meglio. Smetti di farti problemi inutili e lasciati andare.»


  Abbassa la voce:


  «Che te ne frega di quello che succederà? Oggi sei infelice. Che domani hai se non cambia niente nella tua vita? Se oggi non puoi avere qualcosa di meglio di quello che hai adesso? Vieni da me. Starai bene fra le mie braccia.»


  


  Taccio. Quale parte di me sta convincendo?


  Il silenzio mi riporta nel suo appartamento, con le carezze, i baci.


  «Finiscila con queste paure inutili. Impara a pretendere un po’ di vita anche per te stessa. Ogni giorno che finisce se n’è andato e non torna. E quando non ne avrai più, che farai? Ti guarderai indietro e ti chiederei se ne è valsa la pena. Ne vale la pena, Amelia? Questa vita insulsa, vale il tuo sacrificio?»


  Non reagisco ma so qual è la risposta: no, non vale la pena.


  «Ieri tremavi sotto le mie mani. Da quanto tempo non ti succedeva? Hai bisogno di carezze, Amelia, vieni da me.»


  


  Dannata! Maledetta me! Ha ragione.


  Ieri il mio corpo ha risposto, il mio cuore anche, sono ancora lì, pronti ad accettare la vita: quella che non ho mai avuto. Lui mi promette momenti, nient’altro, e quando tutto finirà raccoglierò nuovi pezzi di me impossibili da ricomporre.


  


  Lo so.


  E nonostante questo, tutto il mio essere sta andando verso di lui. Il “no” che credevo tanto sicuro non mi esce più dalla bocca.


  


  «Sei una puttana perché desideri un po’ di tenerezza? Ti ho forse trattata così? C’è qualcosa che puoi rimproverarmi?»


  Risposta scontata dietro le labbra serrate: no. Niente da rimproverare se non a me stessa.


  «Ma se proprio non vuoi più sentirmi, allora dimmelo guardandomi negli occhi. Vediamoci e ti accontenterò.»


  Rabbrividisco. Ecco la richiesta che non posso soddisfare:


  «No » sussurro fra le lacrime.


  Al di là di una cornetta telefonica posso essere qualunque cosa, anche una donna vera, tutta intera. Ma dal vivo! Chi potrebbe trovare qualcosa dietro questo cumulo di macerie? Per lui, che non mi ha mai vista, sono una donna meravigliosa che sa capirlo, ascoltarlo, consigliarlo, sono una regina. Non lo sono mai stata per nessuno.


  Non ci rinuncio.


  E poi nella mia testa lui è un Principe, il mio Principe. E non devo scoprire nulla di diverso. Non bisogna dare volti veri ai sogni, o alla fine ci scopri solo le imperfezioni umane.


  


  Non ci vedremo mai, questo è il patto e non deve essere rotto.


  


  «Allora sarò egoista per tutti e due. Vieni e per tutto il tempo che durerà questa storia non ti pentirai nemmeno un minuto. Te lo prometto.»


  Tende la sua trappola definitiva, quanto mi conosce a fondo! Ci penso. Qualcosa più forte di me vuole caderci, sussurro:


  «No, ti prego».


  Sta vincendo, lo sa, lo sente.


  «Ti aspetto domani e faremo l’amore, stesse regole di ieri, basterà un no.»


  Rispondo:


  «Non sai cosa stai facendo!»


  «Ti faccio uscire dalla tomba in cui ti trovi, ecco cosa faccio.»


  Mi chiude nell’angolo.


  «Ti aspetto domani.»


  Sto capitolando.


  «Domani non posso.»


  Ha già vinto, sto accettando un nuovo appuntamento.


  «Quando?» incalza.


  «Dopodomani.»


  Sono finita, se torno là non riuscirò più a tornare indietro.


  Io lo so.


  «Alla pausa del pranzo.»


  Non rispondo ma è come se avessi detto sì.


  «Se non ci sarai, verrò a cercarti. È una minaccia!» lo sento ridere. Poi più serio:


  «Vuoi dare la colpa a qualcuno di quello che succederà? Dalla a me. Non sei libera perché io non te lo permetto, ti costringo, non puoi liberarti di me. È abbastanza?»


  Cerca di persuadermi una volta per tutte, non sa che sono già crollata.


  «Ti voglio bene, sei una cara amica e non voglio che tu soffra, vedrai che non succederà.»


  Che affermazione innocente e ingenua!


  Io so già cosa mi aspetta.


  


  Riaggancio.


  Non ci ha messo nulla a convincermi. Sono una donna senza carattere e volontà, una stupida.


  


  No.


  Volevo che mi convincesse.


  


  Non ho sufficiente coraggio per rinunciare a questo spiraglio di vita, anche se mi guarda come la bocca di un lugubre crepaccio. Questo la fatalità mi manda e questo devo prendere, oppure tornare all’inerzia che ben conosco.


  Niente ripensamenti né trattative con il destino.


  Stringo il pugno su un filo sottile senza capo né coda che m’impiccherà.


  Ma mi manca la forza di lasciar perdere.


  


  Crollo esausta sul divano. I suoi malinconici disegni marroni mi circondano come in un sudario che sta per essere chiuso.


  Ascolto l’odore della bufera lontana che arriverà a spazzare via quel poco che rimane di me.


  


  


  Le 16. Sono puntuale.


  Io sono sempre puntuale.


  Noiosa e puntuale come tutte le donne che non hanno altro nella vita che i loro desolati impegni di vitale importanza che di importante hanno solo il fatto di esistere.


  Ho deciso di affrontare i colloqui scolastici come un diversivo, l’ideale per non pensare ed eccomi qui. Ridicolmente puntuale.


  


  Questo stabile decrepito un tempo è stato anche la mia scuola media e sembra che, a parte la vecchiezza, niente sia cambiato.


  Incolpevoli come mio figlio che si affacciano sprovveduti alla vita, oltrepassano tutte le mattine questo portone. Vagano nell’incombente corridoio centrale fintamente rallegrato dai lavori appesi come biancheria ad asciugare, tra le alte finestre da cui traspare l’ombra delle inferriate. Giusto il loro candore permette che superino docilmente questa soglia ogni mattina. Io che non ne ho più, ci vedo solo il presagio di un futuro simile a una prigione.


  


  Entrando nella sala delle udienze guardo le altre persone in attesa, normalmente sono le donne le responsabili di questa incombenza ma oggi ci sono anche due papà: uno veste la divisa militare, un graduato. È impacchettato nel suo ruolo ma ha più l’atteggiamento di chi obbedisce che di chi ordina. L’ho visto salutare un professore, ha piegato le testa e questa è una cosa che chi comanda non fa mai.


  Da un piccolo capannello di mamme una mi riconosce e accenna un saluto. Devo avvicinarmi anche se non ne ho voglia o farò la parte dell’asociale e non me lo posso permettere in questa piccola comunità.


  


  Soliti inutili discorsi.


  Le guardo e indovino le loro vite perbene di consorti incartate in tristi abiti dei saldi e stucchevoli atteggiamenti di chi ha una posizione da difendere: un posto socialmente valido costato la rinuncia a quella cosa superflua che è la propria identità.


  Sono esattamente uguali a me.


  


  Si parla di figli. Quando mai tra donne perbene si parla d’altro che non sia di figli e famiglia?


  


  Ce n’è una diversa nel gruppo, porta abiti e pettinatura alla moda. Sotto il braccio ha un libro, per ingannare l’attesa o far sapere a tutti che lei legge anziché strofinare pavimenti? È ben curata e truccata, ci guarda con un sorriso ebete, quasi di compatimento, ascolta, annuisce.


  Non ho dubbi, le facciamo pena.


  È chiaro che si sente superiore a questo manipolo di donne in disarmo. Le cerco dei difetti ma non ne trovo di evidenti.


  Sono invidiosa.


  Quale sarà il segreto di tanto amore per se stessa? Un marito appagante e innamorato? Un amante segreto? O semplicemente la solida consapevolezza di essere una persona che ha valore indipendentemente da tutto e da tutti? È dalla libertà dagli schemi che viene la sua forza o dalla libertà dai sentimenti?


  Mi piacerebbe chiederglielo.


  


  


  Tocca a me, finalmente. Buone notizie, come sempre. Matteo è un buon studente e un bravo ragazzo. Nessuna apparente preoccupazione su quel fronte.


  Una madre dovrebbe esserne contenta, io invece no; sembra privo di desideri, Matteo, fa sempre ciò che ci si aspetta da lui, proprio come me. Non è maturità, è vocazione alla servitù e a che ti serve una vita senza passioni anche se tutti sono contenti di te? Sarà mia la colpa di tanta banale perfezione o si sta già abituando a sopravvivere e a occupare un posto sicuro da adulto affidabile, confezionato su misura per questo tipo di società?


  


  Quando esco dal portone la rivedo, la mamma perfetta, è davanti a me.


  Non corre, lei. Dalla borsetta alla moda le mani con lunghe unghie laccate sfilano chiavi lucide. Senza fretta sale sull’auto. Mi vede, accenna un saluto senza quasi guardarmi e se ne va.


  


  La detesto.


  Che racconterà stasera?


  «Oggi sono stata ai colloqui e ho subito per mezz’ora quelle donnette. Ma come si fa, dico io, a ridursi così!»


  Mi sembra di sentire la voce che ha tenuto nascosta quando era con noi e deriderci delle nostre povertà. Lei lo custodisce il suo patrimonio, lo tiene ben stretto, non ha abdicato al ruolo di donna per prendere i voti di mamma e moglie, così come facciamo quasi tutte, sacrificandoci sull’altare della famiglia. Come sopravvive, lei, alla quotidianità? Amerà ancora? Accudirà o penserà solo a se stessa?


  


  In ogni caso lei è, mentre io non sono più.


  


  


  Casa, cena, soliti discorsi, solite incombenze. A tavola Stefano insegue i miei occhi, ho la sensazione che veda qualcosa di diverso e cerchi di capire. Distolgo lo sguardo ed è come una confessione, mi sento in colpa, eppure subito dopo accenna un sorriso. Complice? Voglio crederlo così.


  


  La serata è finita, finalmente di nuovo sola. I pensieri su dopodomani inondano la stanza.


  Cosa farò? Ho accettato questo nuovo appuntamento con la consapevolezza che lui mi vuole e io non lo respingerò.


  


  Sono una debole.


  


  No. Non è vero. Non rifiuterò perché anch’io lo voglio. Niente più scusanti. Basta con tutte queste balle da moralista da quattro soldi.


  Io lo desidero, questa è la verità.


  Sono spaventata ed eccitata, vorrei che fosse già venerdì e nello stesso tempo che non arrivasse mai.


  Il tavolo mi guarda dalle rughe sagge, le pareti bianche mi osservano, la cucina dalle sue antine di legno come occhi socchiusi, le tende, il lampadario, scrutano inquisitori. Li tradirò, insieme a tutto il resto. Al ritorno vedrò tutto con nuovi occhi. Entrerà un estraneo in questa famiglia, ne farà parte un invisibile individuo che ne condizionerà l’esistenza, distoglierà parte dei pensieri e del mio cuore da qui.


  Non sarò più soltanto una loro proprietà.


  Avrò rimorso?


  Ci penso.


  Scavo.


  Non ne trovo.


  


  Seduta a questo tavolo, so di essere per mio marito come parte dell’arredamento: utile, funzionale, scontata. Ricordo quando molti anni fa, piangendo della sua insensibilità ai miei bisogni, gli chiesi: «Cosa fai tu per me?» Non dimenticherò mai la risposta e nemmeno il suo sguardo convinto:


  «Cosa faccio per te? Io ti ho sposata!»


  È lì, in quel momento, che ho capito quale era davvero la mia funzione, ero stata acquistata con una cerimonia e posizionata in casa: ecco la cucina, la lavatrice, il salotto e la moglie.


  Può un armadio tradire? Può provarne rimorso?


  No, non è quello che temo. È la paura di me, di quello che con fatica dovrò governare. Di questo cuore malato che vuole ancora gridare, della menzogna e dei segreti a cui non sono mai stata abituata, del desiderio rabbioso di vita nei momenti di solitudine e silenzio. E più di tutto della fredda consapevolezza: della fine di qualunque cosa buona porterà questa avventura, come delle eterne ferite che ne resteranno.


  Riuscirò a strascicare questo nuovo peso?


  


  È tardi.


  Mi spoglio completamente per guardarmi nuda nello specchio del bagno. Osservo i seni stanchi, la pelle opaca, i fianchi spigolosi e una piccola pancia, segnata da due gravidanze, sopra un pube che sembra incavato, sfuggente.


  In questa storia il buio è il mio grande complice.


  


  Infilo la camicia, senza far rumore e tentoni arrivo al letto, non accendo la luce per non svegliare Giulio ma quando sono distesa capisco che non dorme. La sua mano come una grossa lumaca mi tocca le cosce. Giro sul fianco dandogli le spalle: stasera non voglio. Scivola più vicino, sento il suo fiato sulla nuca e il sesso contro le natiche.


  «Sono molto stanca, non me la sento.


  Non ascolta, insiste.


  «E dai! Facciamo una cosa veloce.»


  Una cosa veloce, ecco una promessa passabile per lui.


  Lo sento ansimare mentre mi si strofina addosso. Inutile ostinarsi, devo accettare o domani dovrò sopportare il muso lungo e una doppia dose di sgarberie, invece ho bisogno di stare in pace.


  Cerco il suo sesso e provo a eccitarlo di più. Bacia il collo, solleva infastidito la camicia da notte e con la mano prende il seno: palpa come se stesse impastando. Una veloce, doverosa succhiata al capezzolo, nuda di passione e delicatezza. Non si chiede se mi piace, deve piacermi punto e basta. Toglie gli slip scocciato come se avesse trovato un imprevisto. M’infila dentro due dita, fa un po’ male, ma è così che pensa di eccitarmi. Però in fondo non è importante che io lo sia, infatti poco dopo impugna il pene e me lo mette, montandomi con la sua tipica foga da animale.


  Penso al mio futuro amante e immagino se anche con lui sarà così, se farà lo stesso effetto, perché allora sarei salva, potrei uscire dal suo appartamento con la necessaria disillusione, quella che mi consentirebbe di tornare senza sforzo alla vita di sempre.


  


  Ultimi colpi, ha finito.


  Per un po’ di giorni sono a posto, almeno fino a sabato. Si stacca ansimando, lento e sudato come una bestia che ha corso per il boccone migliore e l’ha ingoiato. Un bacio fugace e promette:


  «La prossima la facciamo meglio e vedrai come ti faccio godere».


  Speriamo di no.


  Da sempre Giulio è convinto di essere un grande amante, secondo lui se non godo non è colpa sua, è che purtroppo ha una moglie frigida. Sarei curiosa di sapere se ha avuto altre donne in questi anni: probabilmente sì, chissà cosa ne pensano loro. Ma forse con le altre è diverso, niente da dimostrare con me, né da conquistare, nessun giudizio da temere, devo prendere quello che arriva senza repliche o lagnanze, sono la moglie: questo è il prodotto, con tutti i suoi difetti e non sono previsti reclami.


  Le sue mani sgusciano via e si gira dall’altra parte.


  Abbasso la camicia.


  


  Penso a come sono arrivata a questo punto, a com’ero prima del matrimonio, a quello che provavo e a cosa mi ha convinto a scegliere di stare con lui tutta la vita.


  Pensavo fosse amore. Ne ero convinta, dopo quattro anni di fidanzamento senza particolari entusiasmi o litigi, i giorni fissi per vedersi, quello sacro solo per gli amici, il venerdì, che ancora oggi è intoccabile. Squallido sesso in auto, mentre coltivavo l’illusione che in un letto mio sarebbe andato meglio.


  Che sciocchezza! Quando il sesso è buono lo è dovunque, ora lo so.


  Poi c’era la mia famiglia che lo considerava un buon partito e un bravo ragazzo: per il diploma, il lavoro di meccanico con la piccola officina già avviata e i modi sicuri con cui si presentava. E c’erano le amiche che dicevano che era bello e invidiabile con quel fisico sportivo, che a me non diceva niente, frutto di anni da calciatore dilettante e i lunghi capelli castani che non aveva ancora preso l’abitudine di rasare a zero. Era ovvio che dovesse piacermi, nessun dubbio doveva sfiorarmi e se osavo fare qualche vago accenno a dei difetti ero subito redarguita: cosa potevo aspettarmi di più? O meglio, cosa io avrei potuto pretendere meglio di così? Dovevo ritenermi fortunata a essere stata scelta.


  Che io potessi scegliere non era contemplato.


  


  Di quanti inganni, tessuti involontariamente da chi diceva di volermi bene, sono stata vittima! Troppi, per una semplice ragazza che vedeva il mondo dalla televisione e lo credeva uguale alle soap opera.


  Dopo i primi tempi e i primi baci tanto sospirati, tutto si è trasformato presto in routine. Nessun batticuore per le sue visite. Niente liti concrete. Ovvie le uscite, gli amici, le domeniche e le scopate.


  Ovvio anche il matrimonio.


  È così che mi sono costruita la prigione, è stata tutta colpa mia, dell’incapacità di dire no. Ho accettato in silenzio le scelte considerate giuste per il mio futuro e il Grande Inganno del Principe Azzurro, anche se dal profondo della mia anima una voce implorante gridava “scappa!”.


  Solo che io non volevo ascoltarla.


  C’è stata una volta in cui il suo urlo è stato nitido e inequivocabile e io non l’ho ascoltato. Fu quando conobbi i miei futuri suoceri: un padre padrone seduto a tavola come fosse in trono aspettava di essere servito da una moglie timida e insignificante. Granitico e arrogante, non concedeva spazio a nessuna voce fuorché alla sua e quando la moglie accennò a dire qualcosa le chiuse la bocca con uno:


  «Sta’ zitta, cretina! Che cazzo vuoi sapere tu!»


  Mi vergognai per lei che abbassò gli occhi sul piatto e li rialzò verso di me quel tanto che bastava per lanciarmi il suo muto avvertimento:


  «Vattene finché sei in tempo!»


  Poi riabbassò lo sguardo e mi sentii trafitta come fossi nella sua pelle.


  Tornando a casa mi domandai perché non avesse reagito all’insulto. Una cosa del genere a me non sarebbe successa, non l’avrei mai permessa, pensai. Fu questa infantile presunzione che ammutolì l’antico istinto di sopravvivenza, quello che mi metteva in guardia e diceva: “Attenta, è da questa famiglia che lui viene, dove credi di andare con le tue povere forze?”


  


  Lo sposai.


  


  Bella cerimonia, bel vestito, bella torta, tutto bello e io credevo di essere felice. Quando ci penso mi faccio tenerezza, ho pena della ragazza che ero, mi rivedo sorridente e fiduciosa, agghindata nel mio abito bianco, come se il mondo mi avesse aperto una nuova scintillante porta.


  Che ingenuità!


  La sera, dopo il pranzo di nozze, i suoi amici ci convinsero ad andare con loro in discoteca. Giulio si era messo in jeans e maglietta e mi sembrò un complimento dirgli con la voce dolce che avevo un tempo:


  «Stavi benissimo con l’abito di oggi, perché l’hai cambiato?»


  E lui per tutta risposta:


  «Siamo sposati da tre ore e cominci già a rompere i coglioni?»


  Certe cose si stampano nella memoria, non ne escono più e quando penso al mio matrimonio, vedo nuovamente quella sera, io seduta sul retro dell’auto e lui davanti, vicino al guidatore, che senza guardarmi dice quella frase. Rivedo me stessa mentre lo giustifico dicendo alla ragazza che mi siede vicino che è molto stanco.


  Tutto qui quello che posso garantire sia rimasto di quella giornata: l’inizio della mia schiavitù.


  


  Di separazione non se ne parla, è una cosa per chi ha coraggio, è ricco o può contare sull’aiuto della famiglia: a me mancano tutte e tre le cose. Poi ci sarebbero i figli e quello che pensa la gente. Troppi ostacoli a cui far fronte. E io sono una donna debole.


  Così sogno la fuga. Immagino di uscire a comprare il pane e, come nelle commedie più banali, di avere il coraggio di scomparire e non farmi trovare mai più.


  Solo che ci sono Matteo e Stefano: le mie più dure catene. Loro non hanno scelto di venire qui, ce li ho portati io in questo mondo. Ne sono responsabile.


  A questa vita, in fondo, mi sono in qualche modo assuefatta: l’essere umano ha un’infinita capacità di adattamento. Sono come certi detenuti che dopo vent’anni di prigione hanno paura della libertà, di cambiare le loro abitudini che hanno significato sopravvivenza, di doverne affrontare di nuove che, per quanto gratificanti, non si sa dove ti porteranno.


  Anche se mi terrorizza pensare di arrivare a una certa età e dividere la vita con mio marito.


  


  Noi due soli.


  Io e lui.


  


  Piuttosto morire.


  


  Sento infastidita l’umido fra le cosce. È meglio che vada a lavarmi, voglio addormentarmi pulita.


  La prossima volta dovrò fingere un orgasmo coi fiocchi, se vorrò stare tranquilla per un po’.


  


  Fin che è contento


  e non è oppresso dalla sofferenza,


  il cuore s’apre spontaneamente:


  allora con piacevoli artifici


  Venere s’insinua.


  


  OVIDIO, Ars Amatoria, libro I, 511


  


  


  


  


  


  Giovedì 10 aprile


  


  Detesto le recite scolastiche ma non mi posso sottrarre.


  Ho messo il vestito migliore per affrontare i pettegolezzi del nugolo di famiglie che si riunisce due volte l’anno per queste occasioni.


  


  Nella sala incappo nei soliti padri con la telecamera pronti a immortalare i loro pargoli che si renderanno ridicoli con attrazioni che ricordano più gli animali del circo “del peggiore” che l’intelletto umano. È chiaro che per certi insegnanti siamo un mucchio di idioti a cui bisogna propinare in qualche modo qualcosa, del resto ci sono genitori che non possono farne a meno. Col cervello annebbiato dal desiderio di riscattarsi dalla mediocrità in cui sguazzano, aspettano questo momento per confrontare i propri figli con gli altri e trovarli migliori in recondite e improbabili attitudini, anche solo nel fare qualcosa che un buon cane farebbe meglio.


  Dovrò applaudire, approvare, congratularmi.


  Qui esercito tutta l’ipocrisia che tanto disprezzo.


  


  Sorrisi, saluti.


  «Buonasera, come va? Che peccato che ci si veda solo in queste occasioni! Ma c’è sempre così poco tempo!»


  E meno male, perché non li sopporto proprio, i tuoi piagnistei.


  «La trovo in forma, sembra ringiovanita!»


  Bugiarda, vedi bene che sono sempre la stessa scialba donnetta e tu la solita patetica grassona.


  «E la famiglia come va? La mamma, con il suo diabete?» di cui non te ne può importare di meno.


  Identiche domande rituali, medesime risposte inutili. A cosa servirà mai tutto questo teatrino fra persone che se ne fregano le une delle altre? Lo so: è per mantenere un posto nella comunità, per poter credere di farne parte.


  Ridicolo! Quante cazzate inutili! Siamo falsi, anonimi, individualisti, in lotta per primeggiare e a volte cinicamente contenti se qualcuno rimane indietro, così sembriamo migliori rispetto al livello a cui apparteniamo: il più basso del popolino. Sappiamo chi siamo! Consapevoli di non contare niente speriamo di elevarci di un millimetro su questo formicaio di cui faremo parte fino alla fine dei nostri giorni con i nostri minuscoli, meschini destini.


  Ma dov’è finita la passione? La straordinaria essenza che concede all’uomo lo sguardo dell’immortale? L’unica che può marchiarci come esseri superiori? Dove sono gli occhi arroganti di vita, i sorrisi sconcertanti, le voci prepotenti di ardore, gli spiriti a cui nessuno ha la spudoratezza di dire “no”? Dov’è la luce che emana da un uomo o una donna tanto da esporli ovunque a occhiate veneranti, invidiose, stregate?


  Scivolo inerme tra le ombre polverose di questa collettività a cui appartengo, perfettamente coerenti allo scenario di questo cinereo edificio. Niente vita, niente fuoco. Niente. Di quel niente che riempie un tempo sbiadito. Un cicaleccio monocorde e argomenti senza porto. Comparse di uno scialbo teatro che si trascinano recitando infinite volte le stesse battute di logore tragedie.


  No. Qui non ci sono uomini.


  Solo incoscienti manichini.


  E io sono sicuramente il più insulso di tutti.


  


  Finalmente lo spettacolo comincia.


  Sono di scena i buoni sentimenti con tutte le frasi fatte che non convincono più nessuno. Tutti applaudono contenti e a casa spiegheranno ai figli quanto siano superflue certe cose per sopravvivere. I buoni ci sono solo nelle favole, i cattivi, invece, dappertutto, pronti a derubarti di faticose conquiste: una vita deforme in una casa popolare con mobili da quattro soldi, un lavoro da servo con stipendio adeguato, un’auto lucida dentro un garage in affitto. C’è altro? Un buon funerale dove la gente chiacchiera del più e del meno, dimenticandosi che è il tuo ultimo momento di popolarità, un loculo con bronzi stampati, marmo, dedica altisonante uguale a quella di tutti gli altri e quattro fiori che in futuro saranno di plastica. Due lacrime, forse, e fine della corsa.


  Sì. Un patrimonio da custodire a spada tratta, anche dall’imprudente passione.


  


  È noioso, lo spettacolo, proprio come me l’aspettavo. Sulla scena ora c’è una ragazzina vestita da farfalla. La conosco, è in classe con Matteo. Si muove leggiadra, recita con enfasi, sembra persino convincente. Sorride mentre parla, è a proprio agio ma non come una consumata attrice, recita piuttosto se stessa. È diversa dalle altre, è armoniosa, allegra, solare. Esibisce una merce rara: la grazia dell’anima e una purezza dimenticata. Non posso fare a meno di pensare, con un po’ di malinconia, che anche lei crescerà e non sarà più così. Esiste una verginità che non ha nulla a che vedere col sesso. Non sappiamo quando si perde, un giorno la vita è rosa, ci chiama piena di promesse e il giorno dopo tutto è svelato, la vediamo per quello che è: dura, con un futuro incerto e pieno di insidie. Anche la ragazzina vestita da farfalla vi entrerà e questa sua speciale bellezza avrà fine. La madre in questo momento si starà riempiendo gli occhi di tanto splendore; sono felice di non essere al suo posto, qualcuno spegnerà quella stella e non resterà che il ricordo, lo stesso che sto rincorrendo io mentre la guardo.


  Dove e quando mi sono smarrita?


  


  Ha finito, sorride e accetta gli applausi.


  Ho tanto desiderato una figlia femmina ma oggi sono contenta di avere due maschi, non avrei potuto crescerla come si deve, non ne sarei stata in grado. La mamma perfetta, lei sì, può crescere figlie. Lei, con la sua autostima intatta e i passi di chi sa camminare stando dritta… Ma io? Che avrei potuto insegnarle? Avrei gettato in pasto a questo mondo altra carne pronta alle speranze, alle disillusioni, alle tristezze e pianto inutilmente ancora di più: delle sue sconfitte, oltre che delle mie.


  Con i maschi è diverso, loro nascono già dotati di un sano egoismo in grado di proteggerli, sono più cauti e l’amore non è il loro unico scopo, non li acceca mai definitivamente. Le donne invece costruiscono, distruggono e muoiono nel suo nome, come in preda a un sortilegio. O a una necessaria maledizione.


  Tranne quelle come la mamma perfetta, certo.


  


  Ripenso a lei e mi punge di nuovo l’invidia.


  


  Lo spettacolo è terminato. Lunghi applausi a ragazzi, insegnanti, direttore e chi più ne ha più ne metta. Ora ci aspetta il rinfresco e se tutto va bene fra mezz’ora potremo andarcene.


  Il buffet è allestito con prodotti di supermercato, come di consueto. Avevano chiesto ai genitori di portare qualcosa e nessuno si è sprecato molto, nemmeno io. Una volta le mamme preparavano torte con le loro mani, una diversa dall’altra, l’assaggiare era una scoperta e c’era l’orgoglio di offrire e di farle vedere. Ora si delega l’allestimento della festa agli anonimi cibi industriali, preconfezionati anche nel sapore, così non si fatica e nello stesso tempo si dimentica il piacere di gustare cose diverse, oltre che di mostrare il risultato del proprio lavoro. Questa nuova civiltà del poco tempo e poco sforzo ci ha fatto diventare impersonali anche nel festeggiare.


  


  Si formano dei capannelli di futili chiacchiere che rimbalzano facendo eco sui soffitti troppo alti. Le donne si danno un contegno, gli uomini cercano di darsi importanza. Giulio si vanta e parla a vanvera come al solito. Con noi, altre due coppie discutono di quello che sarebbero oggi se nella vita non avessero incontrato questo o quell’inconveniente.


  


  Non li sopporto questi piagnoni falliti.


  


  Nel bicchiere di plastica con l’aranciata vedo la mia storia: banale, insignificante, piena di sì che dovevano essere no. È la vita di qualcun’altra che vedo, solo che le decisioni e il tempo usato sono i miei. Anch’io sono piena di “avrei dovuto, avrei voluto, avrei potuto” ma me li tengo dentro, non vado in giro tediando il prossimo, cercando sterili riscatti nell’ammirazione di convenienza di qualche estraneo.


  


  Sopporto in silenzio con finto sguardo interessato. Speriamo che la finiscano in fretta di scocciare.


  


  Torniamo finalmente a casa e Matteo riempie il tragitto:


  «Hai visto, mamma? Luigi ha sbagliato, allora io mi sono spostato al suo posto. E avete visto che brava Alice? È bravissima, vero?»


  C’è entusiasmo nelle sue parole. Lo ascolto, rispondo, voglio che sappia che ho guardato tutto con attenzione. Per lui è importante ed è giusto così per la sua età.


  Giulio ride:


  «Ti piace Alice? È la tua fidanzatina? Ché vi baciate?»


  Matteo è offeso, alza la voce:


  «Lei non è la mia fidanzatina e tu non devi prendermi in giro, hai capito?»


  Ride, Giulio, che ne sa lui di quanto sono delicati certi sentimenti.


  «Va bene, va bene, quanto ti arrabbi per niente!»


  


  Di nuovo sola, nella cucina piena delle mie fantasie, i pensieri viaggiano liberi. Domani tornerò da lui. Stranamente, ho quasi dimenticato quello che è successo l’altro giorno, tranne le emozioni: quelle mi perseguitano e mi divorano, non mi lasciano in pace, rimbalzano fra queste mura, moltiplicano ogni mio inconfessato, vergognoso desiderio. Sono assetata di sensazioni.


  Domani uscirò dal lavoro all’una, mi ci vogliono venti minuti per arrivare, entro le cinque dovrò rientrare a casa, per non destare sospetti, ma sarebbe meglio tornare prima.


  Pianificare come se si trattasse di una giornata qualunque mi calma un poco.


  Guardo le unghie poco curate, le mani da casalinga un po’ ruvide. Con queste lavo, stiro, lavoro al computer, cucino, pulisco, conforto i miei figli. Domani da loro vorrò di più: devono riuscire a dare piacere.


  Sto scoprendo cose nuove di me, faccio i conti con un tipo di desiderio che non sapevo di poter provare. Il sesso non è mai stato in cima ai miei pensieri ma dall’altro giorno non faccio che fantasticarci, brividi mi corrono lungo la schiena e anche se non voglio, ogni centimetro del mio corpo lo vuole.


  


  Faccio una lunga doccia per calmare l’agitazione. Quando esco mi vedo nuda e bagnata nello specchio: non sono per nulla desiderabile. Le sue mani saranno così esperte da accorgersene?


  Non sembra nemmeno che ci sia stato un tempo in cui avevo un corpo caldo e accogliente. Non posso competere con una donna vera, il buio è la mia unica risorsa, il mio asso in una partita che altrimenti non potrei giocare. Giulio mi prende al buio, come una necessità fisiologica, sono anni che non mi vede spogliata, chissà se immagina me o qualcun’altra fra le sue braccia.


  In fondo non è importante.


  Anche se quanto passeggiamo sbircia interessato le altre donne. Donne libere che anch’io spesso guardo con invidia: belle, eleganti, curate, allegre. Vive, insomma.


  Loro possiedono qualcosa che non ho più: la fede nel Grande Inganno.


  Sì, è proprio così che l’ho ribattezzato.


  La vecchia storia del Principe che fin da bambine ci hanno propinato e a cui noi abbiamo creduto, insieme all’unico vero lieto fine: l’ineluttabile unione con la speciale persona che si dovrebbe prendere cura di noi, ci dovrebbe amare, capire, proteggere.


  Salvare.


  Ecco qua. Non c’è nient’altro in quella incontenibile spinta che ci costringe a spendere il novanta per cento delle forze, dei soldi e dei discorsi. Dobbiamo trovarlo, questo fiabesco sovrano!


  Quanto spreco! Quante energie buttate in un nulla che si concretizza, giorno dopo giorno nel volgere di pochi anni, in un matrimonio “riuscito”.


  Ce la nascondono, la verità, le nostre madri e nonne, oppure ce la dicono in sordina, senza troppa convinzione. Ma non dovrebbero essere loro quelle che ci vogliono bene e sperare il meglio per noi?


  Allora perché continuano a mostrarci fiduciose quella strada? Perché c’ingannano?


  Dopo tutti questi anni in cui ho visto scivolare nel grigiore l’esistenza di molte donne che conosco, credo di avere almeno in parte capito: confidano ancora nella fiaba, continuano ad alimentare la speranza. Si raccontano che in fondo sono state sfortunate, sono solo vittime di un errore. O di un destino sleale.


  Nel pantheon personale di ognuna di queste, c’è sempre un antico innamorato perduto che era sicuramente migliore di quello che hanno preso. Che sia vero o inventato, che importanza ha? Tutto va bene per cullare l’illusione e non sentirsi sconfitte.


  Film e libri sdolcinati, romanzate storie alla pretty woman sussurrano al loro cuore che non si sono sbagliate, il principe esiste, è un peccato che non l’abbiano trovato o saputo trattenere. Per questo rimangono lì, inebetite e sedotte dalle leggende romantiche su cui spendono commosse lacrime, continuando invano a nutrire il sogno.


  


  Ma la verità è che piangono di loro stesse.


  Piangiamo di noi stesse.


  


  Sarà per questo che un certo tipo di donne più invecchia e più è facile alle lacrime?


  


  A volte la verità non ce la dicono perché sanno che non ci crederemmo.


  Le vedo, certe madri della mia età, mentre dispensano inutili e inascoltati consigli a figlie dai giovani cuori selvatici e inviolati. Avrebbero dovuto pensarci prima, e impedire che leggessero Cenerentola.


  Ormai è tardi.


  A noi donne, quando l’amore o quel che pensiamo lo sia, spacca il cuore, nessuna parola serve. Anche per le generazioni prima di noi è stato così, siamo tutte uguali, ci convinciamo che per noi sarà meglio, il nostro amore non sarà così, il nostro amore sarà perfetto.


  La povera, bistrattata Cenerentola vince sempre. Perché non dovrebbe essere così anche per noi?


  


  Illusione.


  Noi donne viviamo di illusione, inculcata a forza nel nostro DNA a fare da contrappeso alla genetica concretezza maschile.


  Andiamo all’altare e le madri candidamente ci consegnano a un uomo amato, con la convinzione che sia la cosa giusta da fare, il meglio per noi. Nutrono la sincera speranza che per noi sarà diverso: lui è di sicuro l’autentico Principe.


  Conoscono il bisogno di amare che ci tormenta così come ha perseguitato loro. Ci affidano come qualcosa di speciale ed è come se implorassero “prenditi cura di lei!”, e così facendo mettono nelle sue mani lo scettro della nostra felicità.


  Stupide e ingenue.


  


  Forse è proprio questa la condanna di Eva: siamo state create dalla costola di un uomo e non possiamo separarcene se non a duro prezzo.


  Ma non possiamo stare insieme a lui se non a duro prezzo.


  


  A meno di non smettere di ascoltare favole bugiarde.


  


  


  


  Ho dato un volto indefinito e un corpo al mio amante. Ho bisogno di una figura nella mia testa, anche una qualunque. Lì si moltiplicano le fantasie, lui è splendido e senza difetti. Devo poterlo immaginare, il mio principe, renderlo possibile, così quanto tutto finirà saprò dove rifugiarmi e trovarlo, incorrotto dal tempo e dalla realtà.


  


  Anche a me hanno raccontato Cenerentola.


  


  Scivolo sotto le coperte, ho un po’ freddo e così, rannicchiata, mi scaldo al fuoco delle sue mani inventate.


  È abbastanza per addormentarmi serena.


  


  Odio gli amplessi che non soddisfano entrambi.


  


  OVIDIO, Ars Amatoria, libro II, 573


  


  Venerdì 11 aprile


  


  Mi sono svegliata ansiosa, rispondo e gesticolo a scatti. Ho passato una notte agitata, piena di sogni. Ma forse è meglio chiamarli incubi: in uno uscivo dal cancello del numero 74 completamente nuda, cercavo di coprirmi con le mani e per la strada la gente guardava additandomi. In un altro ero fra le sue braccia e vedevo dal buio formarsi un volto che poco a poco diventava quello di Giulio.


  Le immagini di paure e desideri si accavallavano insensate.


  


  Tazze e barattoli mi scivolano dalle mani, il disordine mattutino, che da sempre mi irrita, è una vaga gelatina inconsistente che non riesce a penetrarmi e incasso le frasi stizzite di Giulio come spuntoni che toccano una buccia e cadono.


  Costretti dalla rincorsa spietata del tempo, i miei figli mi guardano con la stessa trascuratezza di ogni mattina, per la prima volta conveniente alla mia instabile coscienza. Per migliaia di giorni li ho spiati e accuditi, sorvegliati e serviti senza ricevere un solo cenno di corrispondenza. E nemmeno oggi che tutto sta per cambiare.


  Inconsapevoli. Semplicemente ignari. Non si accorgono che qualcosa di diverso sta per succedermi. Forse un loro sguardo di ammonimento che a volte ho l’impressione di cercare, mi getterebbe in faccia la necessaria esitazione. O forse No.


  


  Sono abbandonata a me stessa.


  


  Via.


  Via tutti.


  Un minuto. Solo un minuto per me.


  Cado sulla sedia. La mano stritola la fronte.


  Voglio.


  Non voglio.


  


  Voglio.


  


  Lo sento dal tepore fra le cosce.


  Un’emozione dimenticata.


  


  


  


  


  Non c’è sole, il cielo è coperto, una cappa uguale a quella che sento sui miei pensieri: insistenti, tenaci, identici. Mentre guido meccanicamente, si presentano ancora più incalzanti.


  Sul lavoro sono distratta. Ecco un altro fatto imprevisto e inaccettabile con cui devo fare i conti. Non è da me la deconcentrazione: è meglio che vada a bere un caffè alla macchinetta in fondo al corridoio.


  Tornando indietro, sento delle risate sommesse e senza pensarci sbircio nell’ufficio del capo dalla porta semichiusa. Vedo Rita seduta davanti all’imponente scrivania di mogano. Il titolare dell’azienda, un uomo affascinante di mezza età, brizzolato e sempre impeccabile, è in piedi dietro di lei e le massaggia le spalle, si china e le dice qualcosa all’orecchio a bassa voce. Lei ride piano, lui struscia il bacino sulla sua nuca. Vedo il piccolo spacco della giacca blu che ondeggia ridicolmente sui pantaloni di vigogna, incorniciati dallo schienale della poltroncina rossa.


  La scena mi sembra inverosimile e fisso le mani curate dell’uomo: una macchia viziosa che scivola sul docile golfino azzurro di Rita.


  Squilla il telefono, innervosito si sposta per rispondere e noto, dalla giacca aperta, il membro che tende il tessuto. È eccitato. Ovvio che lei lo sa e ci sta.


  Non me lo sarei mai aspettato da una che sembra la pubblicità delle brave ragazze dell’oratorio, ma adesso molte cose diventano chiare, capisco certi suoi cambiamenti degli ultimi giorni: il trucco e gli abiti più curati, i sorrisi e le continue assenze dal posto di lavoro.


  Le scarse attenzioni del marito hanno trovato una conveniente compensazione.


  Entrambi hanno una famiglia ma questo non deve essere molto importante per scopare. Solo che non ce la vedo lei, così bigotta, a mettersi in gioco solo per un po’ di sesso. Che si senta gratificata dalle attenzioni di un bell’uomo che odora di potere? Per quel poco che la conosco, credo non sia sufficiente. Infatuazione? Non è abbastanza per una così.


  Forse lo ama.


  Ecco una trappola sufficientemente grande, senza via d’uscita, proprio come la mia. Improvvisamente la compatisco. Avrei voglia di salvarla: che almeno lei possa sfuggire.


  Sono proprio cretina! Non riesco nemmeno a salvare me stessa, chi sono per intromettermi nel destino altrui?


  Un’altra scorsa a quelle figure: lui in piedi, teatrale mano sul fianco, sguardo che osserva il nulla mentre parla di lavoro con ostentata autorità, lei piccola, insignificante e schiacciata in uno scenario di lusso e pareti bianche che non le appartiene.


  È lui a dominare, si capisce, niente passione o amore in quegli atteggiamenti, Rita è solo un facile bottino che non si butta via.


  Cautamente passo oltre e rientro nel mio ufficio caricata di altri insulsi e inutili pensieri.


  Dopo poco anche lei torna al tavolo con stampato in faccia un sorriso ebete. Risponde al telefono:


  «No, stasera non riesco a venire in orario, ho da finire del lavoro urgente per domani e farò tardi, lascia Maurino dalla mamma e vai tu alla riunione, quando ho finito ti raggiungo.»


  È disinvolta nel mentire al marito, ed è sposata solo da tre anni.


  Ma cos’altro si dovrebbe aspettare un compagno distratto?


  Così, mentre lui si sbatterà a chissà quale riunione, lei si farà sbattere su qualche scrivania, senza romanticismo e senza rispetto per se stessa.


  Livia, l’altra collega, sentendo la telefonata ha alzato gli occhi e l’ha bruciata con lo sguardo, poi si è messa a battere alla tastiera mordendosi le labbra. Anche lei sa?


  È l’ora di uscire, saluto Rita che risponde senza guardarmi, continuando a scrivere al computer. Un’occhiata e la immagino stasera: lui in piedi, con i pantaloni abbassati, rivedo lo spacco della giacca muoversi grottescamente. Lei con la gonna a fiori, scelta con chissà quanta cura per questa occasione, tirata su alla vita, il golfino aperto con il seno nudo, forse distesa sul tavolo da riunioni tanto grande e scuro, le gambe aperte ciondoloni.


  È così che perderà la sua dignità.


  Vorrei dirle “Lascia perdere, torna a casa da tuo figlio, da tuo marito, o rischierai di sentirti sporca.”


  No. Non ascolterebbe. Tutto è inutile in questi casi, deve ingoiarla fino all’ultimo boccone, questa velenosa esperienza.


  


  Mentre esco sento un vociare concitato dal piccolo magazzino laterale. È Livia.


  «Mi hai presa in giro!»


  «Sta’ attenta a come parli. Andava bene anche a te, no? Di che ti lamenti. È piaciuto a tutti e due e adesso è finita. Non rompermi le palle. Di moglie ne ho già una e mi basta.»


  È la voce del titolare, la riconosco. Detesto origliare eppure mi fermo e ascolto.


  Sento Livia singhiozzare, la voce rotta:


  «Avevi detto che mi amavi, ti ho creduto!»


  «E che volevi che dicessi, continuavi a chiedermelo! Quante storie mettete in piedi voi donne per qualche scopata! Ti ho detto quello che volevi sentirti dire e tu ci hai creduto perché volevi crederci. Sei diventata appiccicosa come una zecca. È finita, hai capito? Lasciami in pace!»


  Uno dei due sta per uscire, mi nascondo dietro la vicina porta dello sgabuzzino e la vedo passare con il viso stravolto, gli inattendibili capelli rossi scomposti, in lacrime.


  «Bastardo!» sussurra, spostando con un gesto isterico una ciocca crudele mentre corre via.


  Esce anche lui. Sbuffa come se avesse respinto una mosca fastidiosa e si allontana senza fretta. Deglutisco, sento gli occhi riempirsi di lacrime perché mi sento ferita anche se la vittima non sono io: non cambia molto, fra poco probabilmente sarò nei medesimi panni, anche se non con lo stesso uomo.


  


  Io non gli crederò se dirà di amarmi.


  Non gli crederò mai.


  Non gli permetterò di umiliarmi.


  


  Aspetto un po’ prima di andarmene, guardo che non ci sia nessuno, poi mi avvio alla macchina.


  Non metto subito in moto, ho bisogno di calmarmi.


  Sembra che oggi accada di tutto. Ho ficcato il naso in due porte come una guardona e non è nella mia natura. Fino a ora non mi ero mai accorta di quanto mi stava succedendo intorno e all’improvviso mi ritrovo custode di due segreti.


  Dove mi spingono queste rivelazioni? Che senso hanno?


  Cosa mi rende diversa da Livia o da Rita?


  


  Proprio niente.


  Anch’io sto per infilarmi in una storia che mi farà a pezzi.


  Non siamo donne da avventure! Cosa ci è successo? Siamo stupide? Siamo vittime?


  Forse siamo solo angosciate dalla nostra routine, piegate dall’assenza di entusiasmo, schiacciate dal desiderio di sapere se siamo ancora vive.


  


  Fesserie!


  


  La verità è che siamo affamate d’amore, o più semplicemente abbiamo bisogno di credere che qualcuno ci possa ancora desiderare e per questa illusione siamo disposte a giocare tutto, anche la solidità che non abbiamo.


  


  


  Alla fine mi decido e parto. Dirigo lentamente l’auto verso casa sua.


  Starà già aspettando.


  


  


  Il numero 74 mi guarda ormai da alcuni minuti, fingo di cercare un nome sul campanello per darmi un contegno. È sciocca e inutile questa indecisione ma avere ancora dei dubbi conforta la mia coscienza: vuol dire che c’è ancora.


  Si avvicina un uomo, trova rapido un nome e suona. Arrossisco e per non sembrare fuori luogo, prendo coraggio e suono anch’io.


  È fatta.


  Una voce di donna risponde al citofono e l’uomo accenna: “Sono io.”


  Il cancello schiocca due volte, entro dietro di lui camminando più lentamente e per fortuna si dirige verso un’altra scala.


  Non indosso le scarpe con i tacchi, così ho l’illusione di essere più normale, di non andare a caccia di avventure ma ho messo una camicetta di seta, un tessuto che evoca piacere e i pantaloni, per non sembrare troppo disponibile. Non ho messo le calze, una cosa che ha un significato preciso: ‘Ci sto, senza condizioni’.


  Sono vestita come la mia indecisione.


  Il cuore batte all’impazzata.


  Lui mi aspetta.


  C’è un po’ di vento che mi scompiglia i capelli, lo lascio fare, sono di legno, non vedo nulla intorno a me, sento solo il mio cuore che sembra voglia uscire dalla gola. Ecco l’ascensore, il pianerottolo in ombra, la porta, spingo senza incertezza ma con la mano di ragno gelato che trema.


  C’è della musica. Aspetto sulla soglia un cenno.


  «Chiudi.»


  Mi giro ad accompagnare l’uscio che si serra con un tonfo sordo e piombo di nuovo nel buio.


  


  Silenzio.


  


  Cerco qualcosa da dire.


  Niente! Non mi viene niente!


  Deglutisco.


  È subito vicino a me, trova la mano, sente che sto tremando e la stringe più forte, quasi a confortarmi, c’è del profumo nell’aria, è particolare e là in fondo, quasi impercettibile, vedo la candela imprigionata.


  


  Il silenzio è una lama affilata.


  Mi accompagna più avanti, ho paura di inciampare, lo capisce così mi cinge la vita con un braccio.


  Piacere del contatto e il mio corpo ritrova una pallida certezza.


  Si ferma, mi prende la borsetta, fa sfilare il soprabito e si china a togliermi le scarpe.


  Prende le mani nelle sue.


  «Vieni.»


  Lo seguo in ginocchio, mi distende serrando con un braccio i fianchi e sento dei cuscini per terra sotto di me, grandi, tanti, velluto, seta.


  «Sei comoda?»


  «Sì » sussurro.


  Come un lampo mi attraversa il pensiero di Livia sulla scrivania, a gambe aperte, ho un brivido e mi irrigidisco.


  Se ne accorge:


  «Cosa c’è?»


  Perché la sua voce è così dolce, l’odore così buono e le mani tanto terribili per la mia pelle?


  «Non voglio parlarne. Scusami.»


  «Non scusarti, non devi.»


  Parole sussurrate, alito caldo, voce avvolgente. Le ultime difese mi stanno lasciando, ormai sono qui, dove in fondo sapevo di voler arrivare.


  


  Il suo corpo preme contro il mio, la mano sul fianco è decisa. Mi bacia e il corpo rigido fino a un istante prima si ammorbidisce sconfitto. Rispondo con una passione che non pensavo di avere. Accarezza il viso, i capelli, senza fretta: nessuno l’ha mai fatto. Slaccia lentamente la camicetta.


  Se devo pentirmi, se devo pagare, voglio essere libera, voglio misurarmi dove non ho mai avuto il coraggio di andare: oggi sarò un’amante vera, una donna che sa cosa vuol dire passione.


  Mi lascio divorare dai baci e dalle carezze, rispondo, lo cerco. Ecco la sua camicia profumata, i bottoni, la apro senza fretta. Voglio attimi che durano in eterno, non voglio dimenticare un solo secondo. Ecco il petto, sotto pochi peli le mani toccano muscoli forti ma accoglienti e rassicuranti, mi dà fiducia. Sento respirare la donna che è in me, quella nascosta che s’incontra con quella innamorata: lievita una miscela incontenibile.


  Sono febbricitante.


  


  Segue lo stesso rituale. Baciando e carezzando mi ha spogliato completamente. Vorrei dire qualcosa ma niente sarebbe abbastanza. Le mani e la bocca indugiano sul seno con tocchi leggeri, la lingua traccia cerchi attorno ai capezzoli che s’induriscono, labbra abili li imprigionano succhiando dolcemente prima uno, poi l’altro. Quel poco controllo che speravo di avere sulle mie sensazioni sta scomparendo. Li abbandona e passa oltre, disegnando sul corpo un invisibile percorso, sotto di me i morbidi tessuti lo accompagnano. Finalmente la bocca cerca e trova il mio sesso. Sussulto. La lingua scivola nelle pieghe, esplora la carne umida e gonfia, cerca di aprirmi con tocchi sicuri, esperta come se mi comprendesse da sempre trova punti di piacere che non conoscevo, piano s’infila, mi possiede. Sto perdendo ogni freno e questo profumo, questa musica mi ubriacano, accetto il piacere come onde incontrollate e inarrestabili che trapassano il corpo. Incapace di dominarmi, muovo i fianchi verso di lui, lo bagno, ansimo senza pudore, non ho più barriere.


  In un istante di lucidità decido di fermarlo. Si blocca e prima che possa accennare qualcosa, continuo:


  «Hai detto che volevi che ti baciassi e toccassi come fai con me. Voglio farlo adesso.»


  È fermo, la sua risposta si fa attendere.


  «Tutto quello che vuoi.»


  Si distende. Lo bacio. Comincio dal collo e vado avanti, pezzo per pezzo assaggio la sua pelle, lo venero come fosse il mio signore e padrone. Accetto meravigliata questa nuova sensazione: il piacere di sentirmi donna e proprietà di qualcuno da cui non voglio fuggire. Ho mani nuove, come le mie labbra e i seni che sperimentano sesso finora solo intuito, penso alla mia inesperienza e a quanto desidero soddisfarlo, mi abbandono a un lontano istinto di femmina che pensavo perduto e provo gesti di cui ho solo sentito parlare, li rendo veri, percorrendo angoli nascosti, inseguendo i segni della sua eccitazione.


  Voglio i suoi gemiti di piacere come un premio senza prezzo.


  Alla fine gli bacio il sesso come l’unico alimento possibile per vivere: non l’avrei mai pensato, ne provavo disgusto. Quelle poche volte che Giulio me l’ha chiesto l’ho vissuto come un’umiliazione e una violenza.


  Ma qui e ora tutto ha un altro significato.


  Mi prende la testa, la guida, il suo membro nella bocca s’ingrossa di più, fatico a contenerlo, mi tocca la gola, sono concentrata sul suo piacere e fra le labbra riconosco un abbandono soddisfatto. Lascia fare per un po’, finché mi distoglie prendendomi per le spalle, mi tira sopra di lui. Questo è il momento. Sarò irrimediabilmente sua senza possibilità di ritorno.


  Lo voglio.


  Prende deciso i miei fianchi e piano li attira sopra il suo sesso. La carne indifesa si apre lentamente, è come spaccasse un frutto maturo, si dilata ad accoglierlo senza opporre resistenza e la riempie prepotente raggiungendo il punto estremo. Mi esce un lungo gemito dalla gola.


  Siamo fermi, uno dentro l’altra e tiene stretti i fianchi perché non mi muova.


  «Sei mia.»


  Il tono con cui lo dice ha impregnato l’aria: provo orgoglio misto a eccitazione e passione.


  «Dimmi cosa provi.»


  La domanda viene da lontano, si propaga nella mia testa e le parole che escono arrivano dallo stomaco, dal ventre, dalla punta delle dieci dita, da un’altra me stessa. Dal mio cuore. E in estasi, a una a una, con lentezza, gliele dico:


  «Sono tua. Ho fuoco che mi brucia le vene e il cuore vorrebbe fermarsi per morire in questo momento. Mi sento così profondamente tua da non appartenere più nemmeno a me stessa. Non ho più niente di mio» è la mia resa assoluta. «Prendimi. Ti prego.»


  Mi fa scivolare, ora è sopra di me, sento il suo fiato caldo e il sesso duro e immobile che mi riempie. Qualcosa è cambiato fra noi, il tono è vellutato ma deciso:


  «Sei mia. Giurami che tornerai ogni volta che ti voglio. Giurami che non scapperai mai da me. Giuramelo!»


  Qualunque cosa possa giurare e anche non giurare, so che non potrò più fuggire da quest’uomo. Lo dico senza incertezze.


  «Te lo giuro.»


  Comincia a muoversi. Scava lentamente poi sempre più forte. Sussultiamo e ansimiamo insieme. Le mie dita sono aggrappate come sull’ultimo appiglio di un baratro. Intreccio le gambe sulla sua schiena, sono l’albero al cui interno scorre una potente linfa che viene dal centro della terra. È un piacere che non ho mai provato: sono sua, ne sono totalmente consapevole.


  Assolutamente cosciente.


  E questo pensiero squarcia la diga della mia sessualità inviolata. Mi sconvolge un’onda di piacere sfrenato e mai sperimentato.


  Vengo. E anche lui insieme a me.


  


  Esiste piacere più profondo? Se esiste non voglio conoscerlo, non potrei sopportare niente di più.


  


  Inaspettatamente mi scendono grosse lacrime. I suoi baci dolcissimi assaggiano il sapore salato. Tocca una guancia bagnata.


  «Sei pentita?»


  Mento.


  «Non so perché sto piangendo.»


  Mi manca il coraggio per dire quelle due spaventose parole che improvvisamente sono salite dal ventre e mi premono sulla lingua. Ho lasciato tutte le paure, le remore e non posso tradire quello che il cuore e la bocca griderebbero con la ferocia dell’uragano. Mordo le labbra, e le lacrime scendono senza sussulti o singhiozzi. Tutta la volontà di cui sono capace non riesce a fermarle, ne sono sopraffatta, bagnano il suo viso.


  Lo bacio con passione più esplicita di un milione di discorsi ma lui non mi accoglie, risponde con il velato distacco degli amanti senza legami, spoglio del coinvolgimento di cui avrei disperato bisogno in questo momento e il mio cuore si ferma come una pietra appesa a un filo, un groppo chiude la gola, le mie mani toccano la sua pelle. Ma lui è già distante, impossibile da raggiungere.


  


  Così vicino al mio corpo, così dannatamente lontano da me.


  


  Le due parole maledette rimbombano, so che lui non le vuole sentire.


  Non le dirò.


  Circolano nelle viscere e s’impossessano dello stomaco in cui fanno eco: ti amo ma morirei piuttosto che dirtelo perché ci sono cose peggiori della morte. Ogni cosa sarà come vuoi tu: niente amore, niente problemi, due amici che si danno quello di cui hanno bisogno, il tuo patto è stato subito chiaro.


  Ma sono fra le tue braccia, adesso, e voglio respirarlo fino in fondo, questo momento.


  


  Mi calmo.


  «Forse piango perché sto bene ed è una cosa insolita per me.»


  Lo sento sorridere fra i capelli.


  «Allora ti ci dovrai abituare.»


  Poi aggiunge:


  «Hai fame?»


  Non ci avevo pensato, l’ora di pranzo deve essere passata da un pezzo e sì, ho un po’ fame. Si stacca e sembra che mi si strappi una parte del corpo. Torna, mi abbraccia da dietro, il calore della sua pelle umida contro la mia è rassicurante.


  «Prova» avvicina qualcosa alle labbra. «Non avere paura, ti piaceranno.»


  Apro la bocca e mastico piano: sono dei piccoli bocconi, di carne, credo, molto buoni.


  «Ne ho presi di cinque gusti diversi, sarà come un’estrazione a sorte, visto che non potremo sceglierli.»


  Rido. Da quanto non succedeva?


  «C’è anche da bere.»


  Si discosta di poco e sento il rumore di una bottiglia che balla in un secchio, poi il gorgoglío di qualcosa che viene versato. Cerca la mano e mi dà un grosso bicchiere.


  «Non sono i calici adatti ma al buio avrei rischiato di non centrarli.


  Ridiamo ancora, beviamo, mangiamo, tutto è buono, straordinariamente bello e dolce.


  Alcune gocce cadono dal suo bicchiere sul mio seno. Si china a cercarle con la lingua, insistente, le risa si spengono: mi desidera ancora, quanto io desidero lui. Fa cadere altre gocce, le spalma con le mani aperte. Si abbassa di nuovo, succhia, morde come per mangiarmi. Vorrei esserlo, il suo cibo, farmi assaporare, ingoiare, entrare dentro di lui e restarci per sempre. La mano scivola in mezzo alle cosce umide e capisce che anch’io lo desidero, sono pronta a soddisfarlo di nuovo. Si inginocchia e mi attira su di sé. Siedo a cavallo del suo sesso eccitato.


  Perché con lui tutto è così semplice?


  «Amelia…»


  È il mio nome e sulle sue labbra sembra stupendo.


  Sono io, è me che chiama.


  Non sono un’anonima donna con cui fa sesso, sta facendo l’amore con me!


  Tutti i bisogni e i desideri negati della mia squallida, anonima vita sono qui, spettatori di questo momento di grazia:


  «Dillo di nuovo, chiamami ancora!»


  «Amelia.»


  Lo dice e lo ripete infinite volte e piango.


  


  E adesso so perché.


  Finalmente esisto.


  


  


  


  Ho perso la cognizione del tempo e non so per quanto mi ha tenuta abbracciata carezzandomi e baciandomi con una dolcezza che nessuna parola può spiegare. Questa mia anima malata ha trovato un’oasi riparatrice. Mi rendo conto che niente può guarirla, sono troppe le cicatrici con cui devo fare i conti ma se sopravvivrà al distacco di oggi dalle sue braccia, ecco, allora sono certa che può sopportare di più.


  


  È sicuramente molto tardi e non vorrei andarmene. Faccio uno sforzo. Ancora non so con che parte di me tornerò a casa:


  «Devo andare.»


  Non risponde.


  Siedo e cerco tentoni i vestiti e mentre li metto continua a sfiorarmi. Sarà difficile uscire di qui.


  «Quando tornerai?»


  Ecco una domanda appagante.


  «Non so, devo vedere...»


  Sono in piedi, si alza anche lui, cerca i miei fianchi e li afferra.


  «Ti aspetto lunedì.»


  Tento di abbracciarlo ma non lo raggiungo, rigido mi tiene a distanza.


  Lo ripete.


  «Ti aspetto lunedì.»


  Non è una domanda, ora ho capito, è un ordine. E per un suo bacio adesso farei qualunque cosa.


  «Verrò.»


  Si ammorbidisce e consente che gli cada fra le braccia, lo stringo forte, trovo la sua bocca, già lontana dalle emozioni di poco fa ma ugualmente intensa. Il distacco è faticoso, doloroso, spietato.


  Alla porta lo prego: «Non guardarmi».


  «Come vuoi tu. A lunedì.»


  Lo sento allontanarsi, apro l’uscio e lo richiudo frettolosamente alle spalle per paura che ci ripensi e possa intravedermi alla luce fioca del pianerottolo.


  


  Respiro piano.


  Sento smorzarsi il rassicurante calore della pelle.


  


  Ho freddo.


  


  Sono di nuovo sola.


  


  Sono quasi le sette, è tardissimo. Giulio sarà a casa da un pezzo e si domanderà che fine ho fatto.


  Ora devo pensare. Devo rientrare come se nulla fosse successo. Devo trovare una buona scusa. Arrivo all’auto di corsa e metto subito in moto.


  Maledizione non mi viene in mente niente, non sono abituata a queste cose. Sento crescere l’ansia. Ho paura delle sue scenate, delle domande che può fare e ho paura di me.


  Mi guardo nello specchietto retrovisore: ho il viso stravolto. Mentre pettino i capelli con foga, le mani escono dal mio controllo. Il corpo odora di sesso, del suo profumo, dei miei e dei suoi sudori confusi. Come posso nascondermi? L’angoscia ha il sopravvento. Guido lentamente e cerco di calmarmi, invece l’agitazione aumenta: non ho scuse valide, non riesco a inventare nulla di credibile.


  Non sono pronta ad affrontarlo. Fermo l’auto.


  Mi sento perduta.


  


  Poi improvvisa un’illuminazione: Matilde, lei può aiutarmi. Riavvio il motore, speriamo sia in casa. Corro veloce per strade conosciute con un cappio che stringe la gola, e dopo pochi minuti svolto nella sua via.


  Ecco la palazzina, suono insistentemente.


  Rispondi! Rispondi!


  Il portoncino si apre, ci urto contro, salgo le scale di corsa, è sulla soglia, sorride.


  «Ciao, che fai da queste parti?»


  «Ho bisogno di un piacere.»


  Ansimo. Dalla faccia deve avere capito che sono preoccupata.


  «Entra. Dimmi.»


  Mi accoglie il suo soggiorno moderno e ordinato, pieno di luce e di colore. Una casa che sa di rifugio confortevole e di tranquillità: l’esatto opposto della mia.


  «Devi telefonare a casa, a Giulio, non posso chiamarlo io, devi farlo tu per me. Devi dirgli che questo pomeriggio siamo state insieme perché hai avuto dei problemi. Inventati qualcosa, scusati e digli che mi manderai a casa al più presto…»


  La voce è concitata e Matilde sgrana gli occhi interdetta.


  «Ti prego, è molto importante.»


  Supplico. E sto per piangere.


  Capisce.


  «Va bene, va bene. Gli telefono, poi mi racconti tutto. Calmati e spiegami bene cosa devo dire.»


  Sollievo.


  Abbasso le palpebre un momento, stringo i pugni e respiro.


  «Non so, qualcosa che lo convinca che non potevo tornare prima e che resterò ancora un po’ qui.»


  «Calma… Calma… Fammi pensare. Ecco, potrei dire che ti ho chiamato perché non stavo bene. Che dici? Sì… non stavo bene e mi hai accompagnato al pronto soccorso. Non era niente di grave, mi hanno dato qualcosa e siamo appena tornate. Sto meglio ma vorrei che restassi ancora un po’ con me… Che dici, può andare?»


  Accenno un sì con la testa. Mi sento meglio ma l’angoscia non mi ha ancora lasciato.


  Compone il numero.


  Giulio ha la voce scocciata anche dopo la spiegazione ma si è ammorbidito, vuole parlarmi, me lo passa.


  «Sì?»


  «Quanto devi restare ancora? Se hanno detto che sta bene, mollala e vieni a casa. Non voglio cenare tardi, lo sai che devo uscire! E anche i figli hanno fame.


  Cerco un tono naturale della voce.


  «Sì, certo, fra poco arrivo, intanto puoi far bollire l’acqua e buttare la pasta, il sugo è pronto nel frigo.


  Sbuffa, accenna delle lamentele e ordina: «Torna presto!»


  Riaggancio.


  Salva.


  Non gli importa dove sono o cosa faccio, non pensa che potrei tradirlo. Non è gelosia, la sua, è diritto di proprietà, devo essere a casa per la cena e assolvere il mio compito come un buon elettrodomestico, altrimenti subirne le conseguenze. In più, questa è la sua serata con gli amici e non ci rinuncerebbe per niente al mondo. Non sono consentiti intralci.


  Siedo e lascio cadere la testa fra le mani. Se venisse a sapere che lo tradisco, cosa potrebbe accadere? Non voglio pensarci, non lo scoprirà mai. Starò più attenta la prossima volta.


  


  Matilde si avvicina, appoggia una mano sulla spalla.


  «Tutto bene?»


  Alzo la testa.


  «Posso fare una doccia?»


  È stupita dalla richiesta.


  «Certo. E intanto mi spieghi cosa sta succedendo.»


  Non vorrei raccontare niente, mi preoccupa il suo giudizio, però adesso che il problema è risolto, il cuore cede e ho bisogno di confidare a qualcuno quello che provo.


  Mi segue nel bagno. Le piastrelle e gli asciugamani verde acqua, tutti i barattoli di creme e profumi bene ordinati parlano dell’attenzione che dedica a se stessa, a mantenersi bella. Mi ci sento a mio agio: oggi sono anch’io una donna.


  Apro l’acqua e mi spoglio:


  «Ho un amante.»


  Le parole l’hanno colpita in pieno, devono sembrarle assurde e mi squadra come fossi pazza. Sorrido di me: è vero, sono impazzita.


  «Ma che dici! Non è possibile!»


  Rispondo pacata: «Perché? Una come me non può avere un amante?»


  «Non tu!»


  «Perché?»


  Dietro il vetro annebbiato della doccia la sento balbettare inutili frasi su quanto sono seria, per bene, corretta, eccetera, eccetera. Le parole e il rumore dell’acqua si fondono senza raggiungermi veramente. Avverto ancora addosso i baci di Armando, non vorrei lavarli via ma non posso rischiare.


  Quando tace lo dico.


  «Sono innamorata. Perdutamente. Disperatamente. E sono felice. Oggi ho fatto l’amore e non avrei mai pensato che fosse così bello. Mi sono sentita viva, finalmente.»


  Alza la voce.


  «Tu sei fuori! Non pensi alla tua famiglia?»


  «Sì, ci ho pensato, ma questa è una storia destinata a finire. Loro non ne sapranno nulla.»


  Il mio tono si è fatto malinconico ma deciso.


  «Non ho mai avuto niente, non voglio rinunciare. Nessuno ci rimetterà.


  “Tranne me”, finisce la frase nella mia testa.


  L’acqua tamburella e lava via gli ultimi residui del sapone profumato insieme alle parole di Matilde.


  Continuo senza ascoltarla.


  «Tu non puoi capire cosa significhi essere invisibile, tirare avanti giorno dopo giorno senza un domani. Niente emozioni né desideri. Nemmeno speranze. Esistevo e basta, come qualcosa di inutile e senza senso, in attesa di morire. Oggi so che c’è qualcosa di diverso, non posso farne a meno, è l’unica possibilità che questa vita mi ha dato. Non la getterò via.»


  È una confessione. Una luce imprevista su una vita che ai suoi occhi appariva banalmente perfetta. Sarà in grado di accoglierla?


  Esco dalla doccia.


  «Guardami. Io non sono bella come te, non avrò altre occasioni.


  Tira l’asciugamano come a sgridarmi.


  «Stai dicendo una cazzata, non sarai bellissima ma non sei certo da buttare, sei tu che ti sei lasciata andare.»


  Aggiunge: «Lui chi è?»


  La risposta viene a fatica.


  «So solo che si chiama Armando» pausa, per pensare a cos’altro dire, ma non mi viene in mente niente «ed è tutto quello di cui ho bisogno in questo momento.»


  «Che tipo è?»


  Non rispondo.


  Insiste: «Dimmi almeno che fa… quanti anni ha?»


  Sono in imbarazzo e non ho voglia di mentire.


  «Non posso dirtelo perché non lo so.»


  Allarga le braccia scuotendo la testa.


  «Che vuol dire che non lo sai?»


  Si fa sotto, incalza: «Che significa “non lo so”?»


  «Significa che non l’ho mai visto. Ci incontriamo nel suo appartamento al buio.»


  Ecco, l’ho detto. E sentirlo uscire dalla mia bocca ha il suono dell’errore.


  Mi grida addosso: «Allora è vero, sei impazzita! Questo è un pervertito e tu ci sei dentro fino al collo!»


  Alzo la voce. Lo difendo il mio spiraglio buio. Nemmeno lei può dirmi cosa devo o non devo fare.


  «No, sono io che voglio incontrarlo così. Non voglio farmi vedere. Non voglio che scopra come sono davvero. E non sai quanta libertà mi dà questa cosa.»


  Ora mentirei pur di non dover subire lagne, prediche o pressioni.


  Ma non credo servirà.


  


  Comincio a rivestirmi.


  Matilde continua a scuotere la testa, mi guarda sconcertata abbracciandosi nella lunga vestaglia di seta bianca. Non può capire: lei ha fascino, è elegante. I suoi occhi verdi ed espressivi conquistano e trafiggono, disinvolta non teme i complimenti e non passa inosservata quando per strada troneggia sui tacchi muovendo sensuali caviglie sottili.


  Ed è più giovane di me.


  Come siamo diverse!


  A 34 anni lei sa cosa fare della propria esistenza. Si è separata dal marito perché semplicemente non lo amava più, a dispetto delle altrui opinioni e senza curarsi d’altro che di ciò che sarebbe stato il meglio per lei.


  Una quantità di corteggiatori pronti ad accorrere ai suoi cenni, un lavoro di agente assicurativo che le piace e le consente autonomia economica e indipendenza… Cosa potrebbe volere di più una donna dalla vita? Lei è il vero esempio del cambiamento, dell’autentica rivoluzione sessuale. Non le servono minigonne ascellari per sedurre, sono sufficienti le sue naturali movenze di gatta non addomesticata.


  L’ho vista all’opera una sera, in un locale dove mi aveva portato per festeggiare la conclusione di un buon affare. Gli sguardi avevano virato verso di lei appena entrata, spogliando e rivestendo un corpo che non sa cosa sia l’imbarazzo e dopo pochi minuti aveva congedato con un cenno contrariato della mano e del capo il primo ardimentoso che si era fatto avanti. Poteva permetterselo. Avrebbe potuto avere quello che più le piaceva, lì dentro. Se avesse voluto.


  Guardavo ammirata e gelosa un potere di cui non ho mai nemmeno avuto indizio e cosa non avrei dato in quel momento per essere al suo posto!


  Anche per una volta soltanto.


  


  Sono vestita. Mi infilo le scarpe basse da signora per bene e l’occhio scivola sulle sue ciabattine con il tacchetto. Eravamo insieme quando le aveva acquistate. Costose, mi sembravano una inutile follia.


  «Puoi sedurre un uomo anche senza quelle!» l’avevo rimproverata.


  Solo oggi capisco la risposta tanto oscura allora:


  «Ma sono per me, non per un uomo. Per quando sono a casa. Sono io quella che deve godersele e tanto basta per comprarle!»


  Anche qui, senza pubblico, spettinata e struccata, lei sa chi è: una donna.


  Una donna vera. Dentro e fuori, che non ha bisogno di un uomo che la salvi o che le dia un valore. Lei sa quanto vale.


  


  Se non si fosse separata, se avesse avuto dei figli, sarebbe cambiata? Sarebbe anche lei diventata come me, stemperata in una vita con l’impronta forgiata da qualcun altro? Questo pensiero mi ha illuso per anni.


  No. Lei non sarebbe mai diventata come me. Non avrebbe mai permesso a nessuno, marito o amante che fosse, di calpestarla o umiliarla. Ora mi è chiaro.


  


  La prego: «Non mi tradirai, vero?»


  «Sono tua sorella, sono preoccupata per te…»


  La prendo per le spalle e la fisso dritta negli occhi. Sto supplicando.


  «Matilde, mi hai mai visto felice? Ti prego, non giudicarmi, ho bisogno di qualcuno che capisca. Preferirei morire piuttosto che lasciar perdere.»


  Risponde al mio sguardo, forse intravede quello che ho dentro. Mi abbraccia.


  «Non capisco ma ti voglio bene.»


  Davanti alla porta la bacio sulla guancia.


  «Grazie.»


  Annuisce, scappo via scendendo di corsa le scale e sento la sua voce che mi insegue: «Stai attenta, non fare cazzate!»


  


  Adesso devo andare a casa: ho un groppo allo stomaco come per un esame importante.


  Quando arrivo sul vialetto le loro voci mi raggiungono, sono tutti in cucina. Ho le gambe pesanti e non so cosa darei per non doverli affrontare.


  Chiudo la porta alle spalle, un’ondata di fastidio mi colpisce in pieno. Cerco di ignorarla.


  


  Sono dentro.


  «È arrivata la mamma!» è Matteo.


  «Era ora!» sbotta Giulio.


  Stefano chiede subito: «Come sta la zia?»


  «Meglio, non era niente di grave.»


  Riprendo il mio posto.


  


  La pasta è scotta, come era prevedibile e Stefano continua a fare domande su Matilde, cerco di essere evasiva, finché Giulio non lo mette a tacere: «E che palle, ha detto che non era niente di grave. Cosa insisti!»


  Stefano abbassa gli occhi accennando una smorfia.


  Giulio non ha sospetti. Nessuno sguardo indagatore, nessuna domanda inquisitoria, è ovvio, il ritardo è spiegato, ho la stessa faccia di sempre, gli stessi atteggiamenti, funziono perfettamente: come la lavatrice, la lavastoviglie. Il suo piccolo mondo non si è inceppato, salvo che per una cena in ritardo e la pasta scotta. Valgo davvero poco per lui, non sono nemmeno una persona.


  Eccolo lì che, ignaro del fatto che non sono più la stessa donna di stamattina, se ne va all’appuntamento settimanale con gli amici senza dubbi di sorta, domande, rimorsi o rimpianti. Farà tardi: è una fortuna perché stasera sarebbe davvero difficile sopportare la sua presenza.


  Lo guardo uscire, un cenno forzato di saluto, la porta si richiude.


  


  Non mi sento in colpa.


  


  


  


  Finalmente i ragazzi vanno a dormire.


  Aspettavo con ansia questo incontro con me stessa, la serata non finiva mai ed è stata dura mantenere il ruolo di sempre. Il pensiero martellante di oggi, perseguitato dagli avvenimenti sul lavoro, mi costringevano a cercare spazi di concentrazione sulla quotidianità. Ho sentito più volte addosso lo sguardo di Stefano che mi ha imbarazzata. Vedeva qualcosa?


  Racconti sulla scuola, sui compagni. Richieste consuete alle quali continuavo a chiedermi “perché dire di no?” Se non c’è un motivo serio, perché non dire di sì? È così breve questa dannata vita!


  Nemmeno una domanda su come è andata a me la giornata. Niente. Come al solito.


  Un fuggevole bacio di Matteo, un inanimato abbraccio di Stefano. E buonanotte.


  


  Da oggi questa casa non sembra più il mio posto. Il vecchio tavolo è diventato anonimo perché sono di fatto altrove: nell’appartamento al numero 74. Questa sedia è scomoda, le pareti e la cucina non fanno più parte della mia vita. Sono già fuggita, una pezzo di me è lontano da qui e probabilmente non tornerà più. Tutto è cambiato anche se all’apparenza ogni cosa deve restare uguale.


  Sostenere la parte sarà la cosa più difficile: è una veste nuova con cui dovrò fare i conti.


  Gli oggetti di sempre mi osservano e non sembra che mi rimproverino.


  Guardatemi bene! Sono felice e sorrido. Mani nuove toccano il tavolo, le ammiro: non sono le stesse di ieri sera, io non sono la stessa e questa sedia è scomoda perché non sono più di legno, sono morbida come una gatta da salotto. La cosa più presente ora in questa stanza è il mio desiderio di sentire il suo odore, ascoltare la sua voce, toccare il suo corpo, invece devono passare due lunghi giorni, prima del prossimo appuntamento.


  Cosa starà facendo adesso? Mi penserà come io lo sto pensando?


  Ragiono come una ragazzina e mi piace sapere che sono capace di emozioni che fino a oggi non capivo e avevo solo disprezzato: sono terribilmente viva, forte e dolce al tempo stesso, in grado di fare qualsiasi cosa.


  Mentre ripenso a questo pomeriggio lunghi brividi mi attraversano. Potrei ripetere all’infinito nella testa ogni gesto e rivivere ogni sensazione, non riesco a stancarmene.


  


  È tardi, è meglio che vada a dormire.


  Nello specchio del bagno guardo i tratti del viso straordinariamente rilassati, sono io e sono raggiante.


  Sorrido. Anche gli occhi sorridono.


  Non sono cambiamenti che Giulio può notare, lui non mi guarda.


  La camicia da notte di cotone, fresca di bucato, scivola sulla pelle, il tessuto è come una carezza, non ci avevo mai fatto caso ma ho la sensazione che mi accorgerò di molte altre cose, adesso.


  


  


  Perché tu sia amato, renditi amabile;


  e questa dote non te la daranno


  né l’aspetto, né la sola bellezza fisica.


  … Per conservarti la tua donna


  e non avere la sorpresa d’essere stato abbandonato,


  aggiungi alle bellezze del corpo le doti dello spirito.


  


  OVIDIO, Ars Amatoria, libro II, 541


  


  


  


  


  


  Sabato 12 aprile


  


  Il sabato Giulio non lavora e dorme fino a tardi. I ragazzi invece vanno a scuola, quindi ho pensato a una piccola sorpresa e mi sono alzata in anticipo per andare a comprare delle brioche calde. Le ho posate sul tavolo con amore e ho preparato la colazione con cura: ecco i gesti di sempre con meno scatti, meno rabbia, meno fretta.


  


  Mi siedo e li guardo.


  Osservo l’impazienza malcelata, i tratti dei due volti acerbi, così diversi fra loro e così simili al mio di quando avevo la loro età. Le mani irrequiete di Stefano, quelle morbidamente caute di Matteo. Le voci dai toni contrapposti che si inseguono. I capelli forti, scuri e lucidi forzatamente ma differentemente domati in entrambi. La discordanza degli atteggiamenti e dei cipigli.


  Gusto la magica sensazione di vigore che emana la loro presenza nella stanza.


  Sono belli i miei figli.


  Come vorrei che riuscissero ad avere la medesima felicità che sto provando io in questo momento estorto a una sorte mediocre. Ma senza limiti, senza rischi, senza inquietudini. Sarà possibile? La vita offre poche certezze e una di queste è la sofferenza che si avverte al varco di ogni singolo giorno, e io voglio nutrire sogni per il loro futuro, desideri muti che cullo la speranza si esaudiscano con la stessa forza delle mie preghiere.


  L’idea dell’incertezza del loro destino mi commuove, gli occhi diventano lucidi e temo che scendano delle lacrime. Non voglio che le vedano, perciò mi alzo e comincio a riordinare.


  


  Salutano frettolosi.


  La casa subisce di nuovo il silenzio, quello che mi ricorda che, in un futuro incalzante, non saranno più qui a disordinare la routine delle giornate e dei miei sentimenti.


  Dalla finestra li vedo correre via.


  


  Quando mi sposto, per la prima volta noto quanto siano sciatte queste tendine a piccoli fiori beige con i volant ingannevolmente sdolcinati. Giro gli occhi nella stanza: pareti bianche, mobili in finto legno chiaro, tovaglia a righe verdoni… Tutto è dannatamente smorto. Persino le stoviglie sono beige. Colori insipidi e anonimi come questa vita. Quella che mi sono costruita attorno.


  Finisco di sistemare la casa ed esco per la spesa che Giulio odia tanto fare. Lontana da lui sto meglio.


  


  Ho tempo. Posso conciliare i pensieri con lo scorrere dei prodotti sugli scaffali.


  Le mani che hanno carezzato questa pelle fluttuano nella mente, interrotte dai cartellini del 3x2 che senza tregua mi rammentano l’universo a cui appartengo.


  Nel piccolo reparto di biancheria vengo attratta da una tovaglia a quadri rossi e bianchi con un grazioso bordo di pizzo. Vicine, delle tende uguali, solo in tessuto più leggero. Poi cuscini tondi per le sedie. Presine e strofinacci. Compro tutto. Voglio vedere se riesco a cambiare qualcosa, anche se si tratta di piccoli oggetti come tende e tovaglia.


  Tentare, almeno.


  I piatti. Li voglio allegri, con dei fiori vivi, che sembrino veri. C’è una bella soluzione in offerta al reparto casalinghi: una scatola che contiene un servizio di porcellana sottile con dei grandi papaveri che spiccano su una larga foglia verde brillante, anche i bicchieri con il medesimo disegno. Belli. Li metto nel carrello soddisfatta.


  


  Fuori dal supermercato c’è una grande profumeria molto fornita: sono anni che la ignoro ma oggi desidero qualcosa solo per me. Passo tra gli scaffali illuminati pieni di scatole lucide e fotografie ammiccanti.


  «Posso esserle utile?»


  La commessa è giovane, così perfettamente pettinata e truccata da farmi sentire subito trasandata e vecchia.


  Supero il primo momento d’imbarazzo.


  «Vorrei vedere una crema per il corpo, qualcosa per rendere la pelle morbida.»


  Senza dubbi si dirige verso un ripiano e mi mostra una serie di scatole decantandole con esperienza. La seguo poco, sono vittima della sensazione di essere fuori posto. Mi osserva, capisce, sorride.


  «Se vuole ottenere il risultato migliore le consiglio questi due prodotti, questo è un peeling e l’altra è la crema. Le garantisco una pelle come la seta già dalla prima applicazione e hanno anche un buon prezzo.»


  Mi ha convinta, ho la sensazione che non voglia rifilarmi a tutti i costi qualcosa e che sappia di cosa ho bisogno. Nel sacchetto aggiunge due campioni omaggio di profumi alla moda.


  Alla cassa mi guardo intorno e vedo molte donne eleganti e ben curate: al loro confronto sembro di un altro pianeta.


  


  Sono tornata a casa velocemente. Sistemo subito le tende. Belle. Mi piacciono proprio. Persino il sole che filtra attraverso, ora sembra diverso, più luminoso.


  Sorrido. Contenta di me. Che strana emozione.


  


  Decido di cucinare qualcosa di buono, come per un giorno di festa. Domani non sarà possibile, abbiamo il pranzo con le nonne, una delle incombenze a cui non posso sfuggire. Unica fortuna, Matteo e Giulio dopo andranno allo stadio e Stefano con gli amici, così il pomeriggio sarò sola e potrò pensare a me.


  Mezzogiorno. Il campanile ha appena battuto i rintocchi e sento lo scroscio dell’acqua nel bagno, Giulio si è alzato. La cucina è inondata di buoni odori, le lasagne nel forno stanno venendo proprio bene e adesso sto finendo di preparare il dolce, zuppa inglese. I ragazzi ne vanno matti, ma la preparo raramente perché ci vogliono tempo e molte energie positive per cucinare.


  Sono da sempre convinta che c’è bisogno di un ingrediente speciale nei piatti che si preparano per gli altri, fondamentale perché riescano: un pizzico d’amore senza il quale un manicaretto diventa un cibo qualunque. L’uomo si nutre anche di questo e quando ingoia un boccone, dentro c’è la pazienza, l’impegno e l’aspettativa in chi lo prepara, di soddisfare la persona per cui è stato fatto. Chi lo riceve può sentirsi o meno davvero amato.


  «Che c’è da mangiare?»


  Giulio è entrato in cucina in pantaloni da pigiama stropicciati e maglietta, faccia stralunata del sabato mattina. Come al solito non si spreca nemmeno a dirmi buongiorno.


  Rispondo senza guardarlo.


  «Lasagne e zuppa inglese.»


  «Ho lo stomaco in disordine, devo aver bevuto troppo ieri sera. A me fai un una bistecca ai ferri.»


  


  Idiota.


  


  La mia fortuna è che non li ho preparati per te, rozzo cafone. Se tu ora fossi stato nei miei pensieri avresti meritato di uscirne per non entrarci più.


  Lo guardo allontanarsi ciondolante mentre si gratta la testa.


  «Vado a fare la doccia.»


  Sembra un orango scemo. Sarà che adesso lo trovo ancora più insopportabile: la testa rapata, gli atteggiamenti arroganti, il sorriso senza senso, le affermazioni stupide, non sono più indifferenti, mi infastidiscono.


  Lo schiaffeggerei se potessi.


  Provo tristezza per i miei figli che portano il suo sangue e probabilmente anche un po’ del detestabile carattere.


  Se fossi una buona madre li salverei dalle prepotenze e dal suo esempio. Possono ancora diventare degli uomini veri.


  


  Sto sognando.


  Chiunque sia, non si può togliere un padre ai figli. E poi Matteo lo ammira, e anche se Stefano dimostra un arrogante disprezzo, in fondo so che gli vuole bene. Si ha bisogno di voler bene ai propri genitori, perché significa volerne a se stessi.


  È da lì che veniamo.


  


  Appena arrivati, i ragazzi hanno riconosciuto il profumo: «Lasagne! Wow! Ho una fame…»


  Sono contenti e io di più. Il punteggio massimo lo raggiungo con il dolce.


  La tavola con i nuovi colori sembra gioiosa ma Giulio con la sua bistecca rogna per ogni singola battuta, è insopportabile e rovina l’atmosfera. Stefano, compiaciuto, mangia canticchiando sottovoce ma a Giulio non va, deve fermarla quest’allegria. Non gli importa che suo figlio stia bene, sia contento e sereno, gli importa solo far vedere chi comanda, esercitare il suo potere. Lo richiama e lo spegne, come la radio, come me, poi riprende a mangiare soddisfatto di avere ottenuto la pace. La sua piccola, inutile, meschina pace personale.


  Spero che la bistecca gli vada di traverso e ci si strozzi, potrei persino avere la fortuna di restare vedova.


  


  È terribile sperare nella morte di un uomo, soprattutto del classico brav’uomo come mio marito, tutto lavoro, casa e amici del venerdì, senza particolari grilli per la testa. Ma è come se dalla sua uscita di scena dipendessero la mia vita e quella dei miei figli.


  Perché non è vita, questa.


  Tutta la perfezione esteriore che ci fa sembrare la classica famiglia normale nasconde bene gli insulsi rapporti che ci sono fra noi e che giorno dopo giorno rendono senza senso la stessa coabitazione.


  Se ci penso non ricordo una sola volta in tutti questi anni in cui Giulio abbia detto: «Hai bisogno di aiuto? Posso fare qualcosa per te? Se serve sono qui».


  Del resto sono cose che non si chiedono a un pezzo dell’arredamento quale io sono.


  Credo sia questa la cosa che non riesco a perdonargli, il fatto che sarebbe bastato davvero poco per tenere in piedi il nostro matrimonio: un po’ di affetto e qualche briciola di attenzione.


  E nemmeno si preoccupa di sapere cosa provino i suoi figli, mai una sola frase di conforto. Anche un semplice, spontaneo “Ti voglio bene” sarebbe sufficiente a far sentire la sua presenza ma per lui certe affermazioni sono inutili, ovvio che ci vuole bene, altrimenti non sarebbe qui. Inutile aggiungere parole.


  Lo osservo chino sul piatto e posso immaginare la mia bella vita da vedova.


  


  Io sola con i miei figli.


  


  Distolgo lo sguardo: meglio cancellarli sul nascere certi pensieri.


  


  Ho finito di riassettare la cucina e adesso devo lavare i panni della settimana, altra inamovibile incombenza del sabato. Ho riempito la lavatrice, schiaccio il pulsante, non parte. Insisto, riprovo, apro, chiudo, forse è il filtro ma non riesco a far ruotare il tappo d’accesso, è troppo duro. Meglio che venga Giulio, lui ce la può fare. Lo chiamo, non risponde, chiamo di nuovo, nessun cenno, lo cerco e lo trovo che sfoglia il giornale sdraiato sulla solita poltrona. Sono sicura che ha sentito e ha fatto finta di niente. Gli spiego il problema, sbotta con un: «Che palle, sempre quando mi sto rilassando. Affanculo la lavatrice, la vengo a sistemare quando ho finito di leggere.»


  Per oggi è troppo, la rabbia è arrivata al colmo:


  «Io invece non mi rilasso mai! Mi hai stufato. Sono stufa di te, del tuo menefreghismo, del tuo egoismo, sono stufa anche della tua faccia, sono vent’anni che la vedo e non la sopporto più!»


  L’ho colto alla sprovvista: la buona, tranquilla Amelia ha gridato. Me ne vado in giardino sbattendo la porta. Poco dopo sento che sta armeggiando alla lavatrice. E anche se non lo sento so che sta mugugnando.


  


  Non lo vedo fino all’ora di cena, mangiamo qualcosa di leggero, quasi in silenzio. Purtroppo è sabato e dovrò subire l’assalto del grande amatore: è da stamattina che medito su come evitarlo. Avevo pensato di fare l’amore con Giulio come se fossi con il mio magnifico amante ma è impossibile, sono troppo diversi. Armando mi fa sentire una donna, Giulio, nel migliore dei casi, una mucca. Devo trovare una scappatoia plausibile, è insopportabile l’idea che mi prenda. Stasera no; ho ancora addosso le sensazioni di ieri, non voglio che me le tolga con una scopata da quattro soldi.


  Niente mal di testa, è una scusa che da anni non funziona più. Potrei fingere di vomitare, chissà se gli farebbe abbastanza schifo. No, credo che eviterebbe solo di baciarmi. Visto che però non mi viene in mente niente di meglio, vada per il vomito, prima della fine del programma alla televisione altrimenti non è credibile.


  Per domani vedrò d’inventare qualcos’altro.


  


  


  


  Non ha funzionato. La trasmissione è finita, ho soggiornato nel bagno mezz’ora sfogandomi in vari disgustosi rumori, sono entrata nel letto lamentandomi ed ecco la mano lumaca.


  Giulio non molla.


  È l’effetto di tutte quelle ballerine più nude che vestite sculettanti in televisione. Perché non ci vengono loro a soddisfare tutti gli uomini che fanno arrapare riempiendogli la testa d’impossibili fantasie erotiche? Perché non vengono qui a soddisfare Giulio?


  Insiste.


  Protesto.


  Se ne frega, vuole la sua parte, che faccia il mio dovere di moglie, non posso scantonare. Del resto la lavatrice l’ha sistemata. Penso a una cosa rapida e medito di prenderglielo in bocca, s’infiammerebbe perché non lo faccio mai, così i tempi si accorcerebbero, ma a rifletterci bene non ce la faccio, la mia bocca non è sua, non lo sarà mai più. Mi arrendo al solito rituale del sabato, toglie la camicia, gli slip, mette una mano fra le gambe per eccitarmi e tormenta un seno. Lo accontento, fingo di apprezzare e gli chiedo di prendermi subito, così la finisce di toccarmi e non devo sopportare oltre il suo fiato addosso.


  Lo incito:


  «Sì, prendimi, dai, più forte, più forte…» così viene prima.


  Simulo un orgasmo da oscar con ansimi in varie tonalità, viene, è soddisfatto. Anch’io, perché ha finito. Di solito si addormenta subito e potrò togliermi di dosso le mani lumaca.


  


  Non la vivo come una violenza, direi più come un’incombenza sgradevole che bisogna assolvere, tipo pulire il cesso o lavare la pattumiera quando puzza. Unico vero problema è che ora lo avverto come un ladro che usa parti del mio corpo che non ritengo più sue. Ma nemmeno mie. Sono di qualcun altro, di Armando e io le ho solo in custodia.


  


  Vado a fare una doccia, voglio sentirmi pulita.


  Domani cambierò anche le lenzuola.


  


  


  


  La versione integrale di questo romanzo è disponibile su tutti i webstore: Amazon, Kobo, StreetLib...


  



  



  Buona lettura!
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