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“Ciò che noi creiamo per il mondo
e ciò che il mondo esige da noi
è una storia. Ora e per sempre.”
Robert McKee
“Un giorno la paura bussò alla porta,
il coraggio andò ad aprire...
e non c’era più nessuno.”
J. Wolfgang Goethe
2009
Provincia di Herat, Agosto, ore 09.55
Già a quell’ora del mattino la città bruciava sotto il sole.
L’asfalto della carreggiata, polverizzato dalle grosse ruote dei blindati Lince, era quasi al limite della fusione. L’aria cocente intrappolata tra gli edifici, in gran parte demoliti dai bombardamenti, tremolava come un miraggio nel deserto. A parte il convoglio, composto da tre blindati, nessun veicolo civile transitava sulla strada. Carcasse d’auto sventrate dalle esplosioni, pneumatici incendiati e cumuli di macerie erano disseminati sopra i marciapiedi deserti. Colonne di fumo nero si sollevavano verso il cielo azzurro. Il tanfo dei copertoni incendiati impregnava ogni cosa. Non c’era un alito di vento.
All’interno del blindato in testa alla colonna, il caporale Marco Savioz chiuse gli occhi e reclinò la testa all’indietro, facendo sbattere l’elmetto sulla rovente paratia di metallo alle sue spalle. Bastò quel piccolo colpo a fargli esplodere nelle retine un caos di bagliori. Una forte emicrania gli uncinava il cervello da quando si era svegliato, ormai cinque ore prima, in balia dei postumi di una sbronza tra commilitoni. Non gli piaceva ubriacarsi, specie quando era in missione, però ogni tanto il suo gomito non era d’accordo. Cose che capitavano.
Una voce sarcastica gli domandò: “Che c’è? Mal di testa?”
Fradicio di sudore, Savioz riaprì gli occhi e fissò dal basso il soldato in ralla, che brandeggiava la mitragliatrice pesante del mezzo. Grasso e riccio, le guance piene di capillari rotti, Lorusso era la tipica faccia da culo. Gli piaceva dire cazzate, fare il seduttore con le ragazze degli altri e smerciare roba di contrabbando nelle camerate della base. Era stato lui a tirare fuori le bottiglie di Nebbiolo da sotto la branda, dando inizio a un festino improvvisato. Da buon valdostano, Savioz non si era tirato indietro. Quando c’era da tracannare e mangiare si trasformava subito in un allegrone. Così, per creare l’atmosfera giusta, aveva estratto dal cellophane l’ultimo CD dei Tinta-Ma-Rock e l’aveva infilato nell’impianto stereo di Cossu.
“Ho bevuto troppo...” si lamentò lui. “Hai un’aspirina?”
Lorusso sgranò gli occhi. “Mi hai preso per farmacista?”
Savioz emise un grugnito e si massaggiò il collo rigido.
Qualcosa scrocchiò all’altezza delle vertebre cervicali.
Seduto davanti, accanto all’autista, il tenente Morelli voltò la testa verso di loro, si aggiustò gli occhiali da vista sul naso e li rimproverò: “Piantatela con queste stronzate, voi due! Restate concentrati. Occhi aperti. Specialmente tu, Lorusso!”
“Sissignore.” Lorusso digrignò i denti. Tra i due c’era un certo malanimo, da quando Morelli aveva iniziato a chattare con la sua ex. Si erano conosciuti durante una pizzata, poco prima di partire tutti per l’Afghanistan. Al contrario di lui, il tenente Morelli era un ragazzo perbene e di buona famiglia.
Con le tempie che pulsavano, Savioz diede di gomito al commilitone seduto al suo fianco. “Hai un’aspirina?”
Bruno Majo alzò gli occhi dalla Bibbia tascabile che stava sfogliando. I sobbalzi generati dall’asfalto butterato facevano ciondolare il suo elmetto, che non allacciava mai. Come al solito, Majo strinse le labbra in un sorriso enigmatico. Era un tipo strano, taciturno. Nei momenti più impensati era capace di estraniarsi dal mondo circostante e mettersi a leggere un saggio di teologia o filosofia. Per questa ragione, di nascosto, i compagni d’arme l’avevano soprannominato Il Monaco.
“Allora?” s’incazzò Savioz. “Ce l’hai o no?”
Majo inclinò la testa. “No, mi dispiace.”
Esasperato, il tenente abbaiò: “Majo! Molla quel cazzo di libro e afferra il tuo dannato fucile! Questa schifezza di città è infestata di talebani! E quante volte ti ho già detto che non devi leggere durante un pattugliamento? Non capisco perché non sei andato in seminario, porca troia, invece di arruolarti!”
Morelli non usava spesso il turpiloquio. Il fatto che avesse proferito quelle parole denunciava tutto il suo nervosismo.
“In effetti, tenente, ho sbagliato carriera...” ammise lui.
“Beh, se riesci a tornare a casa vivo dall’Afghanistan, sei ancora in tempo per rimediare! Ora, metti via quella Bibbia!”
Dalla ralla giunse la risata di Lorusso. “Che porta sfiga!”
Con una smorfia di disappunto, Majo mise il segno tra due pagine del Vecchio Testamento, poi richiuse il libro e lo ficcò nella tasca laterale dei pantaloni mimetici. Sbadigliò, scrollò le spalle, poi si grattò la barba ispida e agguantò la sua arma.
“Era ora!” Morelli drizzò la schiena e si rivolse all’uomo dietro il volante. “E tu vedi un po’ di accelerare, Cossu.”
“Agli ordini, tenente!”
L’accento sardo del soldato era indiscutibile, come la sua stempiatura. La forma di pecorino, ricevuta il giorno prima per posta aerea dalla famiglia, aveva contribuito non poco alla loro festicciola. Luca Cossu era il più giovane della Brigata, sempre pronto allo scherzo goliardico e all’indianata.
“Questo postaccio è quasi più caldo del Sulcis!” concluse, pigiando a tavoletta il pedale dell’acceleratore e pregustando un sonnellino, quando sarebbero tornati al sicuro nella base.
Un’ora.
Girovagando tra palazzi sventrati e macerie, Asiya cercava il suo cagnolino da un’ora... Era bastato soltanto un attimo di distrazione e lui era scappato, perdendosi per le strade vuote.
Si trattava di un bastardo, pomellato, che aveva trovato in mezzo alle macerie di un bazar distrutto dalle granate. Il resto della cucciolata era ridotto a grumi di carne macinata e pelo insanguinato. Era successo sei mesi prima, quando suo padre e sua madre erano ancora vivi. Quel cane, ormai, era tutta la sua famiglia. Non poteva abbandonarlo. Per nessun motivo.
In lontananza, nella strada deturpata che correva parallela al vicolo dove si trovava, Asiya sentì il rimbombo di motori che si avvicinavano. Non era lontana da casa, ma ebbe paura. La città era silenziosa, quella mattina... troppo silenziosa.
Soprattutto per una bambina spaventata di dieci anni.
Asiya udì un guaito, appena dietro l’angolo. “Uzim!”
Dimenticando la paura, Asiya corse in quella direzione.
La fronte imperlata di sudore, Fawaz guardò attraverso l’apertura che aveva fatto nel muro diroccato, rimuovendo un mattone. Scrutò il convoglio di blindati in avvicinamento.
La soffiata del suo contatto, infiltrato da diverso tempo nella base degli italiani, si era rivelata affidabile e precisa.
Accesa la ricetrasmittente, Fawaz schiacciò il pulsante.
“State pronti...” disse. “Non sprecate i colpi.”
Una voce metallica rispose: “Ricevuto.”
Fawaz si concesse un sospiro, mormorò una preghiera, poi spostò lo sguardo verso gli uomini che lo accompagnavano. Erano armati alla meglio, con vecchi AK 47 di fabbricazione russa, una mitragliatrice leggera, svariate bombe a mano e un paio di lanciarazzi RPG. Se li sarebbero fatti bastare.
All’ultimo piano di un malridotto caseggiato devastato da un recente incendio, dall’altra parte della strada, Fawaz aveva piazzato i due uomini armati con la mitragliatrice e gli RPG.
Vide che uno dei suoi, Kalil, aveva alzato un po’ troppo la testa per sbirciare sopra il muro. Era coraggioso, ma idiota.
“Cosa fai?” sibilò. “Vuoi farti vedere? Resta giù!”
Il ragazzo si gettò a terra, sbucciandosi le ginocchia nude.
Preoccupato, Fawaz riportò lo sguardo alla fessura.
Se lo hanno visto...
Il dubbio si introdusse nella sua mente, come un serpente velenoso, quando il veicolo in testa al convoglio rallentò.
Posò la radio e impugnò il detonatore a distanza.
Rannicchiato dietro le piastre di protezione della ralla, il dito posato sul grilletto della mitragliatrice, Lorusso esaminò la strada deserta davanti al Lince. Sbatté le palpebre e inalò una boccata d’aria puzzolente di plastica bruciata e fogna.
I suoi occhi intravidero un bagliore, all’ultimo piano di un condominio sventrato dal fuoco, cinquanta metri più avanti.
“Ho visto qualcosa!” avvisò. “Probabile cecchino a ore due, all’ultimo piano di quel palazzo!”
“Ok! Massima attenzione!” ordinò Morelli.
Preoccupato, Lorusso incassò la testa nelle spalle e ruotò la mitragliatrice in direzione dell’edificio. Non vide nulla, a parte una cadente facciata bucherellata dalle pallottole di una precedente battaglia, finestre sfondate e balconi carbonizzati.
Seduto dall’altro lato del mezzo corazzato, Majo si fece il segno della croce, allacciò l’elmetto sul mento e fece scorrere il carrello del suo fucile per controllare la camera di scoppio.
Le tempie come pressate in una morsa, Savioz si protese verso la feritoia, gli occhi puntati su un muro diroccato, poco distante dalla strada. Gli era parso di scorgere un movimento.
“Non rallentare, Cossu!” disse Morelli, aggiustandosi di nuovo gli occhiali. “Tra mezz’ora saremo al sicuro dentro la base. Magari Lorusso ha tenuto da parte qualche bottiglia.”
La sola idea di bere ancora provocò la nausea a Savioz.
“Certo, tenente, berrò alla sua...” cominciò Lorusso.
Non riuscì a completare la frase.
Fin da ragazzino, Fawaz era diverso dagli altri.
C’era qualcosa di duro e gelido nel suo cuore, qualcosa dai bordi taglienti, qualcosa che provocava dolore e morte nelle poche persone che lo circondavano. Lui ricordava benissimo come e quando quella cosa aliena gli era entrata dentro. Solo a pensarci, nonostante il caldo, gli sembrò quasi di risentire i candidi fiocchi di neve che si scioglievano sulla sua faccia. Visto che non poteva estirpare la memoria di quella tragica notte, Fawaz ci conviveva alla meglio. Non c’era altro da fare. Quel parassita, a suo modo, lo aiutava a sopravvivere.
Leccandosi le labbra aride, Fawaz guardò dentro il buco e notò che il soldato sulla ralla aveva ruotato la mitragliatrice verso il condominio. Aveva forse individuato i suoi uomini?
Strinse il detonatore nella mano destra e sistemò il pollice sull’interruttore. Il pietrisco crocchiava come il ghiaccio sotto le ruote dei Lince, con un rumore così forte da essere udibile sopra il rombo dei motori. Fawaz si concesse un solo sospiro.
Cominciò a contare sottovoce.
“Tre.”
Il primo veicolo si trovava a pochi metri dall’ordigno che, rischiando la vita, aveva piazzato durante la notte precedente.
“Due.”
Una piacevole sensazione si diffuse nel suo corpo.
“Uno.”
Asiya udì un rombo di motori che il suo cervello associò subito a un gruppo di soldati. Il nonno le aveva spiegato che la zona in cui abitavano era pattugliata da soldati italiani. Loro erano lì per proteggerli, ma in ogni caso era meglio non fidarsi ed evitarli. Si gettò a terra accanto a un cumulo di calcinacci e vecchie cassette della frutta. L’impatto le fece sbattere i denti e mordere la punta della lingua. Il sapore del sangue le invase la bocca. Sputò. Il dolore era sopportabile.
Rotolò sul fianco e si accucciò dietro le rovine.
Si sarebbe nascosta fino a che i soldati non se ne fossero andati. Come regola, evitavano le ore più calde della giornata.
Alla sua destra, Asiya sentì di nuovo l’uggiolio.
Girò la testa, scrutò sotto le cassette e vide il cagnolino che la fissava con i suoi occhietti gialli. Il cuore le si gonfiò di sollievo, nonostante la situazione poco tranquillizzante.
“Uzim! Perché sei scappato?” bisbigliò. “Vieni qui!”
Con aria dispiaciuta, il cane si avvicinò alla sua padrona.
La coda che spazzolava la polvere, la lingua penzoloni.
Asiya l’aveva appena preso in braccio, che un’esplosione impressionante fece tremare il suolo sotto di lei e una folata di aria rovente sollevò la sabbia rossa depositata nel vicolo.
Il Lince in testa al convoglio si ritrovò investito da un’enorme palla di fuoco. A dispetto delle quattro tonnellate di peso, il veicolo corazzato venne scaraventato in aria, come un giocattolo di plastica preso a calci da un bambino dispettoso.
Atterrò dopo un balzo di un metro e mezzo.
Una nuvola di fumo e polvere si levò verso il cielo.
Lo spostamento d’aria spaccò le poche finestre integre.
Due ribelli armati di lanciarazzi spuntarono come pupazzi a molla dal condominio sventrato. Entrambi inquadrarono un bersaglio. Non ci fu il tempo per reagire. Il fischio e la fiammata prodotti dagli RPG tagliarono l’aria. Uno dei razzi centrò in pieno il veicolo in centro. L’ultimo Lince riuscì a salvarsi grazie alla provvidenziale sterzata del conducente.
Fawaz e i suoi uomini uscirono dai ripari e cominciarono a sparare a raffica contro quello che restava del convoglio. Il mitragliere del blindato superstite rispose al fuoco. I proiettili calibro 50 erompevano rabbiosi dalla canna. Fawaz e i suoi furono costretti a mettersi al riparo. Il rumore era assordante.
Due soldati riuscirono a strisciare fuori dal secondo Lince, attraverso le portiere deformate, ma vennero falciati senza pietà dai ribelli all’interno del condominio. Effimere rose di sangue sbocciarono sulle divise mimetiche. Un terzo spalancò il portello anteriore, usandolo poi come scudo. Da quella posizione riparata, aprì il fuoco riuscendo ad abbattere uno dei due, mentre l’altro fu costretto ad abbassarsi.
Coperto di sangue, Savioz scrollò la testa e cercò di capire in che posizione si trovasse. Sentì una gragnola di proiettili abbattersi sulle fiancate del Lince. Raccattò il suo fucile Beretta, si divincolò dal cadavere di Lorusso e, ansando, strisciò verso la parte anteriore dell’abitacolo. Quello che trovò gli fece rivoltare lo stomaco. Dalla faccia imberbe di Cossu sporgeva un grosso pezzo di vetro antiproiettile, il sangue sgocciolava denso dal margine inferiore. Gli occhi del sardo erano rimasti aperti, sbarrati, come quelli di uno che ha visto qualcosa di inconcepibile e rifiuta di accettarlo.
Il tenente Morelli, gli occhiali di traverso sul naso, le lenti piene di ditate, aveva la testa ruotata di 180 gradi sul collo.
Savioz vomitò tutto quello che c’era nel suo stomaco.
Alle sue spalle, tossendo a causa delle esalazioni tossiche provenienti dal serbatoio sfasciato e sorreggendosi ai tubi del roll-bar, Majo raggiunse il portellone e afferrò la maniglia.
“Sergio!” urlò. “Dobbiamo uscire da questa trappola!”
Asciugandosi le labbra con la manica, Savioz si voltò.
“È meglio restare qui! I rinforzi arriveranno presto!”
“I rinforzi?” lo incalzò Majo. “Che cazzo stai dicendo?”
“Se usciamo fuori adesso ci impallinano come tordi!”
“Preferisci morire bruciato qui dentro?”
Savioz rifletté per qualche secondo, serrando le mascelle.
Frattanto, all’esterno, la sparatoria aumentò di intensità.
La mano stretta sulla maniglia, Majo fissò il compagno.
“Io esco. Vieni con me o no?” gli domandò.
“Senza di me non faresti due passi!” ribatté lui, spavaldo.
“Coprimi le spalle, allora...” disse Majo. “Corri e spara!”
Corri e spara, pensò Savioz, preparandosi a scattare.
Detta così, sembrava facile.
Con il cagnolino stretto tra le braccia paffute, la veste che le intralciava le gambette, Asiya si spostò e accucciò sul retro della palazzina in rovina. Dopo la forte esplosione, nella strada accanto era scoppiato il caos. Le pallottole sibilavano. Suo nonno si sarebbe preoccupato, non trovandola a casa.
C’erano state grida e nell’aria, di nuovo immobile, si era diffuso l’odore familiare della morte. Lei lo conosceva bene. Era il tanfo della carne straziata, delle viscere lacerate e del sangue vaporizzato. I suoi genitori avevano quello stesso odore, prima che il nonno lavasse i corpi, per poi seppellirli.
Il cuore che le batteva all’impazzata, Asiya coprì gli occhi del suo cagnolino e lo strinse più forte al petto, cercando di trarre conforto dal pelo morbido e caldo dell’animale.
Come se volesse rassicurarla, Uzim le leccò il collo.
Doveva allontanarsi da quel vicolo e tornare a casa.
Raggomitolato dietro il muro, preso di mira da un soldato italiano, mentre uno scroscio di calcinacci gli pioveva sulle spalle, Fawaz chiuse le palpebre e cercò di concentrarsi.
“Uccideteli tutti!” sbraitò nella ricetrasmittente.
Cinque metri più in là, steso sul cemento sgretolato, Kalil boccheggiava, sputando bollicine rosa, colpito ai polmoni da una raffica. Le cose si stavano mettendo male. I suoi uomini, equipaggiati con i lanciarazzi, non erano riusciti a distruggere tutti i blindati. Da quello rimasto intatto stavano uscendo diversi soldati italiani che avevano aperto il fuoco contro la sua postazione. Inoltre c’era quella dannata mitragliatrice pesante, che falciò sotto i suoi occhi un altro dei suoi uomini.
Fawaz non aveva certo intenzione di fare la stessa fine. Recuperò una granata a frammentazione e tolse la sicura.
Savioz e Majo si precipitarono fuori dal portellone a testa bassa, di corsa, scaricando i loro fucili contro il muro dietro al quale erano appostati i ribelli. Una miriade di lapilli si staccarono dal bordo. Raggiunsero il secondo Lince e lo usarono come riparo. Due commilitoni erano stesi a terra, contornati da un alone rosso di sangue. Un terzo stava sparando senza sosta.
Majo cambiò il caricatore. “Sergio, controlla se sono vivi!”
“Ok!” disse Savioz, allontanandosi dal compagno.
Un piccolo oggetto venne lanciato da dietro il muro.
Atterrò vicino al Lince seguendo una parabola curva.
“Granata!” urlò Majo.
L’avvertimento giunse in ritardo.
La granata scoppiò tra i piedi di Savioz. L’esplosione gli squarciò le gambe, riducendole a una poltiglia sanguinolenta. Savioz crollò di schiena nella polvere, le braccia spalancate, tenendo stretto il suo fucile. Le labbra distorte dall’agonia.
Una nuvola di sabbia e detriti avvolse Majo. Osservando il corpo dilaniato del compagno, decise che era ora di finirla. Il suo Beretta SC 70/90 era dotato di lanciagranate coassiale sotto la canna. Con mani ferme, recuperò dal gilet tattico un proiettile esplosivo e lo infilò nel tubo. Era pronto ad agire.
Rivolse l’arma verso il muretto e sparò.
Asiya udì altre due esplosioni ravvicinate.
Non poteva più starsene lì accucciata, mentre tutti quegli uomini si massacravano a pochi passi dal suo nascondiglio.
Voleva tornare dal nonno.
Cominciò a correre, l’orlo della gonna che le si impigliava alle caviglie, il naso del cagnolino che le soffiava alito caldo nelle orecchie. Il velo le scivolò sulle spalle, rivelando i suoi splendidi capelli corvini. Asiya non si fermò per sistemarlo.
Girò l’angolo e si precipitò nell’ombra torrida del vicolo.
Con i timpani che fischiavano, Fawaz si ritrovò in mezzo a un ammasso di mattoni sbriciolati, a faccia in giù, coperto di frammenti di cemento, l’AK 47 deformato tra le sue braccia. A cinque metri dal punto in cui si trovava pochi istanti prima.
Qualcosa di caldo gli sgocciolò dal mento, impregnandogli la lunga barba scura. Se lo asciugò con il dorso peloso della mano. Sangue. Non era suo. Fawaz era illeso. Come sempre.
Puntellò le braccia e si issò in piedi. Niente di rotto.
Una spessa nube di fumo nero e polvere rossa, sospesa nell’aria soffocante, lo circondava. I polmoni gli bruciavano.
Estrasse la sua antiquata pistola automatica Makarov dal cinturone di cuoio lucido che indossava a bandoliera. Controllò il caricatore, verificò che la canna non fosse ostruita e inserì il colpo. Mentre eseguiva questi gesti, si guardò intorno.
Degli uomini a fianco a lui restava poco o niente.
La granata aveva fatto il suo sporco lavoro. Brandelli di anatomia umana e armi distrutte erano disseminati ovunque. Chiazze di sangue viscido impregnavano il suolo bollente.
Qualcuno si lamentava.
Fawaz non ci badò. L’imboscata era riuscita, in ogni caso.
Alzò i tacchi e si allontanò di corsa dalla carneficina.
Tra breve sarebbero arrivati i rinforzi italiani.
Dall’altro lato del muretto crivellato di colpi, attraverso la nube di pulviscolo, Majo intravide un ribelle darsi alla fuga.
Una fucilata richiamò la sua attenzione.
Uno sciame di proiettili ronzò nell’aria piena di fumo.
Ruotò la testa di scatto, appena in tempo per vedere morire il soldato che si era riparato dietro il portellone del Lince. Un proiettile lo raggiunse alla gola. La trachea gli esplose in un getto di tessuto e cartilagine. L’uomo, il caporale De Martis, crollò sull’asfalto gorgogliando e stringendosi la ferita con le mani. Il sangue sprizzava tra le dita. Non c’era nulla da fare.
In risposta, la mitragliatrice del terzo Lince tuonò verso il palazzo da dove era partita la raffica, demolendo la facciata.
In mezzo al fragore martellante dei colpi, Majo sentì la rabbia gonfiarsi, come una marea rossa. Un’emozione che non provava più da molti anni... da quando... da quando suo padre era... caduto dalle scale. Fino a quel giorno maledetto, era riuscito sempre a controllarla, tutta quella rabbia repressa che aveva dentro, soprattutto grazie a Jonathan, il suo amico e istruttore di Krav Maga. Jonathan gli aveva inculcato, a forza di botte in testa e calci in culo, il valore dell’autocontrollo.
Nel mondo civile, quella caratteristica della sua personalità era pericolosa e controproducente. In tutti gli altri posti, no. Majo sapeva che c’erano dei cecchini intorno a lui, pronti a farlo secco, ma non gli importava più. Ormai il furore della battaglia si era impossessato del suo spirito. Lo stesso spirito che la sua povera madre, fino al giorno in cui si era suicidata, aveva cercato di domare con le preghiere e la fede in Dio.
Lasciando che il suo istinto prendesse il sopravvento sulla ragione, Majo scattò verso il muro, lo scavalcò in un punto dove era parzialmente crollato e si lanciò all’inseguimento.
Il ribelle era in vantaggio di una trentina di metri.
“Dove cazzo vai? Majo!” sentì urlare. “Torna indietro!”
Sarebbe tornato indietro solo dopo aver ucciso quel ribelle.
Senza smettere di correre, aprì il fuoco verso il bersaglio.
Il fiato corto, le orecchie che ancora sibilavano come un bollitore, Fawaz vide sollevarsi intorno ai suoi scarponi una sfilza di crepitanti nuvolette di scaglie d’asfalto grigiastro.
Si guardò alle spalle e, incredibilmente, avvistò un soldato italiano. Lo inseguiva, il viso gonfio di rabbia, scaricandogli addosso il caricatore. Per fortuna, sparare a raffica mentre si correva non era il modo migliore per centrare il bersaglio.
All’improvviso, il fuoco cessò.
Fawaz accelerò, scartò a sinistra e si infilò in un vicolo.
Qualcosa gli andò a sbattere contro.
Majo vide il ribelle svoltare in un vicolo laterale.
Costi quel che costi, non ti lascerò fuggire!
Il sudore che gli colava sugli occhi, irritati dal fumo delle esplosioni, Majo si portò rasente alla parete dell’edificio alla sua sinistra e si avvicinò all’angolo. Si appoggiò con le spalle al muro decrepito e, impugnando il fucile con la destra, si slacciò la fibbia dell’elmetto. Lo lasciò cadere accanto ai suoi scarponcini. Detestava quei vasi da notte di metallo, erano fastidiosi, lo facevano sudare e gli offuscavano la vista.
Sentì i bordi del libro che teneva nella tasca dei pantaloni premere contro la coscia. Ripensò per un attimo al Salmo 91, quello che stava leggendo poco prima che scoppiasse il caos.
“Mille cadranno al tuo fianco
E diecimila alla tua destra;
ma nulla ti potrà colpire...”
Majo sorrise della coincidenza. Sarà davvero così o...?
Il pensiero venne interrotto da un grido e da un uggiolio.
Con una mossa illogica, oltre ogni prudenza, Majo strinse l’impugnatura del fucile e si catapultò oltre l’angolo cieco.
Il ribelle si era accovacciato dietro una ragazzina vestita d’azzurro, tremante, con il velo rovesciato sulle spalle magre e gli enormi occhi marroni sbarrati dalla paura. I suoi lunghi capelli neri cadevano sul braccio muscoloso che la cingeva.
Il cagnolino che lei teneva tra le braccia guaì di nuovo.
Puntandogli contro una vecchia pistola, il ribelle avvicinò il suo ghigno feroce al viso dolce della ragazzina. La barba, folta, nera e grondante di sangue macchiò il tessuto del velo.
“Getta tua arma, spaghetti!” sibilò, parlando in italiano.
Cercando di calmarsi, Majo si piazzò in posizione di tiro e puntò il fucile verso il terrorista. Il sole gli picchiò sulla nuca.
“Lascia la bambina, vigliacco!” intimò, con voce ferma.
Una goccia di sudore salato gli fece bruciare un occhio.
Batté le palpebre per schiarirsi la vista.
Il bastardo si riparò dietro il corpicino della ragazzina, che mollò subito il suo cagnolino, ordinandogli di scappare via.
“Getta tua arma, spaghetti...” ripeté l’uomo, esponendo una chiostra di denti bianchissimi. Piegò il braccio armato e puntò la pistola alla tempia della ragazza. “O io uccido!”
Lei cominciò a singhiozzare, ma frenò le lacrime.
Rimasto a pochi passi dalla sua padroncina, il cagnolino contemplò la scena, perplesso, spostando i suoi umidi occhi gialli dall’uno all’altro. Era incapace di capire la situazione.
“Tu sordo? Getta subito arma!”
Majo sapeva che non poteva farlo. Doveva rischiare, anche se le dita gli tremavano, per la rabbia e la tensione nervosa.
“Non aver paura, ragazzina...” disse. “Andrà tutto bene.”
Si accorse troppo tardi di quello che aveva detto.
Un rimescolio di brutti ricordi gli si agitò nello stomaco.
Non c’era tempo per rimuginare sul passato, tuttavia.
Prese la mira e schiacciò il grilletto.
Una chiazza di sangue si allargò sulla veste azzurra, nella parte destra del torace, a venticinque centimetri dalla testa di Fawaz. Il corpo della ragazzina si afflosciò, ma lui la strinse ancora a sé, per usarla come scudo umano. Il proiettile non l’aveva attraversata, forse deviato dalla colonna vertebrale.
Fawaz spostò di nuovo la pistola e la rivolse sull’italiano.
Per un infinito istante, il tempo sembrò fermarsi.
Devastato dal senso di colpa, Majo abbassò l’arma di un paio di centimetri, il cuore che gli pulsava lento in gola. Non respirava da parecchi secondi e il cervello gli si annebbiò per la carenza di ossigeno. Il mugolio del cagnolino gli sembrò arrivare dal fondo di un abisso. Un lamento che lo straziò.
La rabbia svanì nel nulla, lasciandolo vuoto e senza forze.
Majo notò che il ribelle gli puntava contro la pistola.
Nonostante lo sconforto, anche se qualcosa dentro il petto gli urlava a squarciagola che a questo punto era meglio per lui abbandonarsi alla morte, si impose di tentare un altro tiro.
Fawaz non rimase ad aspettarlo. Dopo l’esplosione della granata, era la seconda volta che si salvava per un pelo.
Ciò significava che Allah aveva altri progetti per lui.
Progetti molto più ambiziosi di quella sciocca imboscata.
Sorpreso dall’esattezza di quell’intuizione, Fawaz lasciò cadere per terra il gracile corpo della ragazzina e, prima che potesse riprovarci, sparò all’italiano. Uno zampillo di sangue partì dalla sua gola, seguito da un brano di carne, che restò attaccato soltanto per un lembo, simile a un bistecca cruda.
L’uomo si rovesciò sul fianco, scalciò e restò immobile.
Osservando la macchia di sangue che si allagava intorno alla testa del soldato italiano, Fawaz rifletté sul suo futuro. In quell’istante, ebbe la certezza di essere destinato a grandi cose: Allah l’avrebbe condotto verso un’impresa memorabile.
Avrebbe scritto la storia o sarebbe morto provandoci.
Fawaz sussurrò un’altra preghiera e fece per alzarsi. Presto sarebbero arrivati i rinforzi italiani, forse anche un elicottero.
Era arrivato il momento di rintanarsi tra le sue montagne.
Si fermò, quando notò che il cagnolino, invece di scappare, si era avvicinato al cadavere della ragazzina e le leccava il viso... come se volesse risvegliarla dal sonno della morte.
Era stato un sacrificio necessario.
Uno dei tanti.
Quella bestia impura non doveva profanarlo.
Fawaz accostò la canna della pistola alla testolina del cane, che la osservò stupito. Rassicurato, agitò la coda e cominciò a leccarne il mirino con la sua disgustosa e immonda lingua.
“Allahu akbar!”
L’ultimo sparo di quella giornata risuonò nel vicolo.
Un battito si propagò nell’aria e nella terra.
La testa circondata da una pozza di sangue, Majo percepì quella vibrazione ciclica attraverso il corpo, come se si fosse steso sopra il motore acceso di un carro armato, per riposare. Nonostante la calura del primo pomeriggio afgano, sentiva un gelo mortale diffondersi nelle sue membra, soprattutto alle estremità. I muscoli, intorpiditi, non rispondevano. La ferita al collo lo stava dissanguando. Era quasi allo stremo, ormai.
Con gran fatica, riuscì a riaprire gli occhi.
A pochi metri da lui, la brezza polverosa sventolò il lembo di un velo azzurro, macchiato di rosso. I lunghi capelli scuri della ragazzina erano sparsi al suolo, come un ventaglio. Non poteva vederne il delizioso volto pallido, perché era voltato dall’altra parte, come in un estremo gesto di riprovazione... biasimo per quello che lui aveva fatto... o non aveva fatto.
Perdonami... pensò Majo, delirante. Dio, perdonami...
Avrebbe dovuto salvarla e, invece, l’aveva uccisa.
Proprio come era successo con sua madre.
Il battito diventò più forte, la brezza si trasformò in vento.
Majo strizzò le palpebre per proteggersi dal pulviscolo.
Accanto alla bimba scorse un batuffolo di pelo maculato, la testolina aperta in due, il cervello esposto pieno di mosche.
L’atrocità di quella visione gli riempì gli occhi di lacrime.
Non sentiva dolore, soltanto una sorda pulsazione sul lato sinistro del collo, sempre più pigra e tenue, come se qualcuno gli battesse svogliato la mano sulla giugulare. Il suo cuore.
Spostò lo sguardo verso l’alto. Il cielo era una striscia blu, incorniciata dai tetti pericolanti degli edifici, picchiettata da qualche nuvola bianca sfrangiata dal vento. In qualche modo, quella vista pacifica lo confortò dalla prospettiva della morte.
C’era qualcosa, lassù. Qualcosa di buono e pulito.
D’un tratto, dato che era perfetto come preghiera in punto di morte, gli tornò alla mente un altro passo del Salmo 91.
“Egli ti libererà dal laccio del cacciatore,
dalla peste che ti distrugge.
Ti coprirà con le sue penne
sotto le sue ali troverai rifugio...”
Proprio come gli capitava da bambino, inginocchiato sul bordo del lettone, al fianco della madre, i gomiti posati sulle lenzuola profumate di lavanda e le mani giunte davanti agli occhi chiusi, Majo provò consolazione nel dire quelle parole.
Forse Morelli non aveva tutti i torti, dicendogli che aveva sbagliato a preferire l’esercito al seminario. Del resto, dopo la dipartita del padre, il suicidio della madre e la separazione dalla sorella minore decisa dal giudice minorile, Majo aveva le tasche vuote e scarse idee sul suo futuro. Non c’erano parenti ad aiutarlo. La vita religiosa lo attirava, fin da quando era piccolo, ma lo inquietava il fatto di trovarsi in situazioni difficili e non riuscire a dominare i suoi eccessi di collera.
Per questo motivo, tra le due alternative, aveva scelto quella di arruolarsi. I militari tolleravano la rabbia più dei religiosi.
Perlomeno, questo era ciò che immaginava. Sbagliandosi.
Da qualche parte, risuonarono delle voci concitate.
Voci che parlavano in italiano. “Eccolo! Presto!”
La mente sull’orlo dell’oblio, Majo capì che il battito e il vento che sentiva erano prodotti dalle pale di un elicottero.
Passi in corsa. Mani che lo tastavano. Pressione sul collo.
“È ancora vivo! Portate la barella!”
Altre mani. Movimento. Un ago nell’incavo del braccio.
“Stai tranquillo...” disse una voce, gentile, sussurrandogli dritto nell’orecchio. “Ce la farai, amico. Andrà tutto bene.”
Andrà tutto bene...
Majo ripensò alla bimba morta, alla sorella, a sua madre e a Dio. Poi, prima di precipitare nel coma, fece una promessa.
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Città del Vaticano, 27 aprile, ore 15.02
Il pulmino attraversò piazza Marta imboccando via delle Fondamenta. La strada seguiva i contorni dell’abside della Basilica di San Pietro. L’ex caporal maggiore Bruno Majo osservò dal basso l’edificio più importante della cristianità.
Rimase colpito dalla sua imponenza e la stessa cosa era successa ai suoi compagni, a giudicare dai commenti che sentiva alle sue spalle. Non era la prima volta che veniva in Vaticano, ma in passato c’era stato solo come turista. Aveva visitato i Musei Vaticani, piazza San Pietro e l’interno della Basilica. Gli era rimasto impresso lo splendido panorama che si poteva apprezzare soltanto dal “cupolone.” Aveva assistito all’Angelus di ben tre papi, l’ultimo dei quali era Giulio IV.
Il veicolo proseguì fino alla piazzetta del Forno e si arrestò davanti all’ingresso di un edificio sorvegliato da due guardie svizzere. L’autista chiese ai viaggiatori di scendere a terra.
Majo, seduto subito dietro il conducente, fu il primo ad avvicinarsi all’uscita. Per tutto il tragitto era rimasto da solo, la testa china su un romanzo postumo di Tom Clancy, mentre i suoi compagni avevano cantato inni sacri e scherzato. Non era mai stato molto socievole. Inoltre era il più vecchio della combriccola, avendo iniziato tardi il suo percorso spirituale.
Scese i gradini metallici del pulmino con attenzione, per non inciampare nell’orlo della lunga tonaca nera. Suo padre era morto cadendo dalle scale... Non voleva certo imitarlo.
Un religioso in evidente sovrappeso era in attesa. Il volto paffuto, guance rossastre piene di piccoli nei. Attese che tutti i nuovi arrivati scendessero dal pulmino prima di presentarsi.
“Buongiorno, fratelli! Sono padre Gabriele. Sarò il vostro accompagnatore durante la permanenza in Vaticano. Prima di cominciare, voglio congratularmi con voi per aver completato il percorso che vi ha condotti lungo la via di Nostro Signore.”
I diaconi annuirono in segno di ringraziamento.
“I vostri bagagli saranno portati da alcuni inservienti agli appartamenti a voi assegnati. Come forse già sapete, il Santo Padre vi ha concesso di alloggiare all’interno del Palazzo Apostolico. Ora seguitemi... Sua Santità vi attende nella Sala del Concistoro per darvi il suo personale benvenuto.”
Tra i presenti si levarono esclamazioni incredule. Nessuno di loro si aspettava di essere ricevuto subito dal pontefice.
Padre Gabriele sorrise compiaciuto della loro reazione.
“Bene, fratelli, venite. Faccio strada. Spegnete i cellulari!”
L’ecclesiastico si avviò, zoppicando sulla gamba destra.
Le due guardie svizzere, con aria efficiente e marziale, si scostarono dall’ingresso per farlo passare. Majo le ammirò.
Giuseppe Castelli (ma che tutti chiamavano Pino), uno dei diaconi più giovani, gli si affiancò. Il sorriso gli andava da un orecchio all’altro. Fin dall’inizio del seminario, il ragazzo gli si era incollato, come un cucciolo in cerca di protezione.
Majo estrasse il suo Nokia, lo spense e lo rimise in tasca.
“Non posso ancora credere che siamo qui!” esclamò Pino.
“Credere dovrebbe essere una cosa facile per noi...” ribatté lui, passandosi il palmo della mano sul cranio rasato a zero.
Pino lo guardò perplesso. “È una battuta, vero?”
“Ci aspettano.” Majo sorrise e indicò padre Gabriele.
Quest’ultimo si voltò verso di loro. “Andiamo, fratelli!”
I dieci diaconi lo seguirono, uno dietro l’altro, lasciandosi andare a commenti entusiasti. Attraversarono tre cortili fino a raggiungerne un quarto, denominato di San Damaso. Da quel punto c’era uno degli accessi al Palazzo Apostolico. Un’altra coppia di guardie svizzere li fece accedere a un ascensore che li portò al secondo piano. La salita durò solo pochi secondi.
Padre Gabriele li condusse fino alla Sala del Concistoro, vigilata da altre guardie. Majo si sentiva emozionato come un bambino che sta per incontrare Babbo Natale. Dietro quella soglia si trovava il Sommo Pontefice. Giulio IV, eletto papa da poco più di due anni, era molto amato, e non soltanto dai credenti. A dispetto dell’età, era aperto alle novità e si dissociava dalle posizioni troppo conservatrici. Utilizzava di persona diversi social network senza affidare il compito a qualche segretario. Cordiale e sempre pronto allo scherzo, nutriva fin da giovane la passione per le motociclette. Prima che i suoi problemi di salute peggiorassero, soprattutto l’artrosi, i membri della sua scorta impazzivano quando decideva di percorrere Città del Vaticano a bordo della sua vecchia Moto Guzzi V7 Special.
Il gruppo di diaconi entrò nel Palazzo in religioso silenzio, le suole che picchiettavano sul lucido marmo del pavimento. La sala era impressionante, con un altissimo soffitto decorato a cassettoni e le pareti adornate da meravigliosi affreschi.
Il trillo di un telefono, in effetti, avrebbe rovinato la scena.
In fondo alla sala c’era uno scranno dove in quel momento era seduto Giulio IV. Accanto a lui, alto e ossuto, svettava il cardinale Torrisi, amico d’infanzia del pontefice e segretario di stato vaticano. Un folto drappello di vescovi dallo sguardo arcigno faceva da sfondo alla monumentale scenografia.
“Fatevi avanti, fratelli. Allineatevi davanti al Santo Padre affinché possa darvi il benvenuto...” li incitò padre Gabriele.
I diaconi avanzarono emozionati verso lo scranno.
Il papa si alzò e fece qualche metro, andando incontro ai suoi ospiti. Il passo era malfermo, gli ottanta anni si facevano sentire. La schiena un po’ incurvata, ma il sorriso luminoso.
Alle sue spalle, pronto ad assisterlo, si materializzò il capo delle guardie del corpo. Un uomo dall’aspetto impeccabile.
Sotto la sua giacca scura, Majo notò un rigonfiamento.
“Benvenuti al Palazzo Apostolico, figlioli miei...” esordì il papa, con la sua bella voce da baritono. “Il Signore vi benedica.”
“Benedica il suo spirito, Santità...” risposero in coro.
Avvicinandosi, Giulio IV annuì con aria benevola e passò in rassegna i nuovi arrivati, porgendo la sua mano nodosa. La pelle era sottile come pergamena e screziata da macchioline.
Uno alla volta, i religiosi si inginocchiarono e baciarono l’anello Piscatorio. Quando venne il suo turno, Majo avvertì la gradevole fragranza di una pomata idratante. Quell’odore, chissà come, gli fece subito pensare a sua sorella minore.
Avrei dovuto chiamarla..., pensò. Chiederle perdono.
Giulio IV indugiò davanti a lui e il suo sguardo indagatore si soffermò per qualche secondo sull’orrido sfregio che aveva sul lato sinistro del collo. “Tu devi essere Majo, giusto?”
Confuso e imbarazzato, Majo farfugliò: “Sì, Santità.”
“Ferita di guerra?” gli domandò il pontefice, indicandola.
Majo annuì, mentre la sua faccia diventava bollente.
Essere al centro dell’attenzione lo mise a disagio.
“Ho sentito parlare di te, figliolo...” disse Giulio IV, con tono benevolo, posandogli una mano sulla spalla. “Se Dio ti ha chiamato, c’è di sicuro una ragione.” Sorrise. “Abbi fede.”
Per qualche secondo, Majo riuscì a guardarsi solo i piedi.
Scortato dalla guardia del corpo, il papa tornò a sedersi sul suo scranno e osservò il gruppo con i suoi penetranti occhi azzurri. “Per me è una grande emozione vedere dei giovani che, rinunciando a tanto, stanno per cominciare la loro vita da sacerdote. Le vocazioni sono rare in questo nuovo secolo!”
Un mormorio di approvazione si diffuse tra i presenti.
Majo, che non era più giovane, apprezzò di essere incluso nella categoria. Il buon Dio l’aveva chiamato, sì... in ritardo.
“Ricordo ancora il giorno in cui fui ordinato io, anche se è passato parecchio tempo da allora.” Un paio di colpi di tosse interruppero per un momento il suo discorso. “Viviamo in un mondo difficile, dove per pochi euro si è disposti anche a uccidere. Assistiamo a un lento, graduale decadimento dello spirito umano. La gente si allontana dalla strada tracciata da Nostro Signore. A noi spetta il compito di riportare queste persone sulla retta via... quella che conduce alla vita eterna e non alla dannazione. Voi avrete la grande responsabilità di salvare quante più anime possibile. Non sarà un compito facile, di questo dovete essere assolutamente consapevoli.”
Un altro colpo di tosse.
“Detto questo, scusatemi perché ho molto lavoro da fare. Devo completare il discorso per l’Angelus di domani mattina e prendere gli ultimi accordi per un’intervista televisiva. Nel frattempo, padre Gabriele vi accompagnerà nei vostri alloggi, dove potrete darvi una rinfrescata. Dopo, se avrete piacere, vi condurrà in visita all’interno del Palazzo Apostolico. Questa sera, quando i Musei Vaticani saranno chiusi al pubblico, potrete anche fare una visita privata. Scommetto che non vi dispiacerebbe pregare in santa pace nella Cappella Sistina o magari visitare il giardino pensile sopra le nostre teste...”
Majo sorrise al pensiero, così come i suoi compagni.
“Proprio come supponevo...” affermò il Santo Padre. “Potete congedarvi. Sarete stanchi per il viaggio, immagino. Domani sarete con me e il mio entourage, nell’appartamento papale, per la celebrazione dell’Angelus. Nel pomeriggio terremo la solenne cerimonia in cui vi ordinerò sacerdoti. Da lunedì inizierete a convertire le anime degli infedeli!”
I giovani si guardarono intorno, sorpresi, incapaci di dare un senso all’ultima frase. Solo Majo si concesse un sorriso, comprendendo d’istinto l’indole burlona del Santo Padre.
Giulio IV scoppiò a ridere, dopo aver gustato la reazione dei suoi ospiti. “Stavo scherzando! Voi non dovete convertire nessuno, per fortuna quei tempi sono passati da un pezzo.”
Emise un’altra breve risata, osservando i sospiri di sollievo e i sorrisi sui volti dei presenti. “Buona giornata a tutti.”
I futuri sacerdoti ricambiarono il saluto e si voltarono per raggiungere padre Gabriele. Il morale di Majo era alle stelle.
Sarebbero stati due giorni indimenticabili.
Periferia di Roma, ore 18.04
Francesca sistemò le due buste della spesa all’interno del bagagliaio, facendo molta attenzione a mettere la bottiglia di Merlot da cinquanta euro in maniera che non rischiasse di rompersi. Era un elemento essenziale della cenetta che aveva in mente di preparare per quella sera. Avrebbe festeggiato i due anni insieme a Ruggero, il suo fidanzato. Dopo una vita passata a conoscere uomini sbagliati, uno dei quali le aveva anche messo le mani addosso, era quasi sicura di aver trovato quello con cui voleva creare una famiglia. L’anno successivo, se tutto andava nel verso giusto, si sarebbero sposati.
Chiuse il portellone ed entrò in macchina canticchiando a bassa voce una canzone che qualche mese prima aveva vinto al Festival di Sanremo. Inserì la chiave nel quadro e avviò il motore.
Lasciò l’affollato parcheggio del supermercato e si immise sulla strada. Dopo dieci minuti arrivò a casa, una graziosa villetta a due piani, con un praticello davanti. L’edificio era identico agli altri quattro presenti sulla stessa via.
Francesca azionò il pulsante del telecomando custodito nel vano portaoggetti. Il battente del cancello iniziò a muoversi.
Entrò facendo scrocchiare gli pneumatici sulla ghiaia.
Scese dall’automobile e recuperò le buste della spesa.
Suonò il campanello.
Ruggero doveva essere già tornato a casa dal lavoro.
Nessuna risposta.
“Uhm, strano...” mormorò, posando i sacchetti per terra.
Prese le chiavi di casa dalla borsetta e le infilò nella toppa.
Quello che trovò dietro la porta le mozzò il respiro. Il suo salotto in stile country-western era occupato da due uomini dai tratti mediorientali. Uno dei due impugnava una pistola dotata di silenziatore e la teneva puntata su Ruggero, seduto sul divano. I polsi legati con il nastro, la bocca imbavagliata.
“Bentornata a casa” la salutò l’uomo senza pistola. La sua bocca sdentata formava un sorriso raccapricciante e crudele.
Incapace di reagire, Francesca restò immobile sulla soglia.
“Allora? Tu non vuoi salutare fidanzato?”
“Ma che cosa sta succedendo?” balbettò lei.
“Prendi spesa, entra dentro e chiudi porta. Io spiego.”
La donna obbedì, confusa. “Ruggero, stai bene?”
Lui annuì, però si vedeva bene che era spaventato.
“Lui sta bene...” sibilò lo sdentato. “No preoccupa.”
“Cosa volete? Soldi? Non siamo ricchi ma in cassaforte ci sarà un migliaio di euro. Sono vostri. Lasciateci andare.”
“No, no. Questa non è rapina.”
“E allora cosa ci fate in casa nostra?”
“Quante domande. Non è momento per risposte.”
La paura di Francesca si trasformò in ira. Era infastidita dall’atteggiamento dello sconosciuto. “Voglio una risposta!”
“Tu no capito ancora chi comanda qui.”
Si voltò verso il compare e fece un cenno con la testa.
L’uomo sparò. Il proiettile penetrò nel cranio di Ruggero spargendo sangue e materia celebrale sul divano. Il corpo si accasciò su un grande cuscino a quadretti, inzaccherandolo.
“No!”
Francesca lasciò cadere a terra le buste della spesa e si precipitò verso il fidanzato. I due sconosciuti la lasciarono fare. Lei abbracciò Ruggero, sperando che fosse ancora vivo.
Il sangue imbrattò il tailleur. “Amore mio!” singhiozzò.
“Mi spiace per tua perdita...” la provocò lo sdentato.
Francesca cercò di scagliarsi contro l’uomo. “Bastardo!”
Un sonoro manrovescio la rimandò sul divano.
“Calma, donna. Abbiamo iniziato con piede sbagliato.”
Lei si massaggiò la guancia, fissando l’uomo con odio.
Lo sdentato esibì un altro dei suoi orrendi sorrisi.
“Meglio tu abitui” disse. “Noi passare molte ore insieme.”
Città del Vaticano, ore 22.09
La Cappella Sistina.
Uno dei luoghi più belli che Majo avesse mai visitato. Questa volta, però, non doveva dividerla con decine e decine di turisti. Era tutta per lui e per i suoi compagni. Non c’era un sorvegliante che incitava ad andare avanti per fare scorrere la fila. Aveva tutto il tempo per contemplare quella meraviglia.
In piedi, con le mani raccolte in grembo, Majo ammirò il Giudizio Universale. Cercò di imprimersi nella memoria ogni particolare, ogni pennellata di quelle angeliche figure, dipinte quasi cinquecento anni prima da Michelangelo Buonarroti.
Majo chiuse per un attimo gli occhi, gustandosi il silenzio che regnava in quell’ambiente. La sua anima fu invasa da un grande senso di pace. Un’emozione che provava più spesso, da quando aveva deciso di rispettare il voto che aveva fatto.
Come sempre accadeva, si ritrovò subito a pensare alla sua esistenza travagliata. L’infanzia infelice, la morte del padre, il suicidio della madre, il complicato rapporto con la sorella, l’arruolamento nell’esercito, la tragica imboscata di Kabul.
Anche se gli aveva cambiato la vita, per poco non ci aveva lasciato la pelle. Per fortuna, dal Lince scampato all’attacco era partita via radio una disperata richiesta di soccorso.
Mentre ricordava quei drammatici momenti, Majo sentì dei passi avvicinarsi alle sue spalle. Nonostante il luogo in cui si trovava, s’irrigidì e la pelle della nuca gli formicolò
Pino arrivò al suo fianco, con il naso insù. “Bello, eh?”
“Sì” rispose lui. “Sembra di essere già in paradiso.”
Il giovanotto corrugò la fronte spaziosa e annuì.
Majo stava per allontanarsi, in cerca di un punto della Cappella meno affollato, quando Pino lo trattenne posandogli una mano sul braccio. “Aspetta. Posso farti una domanda?”
Lui esitò. Non gli piacevano le domande. “Certo.”
“Perdona la curiosità, ma...” Lasciandogli il braccio, Pino sorrise, imbarazzato. “Beh. Sei uno che non parla molto.”
“Non ho granché da raccontare.”
“Ti piace fare il misterioso, ammettilo.”
Majo scrollò le spalle. “Cosa vuoi sapere?”
“Da quanto tempo ci conosciamo, Bruno? Tre anni?”
“Quattro.”
“Ecco. Infatti. In questi quattro anni io ti ho detto tutto quanto della mia vita. Eppure... io non so quasi nulla di te.”
“Forse perché non c’è niente da sapere.”
“Ognuno di noi ha un passato!” replicò Pino, fissando con intensità la cicatrice sul suo collo. “Qual è la tua storia?”
“La mia storia?” ripeté lui, puntandosi un dito al petto.
“Sì. Com’è che sei finito qui, oggi, in Vaticano?”
Incalzato da quelle domande, Majo si ritrasse. Parlare di se stesso e del suo triste passato lo metteva a disagio. Pino era un bravo ragazzo, la cosa più vicina a un amico che avesse mai avuto. A parte il suo istruttore di Krav Maga, Jonathan.
In qualche modo, però, l’atmosfera spirituale e le bellezze architettoniche che lo circondavano riuscirono a creare una breccia nella sua innata corazza di riserbo. Decise di aprirsi.
“Ero un ragazzo con qualche problema...” disse, dopo aver preso un lungo respiro. “Mia madre cercò di mettermi sulla strada giusta, a forza di preghiere. Ma non riusciva a essere presente in casa, perché doveva sfamare tutta la famiglia.”
“Tuo padre non lavorava?” domandò Pino, interessato.
Gli occhi di Majo divennero due fessure. “Era un buono a nulla. Un balordo alcolizzato. Picchiava tutti quelli che gli capitavano a tiro. Compresi me, mia madre e mia sorella.”
“Hai una sorella?”
“Sì, più piccola di dieci anni.”
Sorpreso, Pino osservò: “Non ne hai mai accennato. Né ti ho mai visto ricevere visite o fare telefonate. Come mai?”
Majo distolse lo sguardo. Confidarsi con qualcuno, dopo tanti anni di doloroso silenzio, era una medicina amara. “Dopo quello che è successo, a mio padre... e alla mamma, lei... noi, beh, non ci siamo più né visti, né parlati. Il giudice ci ha divisi. Ho il suo numero di telefono, però... Vorrei tanto trovare il coraggio di chiamarla e chiederle di perdonarmi.”
Le labbra di Pino si contrassero. “Cosa è successo?”
Majo scosse il capo. “Scusa, di questo non voglio parlare.”
“Capisco...” disse Pino, captando l’aura di sofferenza che quei ricordi producevano nell’amico. Lo sguardo, ancora una volta, gli si posò sulla deturpazione al lato del suo collo. “Ho sentito il papa parlare di ferita di guerra. Cosa intendeva?”
Di riflesso, Majo sollevò una mano e si sfiorò il coriaceo tessuto cicatriziale. “A diciotto anni, per fuggire da tutto e tutti, mi sono arruolato nell’esercito. Credevo che mi avrebbe aiutato a... non lo so, è difficile da spiegare. Comunque sia, la mia eroica carriera di soldato è finita in un vicolo di Kabul...”
“Sei stato in Afghanistan?” esclamò Pino, meravigliato.
“Due anni. Dopo Libano, Kosovo e Iraq.”
“Caspita!”
“Non è entusiasmante come si vede nei film, credimi. A pochi giorni dal termine della missione, durante un normale pattugliamento, siamo finiti in un’imboscata dei talebani...” continuò Majo, soprappensiero, percorrendo con i polpastrelli i nodi in rilievo lasciati dai punti con cui gli avevano suturato la lesione. “È stata una carneficina. Ne sono uscito vivo per miracolo. Sono stato evacuato con gli altri feriti e trasportato in elicottero presso l’ospedale da campo USA di Farah.”
Un velo nero di tristezza calò sul viso di Majo, al ricordo della bambina che aveva ucciso a causa della sua arroganza.
Comprensivo, Pino gli appoggiò con dolcezza la mano sul braccio e disse: “Non era arrivata la tua ora, amico mio...”
Con un brivido lungo la spina dorsale, Majo si riscosse e smise di palparsi la cicatrice. Per un attimo, la sentì rovente come un marchio a fuoco. “Ti sbagli...” ribatté, alzando lo sguardo agli affreschi sopra la sua testa. “Era l’ora giusta.”
Grattandosi il mento glabro, Pino sbatté le palpebre.
Majo infilò la destra nella tasca interna della sua tonaca da diacono e ne cavò una gualcita Bibbia in edizione tascabile. La copertina flessibile era macchiata di marrone sugli angoli.
“Avevo questo libro in tasca al momento dell’attacco. È l’unico ricordo di mia mamma che possiedo...” La sua voce, ora, era tesa come la corda di un pianoforte. “Quando mi sono risvegliato dal coma farmacologico, due mesi più tardi, non mi trovavo più in Afghanistan. Dopo una tappa in Germania, mi avevano trasferito al Celio. Soffrivo di amnesia post-traumatica e altre robe di cui non conosco il nome, ma c’era una cosa che ricordavo con chiarezza assoluta...”
“Cosa?”
Afferrando per le spalle magre il giovane che gli stava di fronte, Majo affermò: “Il voto che avevo fatto credendomi ormai in punto di morte. Esaudire il desiderio di mia mamma, se solo fossi sopravvissuto. Consacrare la mia vita a Dio.”
Dopo quelle parole, come destandosi all’improvviso, Majo percepì la tensione di Pino sotto la morsa delle sue dita.
“Ahia!” si lamentò quest’ultimo. “Mi stai stritolando.”
Mollò subito la presa e fece un passo indietro, guardandosi attorno. Nessuno degli altri badava alla loro conversazione.
La Cappella Sistina offriva ben altri spettacoli.
“Oh, perdonami...” si scusò Majo, rimettendosi la Bibbia in tasca. “Per un momento ho perso il controllo dei nervi.”
“Però! Hai le mani d’acciaio!” Il sorriso sincero di Pino lo rassicurò. “Lascia perdere le scuse, Bruno. La prossima volta che ti vorrò fare una domanda personale metterò l’armatura!”
Dopo la tensione accumulata nel corso di quella specie di confessione, la battuta strappò una sonora risata a Majo.
Questa volta, incuriositi, tutti si voltarono a guardarli.
Località sconosciuta, ore 22.16
L’automobile continuava a sobbalzare per la sconnessa stradina di campagna. La zona era circondata in prevalenza da campi coltivati. Ogni tanto, nella fitta oscurità, si potevano scorgere le finestre illuminate di qualche casolare isolato.
Francesca, seduta nel retro, aveva la testa appoggiata al finestrino. Di fianco a lei si trovava lo sdentato, mentre alla guida c’era l’assassino del suo compagno. Durante tutto il tragitto era stata come in trance, pensando a Ruggero. Aveva rivissuto tutti i momenti felici che avevano trascorso in quei due anni. Aveva pianto a più riprese sotto lo sguardo del rapitore, che ogni tanto le mostrava quell’odioso sorrisetto.
Finalmente la vettura venne arrestata davanti a un casolare con tutte le luci spente. I due uomini uscirono dall’abitacolo.
“Scendi!” ordinò lo sdentato.
La ragazza obbedì riluttante.
Si avviarono verso il casolare, facendo stridere le scarpe sulla ghiaia. Lo sdentato illuminò la strada con una torcia. Francesca constatò l’aspetto tetro e dismesso dell’edificio.
Il posto ideale per tenere una persona sequestrata.
Casa Bianca, Washington D.C., ore 20.02 (02.02 in Italia)
“È davvero magnifica!” esclamò entusiasta Libero Lax.
Il Primo Ministro italiano stringeva tra le mani una fedele riproduzione del famoso revolver Colt Navy 1851. La pistola era custodita in un cinturone in pelle di vitello prodotto in Arkansas, luogo di origine del presidente degli Stati Uniti, Joshua Manning. Per il premier italiano, collezionista di armi, era davvero un bel regalo. Il fotografo ufficiale immortalò il momento con alcune fotografie buone per le prime pagine.
Lax era stato invitato alla Casa Bianca per un incontro bilaterale con Manning. All’ordine del giorno una serie di questioni economiche, oltre la discussione riguardo alla situazione nei Balcani, dove soffiavano venti di guerra.
I due statisti si trovano nella Blue Room, situata al primo piano dello storico edificio. Come suggeriva il nome, il colore dominante era il blu. Era presente nei tendaggi e nella moquette che copriva il pavimento. La Blue Room ospitava ogni anno l’albero di Natale della Casa Bianca.
In quel momento era in corso il tradizionale scambio di doni tra il padrone di casa e il suo ospite straniero, a cui sarebbe seguito il colloquio privato. Lax e Manning erano seduti su due sedie davanti a un caminetto bianco. Il premier aveva portato in regalo una scultura in vetro di Murano che raffigurava un aitante cowboy nell’atto di cavalcare un toro. L’oggetto era un omaggio alle origini del presidente.
“Vedo che ha apprezzato il dono” constatò compiaciuto Manning osservando il sorriso del collega italiano.
“Sono felice come un bambino a Natale.”
“Come lei di certo saprà, alcuni anni fa hanno rimesso in produzione per un breve periodo la vecchia Navy insieme ad altri modelli della Colt. Questo è uno di quegli esemplari.”
“Oh, sì, la conosco, questa storia. Ma chi le ha detto che la Navy mancava nella mia collezione?”
“Ho le mie fonti.” Il presidente americano ridacchiò sotto i baffi, bianchi come la chioma ben pettinata all’indietro.
Al contrario, la testa di Lax era quasi tutta priva di capelli, a eccezione di qualche residuo nella parte bassa.
“Voi americani avete sempre occhi e orecchie ovunque.”
“È una cosa che ci fa sentire più tranquilli. Poi, nel mio caso, si tratta anche di una deformazione professionale. Del resto, in passato ho diretto l’NSA per diversi anni, come lei sa.”
“È importante conoscere con chi si sta parlando, siano essi amici o nemici...”
“Concordo in pieno. Ora, se non le dispiace, raggiungerei il mio ufficio. A proposito di informazioni, avrei qualcosa da condividere riguardo ai Balcani.”
“Brutta faccenda, quella. Ho sempre immaginato che prima o poi la situazione sarebbe tornata a scaldarsi. Tuttavia, credevo che ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo.”
Manning si alzò dalla sedia elevandosi nel suo metro e novanta di statura. “Ne ero convinto anche io ma ci siamo sbagliati. Dobbiamo pensare a contenere la crisi, prima che scoppi un’altra guerra.”
Anche il premier italiano si tirò su. I trenta centimetri in meno di altezza lo facevano sfigurare di fronte all’americano.
“Devo confessarle che mi emoziona l’idea di entrare nello Studio Ovale. È una cosa che ho visto solo in televisione.”
Manning si abbottonò la giacca. “È così per tutti la prima volta ma in fin dei conti è solo una stanza. Prego, mi segua.”
I due presidenti uscirono dalla Blue Room in direzione del luogo in cui più volte si erano decise le sorti del mondo.
Palazzo Apostolico, 28 aprile , ore 05.30
La nuova giornata di Giulio IV cominciò, come sempre, prima dell’alba. Andava a letto tardi, di solito dopo aver letto parecchie pagine di un buon libro. Non dormiva molto e gli piaceva svegliarsi ancora con il buio. Un’abitudine che aveva preso da bambino, nella fattoria ereditata dai nonni, quando veniva buttato giù dalla branda dal padre, che lo mandava a radunare e spingere le vacche da mungere verso la stalla. La madre era morta mettendolo al mondo, l’ultimo di sette figli.
L’unico sopravvissuto alla povertà e alla malattia.
Mezz’ora dopo il trillo della sua vecchia sveglia a carica manuale, Giulio IV (al secolo, Pietro Romano) si era lavato, sbarbato e vestito: pronto per affrontare tutte le incombenze del pontificato. Non si aspettava certo di venire eletto, dopo due fumate nere, vista la presenza di candidati più papabili.
Eppure era successo. Ad aggiungere il carico da novanta, c’era poi la incresciosa coincidenza di portare lo stesso nome dell’ultimo papa indicato nella funerea Profezia di Malachia.
Dio gli aveva affidato il peso immane di quella croce.
Sia fatta la Sua volontà... si ripeteva spesso, a bassa voce.
Altre volte, soprattutto se era afflitto per come i porporati amministravano la Chiesa, come già aveva fatto Gesù prima di lui, mormorava: ti prego, allontana da me questo calice.
Nella quiete del mattino, rimuginando sul futuro, Giulio IV si spostò nella sala da pranzo dell’appartamento papale.
Consumò in fretta la solita colazione: una tazza fumante di caffè nero e qualche fetta biscottata con confettura di ciliegie.
Dopodiché, con la velocità che gli permetteva l’artrite alle ginocchia, percorse i venti metri scarsi che separavano la sua stanza dalla cappella privata. Appena dentro, mormorò una preghiera di ringraziamento e si avviò verso la sacrestia per indossare i paramenti sacri. Era una cosa che aveva l'abitudine di fare da solo. Uscendo, vide i due segretari che aspettavano dietro l’altare.
Il polacco Leopold Wiesem e il teutonico Hans Kammer, conoscendo le sue abitudini, si facevano trovare già pronti. Wiesem era un uomo allampanato, segaligno, con dei baffetti alla Clarke Gable. Le spalle della giacca sempre spolverate di forfora, ma una memoria straordinaria per i numeri. Kammer, tarchiato, occhi in continuo movimento, sembrava non sapere mai dove mettere le mani. Era in ansia per qualsiasi cosa.
“Buondì...” li salutò il papa. “Tutto bene?”
I due uomini annuirono solleciti e gli si fecero intorno.
Un attimo dopo, con un fruscio di sottane, entrarono nella cappella anche le due suore che lo assistevano nella sua vita quotidiana, Lena e Rosaria. Le attempate donne lo salutarono e si sedettero sulle panche lucide di odorosa cera per legno.
C’erano tutti. O quasi. Talvolta, se riusciva liberarsi dagli impegni che lo perseguitavano, alla messa partecipava anche il suo aiutante di camera, Giovanni Marelli. Marelli era un tipo curioso, che si ungeva i capelli come nella Belle Époque.
“Bene. Possiamo iniziare...” disse il papa, genuflettendosi.
Loggioni, ore 06.50
Anche Majo, dopo una notte tormentata dai soliti incubi afghani, si era alzato presto ed era corso a vomitare nel water. Nelle orecchie, mentre lo stomaco gli si rivoltava, ancora gli rimbombava l’eco dello sparo che aveva posto fine alla vita di quella bambina. Con gli occhi crudeli della mente, rivide la macchia che si allagava sulla veste, come dei petali rossi.
Per scacciare i resti dell’incubo si era infilato nella doccia.
Mentre si trovava sotto il getto scottante, avvolto in una nuvola di vapore, si era passato il rasoio sulla faccia e sopra il cranio. A secco. Era una penitenza che si era autoimposto.
Così come il digiuno mattutino.
Uscito dal bagno, invece di infilarsi la tonaca, indossò una tuta da ginnastica nera, con bande laterali bianche su gambe e braccia. Gli alloggi accanto al suo erano ancora silenziosi.
Calzò un paio di comode scarpe da ginnastica, spense il suo vecchio ma fidato cellulare Nokia, lo posò sul comodino sopra la Bibbia tascabile di sua madre e si avviò alla porta.
Accostò l’orecchio al legno e ascoltò. Nessun rumore.
Girò il pomello e scivolò nell’androne, illuminato da una bella luce calda. L’aria odorava di polvere e incenso bruciato.
Con passo felpato, i muscoli piacevolmente riscaldati dalla doccia, Majo percorse il corridoio fino alla porta in fondo.
Controllò l’orologio da polso G-Shock. Erano le sette.
Da quando erano arrivati in Vaticano, Pino non l’aveva mollato un attimo. Era simpatico, sì, ma anche appiccicoso.
Un colpo di tosse secca risuonò dietro uno degli usci.
Ormai certo di essere sfuggito alla curiosità affettuosa dei suoi compagni d’avventura, Majo abbassò piano la maniglia e passò svelto dall’altra parte. I cardini non emisero cigolii.
“Svegliato presto?” gli domandò una voce, divertita.
Majo sussultò.
Sul pianerottolo in cima alle scale, in un angolo in ombra, con le spalle appoggiate alla elaborata carta da parati, c’era una giovane gendarme. Era un membro della scorta personale del papa. Un bel ragazzo, atletico e solare. Majo ricordò di averlo intravisto il giorno prima, durante l’udienza privata.
“Soffro d’insonnia cronica...” confessò, imbarazzato.
Il giovane si staccò dalla parete e osservò la sua tenuta.
“Mi chiamo Franz” si presentò. “Vuol fare jogging?”
Lui scosse la testa. “Odio correre. Ma cerco di tenermi in forma con gli esercizi a corpo libero. C’è un forse un posto dove posso...? Al riparo da sguardi indiscreti, possibilmente.”
“È un tipo strano, lei...” commentò Franz.
Majo sollevò le spalle. “Mi piace stare da solo.”
“L’ho notato, padre.”
“Non sono stato ancora ordinato” precisò lui.
Franz agitò una mano, come se fosse un dettaglio.
Poi indicò la rampa di scale che saliva, alla sua destra, e suggerì: “Potrebbe andare nel giardino pensile. Non è molto frequentato. Specie a quest’ora. Qualche volta ci passeggia il Santo Padre. La porta in cima alle scale è controllata da una serratura elettronica, ma... beh, lei è uno della famiglia, no?” disse Franz porgendogli una tessera magnetica nera.
“Usi questa, me la restituirà dopo l’Angelus.”
Majo prese la tessera. “Non la metterò nei guai, vero?”
“Spero di no! Si sbrighi, però. È prevista pioggia.”
“La ringrazio...” disse Majo, educato, congedandosi.
Passò accanto alla guardia, che lo scrutò con aria incerta.
Aveva salito solo dieci gradini, quando gli gridò dietro.
“Lei era un militare, giusto?”
Majo si fermò. Abbassa la voce, vuoi svegliare tutti?
“Da cosa l’ha capito?” gli domandò, sfiorandosi il collo. Sentì sotto i polpastrelli i bordi della ferita. “Dalla cicatrice?”
“No” replicò Franz, sorridendo. “Da come si muove.”
Dopo avergli mostrato il pollice, come faceva Fonzie in Happy Days, Majo riprese a salire di corsa la rampa di scale.
Appartamento papale, ore 07.45
Al termine della celebrazione, rimasto da solo, il papa si trattenne sull’inginocchiatoio per recitare il Breviario e meditare.
La routine lo aiutava a sopportare lo stress e la fatica.
Quella mattina, come ogni mattina, appena oltre la soglia della cappella, trovò il solito Markus Gunther ad attenderlo, inappuntabile nel suo completo scuro. Non l’aveva mai visto vestito in modo diverso. Le guance, rosee come quelle di un bambino, erano rasate alla perfezione. Una lieve fragranza di pino esalava dal suo corpo compatto. Le spalle riempivano la giacca. I pantaloni cadevano a piombo sulle scarpe lucide. L’uomo, poco più che trentenne, emanava una rassicurante sensazione di risolutezza e affidabilità. In pratica, era la sua ombra. Giulio IV, in un certo senso, lo amava come un figlio.
“Buongiorno, Santità...” esordì Gunther, composto.
“Buongiorno.”
“Dormito bene, stanotte?”
“Sono crollato. Ieri è stata una giornata faticosa.”
“Oggi temo non sarà da meno...” commentò Gunther, con un sorriso d’incoraggiamento. “Vuole salire in giardino?”
Prima di ritirarsi nello studio privato, attiguo alla camera da letto, qualche volta faceva una passeggiata. Sorretto dal capo delle guardie del corpo, saliva fin sul tetto del Palazzo Apostolico, dove un suo illustre e spendaccione predecessore, Paolo VI, aveva fatto costruire un magnifico giardino pensile.
Le scale erano l’unica via d’accesso al terrazzo, da cui si poteva godere di una vista spettacolare ed esclusiva su Roma.
Il papa annuì. “Ho bisogno di respirare aria fresca.”
“Se la sente di fare tutti quei gradini?” domandò Gunther.
“Sì” rispose lui, prendendolo sottobraccio. “Andiamo. A che ora ho l’appuntamento con monsignor Cassola?”
Camminando piano, per non farlo sentire in imbarazzo, Gunther cominciò a guidarlo verso le scale. “Alle nove.”
“C’è ancora tempo. Detesto dovermi occupare dello IOR.”
“Lo credo bene, Santità. Quello è un nido di vespe.”
“È per questo che prima incontrerò il segretario di Stato.”
“Saprà di certo consigliarla per il meglio.”
“Eugenio è davvero prezioso” disse il papa. “Cambiando discorso... come vanno le cose con quella tua ragazza?”
Gunther si rabbuiò. “Ex ragazza. Mi ha lasciato.”
“Oh, mi spiace. Hai sentito tua nonna? Come sta?”
“Migliora. È stata operata per ridurre la frattura.”
“Rompersi il femore, alla nostra età, è facilissimo.”
“Soprattutto se ti arrampichi su una scala.”
“Ti ha poi detto cosa cercava di fare?”
“Voleva raccogliere le mele per farmi uno strudel.”
“Brava donna. Salutamela, la prossima volta che ci parli.”
Imperturbabile, la guardia del corpo aprì la massiccia porta d’ingresso dell’appartamento papale e fece un cenno d’intesa al collega che presidiava l’anticamera. “Lo farò, Santità.”
“Quando ti deciderai a chiamarmi per nome, Gunther?”
“Quando lo farà lei, Santità...” ribatté lui, serio.
“Voi svizzeri siete sempre così formali...” scherzò il papa. Poi gli domandò: “Mi sai spiegare perché non ho fatto ancora installare un ascensore che arrivi fino al giardino pensile?”
Gunther lo riprese sottobraccio. “Per risparmiare, credo.”
La risata di Giulio IV risuonò nel corridoio silenzioso.
Ingresso Musei Vaticani, ore 08.10
I tacchi delle sue scarpe picchiettavano sull’asfalto umido del marciapiede. Quella notte aveva piovuto. Il basso cielo nuvoloso minacciava un altro acquazzone durante la giornata. Lungo viale Vaticano i primi visitatori si erano già messi in coda alla biglietteria. Tranne l’ultima del mese, solitamente la domenica era il giorno di chiusura dei Musei Vaticani.
Valeria giunse in vista dell’ingresso principale. I lunghi capelli biondi, raccolti in una coda di cavallo, ondeggiavano a ogni passo. Controllò l’orologio sorridendo. Una volta tanto non era di corsa. Quando le toccava il turno del mattino, era sempre una sfida riuscire ad arrivare in orario. Prima c’era da portare Aurora all’asilo, dopo doveva accompagnare Marco a scuola. Di solito prendeva la metro e scendeva alla fermata Ottaviano, sperando che filasse tutto liscio. Suo marito, che faceva il panettiere, purtroppo non poteva darle una mano. Nonostante tutto, in cinque anni che lavorava come cassiera presso i Musei, era arrivata in ritardo solo una volta. Colpa di un guasto alla metropolitana. Il direttore le aveva fatto una tale lavata di capo che ne sarebbe bastata la metà.
Sorpassò la fila di turisti e si infilò all’interno dell’edificio, in anticipo di quasi mezz’ora. Avrebbe indossato con calma la divisa per poi gustarsi un caffè caldo con alcune colleghe.
“Buongiorno, Valeria” la salutò il gendarme all’ingresso.
“Ciao, Saverio!” rispose la donna, con un sorriso luminoso.
“Vedo che sei di buon umore.”
“Come faccio a non esserlo?” spiegò lei, con una piroetta. “Sono arrivata al lavoro senza correre, alle due stacco e mi aspettano due giorni di riposo! Sarà una fantastica giornata!”
Giardino pensile, ore 08.15
Sul giardino pensile spirava una brezza frizzante, fragrante di fiori esotici e piante aromatiche. Il cielo sopra la capitale era velato da enormi nuvole. In lontananza, il traffico iniziò ad aumentare. Gli strepiti dei clacson rovinavano l’atmosfera.
Gunther e Giulio IV uscirono dal vestibolo delle scale e s’immisero nel vialetto lastricato che attraversava il centro del giardino. Il papa si levò il copricapo e lasciò che la brezza gli pettinasse l’aureola di capelli argentei che gli incorniciava la testa. Non faceva così freddo. La primavera romana era un incanto, a qualsiasi ora. Gli insetti facevano incetta di polline.
Giulio IV aspirò a pieni polmoni l’aria del nuovo giorno.
L’odore dell’alba gli rammentava la fattoria e le vacche.
Al suo fianco, Gunther assaporò quel momento di calma.
Passeggiarono in silenzio, tra le fronde ombrose, ognuno perso nei suoi pensieri. L’anziano sostenuto dal giovane.
Arrivarono fino alla balaustra di pietra, corrosa dal tempo e dalla cacca acida di piccione, da cui si poteva ammirare uno splendido panorama. Nonostante fosse ancora presto, la folla di fedeli, scaricata da enormi autobus turistici, cominciava a riunirsi in piazza San Pietro. Il chiacchierio era già udibile.
“Il popolo la ama...” commentò Gunther.
Lui scosse la testa. “Ama ciò che rappresento, figliolo.”
“Cioè?”
“La speranza dell’eternità.”
Gunther rifletté a lungo su quelle parole, poi annuì.
“Torniamo dentro...” disse il papa, accigliato. “È tardi.”
Si voltarono e, lentamente, tornarono sui loro passi.
“Quella giornalista...” Gunther non terminò la frase.
“Cosa?”
“Perché le ha permesso di riprendere l’Angelus?”
“Dal mio appartamento, intendi?”
“Sì.”
“Vogliono fare un documentario sulla mia giornata tipo...” spiegò lui, stringendo i denti per il dolore alle articolazioni. Avrebbe dovuto dar retta al suo medico e prendere i farmaci che gli aveva prescritto. Non lo faceva, perché, oltre al male, gli intorpidivano anche il cervello. “Sarà trasmesso da Swiss-Sat a Pasqua. Tutti i proventi della pubblicità verranno dati in beneficenza alle mense dei poveri. Da una brutta cosa può sempre nascere qualcosa di buono, ragazzo mio. Ricordalo.”
Gunther fece una smorfia. “Quella donna è amorale.”
Il papa rise. “Ti riferisci alle sue avventure sentimentali?”
“E alle foto in topless sulle riviste scandalistiche.”
“Le hai viste?”
Gunther arrossì fino alla radice dei capelli.
“È una pecorella smarrita...” proseguì lui, fingendo di non vederlo. “Magari riusciamo a riportarla all’ovile. Chissà.”
La guardia del corpo stava per replicare, quando rilevò un movimento. C’era qualcuno. Dietro i cespugli di ligustro e bosso potati a siepe, in mezzo al prato inglese. Un uomo a torso nudo e pantaloni neri. Non si era ancora accorto di loro.
Doveva trattarsi di quel diacono a cui Franz aveva dato il permesso di salire sul tetto. Più tardi, in privato, gli avrebbe fatto un bel cicchetto. Fidarsi era bene, non farlo meglio.
“È uno dei diaconi...” spiegò. “Franz lo ha fatto salire sul tetto per svolgere qualche esercizio fisico. Se vuole..”
“No. Lascialo tranquillo, Gunther. Mi pare che si tratti di Majo. Quel ragazzo deve avere sofferto molto, in passato.”
Una mano puntellata sull’erbetta, l’altra ripiegata dietro la schiena muscolosa, la pelle coperta da un velo luccicante di sudore, Majo eseguiva poderose flessioni su un solo braccio. Dalle sue labbra, a intervalli regolari, sfuggiva un gemito. Le vene e le arterie del suo collo taurino, ingrossate dallo sforzo, spiccavano come cavi d’acciaio. Il cranio appena rasato era lucido come una palla da bowling. La cicatrice palpitava.
Gunther lo osservò con attenzione.
“Mi sbaglierò...” disse “ma non ha l’aspetto del prete.”
Il papa sistemò lo zucchetto in testa e riprese il cammino.
“Le vie del Signore sono infinite e misteriose, non lo sai?”
Ingresso del Sant’Uffizio, ore 08.49
Il furgone bianco e rosso con la parabola sul tettuccio e la scritta SWISS-SAT sulle fiancate rallentò e si fermò davanti all’ingresso del Petriano, detto anche del Sant’Uffizio, perché si affaccia sull’omonima piazza. Dietro il volante, le ascelle della camicia già fradice di sudore, c’era Giorgio Michelin: cameraman di mezza età, pelato dalla fronte alle orecchie, ex aiuto cuoco e barman in un rinomato ristorante di Ginevra.
“Eccoci qui...” annunciò, tirando il freno a mano.
Al suo fianco, le belle gambe piegate in una posa sexy, Patrizia Sella si allungò sul sedile per controllarsi il trucco nello specchietto retrovisore. Nonostante la location religiosa del suo imminente reportage giornalistico, non aveva voluto rinunciare alla sua femminilità. La lunghezza della gonna del suo tailleur era calcolata al millimetro: abbastanza lunga per non essere volgare, corta a sufficienza per attirare gli sguardi dei maschietti. Già si immaginava le occhiate di quei prelati.
Patrizia si rinfrescò il rossetto e strizzò le labbra turgide.
“Non sei emozionato, Giorgio?” domandò, adocchiando la guardia svizzera che si avvicinava. “Incontreremo il papa!”
La guardia svizzera bussò al finestrino del guidatore.
Michelin abbassò il vetro. “Buongiorno.”
“Buongiorno, signore.”
“Siamo i giornalisti di Swiss-Sat. Per il documentario...” disse Patrizia, con voce suadente, sporgendosi sopra la pancia gonfia del collega. “Abbiamo un appuntamento alle dieci.”
La guardia annuì, controllò l’ora e aprì la cartelletta rigida che teneva in mano. Individuò la casella giusta e la spuntò.
“Posso avere i vostri documenti d’identità?”
Dopo averli cercati, i due giornalisti glieli consegnarono.
Con attenzione, la guardia confrontò le foto e le facce.
“Aspettate solo un minuto, per favore.”
Si allontanò verso il gabbiotto, mentre un’altra guardia li teneva sott’occhio, il mitra di traverso sul torace e un pastore tedesco tenuto al guinzaglio. Patrizia gli sorrise, scostandosi una ciocca di capelli rossi dalla fronte. Il giovanotto, il mento pieno di brufoli, abbassò lo sguardo e girò intorno al furgone per controllare la targa. Il cane annusò gli pneumatici, ma per fortuna non ci pisciò sopra. Una terza guardia, sbucata da chissà dove, usò uno specchio montato in cima a un manico telescopico per guardare con attenzione sotto il pianale.
“Che diavolo sta facendo, quello?” sbottò Patrizia.
“Controllano che non ci siano ordigni esplosivi...” rispose Giorgio, asciugandosi il sudore dalla fronte con un fazzoletto.
“Perché? Abbiamo la faccia di terroristi, forse?”
Giorgio ridacchiò. “Tu no di certo.”
Lei lo prese per un apprezzamento. “Neanche tu, ciccio.”
“La bomba sono io!” esclamò lui, battendosi il pancione.
Frattanto, la prima guardia era uscita dal gabbiotto e si era accostata di nuovo al furgone. Il suo sguardo era inflessibile.
“Dobbiamo perquisire il retro del furgone” comunicò.
“Non c’è problema. Vi apro subito.”
Michelin scese dal veicolo, dando un po’ di sollievo alle sospensioni. Raggiunse lo sportello posteriore e lo aprì. La guardia si accertò che dentro non ci fosse nulla di sospetto.
“Grazie, signore. Può tornare a bordo.”
Quando il cameraman risalì sul mezzo, la guardia restituì i documenti e consegnò due pass con la scritta VISITATORI, una copia a colori delle loro fototessera, nome e cognome.
“Vi prego di indossarli durante tutta la permanenza.”
“Non si preoccupi, agente...” rispose Patrizia, allungandosi di nuovo sopra il grembo flaccido del cameraman. Provocare gli uomini la divertiva. Soprattutto gli sfigati, grassi e brutti.
La guardia indicò l’ingresso. “Seguite l’auto di pattuglia. Vi scorterà fino al Cortile di San Damaso. Parcheggiate lì il furgone. Troverete un collega ad attendervi. D’accordo?”
Michelin assentì. “Tutto chiaro.”
“Perché non ci accompagna lei?” s’intromise Patrizia, con quel suo fare da gatta morta. “Sarebbe più semplice, no?”
“Mi spiace, signorina, ma il mio posto è qui.” La guardia si toccò la visiera e si scostò dal furgone. “Buona giornata.”
“Buona giornata anche a te!” cinguettò lei, ammiccando.
Tirando di nuovo su il vetro del finestrino, per ripristinare la gradevole frescura dell’aria condizionata, Michelin si voltò verso la donna al suo fianco e le scoccò un’occhiataccia.
“Beh? Sei geloso?” gli chiese lei con un sorriso maligno.
Lui serrò la mascella e rimise in moto il furgone. Quella puttanella godeva a umiliarlo. Chissà quanti ne aveva dovuti succhiare per farsi assegnare quel servizio esclusivo. Puttana.
Procedendo a 30 chilometri l’ora, seguendo le indicazioni non richieste di Patrizia, Michelin arrivò davanti al Palazzo.
Posteggiò il furgone tra due costose berline con le insegne vaticane e spense il motore. Patrizia era già saltata giù.
La sua ambizione era pari solo alla sua stronzaggine.
Sgusciando a fatica dal posto di guida, la camicia incollata alla schiena, Michelin posò i piedi nel Cortile di San Damaso e, per un attimo, osservò le meraviglie architettoniche che lo circondavano. Le vetrate delle tre Logge riflettevano il cielo.
“Fantastico!” esclamò, portandosi sul retro del furgone.
Ignorando il contesto, Patrizia tirò fuori uno specchietto dalla sua borsetta e si aggiustò di nuovo il rossetto. “Sì, sì...”
“Non stai andando a un party di Flavio Briatore, Patty.”
Lei lo guardò in tralice. “Lo so. Questo è molto meglio!”
Esasperato, Michelin sbuffò e aprì i portelli posteriori.
“Prendo la videocamera digitale e le batterie di riserva.”
Patrizia sistemò la gonna del tailleur. “Fai come vuoi.”
In quel momento, un giovanotto slanciato e vestito di nero attraversò in diagonale il cortile e si avvicinò alla giornalista.
“Patrizia Sella?” domandò, scrutandola con attenzione.
Lei lo squadrò e apprezzò. “Chi vuole saperlo?”
“Franz Hessler, signorina. Agente di sicurezza.”
Patrizia gli porse la mano. “Piacere di conoscerla. Se solo avessi saputo che qui c’erano dei bei fusti, sarei venuta prima!”
Divertito, Franz le concesse un rapido baciamano.
Chiudendo i portelli del furgone con un po’ troppa forza, la videocamera digitale full hd in mano e un cinturone pieno di batterie di scorta intorno alla vita, Michelin li raggiunse.
“Se non disturbo, vorrei cominciare...” disse, scocciato.
Franz rivolse lo sguardo sull’uomo. “Naturalmente.”
“Quanto tempo abbiamo, prima dell’Angelus?” s’informò Patrizia, aggrappandosi lesta al braccio dell’energico agente. Dal suo corpo sinuoso salivano gli effluvi di un costoso profumo francese.
“Tre ore...” rispose Franz, con un sorriso, riportando gli occhi su di lei. “Sua Santità vi ha concesso di presenziare alla celebrazione. Alle dieci vi scorterò nell’appartamento papale. Potrete riprendere, ma nient’altro. L’intervista privata è programmata per le ore quindici. Nel frattempo vi seguirò mentre effettuerete le riprese filmate per il documentario.”
“Non potevo chiedere una guida migliore!” commentò lei, facendo frullare le lunghe ciglia e sculettando vistosamente.
Michelin guardò le minacciose nubi temporalesche sopra la sua testa. “Se continuate a flirtare, tra poco filmerò solo il diluvio... Non è proprio la giornata ideale per un’esterna.”
Come a dargli ragione, iniziarono a cadere le prime gocce.
Palazzo Apostolico, appartamento papale, ore 9.05
Affacciato alla finestra dello studio privato di Giulio IV, il cardinale Torrisi, Segretario di Stato, ispezionò la folla che cominciava ad accalcarsi intorno all’obelisco di piazza San Pietro. Il cielo sopra il Cupolone andava oscurandosi sempre più. In attesa del nubifragio, gli ombrelli erano chiusi e le mantelle ripiegate, eppure la trepidazione per l’imminente Angelus era tangibile. La vista dell’entusiasmo dei pellegrini, provenienti da ogni parte del pianeta, lo inteneriva sempre.
Il cardinale Torrisi era un uomo rigido, saldo nella fede e nelle virtù. Il suo volto, sormontato da folte sopracciglia brizzolate, ma con le gote rasate alla perfezione, emanava un senso di severità e autorevolezza. Se quello che aveva appena riferito al Santo Padre era attendibile anche solo per metà, la Chiesa si trovava di fronte a uno scandalo annunciato.
Non era una novità.
Lo IOR produceva scandali come le api il miele.
“È tutto, Eugenio?” gli domandò Giulio IV, accomodato dietro la scrivania, unendo le mani sotto il mento. Davanti a sé, aperta sopra lo scrittoio di cuoio, teneva la cartelletta che conteneva il dossier riservato esibitogli dal Segretario.
“Sì, Pietro” rispose lui, voltandosi. Si conoscevano da una vita e, tra di loro, usavano i nomi di battesimo. “È tutto.”
Giulio IV annuì, pensieroso. “Cosa dovrei fare?”
“Mettere sotto indagine monsignor Cassola...” replicò il cardinale, con un sorriso stanco. “Non vedo altra soluzione.”
Al contrario dei predecessori, Torrisi prendeva sul serio la sua carica. Era intransigente e, soprattutto, incorruttibile. Per lui le cose erano soltanto bianche o nere, giuste o sbagliate. Nessuna via di mezzo. Proprio per questa ragione, al di là dei loro duraturi rapporti personali, Giulio IV gli aveva affidato quell’importante posizione all’interno dello Stato Pontificio.
Il papa allargò le mani, in un gesto rassegnato.
“Hai ragione” ammise. “Ma prima devo rifletterci sopra.”
“Come vuoi.”
Il tono della risposta tradì un certo disappunto.
Il cardinale Torrisi si spazzolò dalla manica un invisibile bruscolo, avviandosi verso la porta. “Si è fatto tardi, Pietro.”
“Non resti per l’Angelus?” s’informò Giulio IV, cercando di mitigare la reazione dell’amico. “Mi farebbe piacere se...”
“Non posso. Devo vedere l’ambasciatore dell’Argentina, Gervasi, per organizzare la tua prossima trasferta.”
“Capisco...” disse lui, richiudendo la cartella e infilandola in un cassetto. Soltanto pensare a quel viaggio imminente gli acuiva il dolore alle ginocchia. “Scusami se ti ho trattenuto.”
Qualcuno bussò alla porta, con delicatezza.
Il cardinale si fermò a mezza strada, intrecciando le dita dietro la schiena magra. La sua espressione, che in presenza dell’amico si ammorbidiva un po’, tornò a farsi di granito.
“Avanti!” esclamò il papa, posando i palmi sullo scrittoio.
Il battente si schiuse e fece capolino la testa imbrillantinata di Giovanni Marelli, l’aiutante di camera. Gli sembrò agitato.
“Oh, chiedo perdono, Santità...” esordì, con suo solito tono affettato. “Sono le nove passate. monsignor Cassola...”
Giulio IV lanciò un’occhiata al computer portatile sopra la scrivania, sulla sua destra, accanto al telefono fisso. Non era un entusiasta delle nuove tecnologie, ma comunque si teneva aggiornato. Esisteva anche un suo “account” su Twitter. Per avvicinare di più la Chiesa ai giovani, così sostenevano i suoi attempati consiglieri. Lui non ne era convinto. Tutt’altro.
Nell’angolo del display, l’orologio indicava le 09.08.
Cassola, il presidente dello IOR, aveva parecchi difetti, tranne quello di arrivare in ritardo agli appuntamenti. Era un brillante uomo d’affari prestato alla religione e non viceversa, purtroppo. Un intrallazzatore di razza, con le mani in tasca ovunque, specie quelle degli altri. Come il noto Marcinkus, era capace di sottrarre, deviare e nascondere milioni di euro dai conti della Banca Vaticana. Tra fondi neri, sovvenzioni e speculazioni finanziarie, le sue attività segrete coinvolgevano membri della CEI e del parlamento italiano. Perlomeno, questo era quello che emergeva dagli scottanti documenti che il Segretario di Stato gli aveva consegnato proprio quella mattina. Prima di intraprendere qualsiasi azione legale, erano necessarie ponderazione e prudenza. L’ultima volta che un papa si era immischiato con quelle delicate faccende, stando a certe ricostruzioni, c’era rimasto secco in meno di un mese.
Possibilmente, lui voleva evitarlo. Possibilmente.
“Grazie, Giovanni...” disse all’aiutante, che attendeva sulla soglia. “Fallo aspettare solo un minuto in biblioteca. Ho un’ultima cosa da dire al cardinale Torrisi, poi potrò riceverlo.”
Perplesso, Marelli si ritirò in buon ordine, chiudendo la porta senza farla sbattere. Era un tipo untuoso, come i suoi capelli. Sul lavoro tuttavia era sempre disponibile, educato e professionale, anche se un po’ troppo servile per i suoi gusti.
Il suono dei passi dell’aiutante di camera si allontanò.
Il cardinale si affrettò. “Ti ringrazio. Non avevo proprio voglia di incrociarlo. È capace di rovinarmi la giornata.”
Alzandosi dalla poltrona, Giulio IV rise. “Immaginavo.”
“Hai intenzione di affrontarlo subito a viso aperto?”
“No. Non adesso. ”
“Quando?”
“Di solito, quando è qui, resta con me per l’Angelus. Gli chiederò di pranzare insieme e gli porrò qualche domanda.”
“Pensa bene a quello che ti ho detto, Pietro...” ribatté lui, serio, uscendo. “Dobbiamo liberarci subito di quell’uomo.”
Appartamento papale, biblioteca, ore 09.10
In piedi davanti a una delle maestose librerie, il vociare dei fedeli in piazza smorzato dalle grandi vetrate alle sue spalle, monsignor Cassola sfiorò soprappensiero con l’indice della mano destra il dorso della schiera di volumi rilegati. Il suo sguardo si fermò su un titolo in particolare: De Imitatione Christi. Scritto nel Medioevo, era uno dei testi religiosi più noti della letteratura cristiana e preziosa fonte di ispirazione per molti pontefici. Argomento principale dell’opera era l’insegnamento della via per arrivare alla perfezione ascetica. Di certo, rifletté il monsignore, io sono sulla strada sbagliata.
Alto, pallido, il petto incavato, monsignor Cassola era un uomo la cui sola fisionomia incuteva timore reverenziale nel prossimo. Fin dall’inizio della sua carriera nella Santa Chiesa, lui aveva approfittato di questo fatto per arrivare ai vertici. Qualcosa era andato storto, tuttavia, costringendolo a modificare e contenere le sue ambizioni. Il potere lo eccitava e rendeva più sopportabile la sua scialba esistenza. Era facile alla noia, reagiva d’impulso, mettendosi spesso nei guai.
La presidenza dello IOR era giunta al momento giusto, permettendogli di risanare alcuni debiti contratti con persone poco raccomandabili. Naturalmente, c’era stato un prezzo da pagare. Una volta nel giro sbagliato, era impossibile uscirne.
Il libro su cui si era soffermato, per pura casualità, gli ricordò che anche nel Vaticano si nascondevano serpenti.
Un leggero colpo di tosse lo distolse dalle sue riflessioni.
Era Marelli, l’aiutante di camera del pontefice.
“Mi scuso molto per l’attesa, monsignore...” disse l’uomo, indicandogli il corridoio. “Il papa è pronto a riceverla.”
Lui sorrise, ma restò immobile. “Mi è parso di sentire la voce del cardinale Torrisi... sbaglio?” s’informò, mellifluo.
Marelli spostò il peso da un piede all’altro, imbarazzato.
“Sì. Era a colloquio con il papa.”
“A quest’ora? Come mai?”
“Penso che sia per il viaggio apostolico in Argentina.”
Il monsignore socchiuse le palpebre e si incamminò verso lo studio. “Ne dubito. Cerca di saperne qualcosa, Giovanni.”
“Certo. Purtroppo non è una cosa facile.”
“Impegnati di più, allora. Non vuoi che faccia saltare fuori la storia dell’aborto a cui hai costretto la tua ex amante, no?”
Il viso dell’uomo cambiò colore. “No. Non voglio.”
“La vedi ancora?”
“Mi ha lasciato. Per stare da sola. E ora sta con un altro.”
“Meglio così...” commentò monsignor Cassola, intercettando il suo sguardo da cane bastonato. “Le donne portano solo guai.”
Località sconosciuta, ore 10.42
I raggi del sole filtravano attraverso le assi di legno delle imposte chiuse senza però riuscire a scacciare il freddo della stanza. Francesca si raggomitolò ancora di più all’interno della pesante coperta di lana che i suoi sequestratori le avevano dato. L’aria odorava di muffa e urina, la sua. Per i suoi bisogni le avevano messo a disposizione una bacinella, ormai piena oltre la metà. Provò a sistemarsi meglio sullo scomodo materasso, facendo tintinnare una catena attaccata a un anello metallico fissato alla sua caviglia sinistra. L’altra estremità era collegata a un termosifone in ghisa. La ragazza era immobilizzata, senza nessuna possibilità di fuga.
Non vedeva i rapitori dalla notte precedente. L’avevano lasciata tutta la notte in quella fredda stanza senza darle spiegazioni. Francesca aveva versato litri di lacrime per il suo fidanzato ucciso davanti ai suoi occhi. Non riusciva a scacciare dalla mente l’immagine di Ruggero disteso sul divano. Il pianto e i singhiozzi erano continuati fino quando non si era addormentata esausta. Un sonno pieno di incubi.
Si era risvegliata senza avere idea di che ore fossero.
Nella penombra della stanza, si domandò ancora una volta perché quei due brutti ceffi l’avessero rapita. Per il riscatto? La situazione economica dei genitori non era male, ma non giustificava comunque un rapimento e un’uccisione a sangue freddo. In giro c’erano senza dubbio prede più importanti.
E allora perché? Lei non poteva certo saperlo.
Il rumore della serratura interruppe i suoi pensieri. Si tirò su assumendo la posizione seduta. La vecchia porta di legno fu aperta. I cardini arrugginiti protestarono con un lungo cigolio. Lo sdentato entrò dentro con in mano un sacchetto.
“Che succede? Volete spiegarmi qualcosa, per favore?”
L’uomo depose il sacchetto sul pavimento impolverato.
“Insomma, perché mi avete rapita?”
Il rapitore le voltò le spalle. Prima di uscire, si fermò sulla soglia. “Pazienza. Arriverà momento in cui diciamo tutto.”
Uscì fuori e richiuse la serratura.
Francesca osservò la porta per diverso tempo, incapace di reagire. Non sapeva più che cosa pensare. Il forte odore proveniente dal sacchetto si insinuò attraverso le sue narici.
Lo stomaco brontolò ricordandole che non mangiava dal giorno prima. Afferrò il sacchetto con sopra stampato il logo di una nota catena di fast-food. Lo aprì e all’interno trovò un hamburger, una porzione di patatine e una bevanda. Il cibo non era il massimo per un’amante della cucina sana come lei.
Tolse tutto dal sacchetto unto e si accorse che c’era ancora qualcosa all’interno. Un sorriso acre comparve sul suo volto, i sequestratori erano in vena di fare gli spiritosi. Recuperò il giochino che veniva regalato insieme all’acquisto di un menù per bambini. Era l’eroe di un cartone Disney che muoveva gambe e braccia per mezzo di un meccanismo a molla.
Caricò la piccola manovella permettendo al giocattolo di animarsi. Rimase a osservarlo fino a quando tornò immobile e silenzioso. Un’idea cominciò a prendere forma nella sua mente. Prima, però, aveva bisogno di recuperare le forze.
Scartò l’involucro del panino e lo addentò cercando di non pensare al caratteristico odore che l’aveva sempre nauseata.
Mentre masticava, continuò a elaborare il piano di fuga.
Via della Conciliazione, ore 10.55
Le prime, rade gocce di pioggia s’infransero sul parabrezza della volante, rigando la polvere accumulata all’esterno degli archi tracciati dai tergicristalli. La pattuglia era parcheggiata in seconda fila, accanto ai cassonetti della spazzatura. Dai rifiuti, umidi e in fermentazione, esalava un puzzo acidulo.
“Tira su quel cazzo di finestrino!” protestò l’agente seduto al posto di guida. “Non lo senti questo schifo di odore?”
Il giovane collega, Alessio Pucci, diventato padre di una bella femminuccia da nemmeno una settimana, continuò a trafficare con il cellulare di ultima generazione. I polpastrelli schizzavano, rapidi e precisi, sul luminoso touch-screen.
“Aspetta solo un attimo, Lorenzo!” rispose, senza alzare lo sguardo. “Sto inviando le foto della bimba a mia suocera...”
Dalla radio di bordo, collegata alla Centrale Operativa, arrivò la segnalazione di uno scippo in zona Tor Vergata. La chiamata venne presa da una pattuglia nelle vicinanze.
“Tua suocera?” chiese Lorenzo, scrutando la folla di fedeli che si avviava verso piazza San Pietro. “Non avevi litigato?”
Frattanto, sopra la sua testa, il tamburellio delle gocce sul tettuccio aumentò il ritmo. Attivò il tergicristalli per raschiare via la pioggia che si impastava con la polvere sul parabrezza. Imprecò sottovoce. C’erano due cose che Lorenzo odiava: la pioggia e i telefonini. E quella mattina gli erano capitate entrambe. Alessio, già prima che la fidanzata sfornasse la marmocchia, passava ogni momento libero a smanettare su quell’attrezzo.
“Non ho litigato...” precisò il collega. “Solo discusso.”
Lorenzo si passò le mani sui capelli e sbuffò. “Perché?”
“È una all’antica. Vorrebbe che sposassi la figlia.”
“Ti sembra una cosa strana?”
“Non c’è bisogno di sposarsi per avere dei bambini.”
“Quindi...” Prima di continuare la frase, Lorenzo cambiò posizione sullo scomodo sedile, scegliendo con attenzione le prossime parole. “Quando tua figlia avrà diciotto anni, potrà farsi scopare e mettere incinta da un poliziotto squattrinato di ventidue, senza essere sposata... con la tua benedizione?”
La provocazione ottenne il risultato previsto.
Alessio alzò di scatto lo sguardo e lo puntò su Lorenzo.
“Che cazzo dici?” sbottò. “È una cosa diversa!”
“Diversa?” lo incalzò lui, divertito dalla sua reazione.
“Mia figlia deve laurearsi e sposarsi con un notaio!”
Scuotendo la testa, Lorenzo ridacchiò. “Probabilmente è la stessa cosa che pensava tua suocera... prima che arrivassi tu.”
Alessio strinse le labbra in una smorfia. “Vaffanculo.”
“Va bene...” ribatté Lorenzo. “Ma chiudi il finestrino.”
Il collega, con un muso lungo come quello di un asino, obbedì di malavoglia. “Contento adesso, furbastro?” chiese.
Poi tornò a concentrarsi sul suo cellulare.
Lorenzo, in effetti, era contento. Quello sciocco battibecco gli aveva fatto passare più in fretta altri noiosi minuti.
Ne mancavano ancora centodieci alla fine del turno.
Salvo imprevisti.
Piazza San Pietro, ore 11.59
Un improvviso acquazzone si rovesciò sulla folla di fedeli assiepati sotto una distesa di ombrelli multicolori. Qualcuno aveva optato per una semplice mantellina che gli riparava il corpo fino alle gambe. Nonostante le pessime condizioni climatiche, allegri canti echeggiavano in tutta la piazza. C’era attesa per l’intervento del papa. Tutti gli occhi erano puntati verso il Palazzo Apostolico, dove c’era la storica finestra dalla quale si affacciavano i pontefici. Una selva di telecamere era pronta per immortalare l’Angelus del pontefice Giulio IV.
Uomini della Polizia italiana e della Gendarmeria Vaticana si occupavano della sicurezza. Tra la folla si aggiravano anche agenti in borghese che sorvegliavano in modo discreto l’intero evento. Un gruppo di boy scout era posizionato sotto l’obelisco che troneggiava al centro della piazza. Alcuni di loro reggevano un enorme cartellone con scritto: CIAO! Se il pontefice non fosse apparso in fretta alla finestra, quel saluto maiuscolo si sarebbe sgretolato nelle mani di quei ragazzini.
“E io ribadisco che potevamo evitare di trovarci in questa bolgia!” protestò Salvatore, cercando di farsi sentire sopra il frastuono prodotto dai boy scout. “Ho le scarpe già fradice!”
La testa nascosta da un cappuccio, Sara sbuffò contrariata. “Che palle che sei, Totò! L’hai già detto almeno mille volte.”
La coppia, neanche ventenne, si trovava in ferie a Roma per celebrare il primo anno di fidanzamento. Salvatore aveva messo da parte la cifra che gli occorreva grazie al lavoro che aveva scovato appena terminate le scuole superiori. Uno stage presso un’azienda informatica, retribuito trecento euro al mese che prevedeva giornate di lavoro anche di dieci ore. Per fortuna non doveva contribuire con il suo stipendio al bilancio della famiglia, se no, altro che vacanze romane.
Salvatore, dopo aver ricevuto un involontario pestone da un signore anziano che guardava per aria, digrignò i denti per trattenersi dall’insultarlo. Fece finta di niente e continuò la conversazione con la fidanzata. Porgi l’altro piede, pensò.
“È solo che con tutti i posti da vedere mi sembra sprecato passare un’intera mattinata in Vaticano. Oltre tutto sotto la pioggia e schiacciato in mezzo alla gente come in una scatola di sardine. E poi, per vedere che cosa? Un tizio vestito di bianco affacciato a un balcone...”
“Non parlare così! È una cosa che mi dà fastidio.”
“Scusa, ma lo sai che io non sono molto per la Chiesa.”
“Invece, si dal il caso che nella mia famiglia siamo tutti cattolici praticanti. Per noi il papa è un punto di riferimento.”
“Va bene, va bene...” si arrese il ragazzo, stringendosi nelle spalle. “Speriamo almeno che faccia in fretta a uscire.”
“Eccolo, è lui!” esclamò Sara, scattando un paio di foto.
Salvatore cambiò la mano che reggeva l’ombrello.
“Era ora.”
Poco distante dalla Città del Vaticano, 11.59
Appostati sopra un alto palazzo, in attesa da parecchie ore, c’erano un cecchino della polizia e il suo spotter. Entrambi appartenevano ai famigerati NOCS. Essendo un cosiddetto obiettivo sensibile, piazza San Pietro era sempre monitorata.
“Che schifo di pioggia!” esclamò lo sniper.
“Già. È sempre bagnata, eh? Fortuna che oggi è l’ultimo giorno di lavoro, poi avrò due settimane di meritate ferie.”
“Ah, però! E come hai fatto a convincere il gran capo?”
“Ho i miei metodi.”
“Paraculo che non sei altro. Dove vai di bello?”
“Caraibi, amico mio.”
“Con chi?”
“Jessica.”
“Quella dello strip-bar?”
“Proprio lei. Ho prenotato un resort sul mare e...”
“Piantala! Mi fai solo incazzare. Comunque non ti sembra troppo presto per una vacanza così impegnativa? In fondo, uscite insieme solo da due mesi.”
“La vita è breve. Meglio approfittarne...” ridacchiò lui.
“Non hai tutti i torti.”
Attraverso l’ottica del suo fucile di precisione, il cecchino continuò a scrutare con attenzione la zona di sua competenza.
Piazza San Pietro, ore 12.00
Il movimento di tende fu notato dalla maggior parte dei presenti. Poco dopo l’apertura della finestra, la bianca figura di Giulio IV apparve a scaldare i cuori infreddoliti dei fedeli.
Dalla piazza esplose un fragoroso applauso. Una congrega di suore filippine si fece il segno della croce e sollevò le mani al cielo. Il pontefice salutò la folla sollevando la mano destra. Lasciò sfogare la gente ancora per qualche istante, prima di chiedere il silenzio con ampi gesti di entrambe le mani.
Come per magia, la folla ammutolì.
“La pace del Signore sia con voi...” esordì il Santo Padre.
Palazzo Apostolico, appartamento papale, ore 12.00
Cinque metri alle spalle del papa, stretta nel suo attillato tailleur, eccitata come al Ballo delle Debuttanti, Patrizia Sella si accostò di soppiatto al cameraman e gli parlò a bassa voce.
“Questa sì che è una location privilegiata, vero, Giorgio? Non ci credo ancora che siamo qui... sarà un reportage da Pulitzer!”
L’occhio destro sul mirino della videocamera, la camicia di lino attaccata alla schiena, Michelin smorzò l’entusiasmo.
“Stai attenta a non bagnarti troppo...” bisbigliò, sarcastico.
Continuò a riprendere, spostando l’obiettivo verso gli altri ospiti presenti nella sala: monsignor Cassola, dal cipiglio severo, presidente della commissione di vigilanza dello IOR; un gruppo di diaconi in attesa di essere ordinati; l’estasiato padre Gabriele; Wiesem e Kammer, i due irrequieti segretari del pontefice; Marelli, l’aiutante di camera, i capelli lustri di brillantina; Lena e Rosaria, le due suore laiche, sempre in coppia nell’angolo; Gunther, il nerboruto capo delle guardie del corpo, insieme ad altri tre rigidi agenti.
Al termine della panoramica, Michelin tornò sul pontefice.
Poco distante dalla Città del Vaticano, ore 12.00
A meno di cinquecento metri in linea d’aria da San Pietro, all’interno di un appartamento all’ultimo piano di un palazzo signorile, una televisione accesa mostrava a pieno schermo papa Giulio IV concentrato nella sua predica, ripreso da una telecamera posta su un ponteggio a bordo piazza. Le poltrone in pelle color uovo davanti all’apparecchio erano però vuote, perché i due anziani proprietari di casa si trovavano dentro la vasca da bagno. Purtroppo, il liquido nel quale sguazzavano i loro corpi rinsecchiti non era schiumosa acqua bollente, ma sangue pastoso, fuoriuscito copioso dalle gole recise di netto.
Palazzo Apostolico, appartamento papale, ore 12.01
Le mani giunte, Majo osservò la schiena curva del papa che officiava l’Angelus, i lembi della veste immacolata agitati dalla brezza. Era un uomo straordinario. Il suo carisma era tangibile nell’aria umida che entrava dalla finestra. Si chiese come riuscisse a restare calmo, di fronte a quella folla immensa. Lui non ci sarebbe mai riuscito. Mai.
C’era qualcosa di magnetico nella persona di Giulio IV.
Padre Gabriele, in piedi al suo fianco, pareva pensarla allo stesso modo. Seguiva la funzione con occhi colmi di gioia.
Percependo la forza purissima della sua fede, Majo sorrise.
Poco distante dalla Città del Vaticano, ore 12.03
In quello che era stato il salotto buono, due uomini stavano armeggiando con un mortaio da 81 mm. Indossavano divise della Polizia contraffatte. Non erano delle copie perfette, ma gli avrebbero concesso quella manciata di secondi necessaria.
Uno dei due controllò l’orologio cinese da cinque euro che portava al polso sinistro. “È arrivato il momento” annunciò.
“Andiamo, Halif!” replicò il collega, senza alcun indugio.
Salirono la stretta scala che conduceva al terrazzo situato sul tetto del condominio. Prima di aprire la traballante portafinestra, recitarono una rapida preghiera per incoraggiarsi. Entro pochi minuti avrebbero varcato la soglia del paradiso.
Uscirono fuori accolti da una secchiata di pioggia e, senza perdere tempo, posizionarono il mortaio a terra, orientandolo verso la piazza. Non ebbero bisogno di regolare l’alzo perché l’avevano già fatto prima. In modo approssimativo, certo, ma sufficientemente preciso per quello che dovevano fare.
Halif inserì la prima bomba all’interno del tubo di metallo e si girò di scatto per proteggersi la faccia. “Allahu akbar!”
Il proiettile partì con un sibilo e uno sbuffo di fumo.
Il cecchino dei NOCS vide comparire dei colleghi su un terrazzo, a trecento metri di distanza dalla loro postazione. In un primo momento restò disorientato, poi qualcosa colpì la sua attenzione. I colleghi avevano l’aspetto mediorientale. Il mortaio tra le mani di uno dei due fece cadere ogni dubbio.
“Uomini armati di mortaio sul tetto!” urlò lo spotter nel microfono che aveva al collo, collegato con la sala operativa.
Il primo proiettile di mortaio disegnò un arco nel cielo coperto di nuvole e pochi secondi dopo si udì un’esplosione.
Dalla sala operativa arrivò l’ordine: “Elimina i bersagli!”
Il cecchino prese la mira sul primo falso agente a tiro e premette il grilletto del suo fucile Accuracy International.
L’uomo crollò a terra sul pavimento bagnato del terrazzo, portandosi le mani al petto. Imperterrito, il complice riuscì a inserire nel mortaio un altro proiettile, che partì indisturbato.
Lo sniper sparò ancora, colpendo l’uomo in fronte.
Poco dopo, una seconda esplosione rimbombò nell’aria.
“Raptor 4 a base. Bersagli eliminati.”
“Roger. Mandiamo una squadra sul posto a verificare.”
Piazza San Pietro, ore 12.03
Per puro caso, la prima bomba centrò in pieno l’obelisco, sbriciolandone un lato. Alcuni frammenti caddero in mezzo al gioioso gruppo di boy scout che voleva omaggiare il papa con il cartellone. Sette, tra lupetti e coccinelle, furono feriti.
Lo spostamento d’aria fece perdere l’equilibrio a Salvatore, che cadde a terra insieme a Sara. L’ombrello gli scivolò tra le mani. Urla disperate si propagarono ovunque per la piazza. I due ragazzi riuscivano a vedere soltanto una selva di gambe.
Gli occhi sbarrati dal terrore, Totò guardò la fidanzata.
Lei sembrava in trance.
La prese per le spalle e la strattonò. “Sara! Stai bene?”
Una ginocchiata nella schiena gli strappò un urlo. La folla iniziò a disperdersi, in preda al panico. Dovevano alzarsi da lì o sarebbero stati calpestati. Si alzò a fatica tirando un paio di gomitate e agguantò Sara. “Dobbiamo andare via!” le gridò.
Non riuscì a mettere in atto il suo proposito.
L’attimo dopo il suo grido, a pochi metri di distanza dalla prima, deflagrò la seconda granata. Sara e Totò morirono, in mezzo a molte altre persone, tra cui diversi boy scout. Altri ancora, in mezzo alla ressa, subirono ferite più o meno gravi.
Il sangue si mescolò alla pioggia e tinse di rosso la piazza.
Piazza San Pietro piombò nel caos.
Tra le migliaia di fedeli radunate per assistere all’Angelus, cominciò una tragica fuga in tutte le direzioni. Come spesso accade in mezzo a una massa di gente spaventata, chi ebbe la sfortuna di cadere a terra fu calpestato senza pietà. L’amore e la fratellanza che li univano fino ad alcuni secondi prima svanirono in un attimo. La moltitudine cercò di disperdersi prendendo varie direzioni. Almeno tremila persone cercarono di entrare all’interno della basilica, investendo gli uomini della sicurezza, che tentarono inutilmente di impedirne l’ingresso.
Via della Conciliazione venne invasa da un serpentone di gente. La folla atterrita dilagò in mezzo al traffico cittadino.
Palazzo Apostolico, appartamento papale, ore 12.03
Le mani avvinghiate al leggio, Giulio IV rimase affacciato alla finestra del suo studio privato. Osservava con sgomento quello che stava capitando sotto i suoi occhi. Una carneficina.
Il capo delle sue guardie del corpo, allarmato, lo destò con un brusco strattone al braccio. “Santo Padre, deve rientrare... È rischioso stare al balcone. Potrebbe esserci un cecchino!”
“H-hai ragione, Gunther...” balbettò lui, frastornato.
Gunther lo scortò all’interno, reggendolo per un gomito.
Ansioso, padre Gabriele accorse e lo afferrò per l’altro.
“Santità!” esclamò, con le mani che gli tremavano.
Il papa sembrava invecchiato di dieci anni in un minuto.
“Portate al sicuro i miei ospiti...” mormorò, lanciando un’occhiata preoccupata al gruppetto di diaconi. “Per favore.”
“Lo faremo” replicò Gunther. “Adesso mi segua.”
Cogliendo al volo l’occasione, con il caratteristico fiuto dei giornalisti per l’odore del sangue degli innocenti, Patrizia afferrò Michelin per la cintura dei calzoni e lo trascinò verso il balcone. L’omaccione ansimò per lo sforzo improvviso.
“Muoviti, Giorgio, cazzo!” imprecò, l’adrenalina a mille. “Un attentato dinamitardo in piazza San Pietro! Questa è la notizia del secolo! E noi ci siamo capitati proprio in mezzo!”
Incalzato dall’ambiziosa collega, Michelin si sporse dalla finestra e, senza battere ciglio, iniziò a riprendere il massacro sottostante. Zumò sui cadaveri dilaniati dei boy scout. Seguì una giovane guida turistica giapponese, le gambe tranciate al ginocchio, che si trascinava sul selciato. Inquadrò le sedie a rotelle rovesciate di due paraplegici, calpestati dalla calca.
Porca puttana..., rifletté. È l’Undici Settembre Vaticano!
Stava per spostare l’inquadratura verso un arto mozzato, immerso in una pozzanghera di pioggia cremisi, quando un paio di forti mani lo afferrarono per le spalle e lo scagliarono indietro. Michelin inciampò sullo scalino e cadde sul marmo.
“Ahia!” strillò, con voce fanciullesca, mentre le stesse rudi mani gli strappavano la videocamera dalle mani. “Ahiaaah!”
Indignata per l’aggressione al suo cameraman, Patrizia si voltò con il volto sfigurato dalla rabbia. “Cosa crede di...”
Pensava di trovarsi di fronte una delle guardie svizzere.
Non era così. La sorpresa le paralizzò la lingua.
In piedi accanto a Michelin, c’era un uomo alto, robusto, i capelli rapati a zero, con la tonaca nera. Un fottuto prete?
Notò subito l’orrenda cicatrice che gli deturpava il collo.
Impassibile, Majo esaminò la videocamera digitale, tolse la scheda di memoria, la spezzò e scaraventò sul pavimento.
“No!” gemette Patrizia, sconvolta. “Perché l’hai fatto?”
Majo la fissò negli occhi. “Non si vende il dolore.”
Poi aiutò Michelin a rialzarsi e gli restituì la videocamera.
Lei si accorse che l’aveva tirato su con irrisoria facilità.
Il grassone lo guardò come se avesse visto un alieno a sei zampe, un filo di bava che gli colava dall’angolo della bocca.
“Se fossi in voi non mi affaccerei più...” concluse Majo, con un sorriso. “Avete sentito Gunther, no? È pericoloso.”
Nella stanza piombò il silenzio, rotto soltanto dalle urla di terrore e dagli atroci lamenti che si levavano dalla piazza.
Dopo un ultimo eloquente sguardo, Majo si allontanò.
Chi cazzo è questo? si domandò la giornalista, incuriosita.
Annusò lo scoop e decise di indagare sulla questione.
Sala operativa Servizio di Sicurezza Vaticano, ore 12.04
Di colpo, all’interno del moderno centro di controllo della Gendarmeria vaticana, stipato di monitor e apparecchiature elettroniche, risuonò una preoccupante serie di allarmi.
Il comandante Kofler, responsabile della sicurezza, inforcò gli occhiali da vista e si avvicinò a uno dei video. Studiò le immagini lisciandosi la barba screziata di grigio che faceva da contorno alla bocca. Era terribile.
Per quasi un minuto, non capì quello che stava guardando.
Sottili colonne di fumo nero si alzavano da due crateri sul lastricato umido di piazza San Pietro. A terra c’erano almeno due dozzine di corpi, alcuni dei quali si contorcevano ancora.
“Voglio dei rapporti dettagliati!” ordinò ai sottoposti.
“Hanno tutta l’aria di essere colpi di mortaio...” ipotizzò il suo vice, Massimo Ungaro, spuntato dal nulla alle sue spalle.
“Potrebbe essere. Ma da dove hanno sparato?”
“Non ne ho idea. Contatto la Polizia italiana?”
“Sì. Inviamo subito i reparti speciali e l’Antisabotaggio. ”
“Agli ordini!”
“E contattate gli uomini che stanno con il Santo Padre.”
Un altro allarme risuonò nella stanza.
Kofler sospirò. “Che altro sta succedendo, adesso?”
Ingresso Musei Vaticani, ore 12.04
La fila davanti all’ingresso dei Musei Vaticani era, come ogni giorno, piuttosto lunga. In coda c’erano turisti da decine di nazioni diverse. Il frastuono improvviso delle due granate aveva spaventato la maggior parte dei visitatori, ma nessuno aveva davvero capito cosa fosse successo. Alcune persone avevano supposto che fossero scoppiati dei petardi. Qualcuno aveva approfittato della confusione per saltare la coda. Altri, più prudenti, si erano defilati di corsa. Una mossa azzeccata.
In mezzo al fiume di gente c’era però qualcuno che sapeva riconoscere il suono inconfondibile di un’arma da guerra.
“Non va per niente bene.”
“Che cosa erano quei colpi?”
“Granate di mortaio.”
“Ne sei sicuro?”
“Amore, hai idea di quante ne ho sentite esplodere?”
Ruben Monteleone, un ex carabiniere che aveva militato nel Gruppo d’Intervento Speciale, ne aveva davvero sentite parecchie, di esplosioni. Era sicuro di quello che sosteneva.
“Da dove pensi che provengano?” domandò la moglie.
“Credo da piazza San Pietro.”
“Oh, Dio! Ma chi può essere stato?”
“Che cazzo ne so, Miriam?”
“Mamma! Papà ha detto quella brutta parola!” osservò il piccolo Fabio, due anni appena compiuti. “L’hai sentito?”
“Ho sentito... e adesso chiede anche scusa.”
Monteleone carezzò la testa di suo figlio. “Scusa ometto, hai ragione. Non si dicono queste brutte parole ma ogni tanto a papà scappano...” Tornò a rivolgersi a Miriam. “Scusami anche tu, ma non mi sento affatto tranquillo.”
“L’ho capito, amore. Non preoccuparti. Ora che facciamo?”
L’ex carabiniere non ebbe il tempo di riflettere.
Successe tutto troppo in fretta.
Un furgoncino bianco frenò in mezzo alla strada, proprio davanti all’ingresso dei Musei. Nella carrozzeria si aprirono due feritoie dalle quali spuntarono altrettante canne di fucili mitragliatori. Le armi iniziarono a sparare sulle persone.
I proiettili falciarono corpi uno dietro l’altro.
Qualche gendarme tentò un fuoco di risposta con le pistole di ordinanza, ma fu tutto inutile. Anche loro furono abbattuti. Il panico si impossessò dei turisti. I più fortunati riuscirono a togliersi dalla linea di tiro, disperdendosi su viale Vaticano. Qualcuno riuscì a entrare dentro i Musei senza essere colpito.
Via della Conciliazione, ore 12.04
Concentrato nella lettura dei nuovi post pubblicati dagli amici sulla home della sua pagina Facebook, quando la radio cominciò a gracchiare frasi convulse, Alessio Pucci sobbalzò spaventato sul sedile appiccicoso di sporcizia della volante.
“A tutte le unità! A tutte le unità!” urlò una voce concitata. “Segnalati colpi di mortaio in piazza San Pietro! Sparatoria in corso all’ingresso dei Musei Vaticani! Intervenite!”
In un attimo, l’agente anziano seduto al suo fianco accese il motore, innestò la prima marcia e inserì i lampeggianti.
“Merda!” sbottò, guardando nel retrovisore. “Andiamo!”
Schiacciò il pedale dell’acceleratore.
Gli pneumatici della volante slittarono sull’asfalto umido, producendo una nuvola di fumo. L’accelerazione improvvisa schiacciò Alessio sullo schienale. Uscendo dal parcheggio, l’auto tamponò il cassonetto della spazzatura, rovesciandolo e spargendone il puzzolente contenuto sul marciapiede.
Una Fiat Punto inchiodò per evitarli e suonò il clacson.
“Che cazzo succede, Lorenzo?” chiese Alessio, livido in volto, mettendo via il cellulare e aggrappandosi al cruscotto.
“Un attentato al Vaticano!” urlò il collega, zigzagando per evitare gli altri veicoli in strada. Da giovane, c’era mancato un pelo che diventasse pilota di Formula Uno. “Comunica alla Centrale che siamo a un minuto dai Musei Vaticani!”
Cercando di non vomitare, Alessio agguantò il microfono.
Di una cosa era sicuro, il cambio turno era saltato.
Ingresso Musei Vaticani, ore 12.05
La famiglia Monteleone si trovava a un centinaio di metri, fuori dalla traiettoria dei mitragliatori. D’istinto, Ruben Monteleone fece accucciare Miriam e Fabio dietro un’automobile parcheggiata ai margini della strada. Consegnò alla moglie l’ombrello che poco prima li stava riparando e valutò la loro situazione.
Per il momento sarebbero stati al sicuro.
Il suono delle detonazioni era assordante. Accarezzandosi la cresta in stile “ultimo dei Mohicani”, notò che un’auto della polizia era riuscita a farsi strada lungo viale Vaticano, passando tra la folla in fuga. I lampeggianti blu erano accesi, ma le sirene non erano in funzione. La volante si fermò proprio davanti a Monteleone. Ne uscirono due poliziotti, imbracciando delle pistole mitragliatrici Beretta PM 12. Iniziarono ad avvicinarsi circospetti al furgone. Il loro intento era cogliere alle spalle gli aggressori. Continuarono ad avanzare, piegati sotto la pioggia, incuranti delle loro uniformi già tutte zuppe d’acqua.
Sporgendosi sopra l’auto, Monteleone osservò la scena.
Ho un brutto presentimento, pensò. Molto Brutto.
Coprendosi a vicenda, gli agenti si erano portati a dieci metri dai portelli posteriori del furgone, dal quale seguitarono sparare con le mitragliatrici attraverso le feritoie laterali.
“Ci siamo!” gridò uno dei due. “Io apro e tu spara!”
“D’accordo, Lorenzo. Vai!” rispose l’altro, seguendolo.
La voce acuta del giovane poliziotto tradì la sua tensione.
Cinque metri.
Mancava poco all’obiettivo.
Il portellone si aprì di scatto, quando erano a pochi passi.
Un uomo armato di mitragliatrice aprì il fuoco contro i due valorosi agenti. Le loro carni furono maciullate da una raffica di proiettili calibro 7,62. I corpi caddero sull’asfalto bagnato.
“Merda!” imprecò Monteleone.
Era successo proprio quello che aveva temuto.
Vide uscire dal furgone tre uomini, armati di mitragliatrice pesante. Notò che indossavano tutti una corazza antiproiettile che proteggeva addome, braccia spalle e gambe. Anche il cranio era riparato da un elmetto del tipo antisommossa. Sarebbe stato molto difficile abbatterli prima che facessero altri morti. Dal posto di guida uscì fuori un quarto uomo dotato di fucile d’assalto e giubbotto antiproiettile. I tre uomini adottarono una formazione a triangolo e avanzarono verso l’ingresso dei Musei. L’autista si posizionò in mezzo a loro per fornire copertura alle spalle. Gli assalitori erano ben addestrati e avevano l’intento di mietere ancora vittime.
“Miriam! Prendi Fabio. Segui la folla in quella direzione.”
“E tu dove pensi di andare?”
“Devo cercare di dare una mano.”
“Sei impazzito? Lo vedi come sono armati quei balordi? Non fare l’eroe. Ci penserà la polizia, lascia perdere.”
“Non posso. Quei bastardi stanno facendo una strage.”
“Non sei neanche armato!”
“In qualche modo farò. Fate come vi dico!”
Senza aggiungere altro, avanzò verso il furgone rimanendo accosciato dietro alle vetture parcheggiate. Mentre avanzava sentì alcune brevi raffiche, immaginò che i terroristi stessero dando il colpo di grazia a qualche vittima rimasta a terra ferita. Raggiunse l’ultima macchina in grado di ripararlo. Espose con prudenza la testa, in tempo per vedere entrare i terroristi nei Musei.
Si alzò e corse verso i due poliziotti colpiti.
Non serviva un dottore per capire che erano morti, tuttavia tastò il lato del collo per individuare il battito cardiaco. Come immaginava, erano stecchiti. Si appropriò di una delle pistole mitragliatrici, raccogliendo anche due caricatori di riserva. Il problema dell’arma era risolto. Ma quella era la parte facile.
Mentre Monteleone si guardava attorno, decidendo cosa fare, lo smartphone di uno degli agenti, scivolato fuori dalla tasca quando era crollato, cominciò a suonare la melodia di quello che sarebbe forse diventato il tormentone dell’estate.
Il nome del chiamante apparve sullo schermo incrinato.
IL MIO AMORE!
Con un groppo alla gola, Monteleone distolse lo sguardo.
Ogni dubbio svanì: doveva fermare quegli psicopatici.
Sala operativa Servizio di Sicurezza Vaticano, ore 12.07
Il comandante Kofler osservò impotente i monitor, mentre si consumava la carneficina. Davanti all’ingresso dei Musei c’erano decine di persone a terra. Quattro uomini, di cui tre corazzati, erano in prossimità dell’ingresso. Uno di loro sparò in testa a una donna ferita che cercava di rialzarsi.
Kofler spostò lo sguardo su un’altra videocamera, quella che inquadrava l’atrio della biglietteria. Deglutì. C’erano troppe persone in giro. La mattanza non era ancora finita.
“Mandate subito tutti gli uomini del Gruppo d’Intervento Rapido. Dobbiamo abbattere quegli assassini a ogni costo!”
Ingresso Musei Vaticani, ore 12.07
Monteleone si accostò a un furgoncino che vendeva panini caldi, snack e bevande. La lamiera era perforata in più punti. Entrò all’interno e vide il venditore steso sul pavimento in un lago di sangue. Accanto a lui c’era una tanica di metallo da dieci litri. Si chinò e svitò il tappo per capire cosa ci fosse all’interno. Un’inconfondibile zaffata di benzina gli confermò la sua intuizione. Era stato fortunato. Contro quei quattro tizi corazzati, una pistola mitragliatrice non sarebbe bastata.
Gli serviva una bottiglia di vetro.
Su uno degli scaffali ne trovò una piena quasi a metà di sciroppo alla menta. La prese e la svuotò a terra. Il liquido verde si mescolò al rosso del sangue. Sollevò la tanica e travasò benzina fino a riempire la bottiglia quasi all’orlo. Recuperò uno straccio e lo inzuppò. Poi infilò lo straccio nel collo della bottiglia completando la sua bomba Molotov.
Le mitragliatrici avevano ripreso a tuonare dall’interno dei Musei. Doveva sbrigarsi, non aveva tempo di preparare altri ordigni. Gli mancava un accendino. Frugò nelle tasche del cadavere, trovando un pacchetto di sigarette con all’interno quello che gli serviva. La fortuna aiutava sempre gli audaci.
Uscì dal furgoncino ritornando sotto la pioggia. Nascose la bomba sotto la giacca per non farla bagnare di acqua. Corse attraverso la macabra distesa di corpi a terra. Un torrente di sangue misto ad acqua stava scivolando dentro un tombino.
Si accucciò proprio di fronte all’ingresso.
Allungò la testa con cautela e vide i quattro terroristi al centro dell’atrio. Si erano messi spalla contro spalla. A più di venti metri dalla sua posizione. I gendarmi sparavano contro di loro, che però erano protetti dai giubbotti antiproiettile, mentre i loro mitragliatori non lasciavano scampo agli agenti.
Monteleone ne vide cadere a terra tre in pochi istanti. Stesi sul pavimento c’erano i corpi di altre decine di turisti.
L’aria era satura dell’odore di polvere da sparo.
Le detonazioni cessarono per qualche momento. Forse tutti i difensori erano stati eliminati. Le urla dei turisti in preda al panico echeggiavano per tutto l’atrio. Monteleone udì l’inconfondibile suono di armi che venivano ricaricate.
Era la sua occasione.
Infilò la Molotov dentro la tasca del giaccone e impugnò la PM-12. Il suo primo bersaglio doveva essere l’autista del furgone, che era quello meno corazzato. Entrò nell’edificio e prese subito la mira. L’uomo si accorse di lui ma in quel momento non poteva sparare perché stava ricaricando.
Monteleone gli sparò due raffiche alle gambe che lo fecero crollare a terra. I terroristi corazzati si voltarono verso di lui e si accorsero della nuova minaccia. Due di loro erano intenti a caricare la mitragliatrice. Il terzo era già pronto a sparare.
L’ex carabiniere iniziò a correre in direzione dei banconi della biglietteria. Un nugolo di pallottole furiose lo inseguì per tutto il tragitto, ma riuscì per miracolo a trovare riparo. Poco dopo anche gli altri due uomini corazzati si unirono alla festa. Il bancone della biglietteria venne innaffiato di piombo.
Giunsero altri quattro gendarmi che, riparandosi dietro un muretto pieno di fiori, iniziarono a bersagliare gli assassini.
L’arrivo fu provvidenziale per Monteleone, perché due degli assassini furono costretti ad affrontare i nuovi avversari. Strisciò ai piedi del bancone reggendo la bottiglia piena di benzina. A terra c’era il corpo di una donna, i lunghi capelli raccolti in una coda. Gli occhi azzurri erano sbarrati. Sulla camicia lorda di sangue c’era un cartellino che la identificava come Valeria. Monteleone continuò a strisciare fino a quando arrivò alla fine del bancone. Stimò di trovarsi alla distanza giusta. Aveva una sola possibilità. Non poteva sbagliare. Tirò fuori l’accendino e appiccò il fuoco allo straccio. Si alzò in piedi e inquadrò i bersagli, distanti quindici metri. Lanciò la Molotov e tornò al riparo, evitando una scarica di proiettili.
La bottiglia incendiaria cadde proprio in mezzo al gruppo di terroristi. La fiammata che si sviluppò avvolse l’autista già a terra e altri due terroristi. Gli abiti e le corazze presero fuoco. Uno di loro lasciò cadere l’arma e iniziò a correre, urlando senza controllo. L’altro, rimasto più lucido, si gettò sul pavimento e iniziò a rotolarsi. Il quarto uomo riuscì ad allontanarsi, mentre l’autista, impossibilitato a camminare, si contorceva dolorante. Il volto era una maschera bruciata.
I gendarmi smisero di sparare lasciandosi suggestionare dall’orribile scena che stava avvenendo sotto i loro occhi.
Monteleone ne aveva viste troppe per impressionarsi.
Tornò ancora una volta in piedi e constatò che era rimasto un solo terrorista da neutralizzare. Prese la mira e cercò di inquadrare l’elmetto. Sparò una prima raffica, che raggiunse il giubbotto antiproiettile. Arrivò subito una risposta che lo costrinse ad abbassarsi dietro il bancone. I gendarmi ripresero a sparare a raffica sull’assassino, ormai assediato. I proiettili penetravano nella corazza senza però arrivare alla carne.
Monteleone uscì un’ultima volta dal suo riparo. Inquadrò l’elmetto e fece fuoco. La seconda raffica riuscì a penetrare nella visiera, uccidendo il terrorista. Il corpo cadde a terra.
Era finita.
Un paio di gendarmi recuperarono degli estintori che utilizzarono per spegnere le fiamme che avvolgevano i tre uomini. Quello che correva come un pazzo sbatté contro una parete, cadde e restò immobile. Un altro gruppo di gendarmi giunse sul posto. L’autista del furgone era esanime. Gli ultimi due terroristi erano vivi, ma con ustioni su tutto il corpo.
Monteleone appoggiò la pistola mitragliatrice sul bancone e avanzò verso i gendarmi. Dalla strada proveniva il rabbioso ululare delle sirene. Un gendarme gli puntò contro la pistola.
“Fermo dove sei!”
“Ehi, faccio parte dei buoni! Vi ho salvato le chiappe.”
“Stenditi a terra a faccia in giù!”
“Stai scherzando?”
“Ho detto stenditi a terra o sparo.”
“Stupido bastardo...” bofonchiò Monteleone, obbedendo.
Non voleva rischiare di prendersi una pallottola.
Doveva solo aspettare di parlare con la persona giusta.
Palazzo Apostolico, appartamento papale, ore 12.10
Messo al sicuro il Santo Padre e confinati in biblioteca la recalcitrante giornalista e il cameraman, lo sbigottito gruppo di diaconi venne portato fuori dall’appartamento papale. Una guardia svizzera li accompagnò al piano superiore. Un tempo esistevano solai in legno che, nel 1939, furono trasformati in un ulteriore piano. Sotto il pontificato di Benedetto XVI, in quello spazio vennero costruiti dodici piccoli appartamenti, quelli che la notte prima erano occupati dai futuri preti.
Un gendarme, quello che Majo conosceva soltanto come Franz, ordinò ai sacerdoti di attendere istruzioni all’interno dei locali a loro assegnati e si posizionò all’inizio della scala.
Era nervoso. Un attacco di quel tipo era inimmaginabile.
Le esercitazioni erano una cosa, la realtà un’altra.
“Potrete uscire quando l’emergenza sarà cessata” informò.
Tornò verso le scale e lasciò soli gli atterriti diaconi.
Dopo essersi scambiati qualche frase, tutti entrarono nei loro alloggi e si misero a pregare per le anime delle vittime.
Al contrario di loro, Majo non aveva nessuna voglia di pregare. Sconvolto dagli eventi a cui aveva appena assistito, bloccato in quell’angusta stanzetta, raggiunse il suo letto e si sdraiò sul rigido materasso. Dietro la finestra chiusa udì il latrato ansiogeno delle sirene. Dominò l’istinto impetuoso di passare dalla passività all’azione. No! Era diverso, cambiato.
Per cercare di calmarsi doveva tenere impegnata la mente. Allungò una mano verso il comodino e afferrò la sua Bibbia tascabile. Scrutò le macchie di sangue secco sulla copertina.
I ricordi presero subito a scorrere nella sua mente.
Rivide la corolla rossa sbocciare sul petto della ragazzina.
Il corpo del padre rannicchiato in fondo alle scale.
Le bottiglie galleggiare sull’acqua torbida del Tevere.
Leggere era fuori discussione.
Rimise a posto il libro.
Come faceva quando era inquieto, Majo sollevò una mano e accarezzò i nodi carnosi della cicatrice che gli deturpava il collo.
1998
Roma, ottobre, ore 18.00
La lama del coltello tagliò l’aria davanti al naso di Majo, che arretrò di un passo e alzò subito le braccia per afferrare il braccio dell’aggressore. Le sue dita, però, si chiusero a vuoto.
Troppo lento.
Ruotando sulle anche, Jonathan gli sferrò un potente colpo sul diaframma con la mano libera, mandandolo al tappeto.
“Non devi guardare il coltello, Bruno” affermò l’uomo che torreggiava su di lui. Nonostante la massa impressionante di muscoli, Jonathan era scattante e leggero come una gazzella.
“Perché no?” ribatté lui. “È quella la fonte del pericolo.”
Jonathan scosse il capo e osservò il coltello di gomma, che impugnava come un rompighiaccio. “Ti sbagli, ragazzo. Le armi sono soltanto oggetti. La fonte del pericolo è l’uomo.”
Con una smorfia, Majo annuì e si massaggiò l’addome, cercando di sopportare il dolore. Jonathan, coerente alla sua origine di ex istruttore della Folgore, non tratteneva i colpi.
“Potevi dirmelo prima, no?” mugugnò.
“Le parole si dimenticano...” spiegò Jonathan, infilando il coltello finto nella cintura dei pantaloni. Poi allungò la mano destra per aiutarlo a rialzarsi. “Una solenne batosta, mai.”
Majo afferrò la mano callosa dell’istruttore e si tirò su.
Approfittando dell’inerzia, Jonathan ruotò su se stesso e applicò una leva al braccio dell’allievo, gettandolo di nuovo a terra. L’aria uscì dai polmoni di Majo con un sonoro sbuffo.
“Cazzo!” sbottò. “Mi vuoi sbriciolare le ossa?”
“La prossima volta ti rialzerai da solo, credimi” disse lui.
Tese di nuovo la destra e lo invitò a rimettersi in piedi.
Dopo essersi stirato per bene il collo, indolenzito dopo due ore di faticoso allenamento, Majo rotolò di lato sul tappeto e si rialzò con l’economia di movimenti gradita da Jonathan.
Lui sogghignò. “Vedi che hai già imparato?”
“Sono più di otto anni che mi alleni...” cominciò Majo.
“Gratis” interloquì Jonathan, senza alcuna cattiveria.
“... credevo di aver ormai imparato tutti i tuoi trucchetti.”
Rapido come sempre, gli occhi puntati sui suoi, Jonathan protese le mani e gli afferrò le spalle. Majo non si mosse.
L’amico non voleva impartirgli un’altra lezione.
Non di Krav Maga, perlomeno.
“Quasi tutti, Bruno. Quasi tutti. Vieni qui, adesso.”
Con vigore, Jonathan attirò il ragazzo verso di sé e lo abbracciò. Tra i due c’era un affetto sincero, fin dal primo giorno in cui si erano incontrati. Seduto sui gradini luridi di un vecchio portone, infelice come un cagnolino abbandonato sull’autostrada, Majo piangeva e si leccava le ferite. Il padre, approfittando dell’assenza della moglie, lo aveva picchiato a sangue per una sciocchezza qualunque. Come faceva spesso.
Impietosito, Jonathan si era accovacciato davanti a lui e gli aveva offerto un kleenex per asciugarsi la faccia. Il sole al tramonto proiettava sul bambino l’enorme ombra dell’uomo.
“Vuoi che ti insegno a difenderti?” aveva detto Jonathan.
Nessuna domanda. Nessun giudizio. Nessuna indulgenza.
Quell’atteggiamento era riuscito a incoraggiare Majo.
La risposta, tra un singhiozzo e l’altro, era stata: “Sì.”
Anche dopo la morte del padre, avvenuta un anno prima, pur intuendo quello che era accaduto, Jonathan non gli aveva mai chiesto nulla. Riserbo e discrezione erano il suo credo.
Tra loro non erano mai necessarie troppe parole.
Bastava un’occhiata o l’analisi della postura del corpo.
Uno squillo assordante interruppe l’abbraccio e i ricordi.
La palestra quella sera era vuota. Lui e Jonathan, oltre che al mattino e a tarda notte, si allenavano durante il giorno di chiusura settimanale. A Majo non piaceva stare con gli altri.
Jonathan spinse via Majo e gli pizzicò la guancia con un gesto affettuoso. Poi, seguito dallo sguardo del suo migliore allievo, si avviò verso il cubicolo polveroso del suo ufficio.
Sollevò la cornetta. “Pronto?”
La sua faccia cambiò espressione.
“Sì. È qui.” Spostò gli occhi su Majo. “Ho capito.”
Un brivido freddo percorse la spina dorsale del ragazzo.
“Arriviamo” disse Jonathan, prima di riattaccare.
Con un filo di voce, Majo gli domandò: “Che succede?”
Uscendo dall’ufficio, Jonathan esitò. “Una disgrazia.”
Majo deglutì qualcosa di amaro. “Mia sorella?”
“No...” rispose l’uomo, con voce ferma. “Tua madre.”
Quando, alla fine di una silenziosa corsa nell’automobile di Jonathan, arrivarono nei pressi di Ponte Sisto, l’uomo restò in disparte mentre Majo si avvicinava al cordone di polizia.
Un agente gli si avvicinò, tenendo qualcosa in mano.
Majo si affacciò al di là della fiancata dell’antico ponte.
Avvistò un paio di sommozzatori dei vigili del fuoco che nuotavano verso un corpo di donna che galleggiava accanto all’argine, sopra le acque torbide di alghe del Tevere.
Riconobbe subito il semplice vestito a fiori con il quale la madre era uscita quella mattina all’alba per andare al lavoro.
Le braccia e le gambe, pallide come cenci, fluttuavano in mezzo a bottiglie di plastica vuote e briciole di polistirolo.
La testa, immersa sotto la superficie, si muoveva e pareva intenta a scrutare qualcosa sul fondo fangoso del fiume.
Le lacrime che premevano per uscire da dietro i suoi occhi, Majo distolse lo sguardo dal cadavere della donna che lo aveva partorito e si trovò davanti il poliziotto di prima.
“Prima di buttarsi ha lasciato questo...” disse lui, con aria mesta, porgendogli un oggetto bianco e squadrato. “Prendi.”
Con le dita tremolanti, Majo prese la Bibbia in edizione tascabile che la madre portava sempre con sé, giorno e notte.
Un biglietto sporgeva dalle pagine. Non era un segnalibro.
Majo lo sfilò e lesse le poche righe scritte a mano:
PERDONAMI, FIGLIO MIO. È COLPA MIA.
ANDRÀ TUTTO BENE.
2019
Porta Sant’Anna, ore 12.10
Un’ambulanza avanzò a fatica tra la folla in fuga lungo via Borgo Pio. Lampeggianti accesi e sirene a palla. Incrociò via Angelica, ricolma di fedeli. Dopo aver attraversato la strada, l’ambulanza giunse all’inizio di Sant’Anna, uno degli accessi al Vaticano. La pioggia batteva come grandine sulle lamiere.
L’autista spense la sirena e abbassò il finestrino.
Il cancello in ferro era chiuso e vigilato da mezza dozzina di gendarmi tesi e armati fino ai denti. Uno di loro si avvicinò studiando l’autista e il paramedico seduto al suo fianco.
“Scusate, siamo stati informati di una sparatoria ai Musei Vaticani. Dobbiamo raggiungerli per assistere i feriti. Non riusciamo a passare da via Porta Angelica, è piena di gente! Per fare prima si potrebbe tagliare all’interno del Vaticano.”
“Non si può passare senza autorizzazione.”
“Lo so, ma provate a chiedere ai vostri superiori. Ci hanno detto che c’è un bambino piccolo in fin di vita! Senza contare che qualcuno potrebbe sparare anche a noi. Per favore!”
“Va bene, attendete.”
Entrò in guardiola e impugnò la ricetrasmittente.
Sala operativa Servizio di Sicurezza Vaticano, ore 12.11
Trafelato, con un cellulare attaccato all’orecchio e la radio d’ordinanza stretta nella mano sinistra, Ungaro attraversò il centro comando e si accostò a Kofler. “Andrea, all’ingresso di Sant’Anna c’è un’ambulanza che chiede di entrare.”
Kofler lo guardò, perplesso. “Per quale motivo?”
“Dicono che sono diretti ai Musei Vaticani, ma fanno fatica a passare a causa dei fedeli che ostruiscono le strade.”
“Uhm... È poco ortodosso, Massimo. Tu che ne pensi?”
“Beh, hai visto anche tu le immagini delle videocamere. Le strade sono intasate. Passando dall’interno, l’ambulanza ci metterà sicuramente di meno. C’è un bambino in fin di vita.”
Kofler si tolse gli occhiali e massaggiò la radice del naso. La situazione peggiorava ogni minuto. “Bene. Fateli passare, ma due dei nostri devono accompagnarli durante il tragitto.”
* * *
Il romanzo completo è su tutti i webstore.
Ecco alcuni link diretti: Amazon, Kobo, StreetLib... ma lo trovate ovunque, anche in cartaceo. Buona lettura!
Qui di seguito, trovate ancora una postfazione degli Autori.
POSTFAZIONE
Con Angelus di sangue abbiamo provato l’esperienza di scrivere un romanzo a quattro mani e a distanza. Anche se può sembrare banale, la differenza sostanziale dal lavorare da soli è la presenza di due teste anziché una. Questo significa non trovarsi sempre d’accordo. Magari si vuole scrivere la parte in un certo modo ma il co-autore non ne è convinto. Per fortuna, noi siamo persone che riescono a trovare dei punti d’intesa.
Si potrebbe pensare che due autori intenzionati a scrivere insieme un libro debbano conoscersi bene. In realtà, ci siamo incontrati solo in paio di occasioni presso il Salone del Libro di Torino. Per il resto ci si sente tramite i social network, in quelli che possiamo definire moderni rapporti epistolari. Già dal primo incontro c’è stata subito sintonia riguardo al tema della scrittura, nonostante ci occupiamo di generi diversi: uno l’action-thriller, l’altro horror-gotico. Nulla di più diverso.
Angelus di sangue è nato quasi per scherzo.
Una sera, mi pare fossimo nel 2013, in chat cominciammo a sviluppare l’idea per questo romanzo d’azione. Quasi subito imbastimmo una prima bozza di trama. La cosa finì lì, forse per l’ambientazione delicata che avevamo scelto. La Chiesa in Italia è ancora un argomento tabù, figuriamoci scrivere di un papa ostaggio dei terroristi, all’interno del Vaticano!
Il progetto si arenò, ma all’inizio del 2015, non so perché, lo riprendemmo di nuovo in mano. Discutemmo ancora un po’ aggiungendo nuove idee. Alla fine il pensiero di entrambi fu: “Ehi, a questo punto proviamo davvero a scriverlo!”
Così è nato questo romanzo.
Lo scopo era quello di unire le nostre doti narrative.
Durante la narrazione abbiamo poi desiderato creare una sorta di continuità con Attacco allo Stivale, Nessuna scelta e Trame Oscure. L’immaginaria organizzazione JOA è presente anche in quelle storie. Inoltre, abbiamo inserito una guest star: Monteleone è uno dei due personaggi ricorrenti. Come abbiamo già detto, l’argomento Chiesa è piuttosto delicato. Spero che nessun lettore si sia offeso, non era questo il nostro intento. Noi volevamo soltanto scrivere un romanzo d’azione.
Ci auguriamo con tutto il cuore che vi sia piaciuto.
Alessandro Cirillo/Giancarlo Ibba
NOTE
Anche se dotati di una fervida immaginazione, progettare un “attacco” al Vaticano non è stato per niente facile. Siamo ben consapevoli che le misure di sicurezza all’interno dello Stato siano tra le più rigide al mondo. Per preparare l’assalto abbiamo dovuto documentarci parecchio. Molte informazioni le abbiamo trovate su internet, per parecchie altre, coperte da segreto, è stato necessario inventare. Ad esempio, riguardo ai sistemi di sicurezza, abbiamo immaginato quali potessero essere. Speriamo di non esserci allontanati dalla realtà.
Il forte rischio di questo romanzo era creare situazioni così irreali da risultare fastidiose per il lettore. Per la stesura del romanzo siamo partiti da un presupposto: il Vaticano è così monitorato e difeso da essere quasi impossibile da attaccare per un piccolo gruppo di terroristi. Stabilita questa regola, ci siamo chiesti come fare per poter trasformare l’impossibile in possibile. La conclusione è stata che, per entrare in Vaticano, occorre una talpa all’interno, oltre a qualcuno che conosca le procedure di sicurezza. Da lì in poi siamo andati a ruota libera, usando la fantasia. Che è quello che facciamo meglio.
Riguardo agli interni del Palazzo Apostolico, non avendo mai avuto il piacere di visitarlo, abbiamo dovuto adattare gli ambienti a scopo narrativo, stravolgendo in alcuni casi la loro disposizione. Ad esempio, non abbiamo la certezza che esista un passaggio dal cortile triangolare al Palazzo Apostolico, ma riteniamo verosimile che ci sia. Ci auguriamo che ci vengano perdonate le nostre tante, piccole e grandi licenze poetiche.
Post scriptum
Anche se parecchio modificato rispetto al germe originale, il primo abbozzo di questa storia deriva da un mio vecchio progetto, come tanti altri, abortito subito dopo il prologo. L’idea base era (riassumendo) quella di realizzare una specie di Die Hard ambientato dentro la Città del Vaticano, con un ex soldato in procinto di diventare prete come protagonista. Vi stupirà sapere che non è un caso insolito, ci sono diversi esempi di militari di carriera passati alla Chiesa. Ne parlai ad Alessandro Cirillo durante il nostro primo incontro al Salone del Libro 2013. Dopo avere letto i suoi libri, ho intuito che lui era la penna giusta con cui portare a termine il romanzo.
Così è stato, infatti.
P.S.: Naturalmente tutto quello che avete letto nelle pagine precedenti è frutto della nostra fantasia, ogni riferimento a persone reali, istituzioni o cose è fittizio e puramente casuale, eccetera... tranne che per i valdostani Tinta-Ma-Rock.
Quelli esistono sul serio.
Giancarlo Ibba
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