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Viale delle Ginestre
Viale delle Ginestre si trova nella periferia di una città di provincia come ce ne sono tante in Italia.
Il quartiere che attraversa è tranquillo, perciò la quiete è qualcosa che si respira praticamente con l’aria. Le case si susseguono da entrambi i lati separate da giardini che in primavera si riempiono di fiori di tutti i colori e le specie, eccettuate però le ginestre di cui, posso garantirvi, non vi è traccia.
Al numero 31, all’interno di una palazzina di quattro appartamenti, abita il nostro uomo: si chiama John Rampini, ha trentacinque anni e di mestiere fa il cronista per una testata regionale di una certa importanza.
Ogni storia che si rispetti dovrebbe cominciare proprio così, col nome del protagonista, perché un nome non è soltanto una parola, ma un elemento essenziale della vita di ciascuno di noi: qualcosa che ci definisce, attribuendoci una personalità, un percorso di vita e ovviamente anche un preciso destino. E il suo è di quelli che non si dimenticano.
Come semplice narratore, mi sarà impossibile intervenire con giudizi o considerazioni personali, perciò lasciate che lo faccia adesso attraverso le parole dello scrittore Oscar Wilde, che ha detto: “Bene e male, peccato e innocenza attraversano il mondo tenendosi per mano. Chiudere gli occhi di fronte a metà della vita per vivere in tranquillità è come accecarsi per camminare con maggior sicurezza in una landa disseminata di burroni e precipizi.”
Ma adesso chiudiamo il discorso: è tempo di entrare nel vivo e raccontarvi ciò che accadde a un uomo di nome John Rampini, che abitava in un’anonima città di provincia al numero 31 di Viale delle Ginestre, aveva trentacinque anni e di mestiere faceva il cronista.
Giovedì 8 maggio
Quella mattina si svegliò alla solita ora e meccanicamente accese la radio.
La musica invase la stanza mentre lui rimaneva ancora un momento sotto le coperte a sonnecchiare. Poco dopo però aprì gli occhi: stavano trasmettendo una canzone che non poteva soffrire. Ogni volta che l’aveva ascoltata gli era successo qualcosa di brutto.
Non era mai stato scaramantico e non credeva nelle premonizioni, ciò nonostante preferì cambiare canale.
Qualche minuto, poi raggiunse il bagno immerso in quel gradevole torpore che si prova quando si è ancora assonnati e la realtà ci appare ovattata nei suoni e distante nei pensieri.
La sua vita era una somma di abitudini e fissazioni cui non poteva rinunciare semplicemente perché non ce n’era motivo; per questo quando andò in cucina rimase sorpreso nel vedere sopra la tavola perfettamente pulita un bicchiere ancora mezzo pieno di un liquido trasparente.
Si guardò intorno e constatò che ogni altra cosa là dentro era al suo posto. Tutto eccetto quel bicchiere che non ricordava di aver lasciato dove si trovava adesso.
Lo annusò e storse la bocca: sapeva di gin, un superalcolico che non gli era mai piaciuto.
Scosse la testa e finì di vestirsi.
Non era tardi, ma lui era un uomo metodico e prima di uscire doveva rifare il letto, asciugare il lavandino del bagno, sbattere il tappetino e aprire la finestra per dar aria alla stanza.
Poi sarebbe arrivata Teresa a pulire; Teresa che ormai da un pezzo aveva smesso di chiedergli perché la pagasse, se quando arrivava trovava praticamente tutto già fatto.
Alle sette e ventidue aprì la porta e dopo aver lanciato un ultimo sguardo all’interno se la richiuse dietro senza farle fare rumore.
L’ascensore era occupato, perciò scese le scale di corsa e una volta nell’atrio si fermò davanti alla cassetta della posta: come al solito ci avevano buttato dentro un milione di dépliant pubblicitari.
Li prese, li accartocciò e mentre stava per lanciarli nel cestino, con la coda dell’occhio colse un movimento: qualcuno si era infilato nella porta che dava alle cantine.
Il fatto in sé era perfettamente normale, ma non il modo furtivo in cui si era svolto.
Senza staccare gli occhi dall’uscio, John vi si avvicinò e l’aprì: le scale appena oltre l’andito erano al buio e non si sentivano né passi, né movimenti.
Il cronista rimase qualche altro istante in ascolto, poi tornò indietro e uscì in strada.
La giornata era splendida, una di quelle che mettono addosso ottimismo e voglia di vivere.
Ebbe la sensazione che anche il tempo la pensasse come lui: nessun cambiamento improvviso ma semplice e confortante prevedibilità, perché quel sereno sarebbe durato fino alla sera.
In realtà sapeva che in ogni caso non gli sarebbe successo niente di particolare: avrebbe raggiunto il Giornale e dopo i soliti convenevoli si sarebbe messo al lavoro.
Come ogni mattina, entrò nell’edicola di Attilio, salutò con un gesto del braccio e attese che l’uomo gli porgesse la solita pila di quotidiani.
Era già sulla porta quando: «Quasi dimenticavo…» disse l’edicolante con un sorriso. «È arrivato l’arretrato che voleva.»
«L’arretrato?» chiese il giornalista, afferrando titubante la copia di una nota rivista di cucina. «Ci dev’essere un equivoco. Mi ci vedi tu mettermi a preparare roba cinese?»
«Quello che mi sono detto anch’io» rispose l’uomo quasi in imbarazzo «ma ho pensato fosse per la sua fidanzata.»
John si mise a ridere. «No, credimi» rispose, divertito. «Nemmeno lei è quel tipo, ma posso sapere quando ti avrei fatto questa sorprendente richiesta?»
«La settimana scorsa.»
John allargò le braccia e scosse la testa.
«E allora… che facciamo? Non me la prendono indietro.»
«Facciamo che me la metti in conto e prima o poi qualcosa ci combinerò.»
Uscito in strada, il cronista si fermò a pensare allo strano episodio appena accaduto, ma si stava facendo tardi e se non voleva perdere l’autobus doveva sbrigarsi a raggiungere la fermata.
Il 45 arrivò con tre minuti di ritardo. Salì a bordo, andò a sistemarsi come sempre in terza fila, sedile accanto al finestrino, e attese di sentire lo sbuffo della portiera che si richiudeva.
C’era parecchia gente in strada e il traffico tipico di quell’ora del mattino.
Si mise a guardare fuori, poi, due isolati più in là, ebbe la sensazione che qualcuno lo stesse osservando.
Guardò oltre il corridoio, ma le due donne che occupavano i sedili della fila corrispettiva alla sua erano troppo impegnate a parlare per occuparsi d’altro, così, fingendo di sistemarsi il colletto della camicia, si voltò indietro, lanciando un’occhiata.
Nessuno sembrava essere interessato a lui: chi leggeva il giornale, chi sonnecchiava, chi semplicemente se ne stava per i fatti suoi.
Venticinque minuti scarsi e arrivò a destinazione.
Si alzò, si mise in coda e scese, avviandosi lentamente verso il semaforo: gran parte della sua vita si svolgeva esattamente dall’altra parte, all’interno di un edificio alto sei piani, con tre ascensori e finestre azzurrate che non lasciavano intravvedere l’interno.
Al secondo piano c’era la sede cittadina del suo Giornale: L’Eco del Mattino.
* * *
Poco dopo le sei era di nuovo in strada.
Con lo sguardo cercò Anna e la vide subito: la schiena appoggiata al palo del divieto di sosta, stava canticchiando qualcosa.
Non appena si accorse di lui, gli andò incontro sorridendo.
Quel giorno indossava una gonna stretta che le fasciava i fianchi. Era una splendida bruna, ma soprattutto il tipo di donna che non amava imporsi e forse era proprio questo il lato di lei che John preferiva.
«Ciao amore» lo salutò. «Tutto bene?»
John annuì ricambiando il sorriso.
«Riccardo ci ha invitati a cena» continuò lei, titubante. «Non ho confermato, ma cosa dici… ci andiamo? Sabato partiranno per l’India e vogliono festeggiare.»
«Festeggiare un viaggio in India?»
«Festeggiare con due giorni di anticipo il loro anniversario di matrimonio.»
«Già, due anni di meravigliosa vita in comune.»
«A proposito di vita in comune…»
John si accorse troppo tardi dell’errore che aveva commesso, ma se l’era voluta; era andato a ficcarcisi dentro da solo, come un cretino, e ora avrebbe dovuto rimediare con tatto, perché Anna su certi argomenti era di vedute ristrette e con esasperante puntualità almeno una volta alla settimana trovava il modo di tirare in ballo la solfa del matrimonio.
Così, elargendole il più disarmante degli sguardi: «Ti prometto che uno di questi giorni ne parleremo seriamente anche noi» disse. «Al momento giusto.»
Lei sorrise e non disse altro.
In realtà non era che non volesse sposarla: gli piaceva molto e avevano anche parecchi lati in comune; si trattava piuttosto di una questione di equilibri: vivere insieme avrebbe significato stravolgere le sue abitudini e cambiare radicalmente stile di vita. Non era sicuro di essere pronto a farlo.
Poi pensò a Riccardo e Cecilia, chiedendosi se gli sarebbe piaciuto diventare come loro: una coppia all’apparenza felice, che viveva in un appartamento di poche pretese, aveva un lavoro di poche pretese, faceva una vita di poche pretese.
Insomma, tutto in loro era di poche pretese, ma forse stava proprio in questo il segreto di un matrimonio, appunto nel non aspettarsi troppo l’uno dall’altra, accettando senza recriminazioni ciò che ognuno era disposto a dare di sé.
Il resto della serata passò senza particolari sussulti e anche la cena a casa degli amici fu tutto sommato piacevole.
Alle dieci era di nuovo a casa, da solo.
Si svestì con calma, sistemò gli abiti nell’armadio, preparò quelli per il mattino successivo, infine indossò il pigiama e si sedette sul divano con l’intenzione di guardare un po’ di TV.
Da qualche parte davano un vecchio film in bianco e nero; cercò il canale, si mise a guardarlo, ma alle undici decise di andare a dormire.
Solo circa un’ora più tardi gli venne il dubbio di non aver abbassato le tapparelle del salotto: strano, perché si trattava di un gesto che ripeteva meccanicamente ogni sera.
Si alzò contro voglia, raggiunse la stanza attigua e si avvicinò alle finestre, lanciando casualmente uno sguardo di sotto.
La strada era deserta, illuminata, in quel tratto, solo dalla luce del lampione poco lontano; non un suono, non un rumore qualunque.
Poi, all’improvviso, gli sembrò di vedere un’ombra nel giardino della casa accanto, ma forse era solo la sua immaginazione perché non riuscì a distinguere niente di realmente concreto.
Stava per tornarsene a letto quando vide l’ombra staccarsi dal buio e assumere la forma di un uomo che si muoveva con cautela.
Raggiunto il marciapiede, lo sconosciuto attraversò la strada con passo spedito, ma percorsi una decina di metri si fermò di scatto, si voltò e fissò diritto verso di lui.
John si ritrasse per non farsi vedere, mentre l’assaliva uno strano senso d’affanno.
Tuttavia era curioso di capire chi fosse, perciò corse a prendere gli occhiali e tornò subito alla finestra.
L’uomo non c’era più. Guardò a destra e a sinistra, ma non lo vide.
Non perse altro tempo a cercarlo, né volle chiedersi come avesse fatto a dileguarsi tanto in fretta e tornò a dormire.
Per quanto banale e privo di significato, l’episodio aveva però interrotto le sue abitudini e inevitabilmente si trovò a pensare a lui.
Chi era e che ci faceva là a quell’ora di notte? Perché si era voltato a guardarlo? Come aveva fatto ad accorgersi di lui? Ma poi era proprio vero che l’avesse guardato?
Ovviamente non avrebbe potuto darsi risposte sensate, perciò s’impose di lasciar perdere e fece come gli diceva sempre sua madre quando da piccolo non riusciva a prendere sonno: cominciò a contare le pecore.
Fu un sistema che funzionò quando ormai aveva passato in rassegna tutte le greggi d’Australia, ma a un certo punto doveva essersi addormentato perché fu il suono della sveglia a dargli un altro buon giorno.
Venerdì, 9 maggio
Mentre l’autobus lo portava al lavoro, John ripensò alla sera prima, ma adesso l’uomo del giardino non gli sembrò più così misterioso: forse era un amico del vicino di casa, che se ne stava semplicemente tornando alla macchina dopo una serata passata insieme.
Sospirò e, mentre guardava distrattamente fuori dal finestrino, gli venne in mente Anna.
Si sarebbero visti tardi, quella sera, ma già sapeva di non averne voglia: pregustava il divano di casa, la TV accesa e un bicchiere di latte, ma siccome continuare a pensarci sarebbe servito a poco, sperò solo di non essere costretto ad andare in qualche locale affollato, dove anche semplicemente parlare era un problema.
Con questo stato d’animo affrontò la giornata fino a quando, terminato il turno e raccolta la sua roba, tornò a casa.
L’ingresso sapeva di cera d’api, un profumo che gli ricordava i tempi dell’infanzia, quando la madre passava lo straccio sui mobili fino a farli brillare: era un odore dolce e rassicurante.
Sua madre era sempre stata una donna dura ed esigente, completamente diversa dal padre, che ricordava mite e silenzioso.
Forse era per questa anomalia nei ruoli che il loro matrimonio non aveva funzionato e, quando John era ancora un bambino, si erano separati.
Da allora di lui aveva avuto poche notizie; sapeva solo che viveva da qualche parte in Germania, ma quasi niente di più: era praticamente scomparso dalle loro vite.
Sospirando, posò la giacca sulla poltrona accanto alla specchiera, col piede spinse nell’angolo l’ortensia che Teresa aveva scordato di rimettere a posto e andò in cucina.
Sulle prime non notò niente di diverso dal solito, ma poi sentì lo stomaco rattrappirsi e per un lungo istante il tempo si fermò, ogni ricordo gli si cancellò dalla memoria e fu invaso da una spiacevolissima sensazione di pericolo, unita alla consapevolezza che presto sarebbe successo qualcosa.
Chiuse gli occhi e attese, ma non accadde nulla. Nella stanza c’era solo silenzio, un silenzio pesante e carico di tensione.
E lui era là, con le mani strette a pugno e le gambe paralizzate ad aspettare non sapeva che cosa.
Quando finalmente si decise a riaprire gli occhi la sensazione di pericolo c’era ancora, ma la testa aveva smesso di girargli e il respiro s’era fatto meno affannoso.
Trattenendo a stento l’impulso di scappare, guardò verso il centro della stanza: sulla tavola c’erano un piatto con avanzi di cibo e una forchetta sporca.
Sgranò gli occhi, immobilizzandosi nuovamente. Aveva la bocca impastata, completamente asciutta, mentre si ripeteva che tutto andava bene, che quel terrore era immotivato, perché in fondo si trattava solo di un piatto dimenticato sulla tavola.
Lo fissò nuovamente e continuò a farlo a lungo, poi, dopo aver contato fino a dieci, si avvicinò per vedere meglio.
«Uova al tegame» disse a mezza voce. «Uova al tegame e resti di pane tostato. Io detesto le uova e non mangio pancarré.»
Quella semplice constatazione sembrò rianimarlo, perciò decise di andare a controllare anche il resto della casa.
Si stava muovendo come un automa, ma il solo fatto di riuscire a mettere un piede davanti all’altro lo consolò, facendolo sentire di nuovo padrone dei propri pensieri e in grado di prendere decisioni. Si diede dello stupido.
La camera era in ordine e così pure lo studio. Fu solo quando entrò in bagno che nuovamente avvertì una morsa allo stomaco: il ripiano della toeletta era bagnato e all’interno del lavandino c’erano evidenti tracce di dentifricio.
Allora ripiombò nel buio più totale e fu preso da un vero e proprio attacco di panico.
Non riusciva a connettere, a ragionare con lucidità, mentre lo sguardo gli correva impazzito a destra e a sinistra in cerca di chissà chi o che cosa.
Non aveva mai provato prima emozioni tanto violente.
«Calmati!» si disse con voce strozzata. «Calmati e conta di nuovo fino a dieci.»
In realtà gli ci vollero almeno cinque minuti perché la testa si fermasse e il respiro smettesse di squassargli la cassa toracica.
Poi anche il sangue ricominciò a defluirgli dal cervello verso tutto il resto del corpo e ogni muscolo si rilassò: aveva recuperato la calma.
Andò alla porta d’ingresso per controllare la serratura: nessuno l’aveva forzata. Guardò meglio, ma fu tempo sprecato.
Allora pensò a chi, oltre a lui e alla domestica, avesse le chiavi, ma si ritrovò con in mano una lista vuota. Eppure qualcuno era entrato.
Guardò l’ora: si stava facendo tardi, perciò tornò di corsa in cucina, prese il piatto sporco, lo lavò e lo risistemò nel pensile sopra all’acquaio.
Quando anche il bagno fu tornato come voleva, si cambiò e alle otto in punto era pronto: pettinato e vestito.
Il telefono squillò che si stava infilando le scarpe: prima la destra, poi la sinistra.
Era sicuramente Anna, ma all’improvviso non gli andava più di vederla: meglio tirar fuori una scusa e restare da solo a schiarirsi le idee.
Così le disse che il Giornale aveva chiamato, che Lupi gli aveva sollecitato un articolo lasciato in sospeso e che perciò avrebbe avuto da fare.
Lei non obiettò e nemmeno insistette.
Non aveva voglia di uscire, ma forse un po’ d’aria fresca gli avrebbe fatto bene, perciò s’infilò la giacca e andò fuori.
Appena in strada, gli venne in mente il Bistrò, un locale che aveva frequentato prima di conoscere Anna. Forse esisteva ancora: perché non andarci?
Non era tipo da lasciarsi andare ai ricordi e i pellegrinaggi nel passato li giudicava stucchevoli, tuttavia non appena entrò nel locale dovette ammettere che rivederlo gli stava facendo effetto: era tutto perfettamente identico a nove anni prima.
Si avvicinò al bancone e si sedette sul terzo sgabello, mettendosi a fissare la specchiera di fronte.
Il cameriere non fece caso a lui, né gli chiese cosa volesse. Anzi, non lo degnò di uno sguardo, continuando a sistemare svogliatamente bottiglie e bicchieri.
«Non ci faccia caso» disse una voce alla sua sinistra. «Per lui è normale.»
John trasalì, si voltò e vide l’uomo seduto accanto. Non si era nemmeno accorto che fosse entrato.
«Come dice, scusi?» gli chiese.
«Che se non si mette a battere i pugni, qua dentro a nessuno viene in mente di avvicinarsi. Per loro i clienti fanno parte dell’arredamento.»
«Capisco, ma non ho voglia di prendere niente e quanto all’arredamento… direi che sia sempre stato così.»
«Giornataccia?»
«È così evidente?»
«Ce l’ha scritto in faccia, ma non deve preoccuparsi. Qualunque cosa le sia successa o crede le stia succedendo è transitoria. Stia tranquillo: quando avrà fatto pace con lei, passerà.»
«Pace con lei?»
«Non ci vuole un mago per capire che fino a qualche ora fa non le sarebbe mai passato per la mente di venire qui.»
«E naturalmente c’è di mezzo una donna!»
«E quando mai non ci sono di mezzo loro!»
«È difficile capirle.»
«Difficile? Ma no che non è difficile. Dovrebbe fare come me.»
John era disorientato. «L’ennesima cura miracolosa che però guarda caso funziona solo per gli altri?» non poté fare a meno di ironizzare.
«No, questa la sto collaudando da anni e posso garantirle che si adatta a tutti i tipi di uomini, lei incluso.»
E mentre John continuava a guardarlo tra l’incuriosito e lo sconcertato, lo sconosciuto si tolse di tasca il portafogli e l’aprì.
«Guardi qua!» esclamò, mostrando al cronista tre biglietti da visita. «Che ne dice? Potrei definirmi a buon diritto “un tipo per tutte le stagioni”.»
John guardò i talloncini che l’uomo aveva allineato sul bancone, proprio sotto i suoi occhi, e lesse a voce alta ciò che vi era scritto: «Mario Paribelli, Antonio Greco, Ugo Molnar.»
«È sì o no una genialità?»
«Forse sì, ma prima dovrei capire di cosa si tratta.»
«E cosa c’è da capire!» disse lo sconosciuto, allargando le braccia. «Mario Paribelli ha un cognome raffinato e infatti osservi il mestiere che fa.»
«Professore universitario» rispose John, sollevando le sopracciglia.
«Professore di Filosofia, per l’esattezza» lo corresse il compagno. «Non è un dettaglio da sottovalutare.»
«E perché proprio di Filosofia?»
«Appunto perché il tipo di laurea è di fondamentale importanza.»
«Mi scusi, ma non riesco a seguirla.»
«Le donne giudicano il professore di filosofia un uomo equilibrato e profondo, rassicurante e intellettualmente mille volte superiore a qualunque architetto o ingegnere di grido. Insomma, il professore di filosofia emana sapere e di conseguenza fa vivere chi ha attorno di cultura riflessa! E poi… ammettiamolo pure: di filosofia le donne non capiscono niente, perciò non corro il rischio di sentirmi fare domande a cui non saprei rispondere. Ma ci pensa a come ci resterei se una di loro volesse mettersi a disquisire di Kant o Schopenhauer? Riesce anche solo a immaginare l’imbarazzo?»
John sbottò a ridere. «Sì, sto vedendo la scena!» ammise. «Quindi questa sua versione di sé punta sul tipo intellettuale.»
«Meglio dire sulla donna dalle elevate… aspirazioni! In giro ce ne sono tantissime. Non immagina quante.»
«Capisco! Mentre il suo alter ego dal cognome Greco?»
«Be’, c’è sempre quella che si sente attratta dagli uomini del Sud. Vede, secondo il sentire comune danno garanzia di essere ottimi padri e perfetti mariti.»
«Oddio!» esclamò John. «Ma questi sono solo un mucchio di stupidi stereotipi.»
«Certo che lo sono, ma le assicuro che funzionano alla grande e poi io mica devo sposarmele.»
«Già, è vero, ma mi lasci indovinare il significato del suo terzo alter ego: il signor Molnar.»
E siccome il cronista pareva non decidersi a parlare: «Quello è per le donne che hanno il debole per l’esotico» spiegò lo sconosciuto. «Molnar è un cognome ungherese. Suona bene pronunciarlo. Coraggio, lo faccia!»
«Molnar» obbedì John, annuendo.
«Molnar!» ripeté anche l’altro. «Molto fonetico, direi addirittura suggestivo e decisamente meno banale di Ivanov o Kowalsky, non le pare?»
«Sì, lo ammetto… Molnar richiama le pianure ungheresi.»
«Sterminate! Le sterminate pianure ungheresi. Con una donna non si dimentichi di usare aggettivi in abbondanza! E richiama anche i violini zigani!»
John si mise a ridere, poi però si rifece serio e: «Ma come fa a riconoscerle?» chiese, sinceramente interessato.
L’uomo spalancò la bocca. «Ma sta mica scherzando!» esclamò. «Riconoscere gli archetipi è la cosa più facile di questa terra. È una cosa intuitiva e meccanica esattamente com’è respirare. Basta osservare con attenzione cosa indossano, come si muovono, il modo in cui camminano, accavallano le gambe… come guardano.»
«Io sarei un disastro.»
«Non si sottovaluti. Ma davvero non ci ha mai provato?»
«Mai!» si schermì John, sempre più conquistato dalla verve del compagno.
«E allora ci provi. La prima volta che le capiterà di sedersi in un caffè alla moda, cominci a osservarsi intorno e vedrà che in meno di cinque minuti avrà trovato almeno cinque filosofe e altrettante casalinghe. La donna esotica è meno evidente, ma ugualmente riconoscibile.»
Il cronista promise che avrebbe seguito il consiglio, poi, giocherellando con i biglietti da visita che aveva ancora davanti: «Mi tolga una curiosità» disse. «Tutto questo non è faticoso? Non penso sia facile essere tre persone diverse.»
«Invece è facilissimo… addirittura piacevole. Chi almeno una volta nella vita non ha desiderato essere qualcun altro!»
«Io, per esempio» ammise John con una certa riluttanza.
«Male, ragazzo mio, desiderare di essere diversi da quello che siamo non vuol dire sminuirsi o dubitare delle nostre capacità, ma essere disposti a perlustrare vie nuove e sentieri mai battuti. Ma davvero non le viene in mente nessuno cui avrebbe voluto o vorrebbe assomigliare?»
John scosse la testa.
«E questo per smisurata autostima o banale pigrizia?»
«Ora tiriamo in ballo anche Freud, oltre a Kant e Schopenhauer?»
«Lei cosa dice?»
«Dico che nessuno può sfuggire a se stesso e che perciò è perfettamente inutile immaginarsi realtà diverse da quelle che stiamo vivendo.»
«O siamo costretti a vivere.»
«Il risultato non cambia.»
«È vero, il risultato non cambia. Forse ha ragione lei: sarebbe fatica sprecata… O no?»
John non riusciva a decidersi se quello strano tipo gli piacesse o meno, tuttavia un risultato l’aveva ottenuto perché adesso si sentiva molto meglio di quando era entrato e solo casualmente guardò l’ora.
«È tardi» esclamò «e domani ho una giornata pesante. Mi ha fatto piacere parlare con lei, ma adesso devo andare.»
«Chissà che un giorno o l’altro non ci si riveda. In fondo la nostra è una piccola città.»
«Chissà» rispose John e, dopo aver pagato il conto, uscì dal locale, dirigendosi in fretta alla fermata d’autobus, con la speranza che l’ultimo non fosse già passato.
I giorni tra sabato 10 e domenica 18 maggio
Anna aveva promesso ai suoi di andare a trovarli, perciò per una decina di giorni non si sarebbero visti.
A John piaceva quel loro rapporto così equilibrato, fondato su un affetto consapevole e privo di slanci eccessivi che permetteva a entrambi di godere dello stare insieme, ma anche di avere una vita privata intima e personale. Tra loro niente obblighi di spiegazioni superflue; nessuna necessità di propinarsi improbabili bugie o tacersi scomode verità.
Il cronista passò tutto il sabato e parte della domenica al Giornale: aveva del lavoro arretrato da terminare, riordinare i suoi appunti e impostare un articolo per il martedì successivo.
E impegnato com’era stato, nemmeno una volta gli era capitato di pensare al misterioso individuo che si era intrufolato in casa sua, a quelle dannate uova al tegame e a una rivista di cucina che non si era mai sognato di ordinare.
Anche i giorni che seguirono furono all’insegna della normalità; così gli fu facile recuperare del tutto l’equilibrio e archiviare la settimana precedente con i suoi come e perché, poi, quando fu domenica pomeriggio, uscì a fare una camminata.
Un paio d’ore e tornò a casa.
Capì che qualcosa non andava prima ancora di infilare la chiave nella serratura. Niente di definito, quanto piuttosto la stessa sensazione di pericolo che aveva provato una decina di giorni prima.
Si sentì come precipitare in un pozzo di cui non riusciva a vedere il fondo.
Quando l’effetto della caduta svanì, aprì la porta di casa rimanendo nell’ingresso, immobile e nella penombra, a chiedersi cos’altro avrebbe trovato stavolta, quali tracce l’intruso avesse lasciato di sé.
Fu un pensiero consapevole ed estremamente razionale che il suo cervello aveva formulato con calma e lucidità.
Ciò lo stupì, ma ormai aveva capito che la sua vita era cambiata, che qualcosa di oscuro vi si era insinuato e che lui non poteva far niente se non seguire lo svolgersi della storia come fa uno spettatore a teatro.
Contò fino a dieci, poi accese la luce.
Una veloce occhiata intorno, quindi si diresse con passo spedito in cucina e via via anche nel resto dell’appartamento che trovò perfettamente in ordine.
Mentre passava in rassegna le stanze spalancava le finestre per cacciarvi l’odore di chiuso, o forse, più realisticamente, per riappropriarsi delle sue abitudini e affermare il diritto di proprietà su quella casa e tutto ciò che vi era dentro.
A ogni modo, assaporare a pieni polmoni l’aria della sera gli fece bene.
Solo quando entrò in camera da letto ebbe un sussulto: per terra, accanto al comodino, c’era un paio di pantofole. Niente di strano, solo che non erano le sue.
Allora volle ispezionare anche l’armadio e i cassetti della biancheria.
C’era tutto, ma anche parecchia roba che non gli apparteneva: due camicie azzurre, un completo grigio tipo vigogna e delle magliette intime.
Poi, guardando verso il comodino, si accorse che sul ripiano era appoggiata una catena d’oro col ciondolo di un Cristo.
Fu soprattutto questo a colpirlo, a dargli la precisa sensazione di una presenza tangibile in casa sua, tra le sue cose, in mezzo ad esse.
Tutto il resto, infatti, lo aveva osservato quasi con distacco, ma quel Cristo no, quel Cristo appoggiato vicino alla foto di Anna aveva scatenato in lui tutta una serie di considerazioni, una più pazzesca dell’altra, mentre dentro al cervello prendeva sempre più consistenza la consapevolezza che qualcuno si stava appropriando poco alla volta di casa sua e della sua vita.
E nemmeno aver cambiato la serratura era servito a tener fuori l’intruso.
Si sedette sul letto e cominciò a pensare.
Si disse che avrebbe dovuto mantenere la calma, che gli avvenimenti di quelle ultime settimane avevano una spiegazione razionale, ma soprattutto che avrebbe dovuto affrontare il problema con decisione: quel gioco, qualunque gioco fosse, doveva finire al più presto. Solo così sarebbe tornato padrone della sua vita.
«Anna» bisbigliò. «Devo parlare con lei.»
Fu una consolazione che durò il tempo di un pensiero, perché quasi immediatamente fu colto da un dubbio: faceva bene a raccontarle quella storia? Gli avrebbe creduto?
Meglio pensarci con calma, perciò se ne andò a letto.
Girato su un fianco, in posizione quasi fetale, poco gli importò che quell’inquietante Cristo col capo reclinato continuasse a sbirciarlo dal comodino.
«Per caso ce l’hai con me?» gli chiese, poi spense la luce e si mise a dormire.
Lunedì, 19 maggio
Quella mattina John si alzò di pessimo umore, con la testa piena di domande a cui non aveva saputo dare risposta.
Doveva assolutamente fare il punto della situazione, così, mentre si preparava per uscire, ripercorse gli eventi di quell’ultima decina di giorni, elencandoli uno per uno a voce alta.
L’operazione “riordino” lo soddisfece, perciò quando uscì di casa si sentiva abbastanza tranquillo.
Una volta nell’atrio, controllò la cassetta della posta, che almeno per quella volta trovò vuota, poi lanciò un’occhiata verso le cantine e notò che la porta era socchiusa.
Aveva ancora qualche minuto prima dell’arrivo dell’autobus, perciò decise di scendere a dare un’occhiata.
L’aria sapeva di muffa mista a polvere.
Arrivato in fondo alle scale, si guardò intorno e, non vedendo nessuno, si diresse a passi spediti verso la sua cantina, prese le chiavi dal mazzo ed entrò.
Ciò che vide lo lasciò sbalordito.
Niente. Non c’era più niente: quella stanza era completamente vuota e immacolata come la sala operatoria di un ospedale.
Il cronista rimase immobile a chiedersi ancora una volta cosa stesse accadendo, chi diavolo avesse invaso la sua vita e cosa volesse da lui, ma era tardi e avrebbe dovuto sbrigarsi.
Un’ultima occhiata e richiusa la porta tornò in fretta di sopra, sperando di raggiungere in tempo la fermata del 45.
Mentre l’autobus lo portava in centro, non poté fare a meno di immaginare la propria giornata. Era certo che sarebbe stata infinita, ma non fu così: ancora una volta le sue certezze si stavano rivelando aleatorie, o perlomeno molto volubili.
Il tempo passò in fretta e, cosa strana, la calma con cui aveva affrontato il lavoro era stata spontanea.
Con sua grande sorpresa, scoprì di essere capace di dominare le proprie emozioni e di apparire sempre composto e padrone di sé.
Solo quando, alle otto, vide Anna aspettarlo davanti al solito cartello stradale, la sua sicurezza si sciolse come neve al sole e riaffiorarono incertezze, ansie, paure.
Per esorcizzarle, raddrizzò la schiena, distese le mani chiuse a pugno, fece un profondo respiro e allungò il passo.
Qualcosa però non doveva aver funzionato, perché Anna non appena lo vide: «Cosa c’è?» chiese. «Hai una faccia da fare spavento.»
Prendendola per un braccio, John la spinse verso il bar poco più avanti e la precedette all’interno, dirigendosi verso il tavolino in fondo al locale.
«Bene» disse e le raccontò la sua storia parlando senza enfasi: esattamente come si fosse trattato di riassumere la trama di un film.
Comunque, una volta finito si sentì come liberato da un peso, perché averla resa partecipe dei suoi problemi fu come doverne sopportare la metà, il che era già un buon risultato.
La guardò con gratitudine.
«Allora?» l’incalzò, visto che lei non si decideva a parlare.
«Cosa vuoi che ti dica» rispose la donna, inarcando le sopracciglia. «Mi hai lasciata senza fiato.»
«Insomma… non mi credi.»
«Non metterti a fare il bambino. Non mi pare il momento. Te ne esci con una storia inverosimile e pretendi che la capisca al volo. Sono confusa e, lo ammetto, anche sconcertata, però ti credo perché ti conosco e so come sei fatto. Sto solo cercando di orientarmi. È una cosa talmente assurda!»
«Che facciamo? Ho detto a Teresa di non venire, perciò in casa è tutto come l’ho trovato ieri sera.»
La donna posò su di lui uno sguardo rassicurante. «Allora andiamoci subito» rispose. «A questo punto non vedo che altro di sensato potremmo fare.»
E così si avviarono verso casa del cronista.
Durante il tragitto John fu però colto da un nuovo pensiero: e se avesse trovato tutto perfettamente in ordine, che avrebbe pensato di lui Anna?
Tuttavia l’incubo durò poco perché, una volta arrivati, constatò che l’intruso esisteva sul serio e trasse un profondo respiro di sollievo.
«Incredibile!» fu l’osservazione di Anna, mentre fissava sconcertata il completo grigio vigogna che non gli aveva mai visto addosso, le camicie e tutto il resto, compreso il crocefisso che adesso si stava rigirando fra le dita.
«E dici che anche la cantina…»
«Sì, è stato anche là, Dio solo sa per quale motivo.»
«È tutto davvero molto strano… Non so cosa pensare, ma forse dovremmo rivolgerci alla polizia.»
«E cosa raccontiamo! Che la cantina è vuota, che nel mio armadio è appeso un completo perfettamente della mia taglia e nei cassetti ho due camicie che sembrano essere state fatte su misura per me? Mi prenderebbero per un visionario.»
«Allora resta solo una cosa da fare: scoprire da soli che sta succedendo e perché quell’uomo stia facendo quello che… fa.»
«Forse non è una cattiva idea» ammise John e scostate le tende gettò uno sguardo in strada.
Stava per riprendere il discorso interrotto, quando le parole gli morirono in gola: là fuori c’era lo stesso individuo che aveva visto quella notte.
Lo riconobbe immediatamente e, proprio come allora, anche adesso stava fissando le sue finestre.
Si disse che non poteva essere un caso, che forse l’intruso era lui.
Chiamò Anna perché lo vedesse anche lei, ma quando la donna raggiunse la finestra, l’uomo non c’era più: ancora una volta sembrava essere svanito nel nulla.
Poi, il rumore di una portiera d’auto che veniva sbattuta ruppe il silenzio.
«Se ne sta andando!» esclamò John. «Dobbiamo seguirlo e capire chi sia. Muoviti: andiamo!»
Anna era un tipo sveglio che non si faceva dominare dagli eventi, ma era pur sempre una donna e una donna non esce mai di casa senza la sua borsetta.
Fu questo a far perdere loro del tempo, sicché quando furono in strada dell’auto poterono scorgere a malapena i fanalini di coda.
«Accidenti a te!» la rimproverò il cronista.
Per tutta risposta Anna l’afferrò per un braccio, trascinandolo verso la Peugeot parcheggiata più avanti. Lasciò che fosse lui a guidare e qualche istante più tardi si mossero, mettendosi subito all’inseguimento.
Mentre percorreva le vie senza badare ai limiti, John si sentì rigenerato: quella situazione, forse pericolosa ma certamente eccitante, stava suscitando in lui emozioni tanto intense da non ricordare di averne mai provate prima di simili.
Un quarto d’ora dopo, appena imboccato il viale principale, videro l’auto rallentare e infine fermarsi.
Attesero che lo sconosciuto scendesse, quindi lo seguirono con lo sguardo per capire dove stesse andando. Erano troppo lontani per riuscire a vederlo in faccia, ma John non voleva correre il rischio di farsi scoprire. Non era ancora arrivato il momento.
L’uomo intanto aveva attraversato la strada e sembrava puntare verso la birreria poco distante.
Solo a questo punto anche il cronista cercò un parcheggio e spense il motore.
«Ci siamo» disse ad Anna. «Sbrigati.»
«Sicuro sia proprio lui? C’era traffico.»
«Traffico o no, non l’abbiamo mai perso di vista. È sicuramente lui… Ma che ti piglia?»
«Non lo so, John, ma tutta questa storia all’improvviso mi sembra ridicola.»
«E me lo dici adesso?»
Anna lo guardò senza dir niente.
«Ho capito, non credi a una parola di quello che ti ho raccontato. Ma dimmi una cosa: potresti spiegarmi perché avrei deciso di coinvolgerti nelle mie fantasie da adolescente problematico? Finiscila di fare storie e andiamo.»
Nonostante fosse lunedì, il locale era molto affollato.
John cercò con lo sguardo l’intruso, ma in mezzo a tutta quella gente non riuscì a vederlo.
Disse ad Anna di non muoversi da dov’era e attraversò il salone, poi fece il percorso a ritroso, ma del suo uomo non c’era traccia. Nessuno dei presenti gli somigliava, o perlomeno, nessuno di loro era vestito come lui, perché almeno su un punto Anna aveva ragione: non sarebbe stato in grado di riconoscerlo con certezza.
Deciso a non mollare, si diresse verso il bancone dove un cameriere stava riempiendo boccali di birra a tempo di record.
«Mi scusi…» gli si rivolse. «Ha visto un uomo con dei pantaloni scuri e una giacca chiara?»
«Sta scherzando, vero?» rispose il giovanotto, senza prestargli attenzione. «Con tutta la gente che c’è stasera non riuscirei a distinguere mia sorella.»
«È un tipo alto circa come me» insistette John «di media corporatura… capelli castani e giacca chiara su un paio di pantaloni scuri.»
Il ragazzo sollevò lo sguardo, sorrise, poi: «Si rende conto di avermi descritto almeno metà della popolazione maschile della città?» disse.
«Me ne rendo conto, ma ho urgente bisogno di parlare con lui. È entrato nemmeno una decina di minuti fa.»
«Mi dispiace di non poterla aiutare, ma ha controllato in gabinetto?»
John si diede dell’imbecille per aver trascurato un particolare tanto ovvio e dopo aver ringraziato il ragazzo si diresse nuovamente in fondo al locale.
Anna lo seguì con lo sguardo e, solo quando dopo cinque minuti non lo vide tornare, decise di andare a vedere perché ci stesse mettendo tanto.
«John…» chiamò, davanti alla porta del bagno degli uomini. «John… sei lì?»
«Qualcosa non va, signorina?» le chiese il cameriere che proprio in quel momento stava passando con in mano un vassoio di piatti sporchi.
Anna guardò il giovane con aria distratta e: «Il mio fidanzato è chiuso là dentro da troppo tempo» spiegò. «Non vorrei si fosse sentito male.»
Il ragazzo posò il vassoio e aprì la porta, buttandoci dentro la testa.
«Oddio!» esclamò un attimo dopo. «Venga, presto! Credo che il suo amico abbia bisogno d’aiuto.»
Anna lo seguì nella stanza.
John era disteso sul pavimento. Era spettinato e ansante e sembrava molto confuso.
«Santo cielo, John!» gli disse, inginocchiandosi accanto a lui. «Cos’è successo?Come ti senti?»
«Come uno stupido» rispose lui continuando a massaggiarsi la testa. «Era qua. Anna… hai capito? Era qua, ma me lo sono lasciato scappare.»
«Chi… era qua, signore?» s’intromise il cameriere che non poteva capire il senso delle loro parole.
«Lascia perdere» affermò John «sarebbe un discorso troppo lungo. Comunque sto bene. Non è successo niente… sul serio. Ho solo bisogno di respirare un po’ d’aria.»
«Vuole che chiami un’ambulanza?» chiese allora il cameriere, agitato.
«Macché ambulanza. Sto benissimo, vi dico. Voglio solo andar via.»
«Davvero stai bene, John?» gli chiese Anna quando furono di nuovo in strada.
«Sto benissimo e smettila di starmi addosso. Non preoccuparti. Ho solo un gran mal di testa che mi passerà con due aspirine e una dormita.»
«Ma cos’è successo?»
«È successo che quando sono entrato l’ho visto subito» cominciò a spiegare John. «Nella stanza c’eravamo solo noi due. Si stava lavando le mani e non mi ha nemmeno guardato.»
«E invece poi?»
«E invece poi, quando gli sono andato vicino, si è girato di scatto, mi ha spinto e io sono caduto battendo la testa da qualche parte.»
«E si può sapere cos’avevi intenzione di fare?»
«Per la miseria, Anna, ma per chi mi hai preso? Volevo semplicemente parlargli. Insomma, niente di violento, se è a questo che stavi pensando.»
«E ti aspettavi che rispondesse alle tue domande? John, santo Iddio, stai facendo discorsi senza senso. Gli butti in faccia un’accusa di violazione di domicilio e lui lo ammette candidamente... “sì, sì, signor Rampini, sono proprio io quello che s’intrufola in casa sua. Le sono piaciute le camicie? E il vestito le sta bene? È di suo gusto?”… È così che pensavi andasse?»
«Non so cosa m’aspettassi di preciso» ammise John. «In realtà non ho nemmeno idea di cosa avrei potuto dirgli. Seguirlo fin qua mi era sembrata una buona idea, ma ora so di non essere tagliato per i ruoli alla Philip Marlow. E sta’ tranquilla: non ho intenzione di ripetere l’esperimento, anche se un risultato lo abbiamo ottenuto.»
«Oltre al mal di testa?»
«Adesso sappiamo che è proprio lui l’intruso e soprattutto saprei riconoscerlo. Credo che in fondo ne sia valsa la pena.»
Anna lo riaccompagnò a casa che era passata la mezzanotte: un’ora impossibile per un lunedì ma, da quando era iniziata quella storia, John aveva smesso di farsi domande, accettando con rassegnazione ciò che il destino decideva per lui.
Anche altre abitudini erano cambiate e infatti, appena entrato, non perse tempo a controllare se la pianta fosse dove doveva, se le sedie della cucina fossero accostate al tavolo, se il tappeto del salotto si trovasse esattamente al centro della stanza.
Martedì, 20 maggio
«Salve a tutti» esordì John, entrando in redazione. «Giornata stupenda.»
«Lupi ha chiesto di te» gli comunicò un collega. «Credo sia per l’articolo sulla Fiera della settimana prossima.»
John inarcò le sopracciglia e si diresse verso l’ufficio del capo redattore.
«Mi volevi?» gli chiese appena fu dentro. «Se è per il pezzo che mi avevi chiesto…»
«Non è per quello» rispose l’uomo. «Vorrei che facessi un salto alla sede della Montesi. Stanno organizzando uno sciopero. Vedi cosa riesci a tirar fuori. Sai cosa fare.»
John gli promise che se ne sarebbe occupato quello stesso pomeriggio e andò alla sua scrivania.
«Come va?» si sentì chiedere un attimo dopo da Crovato, il responsabile della sezione di politica interna.
«Benissimo» rispose.
Sandro Crovato gli piaceva; anzi, era l’unico con cui si fermava volentieri a scambiare due parole che non fossero di lavoro.
«Che ti è successo?» gli chiese l’uomo, guardandolo con curiosità.
«Allora devo avercelo proprio scritto in faccia» esclamò John, smettendo di annotare sul blocco gli impegni della giornata. «Non sei il primo a farmi questa domanda.»
«È più che altro l’atteggiamento» affermò Crovato, sedendosi sulla scrivania dell’amico. «Hai l’aria più…»
«Sveglia?»
«Non è l’aggettivo che avevo in mente.»
«E qual era l’aggettivo che avevi in mente?»
Sandro Crovato, quasi cinque lustri di pratica all’Eco del Mattino, scapolo, cinquantadue anni portati alla grande: «Rivitalizzato, direi» affermò divertito. «Molto diverso dal solito noioso John di ogni mattina.»
«Rivitalizzato è un termine che fa schifo! Sembra la pubblicità di un ricostituente.»
«Ammetto che avrei potuto trovare di meglio, ma è proprio così che mi sembri. Qualche novità con Anna?»
John sbottò a ridere. «Ma perché quando un uomo è “rivitalizzato” deve necessariamente entrarci una donna? No, Anna non c’entra e comunque se ti sembro diverso è perché effettivamente lo sono. Mi è successo qualcosa che non avevo previsto.»
«A uno come te?» scherzò il giornalista, mettendosi a ridere. «Allora deve trattarsi di roba grossa!»
John si limitò a fissarlo senza controbattere.
«Be’?» l’incalzò il collega. «Che aspetti a dirmelo?»
«Non mi crederesti.»
«Sono uno di ampie vedute.»
John inarcò le sopracciglia senza rispondere.
«Che ne diresti durante la pausa pranzo?» insistette il giornalista. «Davanti a un piatto di spaghetti le parole escono meglio.»
* * *
“La Bella Trieste” era una trattoria senza pretese, anzi, a dirla tutta, era semplicemente uno stanzone che qualcuno aveva inutilmente cercato di rendere meno squallido piazzando in qua e in là qualche stampa di dubbio gusto.
Tuttavia il cibo era ottimo e i proprietari gentili. La ragazzina che serviva ai tavoli aveva l’aria della tonta, si toccava sempre i capelli, camminava sculettando e rideva troppo, ma la sua sciocca allegria sembrava piacere ai clienti.
John e Crovato sedettero al tavolo d’angolo, quello più separato dagli altri.
«Qua potremo parlare con calma» osservò il giornalista di politica interna. «Ho idea che avremo bisogno di privacy.»
«In realtà non c’è molto da dire» rispose John, abbozzando uno dei suoi disarmanti sorrisi, poi cominciò a raccontare cosa gli era successo.
«Per la miseria, John!» esclamò Crovato alla fine, grattandosi la testa. «Ma è una storia fantastica.»
«Lo pensavo anch’io all’inizio, ma adesso non so più come prenderla. Sta cominciando a inquietarmi.»
«Lo credo bene! Chi non sarebbe nervoso in una situazione come la tua. Cos’hai intenzione di fare?»
«Secondo Anna dovrei andare alla polizia.»
«Non è un cattivo consiglio, ma lei non può capire la gente come noi.»
«Più o meno.»
«E se dovesse continuare?»
«Potrei scriverci sopra una storia e farci un best seller.»
«Allora brindiamo al successo e al denaro!» esclamò Crovato, alzando il bicchiere.
«Finora ci ho guadagnato solo l’incubo di entrare in casa mia, ma non preoccuparti, non ho intenzione di tirarla per le lunghe. Il fatto è che questa storia mi ha conquistato. La trovo terribilmente intrigante, ma mi sento anche preso tra due fuochi.»
«Il classico dubbio amletico?»
«Già, solo che nel mio caso mi sto chiedendo: “vado o non vado alla polizia?”»
«La domanda che si pone Amleto è più suggestiva.»
«Non c’è dubbio, ma lui aveva l’animo del poeta e Shakespeare dalla sua. Io sono un cronista di provincia e come mentore ho te!»
«E non credi sia finita.»
«Certo che non è finita. Non avrebbe senso.»
«Perché, tu riesci a trovarcene uno?»
«Appunto per questo dico che siamo solo all’inizio. Sta cercando di comunicare con me, ma non so capire le sue parole e finché non sarò riuscito a farlo, non potrò smettere di andare avanti. Mi ha praticamente incastrato!»
«Allora ti auguro di venirne presto a capo e spero che mi terrai informato.»
Fu quando la tonta portò il conto che accadde un altro fatto inspiegabile, l’ennesimo.
La ragazzina, col tono biascicato di sempre, se ne uscì infatti con un: «Signor Rampini, le do il resto che avanza dalla settimana scorsa.»
«Il resto? Quale resto!»
«Il resto dei cinquanta euro che non avevamo da cambiarle.»
«Non mi ricordo di nessun resto» affermò John, guardando alternativamente la tonta e Crovato.
«Non so cosa dirle, ma Gustavo l’ha segnato sul quaderno.»
«L’ha segnato sul quaderno?» ripeté il cronista, confuso, poi con un sorriso impacciato: «Allora tienili come mancia» disse «e va’ dal parrucchiere a farti sistemare i capelli.»
«E cos’hanno che non va i miei capelli?»
«Sono ruvidi come le setole di una ramazza.»
La ragazza arrossì, mentre Crovato, fissando esterrefatto l’amico: «Si può sapere che ti è preso?» gli chiese.
«Niente… Non mi è preso niente. È solo che non c’era nessun resto da prendere.»
«Non capisco.»
«Nemmeno io.»
* * *
Alle sette John smise di lavorare e dopo aver riordinato la scrivania scese in strada per il solito appuntamento con Anna, sperando in cuor suo che almeno per quella sera non ci sarebbero state discussioni.
Quando la vide, capì subito che non sarebbe andata così.
Sforzandosi di rilassarsi, la salutò con un sorriso.
«Tutto bene?» gli chiese lei, prendendolo sotto braccio.
«Certo. Perché?»
«Non per ieri sera?»
«L’avevo dimenticato.»
La donna socchiuse gli occhi, riducendoli a due fessure.
«Se stai cercando di non farmi preoccupare» bisbigliò «ti dico subito che così ottieni il risultato contrario.»
«Vorrei semplicemente evitare di tornarci sopra proprio adesso. Non stasera.»
«Ma caro…»
John s’ irrigidì e, mentre lei riprendeva a parlare, si mise a pensare.
Le voleva bene, ma sentiva che qualcosa era cambiato. Non tanto in lei che gli sembrava la stessa, quanto in lui. Si trattava di una specie di resistenza ad aprirsi, a comportarsi normalmente, a vivere il loro rapporto come avevano fatto sempre.
E cominciavano anche a dargli sui nervi tutte quelle premure esagerate, così come gli suonavano innaturali i loro discorsi fatti solo di: “mio caro; che ne diresti; gradirei; non fa niente”.
Le parole che stava dicendo gli arrivavano sfocate e indistinte, poi però smisero di ronzargli attorno alle orecchie e allora capì che aveva finalmente smesso di parlare.
La guardò.
«Cosa ci sta succedendo, John? Ti sei stancato di me?»
«Non dire assurdità! Uno non si stanca di un rapporto come il nostro nel giro di poche ore. Credo abbia a che fare… con lui.»
«Con l’intruso?»
John annuì. «Questa storia mi sta consumando» confessò. «Ma non riesco a uscirne. Non riesco e non voglio.»
«E allora cosa vuoi fare?»
«Niente.»
«Niente?»
«Niente perché in effetti non c’è niente da fare e comunque stasera non sono dell’umore giusto. Quando ti ci metti sai essere esasperante… Se non ti dispiace, preferirei stare da solo.»
Avrebbe voluto rimangiarsi quelle parole e spiegarle il suo stato d’animo, ma non lo fece.
Rimase invece immobile a osservarla mentre si allontanava in fretta, col viso che esprimeva un misto tra lo stupito e il rancoroso insieme.
«Meglio così» si disse. «Non avrei potuto sopportare la sua presenza. Le donne non capiscono quando è il momento di concedere un po’ di tregua. Sempre a chiedere, a voler sapere, a sindacare, a dirti cos’è meglio per te.»
E con questi ragionamenti in mente, si diresse alla fermata dell’autobus per tornare a casa.
Mentre aspettava, si mise a guardarsi intorno.
C’era ancora molta gente in giro: il via vai tipico dell’ora del rientro.
Gli fu difficile materializzare il concetto appena espresso in atti concreti, ma era un dato di fatto che al mattino le persone camminano in un modo e alla sera in un altro.
«Ha ragione Anna» bisbigliò. «Mi sto mettendo a fare discorsi sconclusionati.»
L’arrivo del 45 lo distolse da quei pensieri. La portiera gli si aprì proprio davanti e lui salì a bordo salutando l’autista con un cenno della mano.
Mercoledì 21 maggio
Quella notte John dormì profondamente e fece sogni magnifici.
Quando si svegliò controllò l’ora e, dato che non erano nemmeno le sei, decise di restare a letto ancora un po’ a godersi quegli ultimi minuti di pace.
Dalla finestra lasciata socchiusa arrivava il rumore dell’autostrada, una specie di brusio che aumentava di minuto in minuto, a indicare che la gente era già in movimento e una nuova giornata stava iniziando.
«Coraggio» si disse. «Alzati e va’ anche tu a guadagnarti la vita.»
Mezz’ora più tardi usciva di casa.
Uno sguardo al cielo e capì che il tempo si stava guastando. Si chiese se fosse il caso di tornare di sopra a prendere l’ombrello, ma dei rumori in fondo alla strada e il passaggio di un’auto della polizia attirarono la sua attenzione.
Non poteva capire il motivo di tutto quel movimento, perciò si diresse a passo spedito verso il gruppo di persone che si erano radunate un centinaio di metri più in là, davanti a una villa con un grande portone rosso. C’era anche un’ambulanza.
Riconosciuto uno degli agenti: «Ehi, Scatigna!» chiamò.
«Salve, signor Rampini» lo salutò il giovane in divisa. «Una cosa incredibile per la nostra città. Impossibile persino da immaginare.»
«Allora ci è scappato il morto! Chi era?»
«Non posso dirle niente, lo sa. L’inchiesta è appena iniziata e non ci è permesso dare informazioni. Anzi, non dovrei nemmeno parlare con lei.»
«Non credo mi ci vorrebbe molto per scoprire chi abiti in questa villa. Ti chiedo solo un nome.»
«Si tratta della proprietaria» spiegò allora l’agente «la signora Masi. Elisa Masi. L’hanno ammazzata in modo raccapricciante. Non saprei definirlo altrimenti… praticamente sventrata. Comunque tra poco arriverà il commissario Vinci. Si rivolga a lui per sapere qualcosa di più.»
«L’ora del delitto?»
«Non lo so.»
«Quelli della scientifica?
L’agente sollevò le sopracciglia.
«Posso almeno sapere se è già arrivato il medico legale?»
«No, ma anche lui sarà qui a momenti.»
«E chi vi ha chiamati?»
«Una telefonata anonima, ma ora basta, la prego.»
John prese il blocco degli appunti e con una grafia svolazzante vi scarabocchiò sopra qualcosa, poi si mise da una parte ad aspettare l’arrivo del responsabile delle indagini.
Aveva conosciuto Vinci qualche anno prima e gli era sembrato una persona equilibrata, lontanissima dallo stereotipo del “duro senz’anima” che si vedeva nei film.
Ripensando al loro incontro, si disse che aveva la faccia del manager d’azienda piuttosto che quella del poliziotto, ma in fondo che faccia avevano i poliziotti? E i manager d’azienda?
Sapeva che era sposato con un’insegnante di scuola elementare e aveva tre figlie femmine fatte praticamente una dietro l’altra, ma forse pure questo era uno stereotipo: lo stereotipo del classico commissario meridionale, con consorte dipendente statale e una piccola nidiata di figli, pochi rispetto agli standard usuali, ma solo perché vivevano al Nord e la crisi economica era riuscita a scardinare anche le tradizioni più radicate.
Il poliziotto arrivò dopo una decina di minuti: passo frettoloso e volto cupo.
Il cronista controllò l’ora: erano quasi le otto. Meglio chiamare il Giornale e avvisare che sarebbe arrivato in ritardo.
Dopo averlo fatto, si diresse verso Vinci che in quel momento stava parlando con gli agenti che per primi erano arrivati sulla scena del crimine.
«Buon giorno, commissario» lo salutò. «Si ricorda di me?»
«Mi ricordo» rispose il poliziotto «ma non ora. Voi giornalisti siete peggio degli avvoltoi. Ma come diavolo ha fatto a essere già qui!»
«Potrei risponderle che si tratta del famoso fiuto del cronista» scherzò John mettendosi a ridere «ma poi scoprirebbe che la realtà è molto più banale: casa mia è a cento metri. Quando sono sceso per andare al lavoro ho visto i suoi agenti e ovviamente mi sono avvicinato. Raccapricciante.»
«Come ha detto?»
«La scena del crimine.»
«Ha parlato con uno dei miei agenti?»
«Ci ho solo scambiato due chiacchiere. In realtà con quello che ho non potrei scriverci nemmeno un titolo da ventesima pagina.»
Vinci annuì. «Sì» confermò. «A quanto pare si è trattato di un delitto molto violento… selvaggio, ma se mi permette, adesso dovrei andare a constatarlo coi miei occhi. Comunque grazie per l’aiuto. Senza le sue preziose informazioni chissà per quanto tempo sarei rimasto nel dubbio di essere venuto fin qui per una delle solite raccolte fondi organizzate da qualche ente benefico!
«Posso contare su di lei?»
«La polizia è al servizio dei cittadini ventiquattro ore su ventiquattro. Se ne vada, Serpico!»
«Sì, ma potrò contare…»
«Potrà contarci esattamente come tutti gli altri della sua specie; adesso si tolga dai piedi e mi lasci fare il mio mestiere.»
«Allora ci sentiamo nel pomeriggio. Va bene verso le due?»
Vinci non rispose.
* * *
John entrò alla sede dell’Eco con la veemenza di un uragano.
«Un po’ d’attenzione, gente!» disse, allargando le braccia. «Vengo adesso dalla scena di un crimine. Hanno ammazzato la Masi e l’hanno fatto a cento metri da casa mia!»
«Quella che si chiama fortuna!» commentò un collega, poi gli si fecero attorno anche gli altri e per ultimo arrivò Sandro Crovato.
«Elisa Masi?» volle sapere l’amico.
«Proprio lei.»
«Caspita! La Masi era una molto nota in città. Direttrice di una Casa Serena, ma anche autentico pilastro della società. Faceva parte di parecchie associazioni caritatevoli. Una specie di santa in terra.
«Non so molto di lei» ammise John. «Dovrò fare delle ricerche… Lavoro, attività extra… vita privata… foto. Il solito, insomma, ma in fretta.»
«Se vuoi posso darti una mano. Da qualche parte devo avere qualcosa che potrebbe servirti.»
«Te ne sarei grato. Per ora basteranno le solite informazioni. I dettagli stimolanti spero di metterli insieme più tardi, quando sentirò Vinci. Devo chiamarlo nel pomeriggio. Stando alla polizia, qualcuno ha trasformato la casa di quella donna nella succursale di un mattatoio.»
Crovato ebbe un brivido. «Non riesco a crederci!» esclamò. «Certe cose succedono sempre da qualche altra parte, mai vicino a noi e comunque non in una città come la nostra.»
Ma John pareva aver archiviato gli scrupoli e invece di perdersi in qualche considerazione a proposito della bestialità umana, preferì concentrarsi sullo scoop che aveva in mente di fare.
«Sarà un articolo straordinario» disse più che altro a se stesso.
«Forse hai ragione: potrebbe uscirne un gran pezzo, perciò smettiamola di perderci in chiacchiere: vado a cercare il materiale che ti ho promesso. Devo averlo imbucato da qualche parte. Non ricordo nemmeno perché mi servisse, ma sono sicuro di averlo ancora.»
John annuì, allungò le gambe e con le mani incrociate dietro la testa iniziò a pensare al futuro e a immaginare come sarebbe cambiata la sua vita se solo fosse riuscito a scrivere un articolo “come diceva lui”.
«Ecco qua!» disse Crovato qualche minuto più tardi, interrompendo il corso dei suoi pensieri.
L’uomo posò sulla scrivania un plico di una decina di pagine.
«Tutto quello che sono riuscito a trovare» aggiunse quasi in tono di scusa. «Non è molto, ma ci sono anche delle foto. Per l’edizione di domani direi possa bastare.»
John aprì la cartelletta e cominciò a leggere.
Sperava di trovarci dentro qualcosa di interessante, ma non gli ci volle molto per capire che in realtà quella di Elisa Masi era stata una vita normale: sessantatré anni, nubile, senza vizi, dedita al lavoro e alle opere pie.
Deluso, richiuse il fascicolo e passò alle foto.
La donna vi era ritratta in diverse situazioni, ma tutte inerenti la professione che aveva svolto. Pose di rito, sguardi di rito, sorrisi di rito. Tutto era terribilmente e anonimamente di rito, ma poi lo sguardo gli cadde su un’istantanea diversa dalle altre. Ritratta di mezzo profilo, in essa la donna appariva accanto a un uomo di mezza età dai tratti del viso molto distinti. La posa successiva mostrava la stessa coppia, ma inquadrata di prospetto.
John si mise a osservarla.
«Trovato qualcosa di utile?» gli chiese Crovato.
John non rispose.
«John…» ripeté il giornalista. «Ma che ti è preso?»
John non rispose nemmeno stavolta. Come in trance, continuava a fissare la foto senza riuscire a staccare gli occhi dalla donna che l’obiettivo aveva fissato in un istante che sarebbe stato infinito. Lei era morta, ma quell’immagine sarebbe infatti durata in eterno.
Poi, con gesto meccanico si passò una mano tra i capelli, irrigidì le spalle e: «Non è possibile» esclamò.
Crovato gli andò vicino e si mise a guardare anche lui.
«Be’?» domandò, stupito. «Cos’ha di tanto straordinario questa foto?»
John sbarrò gli occhi e con calma, quasi scandendo ogni singola sillaba, disse: «Guarda la catena che porta al collo.»
«Decisamente kitsch, ma ancora non riesco a capire.»
«Sandro… è la stessa che ho trovato a casa mia… sul mio comodino.»
«Oddio John… sei sicuro? Non può essere una che le somiglia?»
«No Sandro. Ti dico che è proprio la stessa.»
Sandro Crovato inarcò le sopracciglia e come faceva sempre quando qualcosa lo disorientava cominciò a passarsi l’indice della mano destra sul mento.
«Non capisco» affermò dopo un lungo minuto di silenzio. «Com’è possibile?»
«Già, com’è possibile, ma io mi chiedo anche il perché. Il perché di tutto questo… Il perché di tutto quello che mi sta succedendo. E perché proprio io e non qualcun altro.»
«Sono un sacco di “perché”, John, ma non credi che a questo punto dovresti deciderti a fare qualcosa? Forse puoi trovare divertente e persino eccitante che un estraneo entri ed esca da casa tua quando vuole, ma adesso le cose si stanno complicando. Se quello che dici è vero…»
«Ti dico che è quella! Non posso sbagliarmi… l’ho guardata bene! È la stessa!»
Crovato sospirò. «E va bene: è la stessa» affermò rassegnato. «E appurato questo… che è davvero il medaglione della Masi… si può sapere cos’avresti intenzione di fare? Perché io, se fossi in te, lo direi a Vinci.»
«Non ancora» rispose John sovrappensiero. «Prima devo scoprire cosa voglia da me quel tizio. Credo sia lo stesso che ho visto sere fa sotto casa e che io e Anna abbiamo seguito in birreria. Non possono esserci in giro contemporaneamente due squinternati.»
«Quanto a questo… di gente strana ce n’è parecchia.»
«Sì, ma non tutta si dà appuntamento al 31 di Viale delle Ginestre.»
«Insisto che tu ne parli subito col commissario.»
Ma John aveva altro in mente, perciò dopo aver tranquillizzato l’amico, si alzò, infilò la giacca e andò via.
Non era nei suoi programmi tornare a casa a quell’ora, ma non avrebbe potuto resistere fino alla sera col pensiero fisso a quella catena chiusa nel cassetto del suo comodino.
Mentre raggiungeva la fermata dell’autobus gli venne in mente Teresa. Sperava che la donna non avesse visto il monile e non potesse perciò in alcun modo collegarlo al delitto di cui molto presto l’intera città avrebbe parlato.
Se lo augurò, ma non ne poteva essere certo e con quest’altro dubbio si mise in attesa dell’autobus.
* * *
John fece l’ultimo tratto di strada di corsa.
Davanti al portone del 31: «Le undici e trenta» bisbigliò guardando l’ora, poi entrò e senza aspettare l’ascensore imboccò la rampa di scale facendo i gradini a due per volta.
Solo quando fu sul pianerottolo del secondo piano si fermò a riprendere fiato.
Raggiunto il suo appartamento, stava per infilare le chiavi nella serratura quando si accorse che l’uscio era solo accostato.
Il cuore gli si bloccò in petto. Chiuse gli occhi e li riaprì immediatamente.
Quasi pietrificato, si mise a pensare se gli sarebbe convenuto entrare e affrontare l’intruso, o tornare di sotto e chiamare la polizia.
Dopo un istante di incertezza, scelse la prima soluzione e così spinse piano la porta.
L’ingresso era deserto, pulito, profumato e c’era silenzio.
Poi un lieve tonfo secco e volse lo sguardo verso la cucina.
Fermo in mezzo all’ingresso, John si guardò intorno alla ricerca di qualcosa da afferrare, un oggetto qualunque che perlomeno lo rassicurasse, ma il vassoio d’argento sul ripiano della consolle come arma non valeva niente e scagliargli addosso l’ortensia sarebbe stato poco pratico e troppo teatrale.
Nel frattempo i rumori si erano fatti più intensi: John si appiattì alla parete e attese.
Questione di poco e i passi si materializzarono in un’ombra e l’ombra nel corpo di una persona.
«Signor John!» esclamò Teresa, balzando all’indietro. «Ma vuole farmi venire un colpo?»
John chiuse e riaprì gli occhi più volte.
«Santo Iddio, Teresa!» sbuffò. «Potrei dirle la stessa cosa.»
Ancora scossa per lo spavento: «Ma che ci fa a casa a quest’ora?» chiese la donna.
«E lei?»
«Stamattina sono arrivata in ritardo, così mi sono trattenuta mezz’ora in più del solito… Ma che ha, signor John, si sente male? Ha un aspetto che non mi piace per niente.»
«Sto benissimo» la rassicurò il giornalista. «Avevo dimenticato il materiale per un articolo e sono tornato a prenderlo.»
Teresa sorrise. «Quand’è così, me ne vado» disse. «Le avevo lasciato un appunto sul tavolo di cucina, ma dato che è qui… Qualcuno ha portato una busta per lei.»
«Una busta?»
«È vicino all’appunto.»
John corse in cucina e vide subito la busta gialla.
L’aprì, prese i fogli che conteneva e lette le prime righe: «Teresa!» gridò alla donna che nel frattempo era già davanti all’ascensore. «Teresa!» ripeté, raggiungendola sul pianerottolo.
«Signor John, lei oggi proprio non mi piace!»
«Chi gliel’ha data?»
«Non lo so. Hanno suonato, ma quando ho chiesto chi fosse, mi hanno solo detto di aver lasciato sul tappetino qualcosa per lei.»
«E non l’ha visto in faccia?»
«No, gliel’ho detto, signor John. Ho solo sentito le sue parole.»
«Che voce aveva?»
Teresa parve stupirsi della domanda. «Che voce aveva?» ripeté. «È proprio sicuro di sentirsi bene?»
«Sto bene, ma com’era la sua voce?»
«Era una voce. Una voce qualunque.»
«Non ha notato qualcosa di particolare? Un’intonazione… un tipo di pronuncia…»
«No, mi dispiace, ma è proprio come le ho detto: una voce come le altre.»
«Fa niente. Stia tranquilla, ma cerchi di ricordare le sue esatte parole.»
«Oh santo cielo!» esclamò la donna, sempre più disorientata. «Ha solo detto che aveva un messaggio per il signor Rampini… che aveva lasciato una busta… che era un suo collega del Giornale.»
«E nient’altro?»
Teresa aggrottò la fronte. «Che lei avrebbe capito» aggiunse, stringendosi nelle spalle. «Ma adesso devo proprio andare. Le serve altro?»
John scosse la testa, la ringraziò e tornò in casa.
«E mi dia retta, signor John» disse Teresa quando ormai era dentro all’ascensore «fossi in lei oggi non tornerei al lavoro. Forse sta covando l’influenza o una di quelle malattie che si sentono dire in TV.»
Il cronista disse che avrebbe seguito il suo consiglio e una volta solo riprese a leggere i fogli che teneva ancora in mano.
Ciò che vi era scritto non lasciava spazio a dubbi e man mano che i suoi occhi scorrevano le righe il volto gli cambiava colore.
«Non è… possibile» farfugliò alla fine, scuotendo la testa. «Non può essere vero!»
Con la mente confusa, totalmente spaesato e incapace di formulare anche il più elementare dei pensieri, John corse in camera, aprì il cassetto del comodino e guardò dentro.
Con sollievo constatò che il medaglione era ancora lì, esattamente dove lo aveva messo, col viso di quel Cristo che non la smetteva di osservarlo pietoso.
Almeno avesse cambiato espressione!
Ora però capiva il perché di quello sguardo: a modo suo l’uomo sulla croce gli stava dicendo che comprendeva il suo stato d’animo, che poteva avvertire distintamente la sua angoscia e condividerla. Peccato non fosse anche in grado di dirgli cosa fare!
Sedette sul letto e alternando lo sguardo tra la catena e i fogli stretti in mano, cominciò a pensare.
Gli sembrava ancora impossibile. Ciò che aveva letto lo aveva sconvolto. L’intruso, chiunque fosse, in tre facciate di A4, col linguaggio asciutto e incisivo del cronista di razza, aveva riportato l’omicidio di Elisa Masi, descrivendolo fin nei dettagli con precisione quasi ossessiva, maniacale, senza dimenticare di riferire emozioni, stati d’animo e non ultimo il proprio compiacimento per quello che aveva fatto.
John sgranò gli occhi: la considerazione che gli era appena venuta in mente gli stava facendo paura più ancora di quei dannati fogli, molto di più dell’intera faccenda.
Con freddezza e assoluto cinismo una vocina nel suo cervello gli aveva infatti appena detto: “Amico, non lasciarti scappare l’occasione: pubblicalo e diventerai famoso”.
Sforzandosi di pensare ad altro, il cronista prese il cellulare e compose un numero.
«Ho urgente bisogno di parlarti» disse qualche istante dopo. «È successo qualcosa che ha dell’inverosimile.»
* * *
Quando Anna entrò nel bar, vide John seduto al solito tavolo in fondo al locale.
Erano anni che frequentavano quel posto, ma c’erano sempre andati alla sera. Vederlo di giorno, le sembrò anonimo e simile a tanti altri.
La ragazza raggiunse il compagno, mettendosi seduta di fronte a lui.
«Pensavo che oggi non ti saresti fatto sentire» affermò.
«E perché?»
«Per via di ieri sera.»
«Cose che succedono tra due che stanno insieme, ma non ho voglia di parlarne.»
«Non l’avevo nemmeno sperato. Coraggio, allora: raccontami cos’altro è successo.»
John la guardò inespressivo, bevve un sorso d’acqua e cominciò a riferirle gli avvenimenti di quella mattina.
La donna ascoltò senza interromperlo e solo quando ebbe finito: «Ho paura» disse. «Qui non si tratta più di metterci a fare inseguimenti da film poliziesco.»
«Hai uno strano modo di definire una situazione come la mia» commentò il cronista. «Riesci anche solo a immaginare come mi senta?»
Anna ebbe un moto di stizza.
«Sentimi bene, John» cominciò a dire, puntandogli un dito contro. «Se mi hai fatto venire qui per litigare, dillo subito, ché mi alzo e me ne vado. Non ho intenzione di sopportare un minuto di più i tuoi toni sprezzanti. Se vuoi un consiglio, va’ a parlare con Vinci. Più rimandi di farlo, più le cose si complicheranno, perché sai bene anche tu che non è ancora finita. Quell’uomo, chiunque sia, ha in mente un piano preciso, ma solo lui lo conosce. Tu sei semplicemente una pedina.»
John la guardò.
«Perciò dovrei arrendermi!» disse, sperando che lei capisse.
«Ma cosa dici, lo hai preso per un gioco?»
«So che non è un gioco.»
«Allora non aspettare di vedere come vada a finire.»
«E dovrei parlare anche della busta e ignorarne il contenuto?»
Ecco, finalmente era riuscito a dirlo, a esplicitare ciò che aveva in mente fin dal principio.
Anna lo guardò sbalordita. «Ignorarne il contenuto?» ripeté. «Che significa? Non capisco.»
«Che è il più straordinario pezzo di nera che abbia mai letto in vita mia. È intrigante, di enorme impatto emotivo, intenso e scritto con estrema maestria.»
La donna si portò una mano alla testa. «Ora sei tu a farmi paura!» affermò. «Ma sei impazzito? Vorresti pubblicare quella robaccia spacciandola per tua e specularci sopra?»
«Non si tratta di specularci sopra, ma di dovere d’informazione.»
Anna si alzò in piedi.
«No, John» disse «qui non si tratta affatto di dovere d’informazione, ma di morbosità e indifferenza per i sentimenti degli altri. Cosa pensi proverebbe la famiglia di quella disgraziata nel leggere il tuo articolo e capire con che gusto ti sia soffermato sui particolari più macabri?»
John allargò le braccia, come a ribadire il concetto appena espresso, che cioè lui stava facendo solo il suo mestiere e che il discorso era chiuso.
Anna serrò la bocca. «E va bene» affermò in tono duro. «Fa’ pure come vuoi, non potrei comunque farci niente, ma non ti seguirò su questa strada. E non telefonarmi finché non sarai tornato in te. Quanto al resto… ti auguro che vada tutto bene.»
Poi prese la borsa e senza dire un’altra parola si diresse verso l’uscita.
A John non passò nemmeno per la mente di alzarsi e seguirla. Se ne rimase invece là, seduto a quel tavolino a terminare con calma la sua minerale.
«Devo vedere Vinci» si disse. E dopo aver pagato il conto se ne andò anche lui.
* * *
Arrivò in questura che erano le due.
«Ah, è lei, Serpico!» esclamò Vinci non appena lo vide. «Puntuale come un orologio.»
«Ci sono novità?»
«Troppo presto.»
«Però vi sarete fatti almeno un’idea.»
Il poliziotto sorrise e indicando la stanza alla sua destra fece cenno al cronista di seguirlo.
«Un delitto atroce» affermò una volta dentro. «Inquietante e sadico. Quella donna è stata letteralmente aperta dallo stomaco all’inguine. Un lavoro fatto in maniera accurata, come dalla mano di un professionista. In tanti anni di servizio non mi era mai capitato di vedere una mostruosità simile.»
«Un delitto passionale compiuto da un medico?»
«Non vada subito alle conclusioni. Sul passionale concordo, quanto al medico non è detto. Potrebbe anche essere un macellaio o uno studente in medicina.»
«E ha lasciato tracce? Che arma ha usato? L’avete trovata sulla scena del crimine?»
«Sa bene che non posso dirle molto finché le indagini sono in corso. Tuttavia facciamo affidamento sulla santissima trinità dei poliziotti.»
«La santissima trinità dei poliziotti?» gli fece eco John.
«Movente, opportunità, prove!» spiegò l’uomo. «Ma diciamo che per ora ci troviamo nella fase ancora precedente… quella della ricostruzione dei fatti, perciò è troppo presto per formulare ipotesi su chi sia l’assassino. E no, niente arma del delitto, ma probabilmente ha usato un coltello lungo e molto affilato.»
«È stato rubato qualcosa?»
«Sembrerebbe di no. Niente cassetti aperti, niente mobili rovesciati e non abbiamo trovato casseforti.»
«Ciò confermerebbe il movente privato» osservò John, serio e attento.
«E lo confermerebbe anche il modus operandi dell’assassino» aggiunse Vinci «che non ha usato la pistola, arma tipica dei delitti da cui ci si vuole tenere a distanza, bensì una lama. Ma come le ho detto, le indagini sono solo all’inizio e dobbiamo ancora parlare coi familiari. Speriamo abbiano qualcosa da dirci, ma non ci faccio affidamento: quella Masi non mi pare fosse il tipo da avere segreti. Vedremo… le persone non sono mai quello che sembrano.»
Ma John non era soddisfatto.
«La vittima era coinvolta in molte attività sociali» affermò. «Crede potrebbero essere in qualche modo collegate alla sua morte? E cosa sa dirmi sulla vita privata… amanti, scandali?»
«Glielo ripeto» rispose il poliziotto, spazientito «non sembrerebbe, ma non siamo ancora in grado di…»
«Di formulare ipotesi concrete! Sì, lo so, l’ha già detto, ma potrebbe entrarci un amante?»
«La solita sordida storia tanto cara a voi della stampa? Su, non mettiamoci a ricamarci sopra e a voler fare del sensazionalismo a tutti i costi. Sinceramente non ho mai capito come possiate sguazzare in mezzo alle tragedie con tanto cinismo. Ci lasci fare il nostro lavoro e per il momento si accontenti di quello che sa.»
John era deluso: da quell’incontro si era aspettato qualcosa di più di banali informazioni, ma sapeva che insistere non sarebbe servito a niente, perciò ringraziò il poliziotto e se ne andò con l’intenzione di tornare al Giornale e mettersi al lavoro.
Le parole di Vinci avevano confermato la ricostruzione dei fatti descritta dall’assassino, ma John era incerto su come muoversi.
Mille volte si era ripetuto che avrebbe dovuto usare almeno in parte quel testo e mille altre ci aveva ripensato.
Alla fine decise per un pezzo che gli piacque definire “interlocutorio”; qualcosa di incisivo, ma cauto, in attesa di conoscere gli ulteriori sviluppi del caso e di capire se l’assassino fosse stato del tutto franco con lui.
Insomma, non se la sentiva di compromettersi in una faccenda di cui sapeva ancora troppo poco e soprattutto non voleva attirare su di sé l’attenzione della polizia, cui avrebbe dovuto dare spiegazioni imbarazzanti se il Giornale fosse uscito con un articolo troppo dettagliato.
Soddisfatto della risoluzione presa, si sedette alla sua scrivania e cominciò a scrivere.
Giovedì, 22 maggio
John si alzò con la sensazione che almeno per quel giorno non ci sarebbero state sorprese.
La sera prima non aveva trovato tracce dell’intruso e gli era piaciuto carezzare l’idea che da quel momento non avrebbe mai più avuto a che fare con lui.
Quanto ad Anna, lo irritava, sì, la piega che aveva preso il loro rapporto, ma per il momento voleva stare alla larga da complicazioni evitabili e concentrarsi solo su ciò che doveva fare. A sistemare le cose tra loro avrebbe pensato più avanti.
Alle sette e dieci telefonò alla madre, poi s’impose di riprendere le abitudini che suo malgrado aveva dovuto interrompere.
Quella ritrovata quotidianità lo rassicurò, infondendogli fiducia in se stesso e facendolo sentire nuovamente un uomo felice. E se non proprio felice, almeno più calmo.
Aveva fretta di andare al Giornale per rileggere l’articolo sul delitto Masi, confrontarlo con quello delle altre testate e decidere il tono dei successivi, perciò terminò di vestirsi in fretta.
Stava per entrare nella sede dell’Eco, quando sentì qualcuno dire il suo nome.
«Ma guarda un po’ chi si rivede!» esclamò, dopo aver riconosciuto l’uomo che gli si stava avvicinando. «Carlo Viera, che diavolo ci fai da queste parti?»
John sembrava sorpreso. Non vedeva il cugino da almeno sei anni.
Carlo era sempre stato un bel ragazzo e il tempo non l’aveva cambiato; non esteriormente, perlomeno: alto, atletico, col viso da attore di Hollywood e quel sorriso a mezza via tra l’ingenuo e l’arrogante che aveva sempre fatto presa su chi l’aveva conosciuto, uomini o donne che fossero.
«Sono arrivato ieri sera» disse «ma era troppo tardi per chiamarti. Così ho deciso di fare un salto al tuo Giornale, anche se non ero sicuro di trovarti. Per quel che ne sapevo, avresti potuto aver cambiato lavoro o addirittura città.»
«Mi fa piacere rivederti, ma come mai di nuovo tra noi provinciali?»
«Questioni da sbrigare. Mi tratterrò solo un paio di giorni, ma non potevo andarmene senza prima averti rivisto.»
John soppesò quelle ultime parole e ripensando al rapporto che avevano sempre avuto gli venne in mente solo un modo per definirlo: contraddittorio e conflittuale.
Lui e Carlo avevano trascorso insieme gran parte dell’adolescenza quando, per i tre mesi estivi, si ritrovavano con le rispettive famiglie nella casa che avevano vicino a Spoleto.
Mentre il cugino parlava, al cronista tornarono in mente quei giorni e alcuni episodi che credeva dimenticati.
Carlo, di tre anni più vecchio, era stato un ragazzo dinamico ed estroverso, franco e diretto, molto diverso da lui, ma soprattutto uno cui dovevi sempre dare ragione perché le cose o si facevano a modo suo o non si facevano affatto.
Questo aveva provocato scontri verbali infuocati, che però si erano alternati a magnifici pomeriggi trascorsi a parlare di mille cose.
«Dobbiamo fare assolutamente una rimpatriata» propose Carlo, scuotendo la testa. «Ho tante cose da dirti e immagino che ne abbia parecchie anche tu.»
«In realtà direi proprio di no» rispose John. «La mia vita è molto semplice. Credo tu sappia che le sorprese non mi sono mai piaciute.»
«Qualcosa avrai pur fatto!»
John sorrise. «Sì» affermò, mettendosi a ridere. «Qualcosa ho fatto, ma rispolverare il passato non è nel mio stile.»
«Il solito freddo pragmatico! Gli anni non ti hanno cambiato.»
«E tu il solito impulsivo.»
«Già. Chi l’ha detto che l’età e l’esperienza cambiano il carattere?»
«Uno che probabilmente è morto giovane!»
Carlo si mise a ridere, poi: «C’è ancora quel posticino dove andavamo dopo la scuola?» chiese.
«La trattoria da Nando?»
«Proprio quella!»
«Certo che c’è ancora e sempre al solito posto.»
«Allora prenoto per due. Facciamo direttamente là alle otto?»
* * *
Arrivato all’Eco, John si diresse immediatamente nell’ufficio del capo redattore.
«Proprio tu!» lo salutò l’uomo, non appena lo vide. «Bel pezzo, ma dovrai fare di meglio. Ho idea che questo caso potrebbe garantirci il pane per settimane.»
«Mi sto dando da fare» rispose John «e ho un contatto diretto in questura.»
«L’importante è fare meglio della concorrenza.»
«Ci sto provando.»
«Non basta provarci; bisogna riuscirci.»
«Allora vorrà dire che ci riuscirò.»
Lupi annuì. «Trovato già qualcosa di interessante?» chiese.
«Purtroppo sembra che quella donna fosse una specie di madre Teresa, ma tutti abbiamo i nostri scheletri nell’armadio. Basta scoprire quale fosse il suo. È stato un omicidio troppo cruento per non credere ci sia sotto qualcosa di torbido, tanto più che non hanno rubato niente.
«Insomma, il classico caso da manuale: una donna dalla vita apparentemente irreprensibile ammazzata in modo atroce e…»
«E sconveniente alla sua posizione sociale. Direi di sì, ma adesso lasciami lavorare. Come sono usciti gli altri giornali?»
«Notizia in prima pagina» rispose il giornalista «ma era scontato. Per il resto niente di meglio di quello che abbiamo scritto noi. Anche loro si sono trovati a corto di informazioni. Dovrai scoprire qualcosa. È la tua occasione, ragazzo mio, non fartela scappare.»
«Già. Come direbbe qualcuno di mia conoscenza… “niente più feste paesane e inaugurazioni di biblioteche”!»
Lupi lo guardò con aria interrogativa, ma poi squillò il telefono e la conversazione finì lì.
Mentre andava alla sua scrivania, il cronista rifletté sulle ultime parole che gli aveva detto il suo capo, ripetendosele dentro alla testa fino a farle diventare un ritornello ossessivo: “È la tua occasione. È la tua occasione. È la tua occasione”.
Ovvio perciò ripensare all’intruso che gli aveva servito il successo sotto forma di qualche foglio A4.
«Ciao John» lo salutò Crovato, interrompendo il corso dei suoi pensieri. «Volevo congratularmi per come t’è uscito l’articolo: non male per uno…»
«Sì, lo so, per uno abituato a fare la cronaca di feste paesane e inaugurazioni di biblioteche. Il disco è rotto!»
«A parte gli scherzi, John, stavo parlando sul serio. Mi piace il tuo stile. Molto diverso dal solito!»
«Già, ma ora devo mettermi sotto, perciò se non ti dispiace…»
Crovato sorrise. «Cronista tutto d’un… pezzo!» esclamò, ridendo alla sua stessa battuta. «Ma a proposito, come sta tuo cugino? Vi ho visti insieme.»
«Sta bene.»
«Santo cielo, amico, ma sei sempre stato così stitico di parole? Per un cronista è una vera e propria contraddizione in termini!»
«Penso semplicemente che Carlo non sia un argomento di conversazione interessante» rispose John, ammiccando. «E poi cosa potrei dirti! Erano secoli che non lo vedevo.»
«Immaginavo vi foste già incontrati. L’ho intravisto qualche giorno fa.»
«Impossibile» rispose John. «È arrivato in città solo ieri.»
«Ti assicuro di no» insistette Crovato. «L’ho visto mercoledì scorso mentre stavo portando l’auto dal meccanico.»
«Sei sicuro?»
«Certo che ne sono sicuro. Perché dovrei raccontarti una balla!»
John annuì, poi, tirando nuovamente fuori la scusa dell’articolo da preparare, disse all’amico che si sarebbero risentiti all’ora di pranzo e riprese subito a scartabellare le sue carte.
Tuttavia qualcosa gli si stava agitando in testa e cominciò a chiedersi perché il cugino avesse mentito.
E se fosse lui l’intruso?
Scartò l’idea un istante dopo averla formulata e si rimise al lavoro: doveva mettere insieme un altro pezzo sul caso Masi, di cui, come prevedibile, erano filtrate parecchie indiscrezioni.
Stando alle solite fonti non ufficiali, il delitto era avvenuto tra le due e le quattro del mattino, di possibili testimoni non c’era traccia, né la polizia aveva scoperto l’identità dell’anonimo che aveva chiamato il 113.
Trovava conferma l’assenza di effrazione e di conseguenza la certezza che chiunque fosse entrato in casa conoscesse bene la vittima. Niente impronte, niente furto. Quanto al movente, nemmeno uno straccio di ipotesi.
Tutte informazioni di cui John non aveva bisogno, perché il suo problema era un altro: non scrivere niente che non fosse già noto alla polizia. Niente di compromettente, perlomeno.
Tra una battuta e l’altra, il cronista aveva avuto anche il tempo di ripensare al cugino, ma se e come affrontare il discorso del suo arrivo in città l’avrebbe deciso più tardi.
A venti alle otto si alzò dalla scrivania, preparandosi a uscire.
Fu allora che squillò il telefono.
«Sì?» disse il cronista in tono formale.
«John Rampini?» chiese una voce che non riconobbe; una voce lievemente metallica, di un tono superiore al bisbiglio.
«In persona. Con chi parlo?»
«Lo sai bene, John, con chi stai parlando.»
«Credo abbia sbagliato numero.»
«No, John… il numero è quello giusto. Ancora non ci arrivi?»
Solo allora il cronista capì chi ci fosse dall’altra parte del filo. Fu una specie di folgorazione che lo paralizzò, facendolo ammutolire.
«Ci sei ancora… John? Ma sì… certo che ci sei!»
John non disse una parola.
«Mi hai deluso, John… mi hai deluso profondamente.»
«Chi sei?»
«Sono un amico, forse l’unico che tu abbia mai avuto. Ma te lo dico di nuovo: mi hai deluso. Ho letto il tuo articolo e l’ho trovato terribilmente banale, così sconsolatamente ovvio e scontato, così ridicolamente prevedibile. Eppure devi aver letto quello che avevo scritto per te.»
«L’ho letto» rispose John, cercando di contenere l’emozione.
«Ahi, ahi… allora non ci capiamo! Avresti dovuto farne buon uso invece che nasconderlo dentro a un cassetto… Avresti dovuto farne l’uso più ragionevole per un giornalista come te… in cerca di realizzazione.»
«Non la voglio a questo prezzo.»
«Oh, sì, sì che la vuoi, John. Tu la desideri sopra ogni altra cosa e credimi: a qualunque prezzo.»
«Non mi conosci.»
«Ti conosco come me stesso» affermò lo sconosciuto, sogghignando. «Per me sei un libro aperto ed è per questo che ho deciso di perdonarti e darti l’occasione di sistemare le cose.»
«Che significa? Non capisco.»
«Che rimedierò presto al tuo errore» e con questo l’uomo tolse la comunicazione.
John rimase a lungo a soppesare le parole che aveva appena ascoltato, a cercare di capirne il senso, ma era troppo confuso per riuscire a ragionare lucidamente.
* * *
La trattoria da Nando esisteva ancora ed era la stessa di tanti anni prima: mentre tutto il resto era cambiato e la città si era trasformata, chi l’aveva presa in gestione aveva avuto il buon senso di conservarne la genuina autenticità.
Entrò e con lo sguardo cercò il cugino che vide seduto allo stesso tavolo dove si mettevano un tempo.
Il cronista sospirò, annuì e lo raggiunse.
«Ti stavo aspettando» disse Carlo, indicandogli la sedia di fronte a lui. «Ho ordinato mezzo di bianco.»
«Benissimo!»
«Allora vediamo di goderci la compagnia e di lasciar stare i pensieri.»
«In vena di pellegrinaggi nel bel tempo che fu?»
«In realtà non saprei dire se sia stato effettivamente “bello”, ma potremmo anche definirlo così se non altro perché eravamo giovani e pieni di sogni in testa.»
«Io i miei li ho in parte realizzati.»
«Io ancora no, ma c’è tempo.»
La serata proseguì tranquilla e John notò che si stava rivelando addirittura piacevole, che non si sentiva affatto a disagio, come invece aveva temuto.
A un certo punto, tuttavia, quando erano arrivati al digestivo, il cronista cominciò a sentirsi nervoso: voleva affrontare l’argomento che gli stava a cuore, ma non sapeva come fare.
«Sicché sei arrivato in città solo ieri sera» disse, cercando di apparire normale.
«Col diretto delle nove» rispose il cugino.
«Strano, perché il mio collega Crovato dice di averti visto la settimana scorsa.»
«Forse qualcuno che mi somiglia.»
«Dice che eri proprio tu.»
Carlo, notando il tono inquisitorio del cugino: «Che significa questa specie di terzo grado?» chiese.
«Non significa niente. Mi chiedo solo perché tu mi abbia mentito.»
«Per carità, John, non metterla sul tragico! Forse la risposta alla tua domanda è più semplice di quel che pensi; forse non ti ho detto di essere arrivato da giorni solo per non dovermi giustificare.»
«Giustificare?»
«Già, per esempio giustificare il fatto di essermi fatto vivo solo oggi. Me la dai per buona, o devo trovare qualcosa di più creativo?»
«Sei il solito arrogante.»
«E tu il solito sospettoso che vede inganni dappertutto. L’età non ha cancellato le tue insicurezze, la tua paura degli altri e dei loro giudizi!»
John ebbe un moto di stizza e si agitò sulla sedia.
Ora il cugino stava proprio esagerando e aveva ripreso i modi indisponenti di un tempo, quegli stessi che erano stati motivo di tante discussioni e litigi.
«Non ho voglia di seguirti su questo terreno» affermò in tono duro. «Basta con le diatribe adolescenziali a botta e risposta! Non abbiamo più l’età per i giochini di parole, né per scoprire chi di noi due abbia la battuta più pronta. Lo trovo stupido adesso come lo trovavo stupido allora.»
Carlo sbottò a ridere.
«Sai Johnny» prese a dire a voce molto bassa «per molto tempo sono rimasto indeciso se dirti o no una certa cosa, ma adesso credo di aver finalmente capito che lo devo fare. Lo devo fare se non altro per amor di chiarezza. Sono sempre stato un acceso sostenitore della verità.»
«Stai parlando per crittogrammi.»
«Te ne svelerò subito il codice. Solo un po’ di pazienza. Ti ricordi, Johnny, le giornate trascorse a correre per i campi?»
«Certo che me le ricordo.»
«E ti ricordi la volta che sono tornato a casa coi calzoni a brandelli e le ginocchia sbucciate perché ero caduto dall’albero?»
«Come fosse ieri.»
«Allora ricorderai anche quante ne abbia prese da mia madre.»
John annuì. «Tu le prendevi da tua madre tutti i giorni» puntualizzò, divertito. «Eri uno che non riusciva a star fermo neanche quando dormiva.»
«La caduta dall’albero… il quaderno dei compiti estivi scomparso… il cesto di mele sparito dalla cucina della vicina di casa… il cucciolo che ti avevano regalato e che poi è scappato, perché qualcuno aveva lasciato aperto il cancello.»
«Be’…sì… ho perfettamente in mente anche questi episodi. Te l’ho detto: eri una polveriera in costante pericolo di saltare per aria.»
«E quante botte!»
«Tua madre effettivamente non ci andava leggera.»
«Con qualunque cosa, Johnny, con le mani, con la cinghia… col mestolo della minestra.»
«Già.»
«E ti invidiavo. Caspita come ti invidiavo! Tu non le prendevi mai, tu eri il ragazzo perfetto, quello che non disobbediva né rispondeva male, ma poi, più avanti negli anni, ripensando a quei tempi mi sono reso conto che un po’ di quelle botte le avresti volute anche tu… che le desideravi.»
John scoppiò a ridere. «Non credo proprio!» esclamò. «Nessuno può desiderare di venir picchiato.»
«Tu invece sì. Tu sì, Johnny. Tua madre era sempre così rigida e distaccata… così lontana. Una donna che non avrebbe mai dovuto avere figli. Molto diversa dalla mia che me le dava, sì, ma sapeva anche dimostrarmi il suo affetto. Tu invece non lo hai mai conosciuto, perciò nella tua testa devi aver cominciato a pensare che persino una sberla sarebbe stata meglio di quella totale indifferenza. Insomma, per farla breve, eri tu a invidiare me e non il contrario. Peccato l’abbia capito tardi, altrimenti avrei potuto aiutarti.»
«Non riesco più a seguirti» disse John, sforzandosi di mantenere la calma. «E soprattutto non so dove tu voglia andare a parare.»
«Te lo dico subito, John, perché da questa semplice constatazione a convincermi anche di tutto il resto il passo è stato breve. È vero, mi ci sono voluti molti anni, ma alla fine ci sono arrivato.»
«Ci sei arrivato? Arrivato a cosa?»
«A capire. Ci ho messo parecchio, lo ammetto, ma per certe cose sono sempre stato un po’ ottuso… Io ero quello che si fidava sempre degli altri e che considerava l’amicizia più di ogni altra cosa. Quello che non avrebbe mai dubitato di un compagno di giochi, soprattutto se questo compagno era anche suo cugino. Insomma, il sangue non è acqua. Non si dice così?»
John si irrigidì e Carlo, proprio come aveva sempre fatto fin da quando erano bambini, non si lasciò scappare l’opportunità di infierire.
«Sei stato tu a spingermi dall’albero!» affermò infatti, senza alterare il tono di voce. «Tu a far sparire il mio quaderno e sempre tu a rubare le mele della Tilde. Quanto al cane… dimmi, Johnny, che fine gli hai fatto fare? Perché anche quella volta sono stato io a sorbirmi le botte. Era il tuo assurdo e contorto modo di… sentirti bene.»
John sbarrò gli occhi, ma non disse una sola parola. Avrebbe voluto difendersi, giurargli che quello che pensava era assurdo, ma non lo fece perché non poteva: il cugino aveva detto la verità e non lui sapeva come negarla.
Carlo sospirò profondamente, poi si alzò in piedi e posando sul tavolo una banconota: «Sei sempre stato senza spina dorsale» affermò. «Peccato, perché l’intelligenza, Johnny, non basta a fare di una persona un uomo.»
Infine lo guardò e accennando un sorriso: «Ti saluto» aggiunse. «Non credo che ci rivedremo.»
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