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Introduzione
Era un mattino afoso di un giorno qualunque quando le due spose di un uomo, tale Abou, come d’abitudine si svegliarono all’alba. Dopo il disbrigo delle faccende domestiche e una rapida verifica alla dispensa in cucina, si incamminarono verso il mercato per delle piccole provviste.
Quando nessuna delle casupole del villaggio fu più visibile e cani e pecore smisero di seguirle, avevano già compiuto la metà del percorso. Giunte all’imbocco del bivio che costeggiava la boscaglia, al di là della quale i richiami dei venditori avrebbero annunciato le prime bancarelle, la loro attenzione fu catturata da una scena irreale. Un cumulo di banconote alto quasi quanto un cavallo si erigeva sul ciglio del sentiero. Che ci faceva una montagna di soldi abbandonati su un viottolo sperduto del Burkina Faso? Le due donne, ammutolite e sorprese, si guardarono attorno circospette. Mentre la prima sposa, la più anziana, pensò all’istante al frutto di un sortilegio, e il fremito che le annodò lo stomaco le confermò il cattivo presagio, la seconda si entusiasmò alla vista di quel tesoro senza padrone e pensò d’istinto di metter le mani su qualche banconota.
«Non pensarci nemmeno!» Sbottò la più anziana come a leggerle nel pensiero. Certo, la loro vita era dura, ma toccare quei soldi avrebbe comportato un rischio che era meglio non correre. La possibilità che si trattasse di un maleficio era piuttosto reale. Altrimenti chi mai avrebbe potuto abbandonare quel ben di Dio lungo la strada?
Sotto il sole aspro di quel mattino afoso, nacque una piccola lite. La sposa più giovane non volle sentire ragioni, ostinata nel sostenere che non sarebbe accaduto nulla di male se avessero approfittato di un destino una volta tanto generoso. Un po’ di quel denaro avrebbe risollevato le loro vite dalla miseria in cui sprofondavano.
«Al diavolo i sortilegi! Mi ringrazierai quando mangeremo qualcosa che non sia mais! E quando mangeremo a sazietà o quando potremo comprare le medicine per Abou senza domandare niente ai nostri figli!»
Così dicendo, affondò rapida le mani nella montagna di soldi senza che l’altra avesse il tempo di fermarla.
Povera Aiwa, avrebbe dovuto dare ascolto alle parole di Rose invece di farsi prendere dalla foga. Mentre brandiva vittoriosa le banconote, alzando le mani al cielo e ringraziando Dio per quel dono inaspettato, fiera del piccolo malloppo che le sarebbe valso la gratitudine della famiglia, accadde l’impensabile. Un mancamento improvviso e si afflosciò a terra. In breve fu in preda alle convulsioni e iniziò a contorcersi al limite dell’impossibile. A giudicare dai rantoli che emetteva, doveva provare un dolore atroce, gli occhi parevano uscirle dalle orbite, il corpo compiva movimenti inverosimili, le ossa scricchiolavano come a volersi spezzare. Poi, all’improvviso, più nulla. Nessun movimento. Nessun riflesso. Senza che Rose potesse realizzare come e cosa fosse accaduto ai suoi piedi, immobile nel terrore che la paralizzava, vide il vestito di Aiwa afflosciarsi e il corpo umido di un enorme serpente sbucare ondeggiando dal tessuto colorato. La sua co-sposa si era tramutata in un grosso rettile dalla testa umana, un mostro osceno con la faccia di donna che, emettendo sibili acuti, strisciò per qualche metro cercando di allontanarsi. Rose dovette raccogliere tutte le sue forze per riuscire a scappare. Corse veloce, per quanto le sue vecchie gambe potessero permetterglielo, perdendo per strada le scarpe, il foulard e il portafogli con i pochi spicci che aveva con sé. Giunse a casa in uno stato pietoso dove tentò di spiegare l’accaduto alla famiglia, ma il suo racconto fu talmente sconclusionato che nessuno riuscì a comprendere un accidenti. Quando le venne domandato dove fosse l’altra moglie, l’unica cosa che riuscì a dire fu che Aiwa si trovava all’imbocco del bivio che costeggiava la boscaglia e che si era trasformata in un serpente.
Pur nutrendo qualche dubbio sul racconto farneticante della donna, gli uomini della famiglia che si trovavano a casa quel mattino, affidarono la prima sposa alle cure di una vicina e partirono alla ricerca della seconda. Quando arrivarono al crocicchio indicato da Rose, non fu facile per i loro occhi accettare ciò che videro, si trattava di un abominio che trascendeva l’incubo. Cercando di accantonare il ribrezzo iniziale, si avvicinarono atterriti a quell’essere obbrobrioso. Era pur sempre la loro Aiwa, dopotutto, anche se di lei restava solo la testa. Il minore dei suoi figli faceva parte del gruppo. Gli occhi di lei lo guardarono straziati. Le iridi opache, appena più scure del bianco che le circondava, parevano quelle di un pesce agonizzante, la sua pelle si era fatta più crespa, la bocca sottile e delle orecchie non restavano che due piccoli fori. Il volto di Aiwa irradiava un dolore immenso ma, sebbene fosse mutato, aveva mantenuto l’espressività di sempre; tutti i presenti ebbero il sospetto che il suo sguardo tradisse la consapevolezza di ciò che era diventata. La donna serpente tentò invano di parlare al figlio ma al posto delle parole, dalla sua bocca non uscirono che soldi. Banconote accartocciate, intrise di saliva, fatte vibrare da sibili macabri. Certamente era a causa di un rito officiato da uno stregone che Aiwa si trovava in quello stato, nessuno dei presenti avrebbe potuto pensarla altrimenti, ma che fare se non ovviare per la soluzione più pratica ovvero quella di chiedere aiuto alla Polizia?
Anche per i militari, che nel corso della loro carriera erano abituati a confrontarsi con ogni sorta di nefandezza, lo spettacolo fu devastante. Ammutoliti, contratti, disgustati, uno di loro vomitò e un paio si allontanarono per riprendere fiato. Ciò che era più sconvolgente di quell’essere ripugnante, a parte l’aspetto, era lo sguardo, triste, disperato ma, soprattutto, dannatamente umano per essere quello di una creatura che apparteneva a chissà quale mondo.
Superato lo smarrimento iniziale, la zona venne isolata e fu pianificata un’operazione di ricerca volta a scovare il responsabile dell’accaduto, verosimilmente il proprietario del denaro. Perché tutti quei soldi un proprietario dovevano averlo per forza!
I famigliari furono fatti rientrare. Rincasarono in silenzio, sotto il sole spietato della latitudine burkinabé, con l’immagine orrenda di Aiwa impressa nella mente e il sospetto bruciante che non l’avrebbero più riabbracciata.
Furono una decina i poliziotti che lavorarono al caso. Tutti burkinabé. Tutti consapevoli di trovarsi dinnanzi a un boulot d’argent1 e non a un crimine qualunque, ragion per cui nessuno di loro cedette alla tentazione di intascare qualche banconota.
Nascosti nella boscaglia, certi che chi aveva invocato il rito si sarebbe presentato a ritirare il malloppo, gli agenti attesero l’evolversi degli eventi; prima o poi qualcosa sarebbe accaduto. Le armi alla mano, gli occhi puntati al serpente, il buio si addensò e, insieme alle zanzare, arrivò la notte. Alle prime luci del giorno seguente, una lussuosa automobile si arrestò nel punto preciso in cui si trovavano rettile e soldi. Il conducente era un elegante burkinabé sulla sessantina, il cui tailleur di alta sartoria si accompagnava a un vistoso orologio d’oro e a calzature insolitamente lucide per chi viveva in un paese in cui l’asfalto era cosa rara. Tenendo fra le mani un bastone e un grande sacco, si avvicinò ad Aiwa e ai soldi, intenzionato a prendersi ciò che, con tutta probabilità, era suo. Immediatamente arrestato, si salvò dalle molestie degli agenti non soltanto per la ricchezza che trasudava, un buon deterrente per chiunque in Africa, perfino per un poliziotto, ma perché ciò di cui era stato capace o di cui era stato la causa, avrebbe intimorito qualsiasi individuo dotato di buon senso. Inoltre, il fatto che non sembrasse minimamente turbato dalla vista di quell’orrore, confermava che era meglio stargli alla larga.
Mentre il militare di grado più elevato lo scortò al posto di Polizia insieme all’autista, agli altri fu lasciato l’ingrato compito di caricare il serpente su un’altra camionetta. Aiutandosi con quello che fu l’abito di Aiwa, i militari presero il rettile e lo scagliarono di peso sul mezzo, causandogli uno squarcio in corrispondenza della fronte. L’impatto visivo con quella cosa sanguinante, il cui volto era attraversato da un rivolo rossastro, era ancor più orrendo di quanto fosse in precedenza.
Nel frattempo, l’elegante burkinabé, giunto alla stazione di Polizia, più infastidito dal calore opprimente della stanza in cui era stato fatto accomodare che preoccupato della gravità della situazione, favorì i documenti e, ancor prima che fosse sollecitato a farlo, illustrò freddamente come stavano le cose. L’accaduto era il frutto di un rito officiato da uno stregone, un boulot d’argent che avrebbe incrementato la sua ricchezza e, di conseguenza, il suo potere. L’ingente quantità di denaro lasciata sulla strada non era che un’esca per attirare un passante che vi si fosse imbattuto che, nel momento in cui l’avesse toccato, si sarebbe tramutato in serpente. Lo scopo del rettile sarebbe stato quello di vomitare soldi ogni qualvolta fosse stato interrogato, prigioniero all’interno di un sacco per il resto della sua esistenza, nutrito di ratti e piccole carcasse, conscio della sua condizione per metà umana e per metà animale. Nessuno stregone, nemmeno quello che aveva officiato il rito, avrebbe avuto il potere di spezzare quella magia, pertanto lo stato di quella miserabile creatura sarebbe rimasto inevitabilmente irreversibile.
Successivamente ai controlli di rito, la Polizia accertò che l’uomo era un politico del paese e, a quanto pareva, anche piuttosto influente. Una sola telefonata gli fu sufficiente per ottenere il rilascio immediato e avere la certezza che la faccenda sarebbe stata insabbiata.
Se ne andò tranquillamente, libero e impunito, con l’indifferenza chi l’anima l’aveva venduta da un pezzo e non gli era rimasto nemmeno più il ricordo di cosa fosse.
Presto o tardi, probabilmente, avrebbe domandato al suo stregone di officiare un altro rito per la medesima ragione.
Mosso dalla pietà, uno dei poliziotti che prese parte all’operazione mirò al volto della donna serpente, che nel frattempo era stata scaricata in una cella della stazione, e sparò. Un lamento cupo. E il mostro morì.
(La donna serpente. Leggenda del Burkina Faso nota in tutta l’area dell’Africa occidentale)
L’Africa intera, da secoli, pulsa di racconti bizzarri e storie macabre. Quella della donna serpente ne è un esempio: narra di una nota vicenda di stregoneria che nella terra dell’Alto Volta si tramanda da oltre trent’anni.
In occidente definiamo storie come questa leggende, cioè avvenimenti reali che la fantasia popolare ha arricchito di elementi fantastici. Gli animisti invece non mettono in dubbio la loro veridicità. Ciò significa che, prendendo ad esempio il racconto di cui sopra, il fatto che, a causa di un rito stregonico, un essere umano possa trasformarsi in un animale costituisce una possibilità reale che rientra nella loro logica.
Per tradizione queste storie vengono tramandate oralmente e sono parte di un elaborato bagaglio culturale che tratteggia e identifica l’Africa animista.
Il continente nero è un groviglio di popoli sospesi tra il rispetto della tradizione e la voglia di modernità. Il progresso vuole penetrare, spesso ce la fa, ma le credenze antiche, le radici, quelle restano. Contaminate dai nuovi modelli di vita imposti dagli stranieri (e dai loro media), le nuove generazioni rincorrono l’occidente, oscillando tra ciò che sono e ciò che vorrebbero essere. Riversate in agglomerati urbani caotici, talvolta invivibili, indossano jeans, minigonne e cappellini da rapper, mangiano hamburger e frequentano net café. Ma milioni di giovani africani sotto la t-shirt contraffatta di Dolce e Gabbana portano un amuleto. Il Premio Nobel della letteratura Vidia Naipaul nel suo libro La maschera dell’Africa2 sostiene a ragione che «da un lato l’africano desidera entrare nell’attualità del mondo moderno, dall’altro la sua cultura tradizionale lo riporta al passato da cui non vuole e non può staccarsi».
L’illeggibile, l’insieme dei misteri ancestrali che hanno governato la vita degli antenati, continua ad accompagnare il quotidiano africano. Il mondo invisibile è altrettanto reale di quello visibile e il senso del mistico è il collante di una visione comune, a dispetto di lingue, culture e realtà differenti.
In Africa, féticheurs, stregoni e guaritori non si estinguono. Qui sono nati e qui restano. Misticismo e magia, insieme a una buona dose di superstizione, sono l’altro volto di un continente che, malgrado tutto, non abbandona il suo antico passato, dove chiese e moschee affiancano mercati animisti, in cui féticheurs, guaritori e marabouts acquistano i materiali necessari per la preparazione di pozioni magiche, amuleti e feticci. Si tratta di bancarelle, come nelle piazze europee, dove al posto di scarpe, camicette e orecchini, si trovano pellami, corna, ossa, teste animali mozzate, arti troncati, bestiole rinsecchite, ali recise, erbe, radici e, vendute con un po’ più di discrezione, parti anatomiche umane (per la maggior parte occhi, orecchie, sessi e lingue).
In Africa, Bibbia e Corano sono presenti da secoli ma il nero, cattolico o musulmano che si professi, in caso di bisogno spesso preferisce rivolgersi al féticheur, al marabout o al guaritore tradizionale piuttosto che al prete, al medico o all’avvocato.
Tuttavia è nei villaggi dell’entroterra, dove l’evoluzione e le religioni recenti non hanno fatto breccia, che le tradizioni ancestrali rimangono veramente intatte. Realtà al cento per cento animiste in cui sacrifici umani, cannibalismo rituale e feticci insanguinati fanno parte del quotidiano, dove malattie e malformazioni sono considerate punizioni per il mancato rispetto delle regole ataviche e la vita è interpretata e vissuta secondo leggi che regolano l’equilibrio tra l’uomo e madre natura. Nei villaggi remoti, sono i vecchi i depositari del sapere, coloro che godono di autorità morale, per i quali il progresso rappresenta una minaccia e l’autarchia culturale è una forma di difesa. Rifiutando la lottizzazione dei terreni, l’elettricità, l’acqua corrente, questi vecchi preservano le loro tradizioni dalle interferenze esterne.
Questo libro è un progetto nato quasi per caso che ha tratto ispirazione dalle storie del ragazzo burkinabé che avevo assunto come guida e bodyguard durante il mio primo viaggio in Senegal. Sulle strade polverose di Dakar ho ascoltato per la prima volta da Jonas (questo è il suo nome) racconti di streghe, pratiche magiche e sacrifici rituali.
Come io sia arrivata in Senegal la prima volta è da imputare a una malattia chiamata crioagglutininemia, che mi ha colpito nel 2006, a causa della quale, quando la temperatura esterna scende al di sotto dei 24 gradi, il mio sangue si agglutina. Fin qui non ci sarebbe nulla di ché se non fosse per i forti dolori che di rimando avverto in corrispondenza delle articolazioni. Da allora, ho organizzato la mia vita, non senza complicazioni, in modo tale da svernare al caldo per eliminare l’effetto causale, ovvero la temperatura invernale, ed evitare al contempo l’assunzione di farmaci che sopprimono sì il dolore ma comportano effetti collaterali di non poco conto. Ho sempre nutrito interesse per l’Africa nera, non so spiegare il perché, e la mia malattia è stata la (sfortunata) causa che mi ha spinta a toccare con mano ciò che in precedenza avevo solo letto sui libri.
Dopo quel primo viaggio in Senegal, ne sono venuti altri per lo più nell’area dell’Africa Occidentale francofona durante i quali non ho soltanto rifuggito il freddo italiano ma mi sono dedicata a raccogliere il materiale per questo progetto, “Africa”, che oltre ad appassionarmi ha dato un senso al tempo speso lontano da casa. All’inizio non era che un insieme di annotazioni sparpagliate, scritte in francese su tovagliolini di carta, blocchetti e fogli di fortuna che ritraevano tutto ciò che ai miei occhi di bianca appariva bizzarro, credenze, superstizioni, storie inerenti a vicende di magia, di stregoneria e quant’altro; poi ha preso forma piano piano quando al rientro da ogni viaggio ho tradotto i miei appunti e ho dato loro un ordine che mi è parso logico.
Pur non avendo una formazione accademica, avendo vissuto a stretto contatto con gli africani e occasionalmente lavorato con loro (un’esperienza davvero singolare), penso di aver acquisito un discreto bagaglio di conoscenza della cultura tradizionale nera. Inoltre, Jonas, che è stato ospite della mia famiglia in Italia per un anno, ha fatto sì che in quel periodo io abbia continuato a “masticare” rituali, sortilegi e storie animiste. (Non saprei dire se l’esperienza sia stata più interessante per lui o per i miei famigliari e chi debba essere sembrato più “strano” all’altro, comunque sia è stato un anno molto bello).
Testimonianze e informazioni che ho raccolto divulgano in modo semplice un aspetto poco conosciuto dell’Africa nera, quello animista, di norma appannaggio di etnologi e antropologi, difficile da conoscere e approfondire altrimenti, praticamente impossibile per un turista, ma anche per un residente straniero in un paese africano, a meno che non abbia la volontà di convivere con i locali (che spesso non è facile) e la fortuna di trovare qualcuno tra loro disponibile ad aprirsi. Jonas in questo senso è stato il mio passepartout.
Questo libro sofferma lo sguardo su alcuni paesi dell’Africa Occidentale francofona, in particolare Senegal, Burkina Faso, Mali, Costa d’Avorio e Benin. Alcune parole che troverete nel corso del testo le ho lasciate nella loro lingua originale ovvero francese, wolof (l’idioma più diffuso del Senegal) e bambara (quello parlato in Burkina Faso, Mali e Costa d’Avorio) perché in taluni casi non mi è stato possibile trovare un equivalente italiano; altre non le ho tradotte perché mi sarebbe sembrato di svilire il loro significato storpiando il loro suono originale (la definizione “boulot d’argent” presente nella leggenda della donna serpente, ad esempio, se tradotta come “pratica imbastita per ottenere denaro” o come “lavoro per i soldi” non sarebbe stata altrettanto efficace. Lo stesso vale, tra gli altri, per il termine féticheur che avrebbe dovuto tradursi con “feticista”, parola che evoca nell’immaginario collettivo occidentale un concetto che non ha nulla a che fare con il feticismo animista. È un po’ come accade con le canzoni che, quando vengono cantate in una lingua diversa da quella originale, divengono meno belle. Immaginate come sarebbe «Let it be» dei Beatles in italiano).
Questo piccolo saggio verte sulla presentazione del culto animista nelle sue diverse accezioni ma pone l’accento in particolare su feticismo e stregoneria. Il fenomeno stregonico in Africa è parte di uno scenario che permea il quotidiano e che entra perfino nelle aule dei tribunali. Nella maggior parte dei paesi dell’Africa Occidentale la legge punisce il reato di stregoneria con la detenzione, la giustizia privata, invece, spesso con la morte. Comunque sia, nel continente nero nessuno scherza sul potere di streghe, stregoni e féticheurs.
Queste figure possiedono la conoscenza ancestrale dei rituali e, attraverso ciò che noi occidentali definiamo magia, che per gli animisti non è altro che un atto mistico, senza trucco e senza illusionismi, secondo gli africani sono in grado di manipolare l’energia invisibile allo scopo di modificare nel bene o nel male gli eventi della realtà terrena.
La maggior parte dei fatti che ho raccontato sono testimonianze di queste pratiche, esperienze vissute in prima persona dai miei interlocutori o racconti passati di bocca in bocca ma non per questo meno attendibili, soprattutto se si considera l’importanza che riveste la tradizione orale in Africa. Tuttavia non mancano a supporto (e a conferma) le cronache dei media locali e nazionali di vari paesi, africani e non.
Molte storie animiste sono narrate ancor oggi nelle canzoni dei griots3 che, accompagnati dai loro strumenti tradizionali, raccontano di leggende, famiglie africane importanti e gesta di personaggi straordinari entrati nella storia del continente nero.
Laddove possa sembrare che io non abbia presentato i dati raccolti in modo asettico o abbia aderito alla realtà che mi veniva raccontata è perché ho dato voce ai miei interlocutori, lasciando loro la parola, descrivendo esattamente ciò mi veniva riportato. Non posso negare che talvolta mi sono ritrovata ad ascoltare resoconti nei confronti dei quali ho nutrito sentimenti di scetticismo e incredulità; tuttavia, li ho riportati ugualmente, non soltanto per dovere di cronaca, quanto per un atteggiamento di apertura, non sempre corrisposto, che mi sono imposta di mantenere.
I miei interlocutori li ho scelti tra una moltitudine eterogenea di persone, di professione, età e livello sociale differenti. È Jonas che ha raccolto la maggior parte delle testimonianze, facilitato dalla lingua, dal colore della pelle e dal fatto di essere animista. Per suo espresso desiderio, non viene indicato come coautore di “Africa”, né il suo nome compare per esteso.
Capitolo 1
L’animismo
«L’uomo non è niente senza l’uomo».
Detto Burkinabé.
L’animismo è la credenza nell’anima, nella forza vitale degli esseri viventi e degli elementi naturali. È una religione dalle implicazioni universali, che consente la comunicazione tra Dio e il creato, tra il naturale e il soprannaturale, in cui vengono attribuiti valore e rispetto a tutte le creature della natura. È un culto complesso, articolato, in cui taluni oggetti, abitati dallo spirito, perdono la loro valenza terrena, in cui il feticcio e il talismano sono il tramite che media tra il mondo visibile e quello invisibile.
Il fulcro dell’animismo è la vita, pertanto è fondamentale che l’uomo sia in costante rapporto con le sue fonti, cioè Dio e gli antenati. Questo scambio si traduce in preghiere, riti e sacrifici ad essi offerti.
Questa religione è vissuta in seno ad una cultura tradizionale, in cui le relazioni tra gli uomini sono essenziali. Il loro campo si restringe a famiglia, villaggio ed etnia. Tutto parte ed arriva qua. Nella collettività nera, l’individuo isolato non ha una realtà sociale.
Per l’animista, la vita dell’uomo è governata da Dio, influenzata dagli antenati defunti e da altri spiriti.
Egli vive in armonia e nel rispetto del creato, pertanto gli elementi naturali hanno una valenza primaria. Ad essi, o meglio agli spiriti che li albergano, vengono sovente offerti sacrifici e preghiere. L’acqua, ad esempio, è un bene prezioso tanto che i vecchi féticheurs (coloro che utilizzano il feticcio) non la sprecano per lavarsi, adottando allo scopo fumi e radici. Di paritetica importanza sono la terra (la madre dei misteri della vita dalla quale provengono animali e piante, alleati preziosi dell’uomo), il cielo (che sovrasta ogni cosa), la luna (grande organizzatrice delle maree, le cui fasi rappresentano il rinnovarsi delle cose), il sole (che vivacizza oppure uccide), il fuoco (l’elemento di taluni spiriti) e il vento.
Tutto l’universo che circonda l’uomo è rilevante. La vita, la morte, la natura, perfino i sogni che possono rivelare gli avvenimenti prima ancora che essi accadano.
Mi sono fatta l’idea che questo non sia un fenomeno religioso legato all’ignoranza così come hanno sostenuto vari antropologi, ma un culto che ha permesso al primo uomo “materialmente” arretrato di avere la nozione del bene e del male, il senso della responsabilità, della pietà e della carità. È il retaggio di un passato antico, trasmesso oralmente da secoli, che resiste nonostante l’insediamento di Islam e Cristianesimo. In esso è presente una morale estremamente profonda che racchiude un universo culturale di proporzioni strabilianti, religiose, storiche, etnologiche e umane.
Più praticato nei villaggi che nelle città, oggigiorno culturalmente contaminate dalla corsa alla globalizzazione, resta comunque il culto cardine dell’Africa nera, al quale si rivolgono il contadino, il bancario, il giornalista e il Capo di Stato.
La concezione di Dio secondo gli animisti
L’animismo non prevede una struttura religiosa gerarchica, non comunque secondo un’interpretazione occidentale, quanto piuttosto un insieme di attori che, in possesso della conoscenza ancestrale, compiono riti, sortilegi e guarigioni mettendo in comunicazione il mondo invisibile con quello terreno. L’unica eccezione è rappresentata dalla casta sacerdotale vuduista che, in seguito alle persecuzioni dei coloni cattolici, fu istituita per mascherare un culto che, a conti fatti, è rimasto quello d’origine.
Ogni etnia africana che non si sia convertita al Cattolicesimo o all’Islam presta fede al proprio Dio, delineando l’animismo come una religione monoteista, contrariamente a quanto potrebbe sembrare. Un Dio supremo, distante dagli uomini, non antropomorfizzato, creatore di due mondi paralleli ma comunicanti, che mantiene in perfetto equilibrio. La cosmogonia e la mitologia di questi popoli sono estremamente varie. Alla base di tutto però c’è la fede in un Dio assoluto e la presenza costante degli antenati e delle forze invisibili che interagiscono con l’uomo e con le quali l’uomo può comunicare.
Mentre i Dafing del Burkina Faso credono che i loro avi abbiano preso forma quando l’energia ha trasceso l’invisibile materializzandosi nell’essere umano dal sapere ancestrale (ovvero l’antenato), i loro vicini Bobo pensano che il loro primo avo, creato da Dio Wuro, fosse un fabbro al quale, dopo la richiesta di un compagno, fu dato un coltivatore (Bobo significa appunto coltivatore). I Dogon del Mali credono in Amma, il Dio creatore dell’universo che emanò Nommo (la sua incarnazione) e creò l’uomo e la donna a sua somiglianza i quali ebbero otto figli, ovvero gli antenati Dogon. I Bozo, una popolazione di pescatori che vive lungo il fiume Niger, sostengono di essere stati generati da un genio dell’acqua. Per gli Youruba, Dio è Oloddumare che incaricò gli Orisha (le divinità) di mantenere l’ordine nel mondo terreno.
Ci sono etnie che sostengono di avere avuto origine dall’acqua, altre dal fuoco, altre ancora dalla fecondazione della terra da parte di alcuni animali e così a proseguire con tante teorie quante sono le storie di questi popoli.
Ogni religione vanta una propria concezione riguardo la creazione. Nella Bibbia, ad esempio, nel primo Libro della Genesi, essa è descritta addirittura in due modi diversi.
Poliedricità dell’animismo
L’animismo ingloba in sé diverse pratiche ovvero sciamanesimo, totemismo, feticismo, stregoneria e Voodoo, alle quali si affianca l’antica tradizione erboristica (ad erbe e radici sono attribuiti poteri soprannaturali). Sono pratiche che, attraverso la manipolazione dell’energia, consentono all’uomo di fare e disfare molte cose, provocando accadimenti talvolta inspiegabili alla razionalità umana.
Gli attori mistici (féticheurs, marabouts, streghe e stregoni, guaritori tradizionali e chiaroveggenti) sono gli intermediari che agiscono utilizzando le forze invisibili al fine di modificare le condizioni dell’esistenza terrena.
L’animismo in tutte le sue manifestazioni è considerato una pratica satanica sia dal Corano che dalla Bibbia. Islam e Cattolicesimo vietano idolatria, stregoneria, magia, negromanzia4 e utilizzo di talismani e amuleti.
Scienze etnoantropologiche e relative teorie
«Prima che la parola feticcio fosse inventata dagli europei, in Africa, chi ne possedeva uno lo chiamava con il suo nome».
Un féticheur maliano.
Sebbene i termini animismo e feticismo fossero stati classificati per la prima volta nel Settecento, fu l’antropologo Edward Taylor che, alla fine dell’Ottocento, diede loro un significato.
Definendo l’animismo come una religione primitiva e immatura e il feticismo come una sua variante, differente per numerosi aspetti, Taylor mancò di fare una considerazione importante, ovvero che non è mai esistito un animista che non abbia creduto al feticcio. In sostanza, separò e differenziò erroneamente le due pratiche.
Secondo la Scuola Evoluzionista, che dalla seconda metà del XIX secolo fino agli anni Quaranta del XX dominò la riflessione antropologica, l’uomo primitivo fu un semi-bruto e un semi-idiota. Per questa ragione, al suo primo stadio evolutivo adorò il feticcio. Curiosamente, alla gloriosa e osannata civiltà egizia, grande utilizzatrice del feticcio, accreditata di numerose invenzioni e strabilianti conoscenze nel campo di matematica, astronomia e scienza medica, nessuno nella storia ha mai appioppato connotati di idiozia.
Dagli anni Quaranta in poi, l’antropologia, criticando il modello evoluzionista, optò per una scienza oggettiva propugnando la ricerca sul campo e dando vita a tre grandi scuole: l’antropologia culturale americana, l’etnologia francese e l’antropologia sociale inglese. E da qui gli orizzonti e le prospettive si allargarono, alcuni preconcetti culturali furono superati ma è innegabile che attorno alla religione animista abbia sempre aleggiato l’idea di un culto arretrato perché associato alla credenza nella magia.
Nel 1969, A. Robert Jensen, un professore universitario di psicologia dell’educazione in California, pubblicò un articolo che terminava con una domanda: «poiché il quoziente intellettivo dei bambini neri è basso a causa del loro patrimonio genetico deficitario, ha senso spendere soldi per la loro educazione?» Nel 1974, Leon J. Kamin, un altro professore universitario americano, smentì la tesi del suo collega giudicandola inconsistente dal punto di vista scientifico e pericolosa perché marcatamente razzista.
Il pensiero di Jensen continuò a germogliare per qualche decennio e poiché antropologia e psicologia sono scienze interdisciplinari, si poteva concludere probabilmente che, se i popoli arretrati erano neri e se i neri di varie parti del mondo erano animisti, l’animismo era un culto arretrato.
Comunque sia, oggi, qualche semi-idiota-animista sta lavorando a progetti scientifici di tutta rilevanza in stretta collaborazione con medici europei, mettendo a disposizione una vasta conoscenza erboristica, antica di secoli (l’Africa vanta una tra le più estese tradizioni erboristiche del mondo anche a giustificazione del fatto che gli animisti attribuiscono alle piante poteri magico-curativi).
Facciamo però un passo indietro. Marcel Griaule (etnologo) e Germaine Dieterlen (antropologa) che vissero con i Dogon5 per più di vent’anni (dal 1931 al 1956), intesero dimostrare che un popolo africano poteva avere una filosofia organizzata evidenziando coerenza tra la visione del mito e la vita reale. Durante gli ultimi anni della loro permanenza in Mali, un capo religioso svelò loro i segreti delle conoscenze astronomiche del suo popolo facendo riferimento a una stella densa e pesante che si muoveva su un’orbita ellittica di cinquant’anni (raffigurata negli antichi graffiti delle loro grotte), dalla quale quella gente affermava di discendere. Una stella che corrisponde perfettamente a questa descrizione, Sirio B, fu osservata nella seconda metà dell’Ottocento da un ottico americano intento a provare un nuovo telescopio. Griaule e la Dieterlen furono accusati dalla comunità scientifica occidentale di essersi fatti abbindolare da un’etnia che rigirò loro una serie di informazioni acquisite in precedenza dai padri evangelizzatori e di aver involontariamente manipolato una lingua sconosciuta.
Antropologi, etnologi, etnopsichiatri e psichiatri coloniali hanno fatto a gara, nel tempo, nel pubblicare conclusioni di studi e teorie relative al culto animista, smentite poi dai loro stessi colleghi in seguito alle varie correnti revisioniste.
A mio parere, il bisogno degli uomini di scienza di dover incasellare e classificare ogni cosa ha talvolta snaturato e minimizzato la complessità di questo culto. L’aver trasformato un vocabolario religioso in un vocabolario medico-scientifico ha portato a tralasciare una serie di annessi importanti, cristallizzando errori non solo religiosi ma anche culturali. Per alcuni antropologi moderni, ad esempio, la stregoneria è l’espressione caratteristica delle tensioni, delle crisi e delle contraddizioni che le società africane hanno attraversato dal periodo coloniale fino a quello contemporaneo. Tesi che trovo poco suggestiva, perché non spiega l’impiego delle pratiche stregoniche del periodo precoloniale, ovvero durante secoli e secoli in cui gli africani non hanno subito tensioni, né crisi o contraddizioni imputabili al colonialismo. Non si potrebbe pensare semplicemente che tali pratiche appartengano a questi popoli per cultura? Gli antropologi sostengono anche che gli animisti tendono a non separare, e quindi a confondere, i miti con la realtà. Che dire allora dei passi della Bibbia sulla Creazione del mondo e dei miracoli di Gesù? La Chiesa ha sempre sostenuto la loro verità storica sebbene qualche studioso, dopo qualche riflessione, li abbia messi in discussione definendoli miti.
Facciamo ora un altro passo indietro all’incirca di quattrocento anni. Il fatto che gli europei identificassero l’animismo come la religione dei selvaggi, caratterizzata da degenerazione spirituale e immaturità, dai tratti pagani, idolatri e satanisti, unitamente alla convinzione che la religione cattolica fosse l’unica possibile, costituì l’alibi per campagne forzate di evangelizzazione e per il depredamento delle ricchezze africane. Che l’Africa fosse un continente arretrato segnato da continue guerre tribali corrisponde al vero, ma è altrettanto vero che fosse un mondo che poggiava sui suoi equilibri.
Quando nel 1859 Darwin pubblicò L’origine della specie sostenendo che uomo e scimmia ebbero antenati comuni, mettendo la casualità e non il Dio della chiesa cattolica al centro del processo evolutivo, in Africa i missionari cattolici davano impulso a distruggere i feticci in nome di Gesù Cristo, il creatore di tutti gli esseri viventi.
Se da una parte gli europei inorridirono dinnanzi ai sacrifici di sangue che si consumarono nel continente dei selvaggi, dall’altra vendettero, affamarono, sfruttarono e trucidarono migliaia di donne e uomini neri inseguendo la logica evoluta del profitto.
A conti fatti, si denominò, si giudicò e si represse un culto incompreso, depredando nel contempo un continente.
La definizione di feticismo che troviamo oggi sui nostri dizionari, ovvero ammirazione fanatica o idolatria, è una enunciazione rubata a Freud che, a sua volta, prese a prestito un atteggiamento religioso di un’altra cultura e, attraverso il filtro antropologico europeo, lo applicò alla psichiatria di casa sua. Tale definizione riduce al significato di idolatria un culto che con l’idolatria non ha nulla a che fare se si considera che l’oggetto venerato, il feticcio, è l’espressione materiale di Dio. A nessuno verrebbe in mente di definire idolatra un cristiano che bacia, tocca o accarezza il Crocifisso.
Io penso che l’animismo non sia soltanto la religione dei primitivi, ma quella dei “primi” uomini. Se così non fosse, non sarebbe praticato ancor oggi su così larga scala, a meno che non si voglia sostenere che gli africani animisti del XXI secolo sprofondino nelle stesse condizioni evolutive di quelli di qualche migliaio di anni fa. Indubbiamente, ai tempi, furono più arretrati dei loro contemporanei, ma anche gli italiani che nella mia città, Reggio Emilia, fino agli anni Sessanta, curavano l’itterizia facendo inghiottire all’ammalato tre pidocchi insieme al brodo di pollo6 non scherzavano!
Purtroppo, la forma orale con la quale la cultura africana nera si è diffusa sino a pochi decenni fa (non che nel continente non siano mai esistite scuole e Università, si pensi a quelle antiche dell’impero del Mali, ad esempio) non ha giovato alla comprensione di questi popoli né dei loro culti tradizionali. Sebbene già a metà degli anni Trenta cominciasse a fiorire una certa produzione letteraria da parte di alcuni intellettuali neri, la scrittura non fu utilizzata in maniera massiva se non a partire dagli anni Cinquanta e comunque non per trattare di materia religiosa. In quel periodo servì per inneggiare alle varie indipendenze e per diffondere il concetto di negritudine che andava sviluppandosi. La storia africana che Jonas ha studiato a scuola da bambino, e come lui le generazioni precedenti e quelle successive, fu scritta dai francesi, cioè dai colonizzatori del suo paese che, pur non conoscendola a fondo, ne delinearono ugualmente i tratti (non sempre aderenti alla realtà). Tratti ritenuti propri di una “non-civiltà” perché in Africa mancarono letteratura, accumulazione economica e architettura monumentale, che caratterizzarono invece il progresso delle civiltà occidentali.
Mentre il Cristianesimo e l’Islam affidarono un grande potere alla parola scritta (rendendosi testimoni anche dell’efficacia di innumerevoli pratiche magiche, loro malgrado, dal momento che le proibirono), l’animismo assicura da sempre la propria memoria al verbo, tramandando tradizioni e conoscenze di generazione in generazione, attraverso racconti mitici, formule rituali e genealogie famigliari. In Africa si dice che quando un vecchio muore, se n’è andata una biblioteca intera. Per l’animista del passato e per quello di oggi, sono le krisi (letteralmente: parola, in lingua bambara) ad avere il potere di generare energia. La carta è carta, inanimata, senza espressività.
La parola invece è sacra, per questa ragione deve restare nell’intimità dell’uomo. La conoscenza ancestrale non può essere affidata alle pagine di un libro, anche se il féticheur non fosse analfabeta (e in molti casi lo è).
La parola fu ed è a tuttora il grande agente attivo del misticismo africano.
Anche la creazione (secondo la Bibbia, Antico Testamento) avvenne per mezzo della parola poiché Dio disse «Sia luce» e luce fu.
Percentuali animiste dell’Africa occidentale
Le percentuali animiste dell’Africa Occidentale, relativamente alle quali ho riscontrato notevoli discrepanze a seconda delle fonti cosiddette ufficiali che ho consultato, mostrano in un modo non proprio chiaro l’appartenenza religiosa di questi popoli. Anche laddove venga dichiarata la fede cattolica o musulmana, alle religioni insediatesi durante i secoli delle invasioni arabe e europee vengono spesso sovrapposti i culti tradizionali. Pertanto i dati a seguire sono da considerare vagamente indicativi (e meramente politici).
Benin 50-65%.
Burkina Faso 40-50%.
Costa d’Avorio 40-50%.
Gambia 1-5%.
Ghana 38-50%.
Guinea Bissau 50-55%.
Guinea Conakri 5-7%.
Mali 5-15%.
Mauritania 0,1-0,5%.
Niger il 10-15%,
Nigeria 10-17%.
Senegal 1-6%.
Sierra Leone 10-30%.
Liberia 25-40%.
Togo 50-60%.
Capitolo 2
Le figure mistiche
Marabouts, féticheurs, streghe, chiaroveggenti e guaritori
«La notte è fatta per i leopardi e per gli uomini cattivi. Se sei un uomo buono stattene a casa oppure accanto al fuoco». Detto africano.
Il marabout (o marabutto), il féticheur, il chiaroveggente, il tradipraticien (il guaritore tradizionale) e lo stregone sono le figure che in Africa esercitano e rappresentano il potere mistico. Persone che incontrate per strada sembrano del tutto normali, vestite in boubou7 o in jeans e maglietta, salvo poi vedere certi féticheurs come per esempio i Dozos e i Somas8 dell’Africa Occidentale indossare abiti particolari durante la celebrazione dei riti tradizionali.
Sono attori ai quali l’africano di non importa quale sesso, estrazione e professione si rivolge per ottenere un beneficio o liberarsi di un fardello, sacrificando in cambio qualcosa o, alla peggio, qualcuno.
In linea generale, mentre al marabout si rivolgono i credenti musulmani, al féticheur, al chiaroveggente, al tradipraticien e allo stregone fanno appello gli animisti. Tuttavia può accadere che un musulmano si rechi a consultare un chiaroveggente o un animista interpelli un marabout. Non è rara in Africa la coesistenza dei due culti nell’ambito di uno stesso territorio anche se, per una ragione di incompatibilità di fede, in teoria ma non in pratica, non dovrebbe esserci compromissione tra le due confessioni.
Ognuno degli attori mistici sopra citati utilizza riti e metodi rigorosamente personali. Per cui, se per esempio ci si rivolge a due féticheurs differenti esponendo uno stesso problema, è molto probabile che questo sarà risolto in due maniere diverse.
Qualora un attore mistico esegua una pratica per conto di un cliente con l’impiego di energia negativa ovvero arrecando un danno a una terza persona, non ha svolto che il suo “lavoro”, pertanto non si reputa moralmente responsabile delle conseguenze che ne derivano. Va detto però che non tutti gli attori sono disponibili a fare uso di tale energia.
Il marabout
Il marabout è una figura di rilievo nella società musulmana nera. Raramente è una donna. Non è un prete (non sono previsti ministri di culto nell’Islam) bensì un riferimento spirituale, un esperto di teologia islamica che, attraverso la conoscenza e in nome del Corano, si adopera nell’aiutare le persone che lo consultano, chiedendo in cambio un sacrificio e, se il lavoro svolto si rivela efficace, una ricompensa.
La lettura del Corano a fini mistici si avvale di un sistema numerologico (simile a quello della Kabbalah) e pone l’attenzione su certi versetti che, a seconda dell’esigenza, possono venire letti anche al contrario.
Nonostante l’Islam vieti le pratiche animiste, il marabout utilizza l’esercizio del mistico, forte di un potere di controversa interpretazione (non soltanto ai miei occhi ma anche a quelli dell’Islam ortodosso) che gli consente di proclamarsi guida spirituale e guaritore, nel nome di Dio. Egli ostenta una visione satanica nei confronti di qualsiasi persona che si professi animista, che definisce idolatra, salvo poi, in alcuni casi, lavorare insieme a un féticheur o confezionare amuleti e preparare lavaggi mistici9. Tale visione è più morbida qualora il marabout, prima di abbracciare la fede musulmana, fosse uno dei tanti bambini cresciuti in seno a una famiglia animista, nella quale abbia assimilato i principi ancestrali.
Bismillahi Rahmani Rahim (letteralmente “nel nome di Dio clemente e misericordioso”) sono le parole pronunciate dal marabout prima di compiere un qualsiasi lavoro mistico che, quando fallisce, non risponde che alla volontà di Dio. Malgrado i molti ciarlatani che approfittano della credulità della gente, occorre dire che tra i marabouts ci sono persone dotate di grandi conoscenze teologiche e notevoli capacità mistiche. Sono alcuni di loro che fondano e finanziano le scuole coraniche dando la possibilità a molti bambini africani dell’area occidentale di ricevere almeno un’educazione religiosa.
A proposito di capacità mistiche, mi è stato raccontato di un marabout del Burkina Faso, soprannominato Korojà, che insulta sovente, nel corso di coloriti comizi, il Presidente del suo paese per il sistema di corruzione di cui si è reso responsabile nel corso degli anni del suo mandato. Ogni qualvolta la polizia riceve l’ordine di arrestarlo, fallisce la cattura perché questo signore, grazie ai lavaggi cui si sottopone, si rende irriconoscibile agli occhi degli agenti. E anche, di un altro marabout, tale Moussa, sempre burkinabé, che qualche anno fa vide in sogno la moglie con del veleno tra le mani. Il giorno dopo chiese alla donna, rientrata dal mercato, che tipo di polvere nascondesse sotto l’abito. Lei rispose, mentendo, che si trattava di una pozione per il mal di testa. In realtà, il marito conosceva la verità ancor prima di formulare la domanda. Non volendo accettare che l’uomo si sposasse una seconda volta, la donna aveva deciso di avvelenarlo.
Il féticheur
Il féticheur è colui che possiede e utilizza il feticcio. Adorandolo, pregandolo e “nutrendolo” per mezzo di sacrifici diversi, gli chiede che un determinato fatto si verifichi in favore della persona che lo ha consultato, secondo la volontà di Dio e per mezzo dell’energia dello spirito. Potrei chiamarlo anche hougan o mambo (qualificazione vuduista per il féticheur che pratica la magia buona) oppure stregone o bokon (termine sempre vuduista per colui che pratica quella cattiva). Per comodità lo definirò genericamente féticheur.
Il suo raggio d’azione è molto ampio essendo anche un grande conoscitore di erbe e radici. Pertanto, per ovviare a un problema, a sua discrezione può ricorrere tanto alla pratica erboristica quanto all’utilizzo del suo feticcio.
Il féticheur è solitamente uomo, in quanto l’energia femminile mal si concilia all’esecuzione di determinati sacrifici, sia dal punto di vista fisico sia per la natura della donna la quale è seguita da djinns (spiriti) conservatori e non distruttori. Di norma trasmette la sua conoscenza in linea discendente diretta al figlio maschio, molto raramente alla femmina, e a sua volta la acquisisce da un suo ascendente o come dono di nascita. Pare che oggi il bagaglio del sapere ancestrale si stia assottigliando sensibilmente perché alcuni vecchi féticheurs, intimoriti dalla modernità e dai nuovi valori che i giovani dimostrano purtroppo di voler assimilare, preferiscono morire con i loro segreti.
L’operato di questo attore mistico può fallire perché l’anima della persona che a lui si è rivolta, senza che la stessa ne sia cosciente, non accetta certe pratiche oppure perché non si può niente contro o a favore di una terza persona (se questa era il soggetto passivo e inconsapevole del lavoro mistico) in quanto protetta naturalmente o misticamente.
La tangibilità del lavoro feticista ha una tempistica veloce (di norma qualche giorno, con eccezioni fino a qualche mese per le pratiche più complesse) perché il féticheur è direttamente in contatto con la forza dello spirito. Al contrario, quella del marabout è molto più lenta. L’approccio costante con Dio, al quale si indirizza per mezzo del feticcio, fa sì che questo attore mistico non senta la necessità di pregare come il musulmano che si reca invece alla moschea cinque volte al giorno.
Il vero féticheur non esercita il suo potere per denaro. È un uomo equilibrato, riservato ma sociale che gode della fiducia incondizionata della gente del villaggio, che pone la sua conoscenza mistica, la sua competenza erboristica e la comprensione dell’invisibile al servizio della comunità e all’occorrenza della sua famiglia. La sua vita si svolge in una realtà circoscritta e la sua visione del mondo è piuttosto ristretta, non è interessato a salvarlo né tantomeno a divulgare il suo sapere, se non per trasmetterlo a qualcuno di sua totale fiducia.
Le sue potenti krisi sono parole importanti, pesanti e incomprensibili, con le quali perfeziona i suoi riti. Parole segrete custodite gelosamente e tramandate nei secoli che, insieme al benessere della sua famiglia, alla sintonia col suo feticcio, nell’armonia delle leggi ancestrali, costituiscono la ragion d’essere della sua esistenza terrena, al termine della quale, si ricongiungerà con gli antenati in quella ultraterrena. È attraverso il passaparola del contesto famigliare o di quello del villaggio che si individua un féticheur al quale rivolgersi nei momenti di bisogno, ma può anche capitare di trovarlo per caso. Banalmente, anche aiutando un vecchio ad attraversare la strada. Questi potrebbe, come ricompensa, indicare una persona “speciale” cui rivolgersi, oppure il luogo dove trovarla, in caso di necessità.
Come immaginare la sede in cui opera un féticheur? Spesso è una stanza della sua casupola, un antro dedicato dal pavimento in terra battuta, scarsamente illuminato e piuttosto angusto, in cui regna l’odore nauseabondo di erbe, decotti e cadaveri rinsecchiti di animali. Più raramente è un luogo aperto.
Sebbene la maggioranza dei vecchi féticheurs sia incapace di vivere in una città, in assenza del contatto col loro piccolo mondo e la verità della natura, va detto che ci sono eccezioni, costituite da soggetti più “moderni” che trascorrono anche lunghi periodi nei centri urbani, rendendo i loro servigi a coloro che li interpellano. Tra questi, per esempio, i Somas, noti per essere ottimi guaritori.
La strega
Solitamente rivolta alle donne (soubaga è il nome della strega in lingua bambara) e praticata prevalentemente nell’oscurità della notte, la stregoneria è uno stato che rappresenta una condizione di distacco dalla natura umana, espletato nell’esercizio di un potere sovrannaturale volto a praticare il male.
Nonostante quanto affermato nel paragrafo precedente circa la debole capacità femminile nel sostenere determinati sacrifici e addentrarsi in certe pratiche distruttive, la stregoneria consacrando la donna al maleficio, le fa abbandonare quella che è la sua indole, votandola ad azioni abominevoli e svincolandola da ogni sentimento di rimorso. La differenza sostanziale tra il féticheur al femminile (la féticheuse) e la strega consiste nel fatto che la prima arrangia le cose sotto una luce solitamente positiva, agendo in seguito a una sollecitazione esterna ovvero una richiesta di aiuto da parte di un consultante, la seconda invece, quasi sempre mossa da iniziativa autonoma, si serve selettivamente di energia negativa che manipola a fini personali per arrecare danno al suo prossimo.
L’energia utilizzata nell’esercizio della stregoneria è in sostanza la stessa forza di cui si avvale ogni attore mistico, con la differenza che il suo impiego è orientato al male.
Per gli animisti, la strega è una mangiatrice di anime, un mostro psichico cosciente del suo potere malefico che utilizza energia impura per nuocere alle anime altrui e per accrescere la potenza della propria, attraverso riti macabri che includono l’utilizzo di qualsiasi materiale che evochi sporcizia, elemento onnipresente nelle pratiche malefiche (urina, feci, sangue mestruale, parti anatomiche umane o animali,…) e, talvolta, il feticcio.
La vocazione della strega può essere innata oppure acquisita. Per i Wé ivoriani, ad esempio, i gemelli sono naturalmente predisposti all’esercizio delle pratiche malvagie a causa del loro carattere “serpente”.
L’inclinazione alla stregoneria può essere anche trasmessa da un antenato vicino che da vivente era stato un sorcier10, il cui spirito si reincarna nel corpo di un neonato, oppure acquisita in età adolescente o adulta (anche senza accondiscendenza iniziale) per mezzo di una sorcière con la quale si intrattengono rapporti di parentela o di intimità.
L’iniziazione avviene in svariati modi. Nella fattispecie attraverso la somministrazione di polveri magiche prodotte da un mélange di erbe e radici misticamente lavorate, introdotte in cibi o bevande oppure utilizzate per lavaggi del viso (sul quale possono anche venire soffiate). L’iniziata comincia, con l’andar del tempo, ad avere una percezione diversa di sé, soprattutto la notte, facendo sogni strani o sperimentando sensazioni fisiche mai provate in precedenza, come il sentore di poter uscire dal proprio corpo, di intendere meglio i rumori, gli odori e le presenze. Il passo successivo della sua iniziatrice è quello di avvicinarla per spiegarle cosa le stia accadendo, fornirle l’interpretazione di certi segni che si sono manifestati e illustrarle il cammino destinato ad allontanarla per sempre da un’esistenza normale.
Un processo di reversibilità, a questo punto, è possibile soltanto con l’aiuto di un buon féticheur o di un buon marabout ai quali possono rivolgersi sia la diretta interessata (caso raro) che la sua famiglia la quale, notando comportamenti sospetti, non avrà altra scelta che ricorrere a un attore mistico. In mancanza di questo tipo di intervento o qualora la donna decida di divenire una sorcière, l’iniziata avvia, sotto la guida di una strega più esperta, una fase di apprezzamento nei confronti di un potere che sente aumentare progressivamente dentro di sé, che sarà alimentato in futuro dalle anime “prese” alle sue vittime. I membri della sua famiglia forse non si accorgeranno mai del suo cambiamento di stato oppure qualcuno, come il marito o un figlio, comprenderà, osservando certi suoi comportamenti che, a occhi consapevoli, saranno inequivocabili. Citando le parole di un féticheur maliano «praticare la stregoneria è una passione, è come bere l’acqua della vita e se si inizia è difficile poi astenersene».
Pare tuttavia che colei che è stata introdotta in questa dimensione senza la sua accondiscendenza iniziale, mantenga una sorta di subconscio che le impedisce di “mangiare” i propri figli.
Organizzate in congregazioni, al vertice delle quali c’è sovente un capo di sesso maschile, il konkon (in lingua bambara), in una gestione del male ben strutturata con tanto di norme o per meglio dire patti, capi e grandi capi, le streghe operano in genere trasformandosi in oggetti o animali. Secondo le testimonianze che ho raccolto, una strega può cavarsi un occhio, mostrarlo ad un essere umano soltanto per palesare la sua natura e poi riposizionarselo nell’orbita senza riportare alcun danno fisico, può prendere un feto da un grembo materno senza toccarlo, può volare, trasferire i suoi poteri su qualunque cosa, dare vita a tempeste di vento o camminare con le gambe all’insù.
I capi delle sette sono in comunicazione tra loro, anche al di fuori del loro paese d’origine. Viaggiano, si riuniscono e collaborano. Tuttavia, appartenere a una congrega non significa necessariamente dover operare nell’ambito di una collettività, la strega agisce anche autonomamente. Quando non arriva alla soddisfazione del suo proposito, fa sovente appello al suo capo, il quale, se anch’egli incapace di portare a termine il “lavoro”, si rivolge a sua volta a un altro capo, così via fino ad arrivare al maître suprême (in francese, letteralmente maestro supremo), anche se appartenente a una congrega differente. Il legame tra i membri di questa grande famiglia si mantiene saldo grazie alla comunione del cibo. Inviare il proprio figlio da “mangiare” e “mangiare” i figli delle streghe altrui salda fortemente il patto tra le mangeuses d’almes (in francese, letteralmente mangiatrici di anime).
Ci sono doveri ai quali una strega è obbligata nei confronti della propria setta: divorare le anime degli esseri umani, recarsi agli incontri della congregazione e, talvolta, sacrificare qualcuno della propria famiglia biologica come prova di devozione assoluta.
Vediamo ora il modus operandi. Per poter cacciare, occorre che la sorcière esca dal suo corpo e si trasformi. Quale momento migliore se non la notte, quando la si crede addormentata? Chiunque la guardi, come il marito che le dorme accanto, per esempio, avrà l’idea di una donna nomale immersa in un sonno profondo. Al contrario, non le sarebbe possibile giustificare il fatto di giacere a letto durante la giornata senza assolvere ai suoi doveri di moglie e di madre. In questo caso, qualcuno della famiglia potrebbe pensarla afflitta da una malattia e interpellare un guaritore o alla peggio un féticheur, che smaschererebbe la sua identità. Anche vivendo sola, un vicino, ad esempio, non vedendola mai uscire potrebbe far notare il fatto e qualcuno finirebbe per entrare in casa sua e sorprenderla dormire un sonno profondo innaturale.
La strega è sempre ben attenta a non destare sospetti sulla sua condizione. Se fosse smascherata, potrebbe essere cacciata dalla comunità in cui vive o alla peggio uccisa, inoltre, l’intera congrega sarebbe in pericolo. I villaggi isolati sono la scelta d’elezione per il suo operato, ma la città non è un’opzione esclusa. Di fatto, secondo gli animisti, le sorcières possono trovarsi ovunque.
C’è un’altra ragione per la quale l’oscurità è il momento migliore per la caccia: a prescindere dal fatto che le tenebre sono in grado di celare molte cose, la notte è un frangente in cui le anime degli esseri umani possono ritrovarsi a vagare distaccandosi dal corpo durante il sonno. Sognare di trovarsi al di fuori del proprio corpo, per gli animisti, significa che l’anima è veramente all’esterno del suo involucro e che non vi farà ritorno se non nella fase del risveglio. In questo lasso di tempo, se non fosse sufficientemente protetta, potrebbe essere presa da una strega. In questo malaugurato caso, la vittima si risveglierebbe gravemente ammalata o, come accade più spesso, con una piccola lesione sul corpo. La mano del malcapitato gratterebbe istintivamente la ferita causando la fuoriuscita di qualche goccia di sangue e da quel momento in poi il corpo fisico inizierebbe un triste percorso verso la morte.
Le lesioni mistiche rappresentano sempre un contatto con la stregoneria, ma non soltanto quelle inferte alle vittime: quelle persone che, in Africa, nascondono ferite purulente che non si rimarginano mai, persone divenute improvvisamente e inspiegabilmente molto ricche, famose o importanti, sono la testimonianza del sacrificio della loro carne al male. E il male prima della carne dell’interessato spesso pretende quella di un suo famigliare. Consciamente, consapevolmente, brutalmente, accade che venga sacrificato un figlio, il coniuge o un genitore.
Raramente la strega è operativa durante il giorno. Questo accade quando cerca qualcuno, il suo bersaglio, che per qualche ragione non riesce a trovare nell’oscurità. Qualcuno che gli ha arrecato un danno o che ha compreso la sua natura, ad esempio. In quest’ultimo caso se la persona non venisse scovata, la destinerebbe all’esilio o alla morte. In Burkina Faso si dice che un buon posto dove nascondersi per non farsi trovare da una mangeuse d’almes sia il silos di raccolta del miglio, dove, la strega, anche se guarda è incapace di “vedere”.
Di prassi, la giornata della sorcière è caratterizzata da una vita normale, uguale a quella di una qualsiasi altra donna, con la differenza che, per “coprire” il suo stato, deve sottoporsi a lavaggi frequenti.
Nonostante un aspetto esteriore relativamente normale (malgrado una diceria che le attribuisca dettagli fisici che la caratterizzano come occhi arrossati, cicatrici sul corpo e mimica del volto bizzarra), il chiaroveggente, il marabout e il féticheur sono in grado di identificare la sua natura. Per questa ragione le mangeuses d’almes cercano di evitare la partecipazione ai riti ancestrali del villaggio dove chiaroveggenti e féticheurs presiedono le cerimonie.
A meno che la sorcière non sia particolarmente potente, l’atto della stregoneria comincia sempre con un rito che può essere un lavaggio, l’assunzione di un decotto, la pronunziazione di certe krisi, il canto di una filastrocca oppure il toccare un dato oggetto o il posizionarselo in un orifizio.
La mangeuse d’almes si impadronisce dell’anima dell’essere umano prescelto imprigionandola in qualche luogo (solitamente il corpo di un animale) fino a che la persona, privata della sua essenza vitale, si ammala, deperisce e muore. In certi casi, quando l’operazione si è rivelata difficile, dopo la sepoltura della vittima, la strega libera l’anima precedentemente imprigionata e le ordina di entrare nel cadavere di quello che era stato il suo corpo. È in questo momento che la sorcière, dopo averlo dissotterrato, ne divora la carcassa, o meglio, parti anatomiche ben precise.
Quando invece impadronirsi della vita della vittima non ha richiesto particolare difficoltà, l’anima di quest’ultima viene trasferita nel corpo di un animale che sarà ucciso, solitamente sgozzato, e mangiato. Non a caso, sostengono gli animisti, la carne avrà un sapore umano.
Colui o colei che ha inviato il “piatto” si riserva di solito il dorso, la parte in cui si concentra la forza vitale dell’animale. Ciò che resta viene invece spartito tra gli altri commensali.
Quando una sorcière si impossessa di un’anima si trova in uno stato disumano, ma è con sembianze di donna che sgozza la bestia contenente l’essenza vitale della sua vittima. La scelta ricade d’abitudine su una creatura di piccola taglia che si possa agilmente uccidere. L’animale sembra apparentemente vivente, in realtà il suo spirito è stato sradicato per far posto a quello umano. Allo stesso modo, il corpo della vittima umana non è che un contenitore destinato a deperire per poi spegnersi. La sua morte sopraggiungerà durante o dopo lo sgozzamento della bestia.
Il bersaglio ideale della mangeuse d’almes sono i bambini perché hanno un’anima debole che non sa opporre resistenza oppure persone in un periodo particolare della loro vita, come un momento di malattia, debolezza o transizione (ad esempio la nascita e la circoncisione).
Nel divorare le anime, la strega potenzia il proprio potere mistico, che accresce nutrito delle morti altrui.
È assai vasta la schiera di oggetti (parti anatomiche umane, animali, elementi vegetali e liquidi biologici) utilizzati per i suoi propositi di morte. Per fare un esempio, mi è stato riportato che il dente di pantera inserito nell’ano della sorcière e sporcato delle sue feci, una volta posato su qualcosa o qualcuno, è causa di deterioramento, malattia e morte.
Ogni pozione, ogni rimedio, ogni cosa utile per le sue pratiche viene preparata e utilizzata quando si trova nella condizione umana.
Veniamo ora alla fase di trasformazione. Come anzi detto, per poter cacciare, occorre che la sorcière esca dal suo corpo e si trasformi. In questo modo, acquisisce uno stato disumano il cui distacco dalle emozioni le consente di “mangiare” perfino il proprio figlio.
Dunque vi è un passaggio di condizione da una dimensione all’altra. Perché? Perché le anime albergano nel mondo invisibile e la sorcière necessita di entrare in quella sfera per potersene appropriare. Pur potendo prendere una qualsiasi sembianza, la scelta della mangeuse d’almes ricade spesso su un soggetto animale per sfruttare l’istinto aggressivo e la maggior capacità di percezione di cui questa specie è dotata.
Se ci si imbatte in una carcassa nella quale ha albergato una strega e la si seziona, si noterà che mancheranno gli organi vitali (o alcuni di essi).
Gli stregoni uomini, che sembrano essere più potenti, possono impossessarsi di un’anima anche senza trasformarsi e senza attendere il calar della notte. Per gli animisti, questo trova spiegazione nel fatto che il cuore di un uomo è più duro rispetto a quello di una donna (gli uomini sono seguiti da djinns distruttori e non conservatori) e, applicando questo principio alla pratica stregonica, più lo stregone commette atti spietati tanto più acquisisce potenza.
I casi in cui una strega non ha la necessità di mutare di condizione, riguardano quelli in cui le vittime designate sono soggetti inermi, come i neonati, ad esempio, la cui anima si prende semplicemente toccandoli o, in talune circostanze, anche senza contatto fisico.
Il mancato ottenimento del risultato di un lavoro mistico imbastito da una mangeuse d’almes si verifica quando l’uomo contro il quale essa lancia il maleficio o al quale tenta di nuocere è protetto naturalmente da un’energia potente oppure quando è misticamente inattaccabile grazie al talismano che indossa o ai lavaggi ai quali si è sottoposto.
Nonostante i poteri di cui è dotata, la sorcière, non è una creatura immortale né tanto meno invincibile. Può essere neutralizzata, uccisa e, come per ogni essere vivente, la sua vita biologica giunge a un termine.
Può anche morire stupidamente, quando in veste di donna normale compie banali azioni quotidiane. Ad esempio scivolando in un fiume, battendo la testa o prendendo fuoco mentre brucia la legna nella brousse11 (in questo caso gli animisti dicono che gli antenati l’hanno punita per le sue malefatte).
Ci sono vari modi per rendere vano il suo potere. Le figure che possono operare in tal senso sono il féticheur, il marabout (nel Corano ci sono versetti specifici per combattere la stregoneria) e più raramente il tradipraticien. Il chiaroveggente non ha strumenti, può soltanto individuare la sua natura. Per poterla catturare, ogni attore mistico utilizza il suo metodo d’elezione che può consistere nell’impiego di incensi specifici (ai quali l’anima di questa creatura è avversa e con i quali vengono anche curati i bambini “presi” dalle mangiatrici d’anime), acqua lavorata (misticamente parlando), suoni ritmati o un qualsiasi oggetto servito in precedenza per una pratica mistica, che si sia dunque caricato di “potere”.
Mi dicono che quando una strega viene catturata, non è insolito vederla accovacciarsi come una gallina. Krisi, erbe, medicamenti e il successivo taglio dei capelli servono a indebolire la sua energia e a far sì che la sorcière inizi a confessare le nefandezze delle quali si è macchiata. Sono numerosi i casi di donne e uomini in Africa che, dopo essere stati catturati, hanno confessato di avere mangiato bambini, dissotterrato cadaveri e commesso ogni sorta di schifezza. Sono soggetti che, dinnanzi ai cacciatori di streghe, vomitano, tremano, defecano e promettono di rinunciare alla stregoneria, sapendo bene che vi faranno ritorno. Soggetti che nell’oscurità dell’anonimato tentano di tutto pur di uccidere chi dà loro la caccia.
A quanto pare, sono vari i decessi di coloro che hanno avuto la forza di abbandonare questo mondo nefasto. La mancanza di una ragione di vita, l’emarginazione, la solitudine, l’abbandono da parte di congrega, comunità e famiglia biologica nonché l’effetto delle azioni commesse divengono un peso enorme da sopportare. Non tanto per un sentimento di rimorso vero e proprio, quanto piuttosto per una serie di domande, ricorrenti e tormentose, alle quali l’interessato non sa dare risposta, ad esempio circa la ragione per la quale avesse compiuto determinati atti e che cosa l’avesse spinto a perpetrarli.
Il tradipraticien
Il guaritore tradizionale è un fitoterapeuta il cui intervento consiste nella prescrizione di erbe e radici e si perfeziona con la pronunziazione delle sue krisi. Vale a dire che in mancanza del rito delle parole magiche, la cura prescritta sarà poco efficace o non lo sarà affatto.
Ciò che lo differenzia da un comune erborista, a parte l’utilizzo delle krisi, è il momento in cui formula la diagnosi: la sua indagine è direzionata in due dimensioni parallele, quella fisica e quella invisibile. Poiché malattia e magia in Africa sembrano essere intimamente connesse, anche in presenza di una causa medica, la malattia è spesso interpretata come la conseguenza di un atto magico compiuto ai danni dell’ammalato o, più in generale, come il risultato di un’interferenza causata dalle forze del mondo invisibile. Poiché è anche (e soprattutto) su questo tipo di terreno che il tradipraticien si trova ad operare, la dote della chiaroveggenza, sia innata o acquisita, gioca un ruolo fondamentale.
In sostanza, il guaritore non deve padroneggiare soltanto la materia erboristica ma anche quella mistica.
«Alla malattia viene sempre attribuito un significato e il suo insorgere spezza sia l’equilibrio interno all’organismo che quello esistente tra l’uomo e il sistema». Queste sono le parole di un guaritore tradizionale maliano invitato qualche anno fa presso un gruppo di consultazione alla facoltà di Padova, che lo ha visto poi relatore all’università romana La Sapienza.
I tradipraticiens sono in genere disponibili a curare chiunque si rivolga loro, tranne in qualche caso (come quello dei vuduisti, ad esempio, i quali non ammettono al loro consulto persone di altre appartenenze religiose).
Al guaritore non si rivolgono soltanto gli abitanti del villaggio che lo considerano alla stregua di un medico, ma anche musulmani e cristiani provenienti dalle città, e perfino qualche occidentale (che ha l’ardire di non dare troppa importanza alla totale mancanza di asetticità della farmacia del “dottore”).
Anche il féticheur può svolgere il lavoro del tradipraticien poiché conosce molto bene la materia erboristica (conoscenza estesa qualche volta anche al marabout e più limitata invece nel caso della strega). Mi è stato detto che i féticheurs, i chiaroveggenti, i tradipraticiens e i marabouts veramente capaci, sono in grado di comprendere la problematica del cliente/paziente ancor prima che questi l'abbia illustrata, soprattutto se si tratta di un maleficio.
Ciascun operatore utilizza il proprio metodo, anche sulla base della conoscenza dei prodotti reperibili in natura che variano da regione a regione. Va da sé che per ogni problema ci sono decine di approcci differenti per risolverlo.
Ad una donna che desideri abortire, può darsi che un féticheur prescriva un certo decotto domandandole di inviare al feticcio il latte del suo seno unitamente a un pollo di colore rosso da sgozzare. Un tradipraticien proporrà, probabilmente, erbe e radici da utilizzare ad uso interno mentre un altro suggerirà altri tipi di erbe anche ad uso esterno. E ancora, un guaritore farà bere una tisana a base di fiori di jinairi a una persona tormentata da djinns cattivi, un altro attore mistico ovvierà con un amuleto e un altro ancora con una serie di lavaggi mistici.
In Africa esiste la più vasta tradizione erboristica del mondo. Durante il periodo coloniale, tale pratica fu repressa per poi essere reintrodotta di recente, tant’è che oggi i medici locali lavorano in stretta collaborazione con i guaritori tradizionali. Dal 2008, un’equipe francese stanziata in Costa d’Avorio, guidata dal dott. F. Wood Paulin, in collaborazione con un guaritore tradizionale di origine burkinabé, il Sig. Kamagaté Seydou, cura con incoraggianti percentuali di successo malattie piuttosto gravi sia su pazienti africani che europei.
Il chiaroveggente
La chiaroveggenza è la capacità di “vedere” eventi e circostanze distanti nel tempo e nello spazio, che non sarebbe possibile conoscere altrimenti. Una seconda vista, in sostanza, che può essere innata o acquisita.
Il chiaroveggente vede ciò che per l’uomo comune è impercepibile, compreso il momento esatto della propria morte, nonché il passato, il presente e il futuro della persona al suo consulto (con tutti gli annessi relativi: lo stato di salute, un eventuale maleficio ai suoi danni, un’azione di disturbo da parte di un djinn e così via). Non è infrequente che il chiaroveggente sia al tempo stesso anche marabout, féticheur, stregone (il caso più raro) o tradipraticien (il caso più ricorrente).
Comunque sia, è la persona alla quale il cliente si rivolge per avere ogni sorta di informazione che concerne la sua vita. Quando in seguito a ciò che ha “visto”, comprende di non essere l’attore mistico più appropriato alla situazione, il chiaroveggente dirotta il cliente nella direzione di un altro operatore. Tutto dipenderà dalla natura del problema e dal bagaglio di competenze eventualmente associate alla sua doppia vista. Faccio un esempio concreto: un uomo vuole sapere se sposerà mai la sua vicina di casa per la quale si strugge d’amore. Ipotizziamo che il chiaroveggente veda che c’è un impedimento al matrimonio dovuto alla conseguenza di un rito invocato qualche anno addietro dalla nonna della ragazza in questione. In questo caso, non potendo fare nulla per ovviare al problema, inviterà il cliente a consultare un féticheur o un marabout che si adopereranno per spezzare il rito, se possibile. Ipotizziamo ora che il nostro operatore non veda alcun impedimento al matrimonio ma noti invece che il ragazzo è seguito da un djinn malvagio che gli è d’ostacolo nella vita in generale; considerato che la maggior parte dei chiaroveggenti sono anche guaritori, gli darà probabilmente una saccoccia contente una miscela di erbe, sulle quali avrà pronunciato le opportune krisi, e lo inviterà ad effettuare un lavaggio mistico allo scopo di liberarsi dello spirito che lo infastidisce.
Poiché la doppia vista si può anche acquisire, féticheurs e marabouts possono decidere di divenire chiaroveggenti per affinare le loro capacità mistiche. Riuscire a “vedere” una data situazione al di là di ciò che è tangibile aiuta non poco la comprensione (e la risoluzione) di un problema. A tale scopo possono essere utilizzati vari metodi. Tra i più comuni: il lavaggio degli occhi (che consiste nell’utilizzo di determinate polveri rituali instillate negli occhi per un numero preciso di giorni e di notti), il lavaggio del corpo oppure l’utilizzo di amuleti specifici che il soggetto avrà cura di portare sempre con sé e non rimuovere mai.
Per ciò che concerne la strega, essa non è dotata di una chiaroveggenza vera e propria quanto piuttosto di una percezione assai sviluppata, che si manifesta però solo quando si trova nel pieno dell’atto stregonico ovvero dopo che si è trasformata. Durante il giorno, la sorcière non è che una donna comune e l’unico potere che ha è quello di riconoscere un suo simile, cioè un’altra mangiatrice di anime. A differenza di féticheurs, chiaroveggenti e marabouts, la strega “vede” attraverso le cose e le persone, in funzione di sé stessa. Non è in grado di prevedere il futuro altrui, a meno che la sua doppia vista sia innata.
Spesso la chiaroveggenza viene affiancata (o sostituita) dalla divinazione che consiste nell’interpretazione di segni attraverso la lettura di certi oggetti o fenomeni naturali.
Nell’anno 2000, una chiaroveggente ivoriana rese pubblica una visione riguardante Alassane Ouattara, un aspirante candidato alle elezioni del suo paese, al quale il governo in carica rifiutò peraltro la candidatura. La donna vide l’uomo, in un bagno di sangue, diventare il Presidente della Costa d’Avorio. Nel 2011, purtroppo, quel bagno di sangue si verificò e Ouattara fu eletto Presidente.
Conclusione
Per meglio delineare i tratti degli attori mistici di cui ho parlato, porto un esempio specifico cioè la richiesta di una gravidanza da parte di una donna dopo una serie di inutili tentativi.
Per compiere questo “lavoro”, sia il féticheur che il marabout prescriveranno dei rimedi erbali e domanderanno un sacrificio alla cliente. Il primo probabilmente lo offrirà al suo feticcio, il secondo disporrà che ne benefici una terza persona.
La strega, invece, con tutta probabilità strapperà misticamente un feto dal grembo di una donna incinta per inserirlo in quello di colei che l’ha interpellata, senza pretendere nulla al momento salvo poi rivendicare nel tempo quanto le spetta, ad esempio l’anima del bambino una volta venuto al mondo. Va detto, però, che è estremamente raro che una donna si rivolga ad una sorcière (a patto che ne conosca l’identità).
Mentre il chiaroveggente solleciterà la signora a consultare un féticheur, un marabout o un tradipraticien a seconda dell’impedimento che “vede”, il guaritore tradizionale prescriverà erbe e radici sulle quali avrà pronunciato le krisi del caso (difficilmente domanderà un sacrificio).
Capitolo 3
La magia
Secondo il celebre fenomenologo delle religioni, Mircea Eliade (1907-1986), la magia è un’esperienza del potere, dove l’uomo manipola il sacro e lo mette al proprio servizio. Essa ricerca il contatto con forze occulte, considerate superiori al singolo uomo, ma che possono essere manipolate e controllate accrescendo la potenza del mago.
Gli africani hanno conosciuto e introdotto nel loro vocabolario la parola magia in seguito all’arrivo dei coloni europei, ma colui che in occidente viene chiamato mago, in Africa è detto féticheur, marabout o stregone. In sostanza una figura in grado di manipolare l’energia allo scopo di influenzare il corso degli eventi, impiegando una forza positiva o negativa a seconda del fine che vuole perseguire. Da qui la denominazione di magia buona o magia cattiva, soprannominate dagli occidentali rispettivamente magia bianca e magia nera.
Per l’animista, un atto magico (ovvero mistico, come preferiscono definirlo gli africani) è un’azione derivante dalla manipolazione della forza soprannaturale nel contesto di un rito. Ciascuna etnia ha una propria specialità in tale esercizio, chi nell’uccidere, chi nel guarire, chi nel formulare sortilegi e così via. A quanto mi si dice, la forza mistica può molte cose razionalmente inesplicabili.
Nonostante Bibbia e Corano facciano espresso divieto delle pratiche magiche, anche se si afferma che il continente nero è stato di fatto dominato dalle religioni dei suoi invasori, in Africa la magia è onnipresente, tant’è che spesso, fortuna, ricchezza e successo sono interpretati come il frutto di un lavoro che ha interessato le sfere invisibili.
Nell’animismo non si pone un problema di incompatibilità tra magia e religione, perché la magia è ritenuta la messa in opera di forze soprannaturali rese a disposizione dell’uomo da parte di Dio per facilitare la sua esistenza terrena. Pertanto, le pratiche magiche, che agiscono sulla realtà modificando il destino degli esseri umani, sono efficaci soltanto se è la volontà di Dio a consentirlo.
«Or Pietro e Giovanni salivano al tempio sull’ora della preghiera, a nona. E veniva pertanto un cert’uomo, storpio dalla nascita, che posavano ogni giorno alla porta del tempio detta la Bella, per chieder limosina a quelli ch’entravano nel tempio. Costui, vedendo Pietro e Giovanni che stavano per entrare, chiese loro la limosina. E Pietro con Giovanni, fissandolo disse: “Guardaci!”. E quello li guardava attentamente, aspettando di ricevere da essi qualche cosa.
Ma Pietro disse: “Non ho né argento né oro; ma quello che ho, te lo dò: nel nome di Gesù Cristo il Nazareno, àlzati e cammina”. E, presolo per la man destra, l’aiutò ad alzarsi; e in quell’istante, le piante e le caviglie de’ piedi gli diventaron forti. D’un salto, fu in piedi, e si mise a camminare; ed entrò con essi nel tempio, camminando, saltando e lodando Dio»12.
Probabilmente un animista definirebbe la guarigione dello storpio il frutto di un atto mistico, reso possibile nel nome e secondo la volontà di Dio.
La magia nella storia
«Non praticate né la magia né la divinazione». (Levitico 19,26)
«Se un uomo o una donna hanno l’abitudine di consultare per gli altri gli spiriti dei morti, devono essere messi a morte: saranno uccisi a colpi di pietra. Essi soli saranno responsabili della loro morte». (Levitico 20,27)
«Devi far morire la donna che pratica la magia». (Esodo 22,17)
La magia è un fenomeno universale che appartiene alla storia dell’umanità. Dagli albori del mondo, le pratiche magiche hanno accompagnato l’uomo con gli appellativi di divinazione, alchimia, occultismo, spiritismo e stregoneria.
Nella storia, è stata un elemento centrale nella vita di molte civiltà importanti.
Chi visita un museo egizio può constatare come gran parte dei reperti sia costituita da oggetti magici. Gli egiziani furono grandi utilizzatori del feticcio, i re disponevano di numerosi consiglieri-stregoni e l’occupazione principale dei sacerdoti era quella di vendere incantesimi e compiere sortilegi.
In Mesopotamia i maghi-sacerdoti erano dipendenti statali.
Nei Veda indiani sono descritte numerose cerimonie magiche.
I Greci furono grandi produttori di amuleti, filtri per uccidere, far innamorare e formule per distruggere il nemico. Per mezzo della goeteia (chiamata a posteriori stregoneria) si compirono infanticidi, parricidi, avvelenamenti e quant’altro.
Gli Ebrei (come il Cristianesimo e l’Islam, anche l’ebraismo vieta la magia), prima dell’epoca dei grandi profeti, praticarono la divinazione che in alcune sue forme era regolata dalla società religiosa.
I Druidi, sacerdoti-stregoni del Nord Europa, costituirono una casta molto rispettata.
Plinio il Vecchio scrisse di innumerevoli pratiche di magia in uso a Roma. Astrologhi, streghe e indovini prosperarono alla grande in un impero che più conquistava popoli, più ne assorbiva i costumi (pratiche magiche comprese).
La Bibbia riporta vari casi di magia e rituali malefici.
Sant’Agostino, nei suoi scritti, distinse la magia buona da quella cattiva. Gli stessi Magi di cui parla Matteo (cfr. Mt 2,1-12) che si recarono alla ricerca del Bambino Gesù, erano esperti astrologi ovvero maghi, per di più pagani che, se fossero vissuti durante il Medioevo, sarebbero finiti sul rogo, ma a sottolineare che Gesù era nato per tutti, hanno rivestito un ruolo positivo nella storia del Cristianesimo. L’etimologia del vocabolo “magia” deriva proprio dal termine con cui venivano indicati nell’antica Grecia i magi.
Più avanti nei secoli, dopo la repressione della Santa Inquisizione operata nei confronti di maghi e streghe durante il Medioevo, la magia venne riscoperta durante il Rinascimento per essere poi relegata, con l’avvento dell’Illuminismo, in un limbo dove seppur quiescente riuscì a sopravvivere. Dalla seconda metà dell’Ottocento destò di nuovo interesse sotto i nomi di occultismo ed esoterismo magico. Dagli anni Settanta del XX secolo fino ad oggi, sono stati numerosi gli studi compiuti sui nuovi movimenti religiosi e si è palesata una certa difficoltà nella classificazione delle nuove correnti: l’aggettivo “religioso” pare essere divenuto improprio, essendo più calzante il termine “magico”. Molti sociologi ritengono che in occidente, il vero momento della magia non sia stato quello del Medioevo, né quello del Rinascimento, quanto piuttosto il nostro secolo. Dunque è difficile relegare la magia al ruolo di “semplice pratica primitiva” o a quello di “puro soddisfacimento di un bisogno derivante da una condizione di immaturità psicologica o spirituale”, come hanno affermato taluni antropologi, perché essa continua ad essere praticata a tutt’oggi, anche nel mondo evoluto, nonostante la scienza moderna abbia risposto a molti dei quesiti dell’uomo.
La divinazione
La divinazione è il rito più utilizzato da marabouts, féticheurs, chiaroveggenti e animisti in generale, che consente di ottenere informazioni dal mondo invisibile altrimenti inaccessibili, finalizzate alla risoluzione di un problema. Il divinatore (che in occidente chiamiamo indovino) può anche non rientrare nella categoria degli attori mistici, ovvero può essere semplicemente un animista capace di divinare.
In Africa, ogni evento importante o che non rientri nell’ordine normale delle cose, perfino un sogno o un pensiero ricorrente, diventano oggetto di questo tipo di consultazione. La divinazione consente di “vedere” l’intera vita di una persona (ovvero il suo passato, il suo presente e il suo futuro), ma anche quella dello stesso divinatore. Essa può essere fine a sé stessa, per interpretare o comprendere un singolo evento oppure complementare ad altre pratiche, come quando è utilizzata dagli attori mistici che se ne servono come strumento di indagine. Per chiarire, quando un féticheur utilizza la divinazione è per acquisire informazioni in seguito alle quali deciderà se impiegare il suo feticcio oppure lavorare con erbe e radici per risolvere un dato problema.
Poiché ogni attore ha i suoi metodi d’elezione, potrebbe anche non avvalersi della pratica divinatoria. In ogni caso, essa non è utilizzata dal chiaroveggente poiché è già dotato di una seconda “vista”.
Le forme di divinazione più in uso nell’Africa Occidentale, fermo restando che ne esistono molte altre, sono:
La divinazione della sabbia. Praticata da tutti gli attori mistici e dagli animisti in generale, è una delle più antiche forme divinatorie. Il consultante, pronunciando le parole che l’attore mistico gli suggerisce, getta al contempo un pugno di sabbia su altra sabbia (sulla quale erano stati tracciati precedentemente dei segni specifici), dopodiché avviene la “lettura” da parte del divinatore ovvero l’interpretazione del nuovo tracciato che si è andato a formare. In Africa Occidentale la troviamo un po’ ovunque, soprattutto nel Mali, dove ci sono villaggi in cui i bambini vengono iniziati a questa pratica già in tenera età.
La divinazione dei cauri13. Praticata pressoché ovunque nell’Africa Occidentale, consiste nel lancio dei cauri a terra o su un apposito piatto di legno, ad opera dell’attore mistico (o dell’animista) dietro sollecitazione del consultante. A seconda della disposizione con la quale essi cadono, viene data un’interpretazione. I cauri non vengono utilizzati dai marabouts poiché fu in seguito al loro impiego che gli infedeli individuarono il nascondiglio di Maometto.
La lettura della carta. Praticata da tutti gli attori mistici dell’Africa Occidentale, in particolare dai marabouts. Consiste nel mettere un foglio di carta di colore bianco nell’acqua o di posizionarlo tra certe pagine del Corano. Dopo la pronunziazione di determinate krisi, sul foglio appariranno delle parole, visibili solo agli occhi del divinatore, che saranno poi interpretate.
La divinazione dell’acqua. Praticata soprattutto in Burkina Faso, Costa d’Avorio e Togo, da tutti gli attori mistici e animisti in generale (i marabouts che la utilizzano hanno una conoscenza animista). Consiste nel riempire d’acqua una calebasse ovvero un recipiente ricavato dalla scocca di una zucca e di interpretare le immagini che appaiono in superficie dopo la pronunziazione delle krisi opportune.
La divinazione dei bastoncini. Praticata soprattutto da féticheurs e animisti di certe etnie burkinabé, consiste in un ventaglio di bastoncini, in genere di miglio, legati gli uni agli altri in modo da lasciare loro una certa mobilità. A seconda della direzione che questi prendono, dopo che sono stati deposti a terra dal consultante, viene data un’interpretazione utile a trovare la soluzione per il suo problema.
La divinazione dello chapelet. Praticata dal marabout che si avvale di una sorta di rosario utilizzato dai credenti musulmani. Al cliente viene dato in mano lo chapelet e glielo si fa accostare alla bocca, di modo che possa sussurrare su di esso ciò che desidera oppure illustrare un problema, senza essere ascoltato. Il marabout, dopo le krisi di rito, prende tra le mani il rosario e comincia a contare le palline fino al punto in cui ha posato la mano, considerando le ultime, le sole valide per trarre le informazioni di cui ha necessità per soddisfare il bisogno del suo cliente.
Oltre a questi metodi, che sono di utilizzo comune nell’Africa Occidentale, ce ne sono altri, più tipici, che si differenziano a seconda delle usanze delle varie etnie. Per portare qualche esempio, i Baolé, gli Yaouré e i Gouro della Costa d’Avorio utilizzano un oggetto chiamato gbékélé sé, cioè un recipiente a due comparti in argilla o metallo. La divinazione consiste nel porre nel comparto più in basso uno o più animaletti, solitamente toporagni, insieme a della crusca di riso. Nella parte superiore del recipiente vengono invece legate tra loro dieci ossa di pollo, dopo di che lo si chiude con un coperchio. Mentre il cliente batte con la mano il fianco del gbékélé sé, espone il problema ai topi. Il movimento che essi compiono per accaparrarsi la crusca di riso farà muovere le ossa sovrastanti le quali, in base alla loro posizione, forniranno al divinatore una chiave di lettura per risolvere il problema del cliente.
Gli Yoruba nigeriani e i Fon beninesi utilizzano il lancio delle noci di cola, simile a quello dei cauri.
I Dogon maliani si avvalgono dello sciacallo: il divinatore lo attira con un’esca lasciata su una tavola cosparsa di sabbia, sulla quale l’animale, al suo passaggio, lascia delle tracce che saranno poi interpretate.
Le origini della divinazione
Prima dell’avvento della scienza ogni tipo di previsione derivò dalla pratica divinatoria.
Sumeri, Babilonesi, antichi Egizi, Greci, Romani, Indiani, Cinesi, Tibetani, Arabi, Persiani,… utilizzarono pietre, conchiglie, bastoncini, osservarono gli astri, i segni sul corpo umano, nelle viscere degli animali, consultarono oracoli, interpretarono fatti accidentali e sogni per trarre informazioni utili alle loro predizioni.
Con il Cristianesimo le pratiche divinatorie e i templi oracolari vennero ufficialmente abbandonati. La Chiesa, pur riconoscendo possibile la rivelazione delle cose nascoste e future, ha sempre rivendicato a sé il giudizio esclusivo se una certa previsione fosse da ritenere proveniente da Dio oppure no. Negli Atti degli Apostoli si parla di visioni e sogni come mezzi adoperati da Dio per fare le sue rivelazioni a Pietro (X, 10), a Paolo (IX, 12; XVI, 9; XXII, 17) e al discepolo Anania (IX, 10).
Associata ai riti pagani della magia e della pratica stregonica, la divinazione fu proibita dal Cristianesimo (qualche secolo dopo anche l’Islam si accodò nell’interdizione) sebbene gli imperatori e i re14 abbiano continuato ad avvalersi, in via ufficiosa, di indovini e astrologi fino al periodo dell’Inquisizione.
L’arte divinatoria non si estinse e a tutt’oggi viene praticata nella quasi totalità del mondo, sotto svariati nomi. Per citare i più noti: negromanzia (quando si evocano le anime dei morti), numerologia e cartomanzia (quando si interpretano rispettivamente i numeri e le carte), astrologia e meteoromanzia (quando si attribuisce un significato ai movimenti dei corpi celesti e ai fenomeni atmosferici), oniromanzia (quando si addebita un significato ai sogni), geomanzia e cristallomanzia (quando si utilizzano la terra o la sabbia e i cristalli), caffeomanzia (quando si interpretano i fondi di caffè).
Capitolo 4
Amuleti e talismani
L’esempio più eclatante di talismano nella storia è stata la Heilige Lanze (oggi nella Stanza del tesoro dell’Hofburg di Vienna), la lancia che trafisse il costato di Gesù Nazareno, impugnata da un soldato pretoriano. La lancia, bagnata nel sangue divino, si caricò di un potere immenso tanto che nei duemila anni che sono seguiti, tutti i potenti della terra hanno bramato di possederla: Costantino il Grande, Federico Barbarossa, Carlo Martello, gli imperatori Teodosio, Giustiniano, i re barbari Alarico e Teodorico, Carlo Magno, Napoleone… Quando il giovane Hitler la vide andando in visita al museo Hofburg rimase folgorato. E quando anni dopo annesse l’Austria alla Germania, se ne impossessò. Pare che nel momento preciso in cui il Führer si suicidò, la Lancia entrò in possesso degli americani.
Per l’animista il feticcio e l’amuleto sono oggetti consacrati che permettono all’uomo di indirizzarsi a Dio.
Il termine amuleto deriva dal latino, mentre quello di talismano dal vocabolario islamico. Gris-gris è un termine recente, di poco più di una sessantina d’anni, coniato dai neri dell’Africa Occidentale francofona.
In sostanza sono tutti e tre sinonimi.
Ad amuleti, talismani e gris-gris, comunque li si voglia definire, sono attribuiti innumerevoli utilizzi ma nella tradizione africana la prima delle funzioni che vanno ad assolvere è quella apotropaica, ovvero di protezione contro malefici e cattiva sorte.
Costituiti di svariati materiali, associati e non, nella fattispecie erbe medicamentose, frammenti animali (come unghie, denti, corna, teste, becchi), conchiglie, gocce di saliva, denti o unghie umane, foglietti di carta recanti versetti del Corano (se preparati da marabouts) vengono confezionati in sacchetti di pelle, cuoio o tessuto e portati come cinture, collane, bracciali, cavigliere, cuciti agli abiti oppure posizionati negli ambienti.
L’amuleto è in sostanza un “raccoglitore” fabbricato dall’attore mistico per il suo cliente, che acquisisce efficacia dal momento in cui viene celebrato il rito che lo attiva ovvero quando viene evocato lo spirito che lo alberga. Ogni amuleto è quindi la continuazione del suo rito iniziale.
I talismani venduti sulle bancarelle dei mercati, in genere non hanno alcun potere ed è bene tenersene alla larga se il venditore non è una persona di fiducia. Paradossalmente, questi potrebbe utilizzare la sua conoscenza mistica per attivare l’oggetto e trasferire a sé stesso la buona sorte che spetterebbe al cliente attraverso l’acquisto. Va da sé che non è mai una buona scelta affidarsi a uno sconosciuto per dotarsi di un accessorio di questo tipo.
In alternativa al gris-gris, in alcuni casi può essere utilizzato il lavaggio mistico che garantisce la medesima protezione a patto che chi lo ha preparato abbia proferito le krisi di rito.
Il lavaggio diventa una soluzione preferibile quando va a sostituire un amuleto pesante o scomodo da portare oppure quando non se ne vuole indossare uno. Esso, a sua volta, può essere rimpiazzato da una pozione da bere o da inserire nel cibo (quella di cui fa uso Jonas deve essere addizionata alla polenta di miglio o di mais mentre viene cucinata ma non consumata insieme a certi alimenti perché ne annullerebbero l’effetto. Nessun parente “di sangue” deve utilizzare lo stesso medicamento altrimenti i benefici che ne deriverebbero passerebbero da Jonas a colui che lo ha assunto. Per questa ragione, è bene che i membri di una stessa famiglia, quando possibile, si rivolgano al medesimo attore mistico che eviterà di confezionare certi preparati con gli stessi ingredienti). Personalmente, se dovessi scegliere di dotarmi di una protezione, per una ragione igienica non opterei per quella ad uso interno. Quando capitò che un féticheur me ne offrisse una da bere in segno di benvenuto, io rifiutai e lui si arrabbiò molto. In segno di rispetto, chiedendo scusa per il mio comportamento, Jonas trangugiò non soltanto quella destinata a lui ma anche quella destinata a me.
Oltre ai materiali sopraindicati, anche pietre e metalli vengono utilizzati per fabbricare bijoux destinati alla protezione. Rame, ferro, bronzo, alluminio, argento, oro (di cui fecero largo uso in passato gli Akan del Ghana), corallo (in Benin si crede abbia il potere di far avverare tutto ciò che viene detto in sua presenza), avorio, cornalina (portata dalle donne Peul per attenuare i dolori mestruali) e altre ancora. In questo caso l’amuleto non è più un contenitore (o lo è raramente) bensì un semplice gioiello che dopo il rito di attivazione è pronto per assolvere il suo compito.
Vediamo ora qualche esempio di gris-gris. I nigeriani, i maliani e i senegalesi indossano un anello in argento dove al posto della classica pietra c’è una sorta di camera cava, che nel caso dei senegalesi nasconde un foglietto recante parole coraniche scritte da un marabout, mentre nel caso dei maliani e dei nigeriani i materiali più svariati, scelti a seconda dello scopo per il quale l’amuleto è stato costruito. In Senegal mi è capitato spesso di vedere, in associazione o in sostituzione degli anelli, cinture in cuoio confezionate in modo da poter contenere piccoli oggetti oppure cordicelle da legare in vita con minuscoli sacchettini-contenitori attaccati. Entrambe sono indossate sotto gli abiti, in genere le prime dagli uomini e le seconde dalle donne.
Presso l’etnia Lobi del Burkina Faso un ciondolo metallico a sagoma d’uomo assicura la fertilità maschile, un altro a forma di croissant protegge dalla stregoneria, mentre un piccolo camaleonte in ferro o rame portato alla caviglia favorisce la fertilità femminile. Presso i Tusyan burkinabé un ciondolo a forma di bufalo dona una protezione generica. Per lo stesso scopo, i Bobo indossano un pendente a forma di serpente mentre i Baoulé ivoriani una figurina di legno. In Burkina Faso, i Bwa e i Gurunsi portano una cavigliera in metallo sulla quale sono scolpite tre teste raffiguranti gli antenati mentre i Gan utilizzano un serpente in ferro o bronzo, portato come pendente, cavigliera o bracciale (poiché l’intrusione di un serpente nella corte famigliare è l’annuncio di un male futuro, indossare un amuleto di tale forma serve a esorcizzare l’effetto nefasto che potrebbe manifestarsi nell’eventualità. Il rettile può avere più teste, più esse sono numerose e più l’amuleto è potente). Presso i Dogon di Sanga (Mali) un amuleto particolare è riservato agli uomini: si tratta di una sorta di serratura che protegge dai sortilegi; per essere efficace deve essere indossata da un guaritore che pronuncia su di essa una formula magica girando la chiave che si trova al centro.
Ci sono poi una serie di amuleti creati per trovare, conservare o impedire un amore, per favorire il matrimonio e la fertilità (senza la quale, in Africa, una moglie non può dirsi completa e un marito non può definirsi appagato). Quando una donna non riesce a rimanere gravida, quando la gravidanza non giunge a buon fine o quando una sventurata partorisce un feto morto si pensa all’azione di un maleficio, dunque occorre difendersi. Una volta che il bambino è nato, poi, si deve pensare a proteggerlo. Una moltitudine di piccoli oggetti gli vengono appesi al collo, attaccati a braccia, gambe e girovita.
Per i Bariba del Benin esiste un amuleto speciale per i gemelli: fabbricato da una coppia di gemelli adulti del villaggio, fatto di cauri e perline di vetro; la madre ha cura di tenerlo sempre accanto ai suoi figli per scongiurarne la morte.
Ogni categoria sociale ha i suoi amuleti d’elezione e ogni bisogno trova il rispettivo talismano pronto a soddisfarlo.
I cacciatori, i pochi che sono rimasti, sono protetti da svariati gris-gris, raramente uno solo, e le krisi che pronunciano in caso di pericolo costituiscono uno scudo ulteriore a completamento della gamma della loro difesa personale. I loro amuleti sono solitamente cuciti agli abiti, insieme a corna, pelo e denti, che rimandano alle creature della boscaglia. Molte culture africane identificano il cacciatore come l’antenato fondatore, pertanto la caccia, sebbene scarsamente praticata, riveste ancora un’importante funzione simbolica. Nel passato, i cacciatori bambara del Mali portavano come protezione un cappello sormontato da un paio di corna riempite con medicamenti mistici, i Dan-Yacouba della Costa d’Avorio ne indossavano uno ornato di piume e conchiglie e i Senoufo utilizzavano un copricapo a forma di rettangolo verticale. Oggi, queste figure sono diventate per lo più tradipraticiens che utilizzano i loro talismani per le attività di guarigione o per le cerimonie ancestrali. Altre votano i loro servigi a cause specifiche (durante l’ultima guerra civile in Costa d’Avorio i cacciatori ivoriani andarono in aiuto ai ribelli combattendo al loro fianco o consegnando ai loro capi i gris-gris di cui disponevano).
In alcuni paesi (in particolare in alcune aree di Burkina Faso, Costa d’Avorio e Benin) gli amuleti rappresentano la forza mistica della persona che li indossa. Quando si mostrano in pubblico esprimono un’ostentazione di potenza e possono dare adito a un’istigazione alla sfida, ragion per cui, a meno che non vi sia la volontà di provocare uno scontro, di norma si indossano sotto gli abiti. In queste regioni, qualche giovane che per moda ha fatto bella mostra di un amuleto ha perduto la vita perché abbattuto dalla potenza mistica di un vecchio che si era sentito sfidato. L’orecchino al lobo sinistro, da sempre simbolo dei Dozos, indossato da qualche ragazzino, ha causato non pochi problemi prima che questi comprendessero che era solo una frivolezza modaiola e non un invito al confronto. Durante l’ultima guerra civile ivoriana del 2011, il quotidiano senegalese L’Office, nel marzo dello stesso anno, riportò che solo per aver indossato dei gris-gris, alcuni senegalesi che si trovavano nel paese per ragioni di lavoro furono trucidati dall’esercito presidenziale perché associati ai ribelli (per buona parte animisti e quindi utilizzatori di talismani e feticci).
Quando un amuleto cessa di funzionare è perché lo spirito che lo abita ha abbandonato la persona che lo possiede. In linea generale, secondo il credo animista, gli amuleti esauriscono la loro efficacia quando Dio abbandona un individuo o alla peggio una collettività e questo accade quando l’uomo non è più sul giusto cammino. In Africa si cita in proposito la storia delle amazzoni del regno del Dahomey, l’attuale Benin. Ne morirono più di un migliaio in seguito a una sanguinosa battaglia contro i soldati francesi. I gris-gris che ornavano i loro corpi furono inefficaci perché Dio abbandonò il Re per il quale combatterono. E il regno cadde.
Gli amuleti per gli ambienti possono essere i medesimi che si portano sul corpo oppure oggetti più piccoli poiché in genere devono avere una caratteristica di minor visibilità, sia perché non è bene mostrare il tipo di protezione di cui si gode, sia perché a volte si posiziona un amuleto in un luogo per esercitare una certa influenza su una persona che vi abita o vi lavora, senza volere che quest’ultima ne sia a conoscenza. In passato, vennero anche nascosti sul fondo dei tamburi di guerra, suonati per intimorire il nemico.
Sono molte anche le categorie professionali a fare uso dei talismani: i commercianti, soprattutto se obbligati a viaggiare spesso e a uscire dal villaggio (il che può comportare la perdita momentanea di protezione da parte dei loro antenati), i coltivatori, i poliziotti, i finanzieri, i doganieri, gli autisti dei mezzi pubblici, i tassisti, gli uomini politici (quando fu ucciso nell’ottobre 2011, Muammar Gheddafi ne indossava uno), gli artisti e perfino i banditi.
Se qualcuno è riuscito a commettere un furto in un campo coltivato è perché su di esso non c’era alcuna protezione e se un ladro ha rubato una capra è perché il gregge del proprietario era misticamente indifeso.
Anche i ladri necessitano di un amuleto. Per poter compiere le loro malefatte, hanno bisogno di passare inosservati. A tale scopo i Togolesi utilizzano in genere il cranio di un cane. Mi è stato riportato di un famoso bandito di Lomè (Togo) che possiede un talismano fatto di frammenti di becco di uccello che gli consente addirittura di farsi consegnare le chiavi della casa che intende svaligiare dallo stesso proprietario.
Nemmeno lo sport è esente dall’opera mistica. La Coppa di calcio delle Nazioni Africane ne è un esempio lampante; il gioco del football nel continente nero è fortemente permeato dall’opera di feticci e gris-gris. I giocatori, per ottenere il ruolo di titolare in una squadra (ma anche per essere vincenti) ricorrono a varie strategie. Causare a un membro del loro stesso team una gastroenterite invalidante per prendere il suo posto non è una pratica infrequente e le partite, a quanto mi viene detto, sono battaglie disputate tra féticheurs e marabouts di squadre avversarie, prima ancora che tra giocatori schierati in campo. E che dire dei lottatori senegalesi? In Africa, non ho mai visto così tanti gris-gris adornare il corpo di una sola persona.
Ogni talismano, anche in considerazione della ragione per la quale lo si porta, comporta istruzioni e regole di condotta da osservare. Alcuni amuleti non possono essere toccati dalle donne, altri non possono essere indossati durante i rapporti sessuali o se ci si reca in determinati luoghi e così via. Un gris-gris a cintura, ad esempio, può avere una chiusura multipla e, a seconda di come la si chiude, si può realizzare un obiettivo piuttosto che un altro.
Ora ne descrivo uno che impone al possessore delle regole di gestione piuttosto singolari, quello di Dama-Soba. Dama-Soba è il nome della casa madre del feticcio che appartiene da secoli al villaggio di Dama (Burkina Faso) ovvero la casa in cui, rivolgendosi al féticheur che la governa, si può far domanda per l’ottenimento di un gris-gris. Creato a partire dal feticcio madre, l’amuleto nasce per gli ambienti (ma se chi lo possiede deve intraprendere un viaggio, può portarselo appresso) con lo scopo di ovviare a un momento di difficoltà o come prevenzione nei confronti di avversità future. Dietro un canone di locazione annuo di trentacinque franchi cefa (circa cinque centesimi di euro), qualsiasi adulto, uomo o donna, ne può entrare in possesso. L’amuleto consiste in un sacchetto dalla forma tondeggiante il cui contenuto deve restare segreto (chi ha ceduto alla tentazione di curiosare all’interno pare sia morto o impazzito) e deve essere posizionato sulla parete di una qualsiasi stanza, in alto verso il soffitto. Curiosamente se lo si posiziona in basso, cambia autonomamente di posto. Il gris-gris non ha bisogno dell’applicazione di alcuna sostanza collante per rimanere fissato al muro. Allo stesso modo quelli che si trovano all’interno di Dama-Soba. È tra questi che il féticheur ne sceglie uno da consegnare al richiedente.
Ogni qualvolta si domandi il suo intervento, lo si deve nutrire con una noce di burro di karité. Non lo si può toccare con le mani sporche o subito dopo aver consumato un rapporto sessuale senza essersele lavate.
È l’energia positiva a guidarlo, quindi se gli si chiede di svolgere una pratica malvagia, si ribellerà punendo il possessore. Oltre al vincolo dell’affitto annuale, il gris gris deve essere restituito quando si è realizzato il proposito per il quale lo si aveva richiesto. Nel caso in cui si sia impossibilitati a renderlo, si può ricorrere ad un intermediario il quale, se animista, non può rifiutare l’incarico. Nella malaugurata ipotesi che il possessore muoia prima di averlo riconsegnato, è qualcuno della famiglia ad avere cura della restituzione. Molte persone che lo hanno preso in consegna hanno assicurato che funziona. Come tutti gli amuleti, anche quello di Dama-Soba si limita a esaudire i desideri del suo proprietario, senza che gli possano essere fatte richieste irragionevoli. Non si potrà mai domandare a un talismano (né a un feticcio) l’immortalità, per esempio. Nessuno può scendere a patti con la morte.
Il feticcio
«Io ti adoro, ti venero e ti dono questo nome per l’eternità. Tu sei il mio Dio. Tu sei tutto. Sei la mia speranza, la mia forza, la mia vita».
Il feticcio, come l’amuleto, è il ponte tra l’essere umano e il mondo soprannaturale, nonché la rappresentazione materiale di Dio.
Secondo gli animisti, l’uomo possiede gli strumenti innati per manipolarlo, perché l’essenza di entrambi è costituita di puro spirito.
Il feticcio (dal portoghese “feitiço”) è l’oggetto più rappresentativo del culto animista, attraverso il quale viene resa possibile la comunicazione tra il mondo invisibile e quello terreno. Definirlo semplicemente oggetto è tuttavia riduttivo, perché se il termine evoca qualcosa di statico e inanimato, la forza e il potere di cui è investito, che scaturiscono dal djinn che lo abita, dimostrano che non è affatto un aggeggio inerte. Soffermare lo sguardo sul sangue che lo ricopre, fresco o rappreso che sia, sul materiale sinistro che talvolta lo adorna, subire l’odore nauseabondo che emana è piuttosto inquietante. Non è esattamente un oggetto ad alta igienicità e in taluni casi nemmeno grazioso da guardare. Può avere molteplici forme ed essere confezionato con svariati materiali: una statuetta di legno o argilla di varie fattezze, inclusa quella umana, semplice o adornata di chiodi, piume, fango, foglie masticate, brandelli di pelle animale, fili di cotone annodati, conchiglie, ossa, capelli, specchietti; una coda animale ricoperta di sapone, cera o altre sostanze; una o più corna tenute insieme da una banda di tessuto; un semplice abito; una testa di uccello su un supporto di legno o di metallo; l’ala di un volatile adornata di perline,…
In sostanza, ne esistono di moltissimi tipi, di sesso femminile o maschile (a seconda dei djinns che li albergano), semplici o più elaborati, arricchiti con materiali minerali, vegetali, parti anatomiche umane, animali e oggetti diversi.
Anche gli elementi naturali (come alberi o pietre) possono essere feticci. In questo caso si tratta di protezioni collettive appartenenti alle comunità, dei quali riti si occupano persone designate.
Amuleti e feticci hanno spesso un elemento di colore rosso o bianco (più raramente nero) che li caratterizza, nella fattispecie si tratta di un frammento di tessuto. Questi colori hanno un significato preciso: il bianco rappresenta la purezza, il rosso il sangue (o l’energia negativa) e il nero l’invisibile, il buio15. Quando vengono associati al contempo il bianco e il rosso significa che c’è un mélange di energie che pervade lo spirito dell’oggetto, caratteristica che può essere presente anche senza l’utilizzo dei colori (mi è capitato di vedere dei gris-gris confezionati con tessuti di colori diversi o a fantasia).
Il feticcio è qualcosa di vivo, pulsante, dall’incomparabile espressività, che esplica innumerevoli funzioni (protettive, predittive, curative, …) e che richiede la pratica di rituali ben precisi nel rispetto dell’obbedienza alla tradizione ancestrale. Più lo si adora, più gli si offrono sacrifici, più esso diviene potente e, a sua volta, conferisce potere a chi lo possiede. Più è datato e più lo spirito che lo alberga ha acquisito energia nel tempo. Non a caso, le famiglie africane importanti possiedono feticci vecchi di secoli, sebbene con l’arrivo di Islam e Cristianesimo alcuni di questi siano stati distrutti. Alla Mecca, al tempo di Maometto, ce n’erano ben centosessantasei che il profeta provvide a far distruggere, salvo uno, una pietra bianca come la luna che pareva illuminata di luce propria.
Il feticcio rappresenta Dio e dunque diviene il Dio di chi lo possiede. Esso è dotato di un potere che lo rende sacro. Non lo si manipola a caso, al contrario, esige riti ben precisi: adorato in ginocchio, con le mani raccolte sul dorso in segno di sottomissione, lo si saluta, lo si venera, gli si parla in momenti determinati, lo si supplica e si piange dinnanzi ad esso se necessario, offrendogli i sacrifici che richiede. Il sacrificio consiste in un dono (o anche più di uno) elargito allo spirito che lo abita al fine di nutrirlo e/o per garantire la riuscita del rito per il quale è interpellato. Può trattarsi di acqua fresca, farina, burro di karité, chapalo16, noce di cola, sangue animale, sangue mestruale, sangue derivante da un assassinio e “nutrimenti” diversi che costituiscono, per così dire, il suo regime alimentare. Ogni offerta, fluida o solida che sia, è bevuta, aspirata, trattenuta e in parte rigettata. Se è un animale ad essere sacrificato, il sangue viene dato al feticcio, mentre la carne è consumata in un secondo momento dal féticheur e dalla sua famiglia o in qualche caso dal cliente, se ne ha diritto.
A seconda del tipo di rito, a quest’ultimo può essere concesso o meno di assistere all’offerta sacrificale.
Il djinn che abita un feticcio potente è in grado di uccidere l’animale che gli viene dato in sacrificio a qualche metro di distanza ascoltando le sole preghiere del suo proprietario, di far esplodere una noce di cola che gli viene posta dinnanzi; altresì può far vibrare, muovere o pulsare l’oggetto che lo ospita mentre si nutre. Questo enorme potenziale di energia si traduce in una forza ambivalente che può esprimersi sia nel bene che nel male.
Chi è in grado di fabbricare un feticcio? Unicamente una persona che possiede la conoscenza mistica per farlo. L’oggetto, all’inizio inanimato, passa dalle mani del costruttore a quello del proprietario insieme alle istruzioni per l’uso, prima delle quali, i sacrifici che gli devono essere offerti. Essi consistono in tributi, solitamente di sangue (il cibo più nobile) o più raramente in offerte di chapalo o noci di cola che si protraggono per mesi durante i quali il feticcio deve essere adorato e pregato fino a che comincia a prendere vita. È quando si nota che l’aspetto della superficie cambia e quando invia certi segnali a colui che lo possiede, che si manifesta l’energia che lo pervade. La connessione con il suo proprietario avviene attraverso una serie di segni che è indispensabile saper riconoscere, ad esempio un sogno ricorrente.
È chi lo costruisce che sceglie il materiale, la forma e il nome. Niente è casuale nella scelta di questi tre elementi poiché essi sono funzionali al suo utilizzo. Il nome può derivare anche da quello di un feticcio madre o padre a partire dal quale viene fabbricato. Il “figlio” ha la medesima applicazione e le stesse caratteristiche di quelle del genitore, ma non necessariamente le stesse fattezze.
Il proprietario, ovvero colui che lo possiede, è l’unico, insieme al costruttore, ad essere in grado di attivarlo (a seguito di una frase specifica ripetuta svariate volte) e di utilizzarlo. Le krisi di attivazione funzionano come una qualsiasi chiave. Quando vogliamo entrare in casa nostra, non facciamo altro che inserire la chiave nella serratura della porta d’ingresso. Allo stesso modo, ogni qualvolta si voglia comunicare con un feticcio, occorre attivarlo pronunciando determinate krisi, altrimenti resterà inerte. Feticci giovani o di importanza minore (al contrario di quelli antichi) possono “accendersi” anche se le krisi sono pronunciate da una persona diversa dal proprietario.
A questo punto occorre fare un distinguo: sebbene ogni persona che possiede un feticcio possa essere chiamata féticheur, ritengo che la definizione sia più calzante per colui che lo costruisce, che detiene il sapere per farlo, che verosimilmente ne possiede vari per mezzo dei quali svolge pratiche mistiche per conto dei suoi consultanti. Colui che, in sostanza, ha una conoscenza a trecentosessanta gradi del feticismo ovvero l’attore mistico, che non lo utilizza per sé soltanto, ma per la collettività. È questa dunque la figura cui faccio riferimento quando parlo di féticheur. Figura che conosce e trasmette le regole da osservare a chi lo utilizza in modo che feticcio e proprietario operino in sinergia.
Possedere un oggetto di questo tipo implica una grande responsabilità poiché occorre saperlo pregare, adorare, rispettare e soprattutto nutrire. Esso costituisce un grande impegno al quale ci si vota e ci si sacrifica quotidianamente. Per questa ragione, la maggioranza degli animisti non ne possiede uno, ma si rivolge al féticheur quando ha bisogno di aiuto.
Il proprietario può creare con esso un legame invisibile attraverso un amuleto e utilizzarne la forza anche quando è distante. Prima della sua morte dovrà aver cura di lasciarlo in buone mani, donandolo a un suo discendente o a una persona di fiducia, oppure potrà restituirlo al féticheur che lo ha costruito che, conoscendolo bene, deciderà cosa farne. Ogni feticcio richiede il rispetto di regole precise. Queste possono tradursi, per fare qualche esempio, nel farlo dormire in una stanza specifica, nel proteggerlo dallo sguardo femminile, nel ripararlo dalla luce del giorno o della luna, nell’evitare di farlo assistere a rapporti sessuali, eccetera.
Un atteggiamento scorretto può ritorcere la sua forza contro lo stesso proprietario. Cito a questo proposito la storia di Yaya, ivoriano, ventidue anni, al quale ne fu donato uno da parte di un amico d’infanzia divenuto féticheur. In seguito al suo atteggiamento negligente, dall’oggi al domani, Yaya si ritrovò paralizzato, incapace di nutrirsi e persino di parlare. Fu sua madre che, intuendo la natura di quei sintomi strani e improvvisi, interpellò l’amico del figlio il quale, non senza fatica, lo guarì. Una volta ristabilito, Yaya gli restituì il feticcio. Si trattava di una femmina di Gondoron, particolarmente esigente riguardo i riti, che non sopportava il tradimento né la sporcizia. Il ragazzo non fu costante nel dirigerlo, nell’adorarlo e nell’offrirgli i sacrifici appropriati, inoltre lo posizionò accanto al suo letto e non si curò di astenersi dall’avere rapporti sessuali in sua presenza sebbene sapesse che non era consentito. Malgrado all’inizio avesse seguito le istruzioni del féticheur e il feticcio gli avesse concesso in cambio tutto ciò che gli aveva chiesto accettando i sacrifici offerti, in quel caso polli («li uccideva a distanza» mi riferì personalmente Yaya), il dimenticarsi in seguito di svolgere i riti cui era obbligato scatenò una reazione distruttiva.
L’operazione di rinuncia a un oggetto sacro di questo tipo non è facile ma è possibile. Può consistere, previo un sacrificio di abbandono, nel seppellirlo in un luogo nascosto, bruciarlo (se consentito) o renderlo al féticheur che l’aveva creato.
Rubare un feticcio è un’altra delle azioni che equivalgono a mancargli di rispetto. Mi è stata raccontata in proposito la storia di un ragazzo burkinabé che, qualche anno fa, in cambio di denaro offertogli da un collezionista francese di manufatti africani, sottrasse quello del suo villaggio. Il féticheur raccolse intorno a sé la piccola comunità e, affermando che il colpevole doveva essere qualcuno dei presenti perché il feticcio non si sarebbe lasciato avvicinare da una persona che non godesse della sua fiducia, annunciò che il ladro sarebbe morto in capo a una settimana se non avesse restituito il maltolto. Ecco che la “statuetta” fece ritorno.
Quale tipo di azioni è possibile svolgere avvalendosi dell’intermediazione di questo oggetto sacro? Taluni feticci sono creati per pratiche distruttive, altri per pratiche positive.
Alcuni féticheurs ne possiedono vari. La scelta riguardo quello da utilizzare viene effettuata caso per caso, a seconda del tipo di lavoro che si deve svolgere. Esiste quello creato specificamente per dare la morte, per favorire la fertilità, la ricchezza, il potere, la salute, per proteggere dai malefici stregonici e così via. Un unico feticcio dotato di tutti i poteri è senza dubbio molto potente e di conseguenza molto vecchio.
L’età, come per la maggior parte degli oggetti, si determina analizzando il materiale di cui è costituito e gli accessori che lo adornano (se sono presenti perline di plastica o frammenti di specchio con la faccia sottostante in alluminio, ad esempio, è evidente che l’esemplare è abbastanza recente).
Successivamente ai manufatti antichi, che secondo gli animisti risalgono alla notte dei tempi (il che mi sembra un po’ azzardato data la deperibilità di alcuni materiali), ne sono venuti altri, prima e dopo l’instaurarsi di Islam e Cristianesimo. Non è infrequente che quelli più recenti si ispirino al credo cattolico in paesi come Benin, Togo, Nigeria e a quello musulmano in paesi come Mali, Burkina Faso, Costa d’Avorio, Guinea Conacri. In questi casi si ritiene che il djinn che anima l’oggetto appartenga all’uno o all’altro orientamento religioso.
I feticci antichi richiedono maggiori attenzioni perché sono dotati di grandi poteri. Quelli appartenenti ai villaggi o alle famiglie importanti, se offesi o abbandonati, possono essere causa di ripercussioni devastanti: assolvendo una funzione sacra, ovvero quella di mettere in comunicazione gli antenati defunti e i loro discendenti e lavorando nell’interesse generale del tal villaggio o della tal famiglia, non ci si può permettere di trascurarli.
In Africa, ci sono feticci vecchi di secoli. Tra una moltitudine di nomi sconosciuti, nell’area occidentale, spiccano i noti Fadouga, Gondoron, Dyafar, Milianba17,… Su di essi si effettuano promesse e giuramenti e, sovente, vi si conduce dinnanzi il presunto responsabile di una cattiva azione al fine di determinarne l’innocenza o la colpevolezza.
Ultima nota: quando un bambino africano porta il nome di un feticcio, significa che la sua nascita è stata possibile grazie al suo intervento, poiché le donne che non riescono a rimanere gravide, nei villaggi remoti, si rivolgono al féticheur.
Feticci inattivi come opere d’arte
I feticci, manufatti semplici, grossolani e talvolta sinistri, sono l’espressione del pensiero animista che permea da tempo immemore la cultura dei popoli dell’Africa nera.
Fino all’Ottocento, gli occidentali li relegarono al rango di oggetti disgustosi e grotteschi, ma dopo che furono apprezzati da artisti di fama internazionale come Picasso, Matisse e Apollinaire, si elevarono a quello di opere d’arte prendendo posto nei salotti europei e ispirando mostre ed esposizioni dedicate. La gran parte dei collezionisti non conosce la loro funzione rituale né il contesto locale in cui gli oggetti sono stati creati, ragion per cui li considera una mera produzione artistica alla quale si è voluto attribuire un impulso creativo che, di fatto, non ha mai ispirato alcun féticheur.
L’artista africano (per definirlo erroneamente all’occidentale) non esprime la sua creatività nel confezionare un feticcio, ma si adopera nel costruire un oggetto che abbia le caratteristiche necessarie ad assolvere il suo compito. Il féticheur non è un artista, non vuole esserlo e non si adopera per soddisfare un requisito estetico come farebbe uno scultore, figura che esiste in Africa ma che non riveste il ruolo di attore mistico. Il féticheur ignora che il suo manufatto susciti emozioni come pure il fatto che, semmai un giorno arriverà in Europa, verrà classificato come “opera”.
Io e Jonas abbiamo scovato qualche vecchio feticcio in vendita presso alcuni negozi di arte africana, in Senegal. Sono pezzi rari, raramente esposti, che vengono mostrati soltanto a un certo tipo di cliente, cioè il collezionista disposto a pagare il sovrapprezzo della singolarità, solitamente bianco. Sono feticci rubati nel loro luogo d’origine, nella quasi totalità dei casi inattivi e inviati in altri paesi per essere venduti come pezzi di repertorio o complementi d’arredo. Solitamente si tratta di statuette dalla forma antropomorfa. Un’ala mozzata o un cranio di cane non susciterebbero altrettanto interesse in un europeo.
Ma cosa resta del potere magico che pervadeva l’oggetto? Nulla. A meno che esso non venga “riacceso”.
La riattivazione di un feticcio teoricamente è possibile ma non è affatto semplice. Per essere attuata, un féticheur, l’unico in grado di riuscire nell’intento, dovrebbe conoscere almeno il luogo di provenienza del manufatto al fine di comprenderne certe caratteristiche e, nel caso di un esemplare antico, anche le krisi relative. In ogni caso, potrebbe rivelarsi un’operazione incauta: riportare in vita un feticcio non significa che si riuscirà a comprenderlo e il proprietario potrebbe ritrovarsi a gestire una situazione complessa; oltre a sopportare incubi e malesseri ovvero i tentativi di comunicazione da parte dello spirito risvegliato, senza le istruzioni del costruttore gli sarebbe difficile dirigerne l’energia nella direzione desiderata.
Un conoscente di Jonas ricevette in consegna un feticcio da parte di un amico che aveva dovuto intraprendere un viaggio. Il ragazzo lo depose in una stanza inutilizzata della casa e lo coprì con un pesante drappo, così come gli fu raccomandato. Dopo poco cominciò a sentirsi inquieto e a fare sogni strani, o meglio incubi, in cui il feticcio era quasi sempre il protagonista. A un certo punto la situazione divenne insostenibile e si vide costretto a contattare l’amico e pregarlo di mandare qualcuno a prendere la sua “statuetta”.
Capitolo 5
Il totemismo
Il totemismo consiste in un insieme di credenze, obblighi e divieti, basati sull’esistenza di un rapporto di reciproca protezione tra un clan18 e una specie animale, vegetale o un fenomeno naturale, ovvero il totem. In sostanza, si traduce in una visione del mondo che implica una stretta relazione tra esseri umani e forze della natura.
Il tabù (letteralmente proibizione, divieto) è un’interdizione sacrale relativa a un totem, considerato oggetto di riverenza e devozione che gli uomini di uno stesso clan non possono cacciare, danneggiare, consumare o nominare, a seconda dei casi. A certi clan è proibito mangiare la carne di un dato animale, ad altri non è consentito sposare membri di determinate etnie19, in certi villaggi è vietato abbattere un particolare albero e così via.
È nelle società primitive che gli uomini hanno emanato i tabù. Le ragioni sono correlate a maledizioni antiche, alla credenza che gli antenati di un determinato clan avessero in origine la natura di un certo animale oppure avessero ricevuto da esso protezione o benefici. Queste motivazioni, poi, si sono assommate nel tempo, quindi non è raro trovare la presenza di più tabù nella storia di uno stesso clan, come quello dei Dafing di Souro, per esempio, dei quali fa parte Jonas. I Dafing non possono mangiare la carne della scimmia perché fu questo animale a mostrare una sorgente d’acqua a un antenato assetato, né quella del cavallo considerato dai loro avi, che furono di stirpe reale, un complemento di regalità. Allo stesso modo non possono contrarre matrimonio con i Peul20 perché fu uno di loro a tradire il nascondiglio di un avo decretandone la morte21.
Quello dei Bolon dell’Alto Volta è un esempio di tabù derivante da una maledizione antica. I Bolon non possono sposarsi con i membri di un’etnia diversa dalla loro a causa di una storia vecchia di secoli secondo la quale un uomo, innamoratissimo della propria sposa, continuò a congiungersi con lei anche dopo la sua morte. Scoperto e cacciato dal villaggio insieme ai suoi figli, fu maledetto con il seguito della sua progenie. A tutt’oggi, un Bolon sa che, se sposerà una persona appartenente a un’altra etnia, getterà su di essa e sulla sua discendenza una maledizione di morte.
Il tabù di coloro che portano il cognome Coulibaly in Africa Occidentale è inerente al divieto di mangiare il pesce siluro. In un lontano passato, due fratelli originari del nord della Costa d’Avorio, ovvero i fondatori dei regni Bambara, i Coulibaly, fuggendo da alcuni assalitori tentarono di attraversare il fiume Niger. Non trovando alcuna piroga, si aggrapparono al dorso di un pesce siluro che li trasportò sull’altra riva salvando loro la vita.
Questi che ho menzionato sono solo alcuni degli esempi dei numerosi tabù presenti in Africa.
Gianni Roghi, un famoso giornalista italiano purtroppo defunto, scriveva: «Sono noti diversi casi, documentati da medici europei assolutamente attendibili, in cui la morte è sopravvenuta nell’arco di una sola giornata, senza obiettiva causa fisiopatologica, per la semplice maledizione rituale di un padre, o per la violazione di un tabù personale. Nell’Africa nera morire senza una ragione che noi bianchi definiremmo precisa, non è poi così insolito. Un giovane uomo, in ottima salute, morì in seguito a una paralisi respiratoria dopo aver schiacciato inavvertitamente un innocuo ragnetto, suo animale totemico, sedendosi su una piroga».
Il concetto di totemismo è legato a quello di tabù ovvero laddove esiste un totem, esiste il tabù relativo.
Tuttavia, come in altri culti, anche nell’animismo ci sono tabù senza totem: in Africa vengono definiti interdits.
Il sincretismo religioso presente nel continente nero ha generato tabù anche al di fuori del contesto animista puro. Una leggenda assai popolare racconta che il profeta Maometto, insieme ai suoi primi accoliti, inseguito dagli infedeli, si rifugiò in una grotta. Poco dopo, un ragno si mise a tessere la sua tela proprio davanti all’ingresso dell’antro e, quando gli inseguitori arrivarono al nascondiglio, conclusero che il profeta non poteva essersi rifugiato all’interno perché le maglie della ragnatela erano intatte e chiunque fosse passato per entrare avrebbe dovuto romperle. Da allora il ragno è considerato un animale amico del Profeta. A tutt’oggi molti musulmani africani si rifiutano di ucciderlo.
Lo sciamanesimo
L’antropologo americano Michael Harner, considerato attualmente la massima autorità nel campo dello sciamanesimo sostiene che «spesso le persone si rivolgono agli sciamani quando tutti gli altri hanno fallito. Si verificano dei casi in cui, in seguito a un trattamento sciamanico, gli esami di laboratorio risultano negativi, mentre prima erano positivi. Generalmente la spiegazione dei medici è che le diagnosi precedenti erano sbagliate, perché c’è stata un’inversione».
Il termine sciamano, la cui origine viene attribuita al tunguso siberiano, non è utilizzato (né molto conosciuto) dagli animisti africani. Eppure lo sciamanesimo affonda le sue radici nell’animismo e lo sciamano è, a tutti gli effetti, animista.
Originatosi nei territori dell’Asia centro-settentrionale e diffusosi presso i popoli artici, paleosiberiani e uralo-altaici, lo sciamanesimo è praticato anche a tutt’oggi nelle Americhe, in Australia e in vaste zone dell’Asia. Non è una religione bensì un metodo, le cui pratiche hanno origini che si perdono nella storia dell’uomo.
Lo sciamano è il mediatore tra l’uomo e gli spiriti. È colui che intrattiene relazioni del tutto speciali con le forze della natura, in virtù delle quali si pone come figura di intermediario tra il mondo terreno e quello invisibile. La sua tecnica consiste nell’unirsi alle energie dell’universo attraverso metodi di meditazione o di trance conosciuti come “viaggio sciamanico”. Questo stato di coscienza modificato gli permette di contattare l’essenza spirituale e di interagire con essa al fine di ovviare ai problemi di un singolo o di una comunità. La trance è dunque il ponte fra le energie invisibili e quelle terrene, raggiunta attraverso la meditazione indotta dal suono ritmato di tamburi, bastoncini di legno, sonagli o, in taluni casi, dall’assunzione di droghe psichedeliche.
Il lavoro dello sciamano si esplica soprattutto in qualità di guaritore.
Intraprendere un “viaggio” per curare un paziente significa innanzitutto individuare la causa della malattia che lo affligge ovvero identificare lo squilibrio spirituale che si manifesta sotto forma di problema fisico. Dal punto di vista sciamanico, gli individui spiritualmente deboli sono predisposti a sfortuna e malattie. Il processo di guarigione è dunque volto a ristabilire il legame del paziente con il proprio spirito.
Per mezzo dell’estasi, lo sciamano è in grado di vedere il passato e il futuro dell’ammalato al fine di curarlo, liberarlo da una possessione o aiutarlo a morire serenamente. La possessione si verifica quando lo spirito di un morto occupa quello di un vivo il quale, avendo perso parte del suo potere vitale, si è reso vulnerabile a un’intrusione. Ristabilendo l’integrità di questo potere e cacciando l’intruso, viene ristabilito il suo equilibrio.
Questo “mediatore” può essere dotato della capacità di interazione tra le due sfere dalla nascita oppure averla acquisita in seguito con l’aiuto di un maestro o per mezzo di una rivelazione (o meglio una chiamata) dal mondo invisibile.
«Lo sciamano è l’unica persona in grado di recarsi nell’aldilà, cioè nel mondo degli spiriti, per combatterli e ottenere dei benefici per i singoli o per la comunità». Questa affermazione, estrapolata da un testo stilato a cura di un centro italiano di studi sciamanici, secondo gli animisti non corrisponde al vero poiché anche il marabout africano può entrare in trance pronunciando certe sure, come pure la strega, attraverso il canto di una filastrocca o l’utilizzo di certe polveri magiche. Mentre il tradipraticien non ne ha gli strumenti, il chiaroveggente non ne ha necessità. Il féticheur, invece, non entra in trance ma vi può indurre una terza persona la quale diviene il tramite per l’acquisizione di una serie informazioni che saranno destinate alla risoluzione di un problema. Il maître Voodoo (che non è altro che un féticheur) al quale sono attribuite in letteratura numerose attività di depossessione, ha il compito di dirigere il rito, pertanto non intraprende alcun viaggio.
Occorre fare una distinzione tra le forme di trance. In quella dello sciamano e del marabout, l’individuo esce da sé stesso mantenendo una consapevolezza di identità, in quella indotta invece non c’è consapevolezza e spesso la persona non ricorda nulla dell’esperienza che ha vissuto, come pure nel caso della trance da possessione.
Sebbene la figura dello sciamano stricto sensu, ovvero ascrivibile al fenomeno siberiano e centro-asiatico (e successive aree di diffusione), non corrisponda in toto a quella dell’attore mistico africano, per certi versi può essere sovrapponibile (escludendo la figura della strega) poiché entrambi sono ispirati dallo stesso principio animista, la loro sfera d’azione è la dimensione spirituale e, infine, ricoprono lo stesso ruolo di riferimento all’interno della comunità.
La stregoneria
«Nell’Africa moderna la stregoneria non è una forma residuale di resistenza alla modernizzazione, rintanata nei villaggi in fondo alle foreste, ma è un fenomeno radicato persino nella dimensione della politica. La stregoneria serve non solo per far fallire i piani degli avversari e per causarne il crollo politico e/o finanziario, ma anche per accrescere il proprio potere e ricchezza. Lungi dal rappresentare un relitto primitivo, la stregoneria si diffonde e streghe e stregoni non si estinguono. Se in passato si poteva supporre che lo sviluppo, l’urbanizzazione, la scolarizzazione e il diffondersi del Cristianesimo e dell’Islam potessero far scomparire questo tipo di credenze, la situazione attuale dell’Africa sub-sahariana dimostra l’esatto contrario. Queste rappresentazioni sociali e culturali sono oggi più attuali che mai».
Peter Geschiere, The Modernity of Witchcraft
La stregoneria è una pratica abbietta e antisociale, virata unicamente all’esercizio del male che si avvale dell’impiego esclusivo di energia negativa e mira unicamente al soddisfacimento dell’interesse personale di chi la esercita, rinnegando i principi positivi degli antenati e sovvertendo l’ordine naturale delle cose.
La strega è temuta perché è dotata del potere della proiezione: è capace di entrare nel corpo di un essere umano, di un animale o di un vegetale al solo scopo di nuocergli o per procurarsi l’energia vitale utile all’accrescimento del suo potere.
Le sorcières sono legate tra loro da un patto di silenzio che obbliga i membri della congrega a non tradire le rispettive identità nei confronti del mondo esterno. Possono essere tuttavia smascherate da un chiaroveggente, un marabout o un féticheur, attraverso la loro doppia vista o l’utilizzo di talismani rivelatori (l’anello-amuleto al dito del marabout, ad esempio, stringerà sulla falange quando una strega è nei dintorni). Per questa ragione le mangeuses d’almes fanno largo uso di lavaggi mistici, preparati da loro stesse o dal capo della loro congrega, che elargiscono una copertura di stato nei confronti di quei soggetti che potrebbero identificarle.
La caccia alle streghe del Medioevo europeo è una realtà ancora presente in Africa. Secondo il parere dei vari animisti che ho intervistato, qualche volta la donna accusata di stregoneria è veramente una strega, ma in molti casi la si condanna a morte o all’esilio pur essendo innocente. Sono numerose le vecchie signore che, rimaste sole e senza alcun tipo di sostentamento, sono accusate di essere mangeuses d’almes perché si crede che, senza l’aiuto della famiglia e senza mezzi economici, una donna “normale” in età avanzata non possa sopravvivere. In Burkina Faso, Delwende è il nome di un grande centro di accoglienza per sorcières (vere e presunte). Gestito dalle suore cattoliche, ospita all’incirca quattrocento donne che vivono di ciò che coltivano e delle donazioni devolute alla missione. In Ghana i campi simili sono sei e danno asilo a qualche migliaio di reiette. Li descrive la scrittrice Karen Palmer nel suo libro Inside West Africa’s Witch Camps pubblicato nel 2010. Mentre la maggior parte delle residenti intervistate dalla Palmer hanno dichiarato di essere innocenti, alcune hanno ammesso di essersi dedicate alle pratiche stregoniche. Secondo la scrittrice, questi luoghi, che sono vari in Africa, sono discariche umane in cui le persone vengono lasciate a loro stesse, nella povertà più assoluta.
Nel continente nero il fenomeno persecutorio della stregoneria si estende anche ai bambini. Sono centinaia quelli che ogni anno vengono picchiati, sottoposti a torture, bruciati o sepolti vivi, anche sotto gli occhi delle loro madri. In genere, hanno un’età compresa tra i due e i dodici anni.
Secondo la testimonianza di un prete cattolico impegnato in una missione africana, per divenire una strega è necessario attenersi a un comportamento fisico-umano-sociale, solitamente occorre avere compiuto i quarantacinque anni di età prima di accedere ufficialmente alla confraternita; contrariamente ai ragazzi, le ragazze possono essere iniziate già all’età di dieci anni. Dato questo presupposto, è difficile credere che un bambino di due anni possa nuocere al suo prossimo attraverso una pratica stregonica. In merito a questi casi mi sento di poter affermare che ignoranza e superstizione, in Africa, fanno da padroni. Va detto anche che alcune Chiese evangelicali fondamentaliste africane (“Faro del monte Sion”, “Crociata dei signori nati”, “Chiesa apostolica della Nigeria”, “Comunità dei vincitori”, “Ambasciata del Cristo”, …) prendono una parte importante in queste persecuzioni coltivando la credenza negli spiriti maligni e proponendo poi i mezzi per liberarsene.
Nel dipartimento di Arbollé (Burkina Faso), il Reverendo Jérémie Zoundi in quattordici anni di impegno spirituale contro la stregoneria riconosce, sulla base della sua esperienza, che su cento sorcières due soltanto arrivano ad abbandonare le loro pratiche malvagie. Padre Jérémie ha raccolto confessioni di persone che dichiaravano di aver bevuto sangue umano, mangiato anime, collezionato parti umane delle vittime e causato male alle persone.
La caccia alle streghe non è frutto di pura superstizione, ma della paura tangibile di un fenomeno esistente e radicato. Sono numerose le sentenze delle Corti Penali africane (Camerun, Mali, Tchad, Ghana, Costa d’Avorio, Burkina Faso, Malawai…) che cercano di impedire l’esercizio della stregoneria applicando gli articoli di legge presenti nei Codici dei vari paesi. Ancor prima di ricorrere ai tribunali, in Africa si cercò di debellare il fenomeno attraverso repressioni sociali e politiche, seppur con scarsi risultati.
Nonostante molti casi di stregoneria vengano portati oggigiorno nei tribunali, resta comunque difficile per una Corte poter stabilire la colpevolezza o l’innocenza dell’imputato, poiché in mancanza di una sua confessione non è possibile determinare con certezza la sua “condizione”. Se si vuole nuocere o uccidere qualcuno servendosi della stregoneria, non è poi così facile essere scoperti: ciò che avviene passa per un mondo parallelo, quello invisibile e quindi non può essere dimostrato.
Tutti in Africa temono le sorcières. Se vi capiterà di parlare con un africano, nato e cresciuto nel continente nero, che affermi il contrario, sappiate che mente.
Le testimonianze che seguono, che ho selezionato per ragioni di spazio tra una rosa molto ampia, sono tratte da articoli di stampa pubblicati dai quotidiani africani (su carta e su web) e dai resoconti delle persone che ho intervistato.
Il sito internet wobebli.net pubblicò nel maggio 2001 un caso che coinvolse un settantacinquenne ivoriano e la nuora, entrambi membri della confraternita stregonica di Batiebly. Per saldare un debito con un altro stregone, l’uomo domandò alla nuora di consegnargli il nipote, dopo di che lo uccise e lo inviò al suo creditore. Entrambi furono smascherati da una féticheuse ingaggiata dal padre del ragazzo assassinato, alla quale il settantacinquenne confessò di aver mangiato anche sette dei suoi figli.
Lo stesso sito internet, citando un articolo del quotidiano ivoriano Soirinfo dell’ottobre del 2002, pubblicò la storia di una donna della città di Guiglo (Costa d’Avorio) che, ripudiata dal marito, decise di iniziare una delle figlie alla stregoneria affinché uccidesse il padre in sua vece. Quando l’uomo e la sua nuova compagna si ammalarono inspiegabilmente, la ragazzina, provando pena per il genitore, gli confessò di averlo colpito con un “fucile mistico” che le era stato dato dalla madre. L’uomo denunciò l’ex moglie dinnanzi all’assemblea del villaggio. Da quel momento in poi, la donna fu emarginata dalla comunità.
Il sito internet afrik.com nell’aprile del 2002 pubblicò un articolo secondo il quale la squadra nazionale di calcio ivoriana, gli Elefanti, attirò su di sé la vendetta di un gruppo di stregoni di Arkadio. Antefatto: i sorciers imbastirono una pratica mistica al fine di garantire all’équipe la vittoria della Coppa d’Africa del 1992 ma non furono mai remunerati, come era stato invece pattuito. Il signor Moise Lida, Ministro della Difesa e della Protezione Civile ivoriana, decise così di domandare personalmente perdono agli stregoni e offrire loro la somma di 1.500.000 franchi. In seguito, il Direttore Generale della Fif (la federazione ivoriana calcio) si disse alquanto sorpreso dell’iniziativa del Ministro pubblicata sui giornali del paese.
Il sito internet allafrica.com nel luglio 2007 riportò che quello stesso anno il Tribunale di Agboville (Costa d’Avorio) condannò a cinque anni di prigione un sessantottenne, per pratica di stregoneria. Interrogato durante il processo, rispose: «Sì, sono uno stregone ma non ho fatto male a nessuno, al contrario i miei due complici mi hanno tradito mangiando mio figlio Stephane». Alla domanda se questi avesse mangiato i figli di altri, il signore in questione affermò: «Sì».
Al mercato di Ouagadougou (Burkina Faso), due vecchie signore venditrici di condimenti, nella collera di un litigio, si autoaccusarono pubblicamente di essere streghe. Una di esse rinfacciò all’altra che la sua abilità andava ben al di là di quella della sua interlocutrice che aveva mangiato la figlia della vicina di casa.
Mi è stato raccontato di un féticheur-cacciatore di streghe di Bassam (Costa d’Avorio) che negli anni Novanta riuscì a catturare un’intera congrega composta da una decina di sorcières. Condotte dinnanzi alla folla, le donne, sotto l’azione dei fumi dell’incenso, accovacciate come galline, vomitarono e defecarono uova ricoperte di pelo, confessando quanti e quali bambini avessero mangiato e quanti e quali cadaveri avessero dissotterrato. Una di loro fece perfino uscire dal forno di un panificio poco lontano il cadavere rinsecchito di un bimbo arso vivo.
Il quotidiano senegalese L’observateur nell’ottobre 2008 pubblicò la vicenda della signora Fatim Guèye di Thies, portata in tribunale con l’accusa di stregoneria. I figli adolescenti di due famiglie differenti, dopo varie frequentazioni con la donna, si ammalarono gravemente e cominciarono a farneticare cose strane (guarda caso, le stesse) sulla signora in questione.
Il quotidiano senegalese L’As del marzo 2011 riportò a caratteri cubitali il seguente titolo «Gheddafi cerca degli stregoni in Senegal per vincere la guerra».
Il quotidiano senegalese Walf’ Grand Place nell’ottobre 2011 mise in luce il moltiplicarsi di sacrifici di sangue, non a caso a qualche mese dalle elezioni, dando enfasi alla notizia di numerosi cani sepolti vivi. Le esalazioni dei cadaveri ammorbarono diversi quartieri della città di Dakar.
Il sito internet cairn.info che si occupa della pubblicazione e della diffusione delle scienze umane, affiancato dalla Biblioteca Nazionale di Francia, nel 2011 diede risalto a una pubblicazione a cura del Centro di studi dei popoli africani che riguardava un caso d’accusa di stregoneria, risalente all’anno 2007, nei confronti dei rappresentanti delle Chiese pentecostali ivoriane, conosciute per la loro lotta nei confronti del fenomeno. Si trattava del caso “Béhanzin”. In pratica un ex adepto del Voodoo convertito al pentecostalismo accusò vari pastori di ricorrere alle pratiche stregoniche.
Il sito internet l’equipe.fr nel febbraio 2012 ripropose un articolo della BBC secondo il quale Goran Stevanovic, allenatore della squadra nazionale di calcio del Ghana, l’anno precedente, aveva espresso alla Federazione football il suo dissenso circa l’utilizzo della stregoneria da parte di alcuni giocatori della sua squadra.
Il sito internet seneweb.com nel marzo 2012 scrisse «il Sig. Daouda Yattara, trent’anni, viene scarcerato dopo cinque anni scontati nella prigione di Bamako (Mali) perché accusato di aver sgozzato degli esseri umani e di averli sacrificati al suo feticcio». Vari cadaveri furono trovati nel seminterrato della casa del Sig. Yattara, ma egli affermò di non sapere come ci fossero arrivati. Secondo i media, i segni malefici della sua personalità si notarono sin dall’infanzia quando si tagliava la lingua e se la rimetteva a posto per il solo gusto di stupire; abbandonata la scuola, nella quale terrorizzò maestri ed alunni, si dedicò al perfezionamento della materia mistica. Soprannominato Satana, è figlio di un Dozo, non fuma, non mangia né carne né pesce e, soprattutto non consuma rapporti sessuali (perché diminuirebbero la sua energia). Tra i féticheurs è oggi conosciuto come “il serpente che morde gli altri serpenti”, a sottolineare che il grande potere di cui è dotato è temuto perfino dai suoi stessi “colleghi”.
Il sito internet seneweb.com nell’aprile 2012 riportò che nel comune senegalese di Kolda, una mendicante fu arrestata in seguito alla testimonianza di un uomo che, dopo averle rifiutato qualche spicciolo, la vide trasformarsi in un gatto.
Nell’agosto 2012 il giornalista togolese Maxime Domegni pubblicò un articolo sull’omonimo sito internet che riguardava un caso di stregoneria presso una Chiesa del Togo. Una donna, che si presentò alla funzione domenicale affermando di essere una strega convertita, fece i nomi di alcuni responsabili della Chiesa des Assemblées de Dieu accusandoli di essere stregoni. In seguito a quella dichiarazione varie persone furono massacrate dalla folla.
Il sito internet mali.actualité nel marzo 2013 descrisse un caso di stregoneria avvenuto nella città di Bamako. Le urla di una venditrice di ghiaccioli, stramazzata a terra senza ragione, attirarono l’attenzione dei passanti. Quando le fu domandato cosa fosse successo, la ragazza indicò una donna che si stava dileguando a passo veloce, affermando che al suo passaggio l’aveva toccata senza ragione e subito dopo una strana cosa che assomigliava a un animale aveva incominciato a camminarle sul ventre. Rincorsa e condotta dinnanzi alla venditrice, la donna, pur negando di essere una strega, pose la sua mano sul ventre della ragazza, proferì una serie di parole incomprensibili e le ridonò la tranquillità perduta. La giovane affermò che nell’istante del secondo contatto vide lo strano animale prendere il largo dal suo corpo.
Il sito internet Tgcom del marzo 2014 scrisse « Scheletri e cadaveri decomposti, con accanto persone incatenate ridotte alla fame: è quanto si sono trovati davanti agli occhi i poliziotti nigeriani quando hanno scoperto una “casa degli orrori” in un edificio abbandonato alla periferia della città di Ibadan, a nord di Lagos. Le autorità, che hanno effettuato sei arresti, pensano che si tratti di persone rapite negli anni passati. Cinque degli arrestati erano addetti alla “sicurezza”, armati di fucili e di arco e frecce, e ora le ipotesi investigative si orientano sul rapimento e il traffico di esseri umani da vendere per sacrifici rituali tribali di magia nera».
Al di fuori dell’Africa Occidentale, si presenta lo stesso scenario. Camerun, Kenya, Angola, Uganda, Repubblica Democratica del Congo, Gibuti, Swaziland… nella quasi totalità dei paesi africani la stregoneria è un fenomeno presente.
Il sito internet afrik.com del novembre 2006 pubblicò un articolo nel quale veniva riportato che i due club di football più importanti della Tanzania furono condannati a pagare un’ammenda per aver praticato dei rituali stregonici prima degli incontri. Già nel 2003, in seguito a una condanna per le stesse pratiche, la Federazione calcio aveva annunciato una campagna anti-stregoneria che non diede, però, alcun risultato.
Il sito internet afrik.com nell’ottobre 2010 riportò di una condanna per pratiche stregoniche inflitta dal tribunale del Malawi a sessantuno donne, sette uomini e diciotto giovani, puniti con pene detentive da quattro a sei anni.
Il quotidiano francese Figaro del febbraio 2013 portò alla cronaca un attacco per fini stregonici ai danni di alcuni albini in Tanzania. Quello più crudele riguardò un bambino di sette anni al quale fu amputata una mano, probabilmente utilizzata per la celebrazione di un rituale. Già nel 2008 il Presidente della Tanzania Jakaya Kikwete, come riportò in seguito il sito internet Dailymail nel maggio 2014, diede vita a una task force per indagare sulle uccisioni degli albini e nominò il primo deputato albino del paese. Le indagini rivelarono che in alcuni casi erano gli stessi padri dei bambini affetti da albinismo ad assassinare i loro figli nella speranza di vendere gli organi (per migliaia di dollari ovvero una fortuna per una famiglia media in Tanzania). Il medesimo reato fu contestato a undici persone del Burundi, riportato dal sito internet afrik.com del luglio 2013.
Il Corriere della Sera dell’ottobre 2013 scrisse «A scatenare la furia dei residenti dell’isola di Nosy Be, in Madagascar, nota destinazione turistica, è stato il ritrovamento del cadavere di un bimbo di otto anni, con i genitali e la lingua tagliata. Si è aperta una caccia all’uomo e due europei, uno dei quali italiano, sono stati uccisi. I due occidentali, circondati e sottoposti a tortura, avrebbero confessato di essere i responsabili dell’omicidio, ma anche di trafficare organi. Conferme in tal senso, stando ai media locali, sono arrivate anche da altri testimoni che hanno riferito del ritrovamento di organi umani all’interno di un frigorifero nel palazzo dove abitavano i due stranieri. La gendarmeria non ha precisato se il presunto traffico di organi sia legato alla stregoneria o ad altre pratiche».
Molti casi legati ai rituali stregonici, in Africa, restano nell’ombra e non vengono perseguiti. Taluni, pur essendo conosciuti, restano impuniti. Cito, ad esempio, quello dei Kalatigui di Tougan. Tougan è una piccola città del Burkina Faso nota per la sua realtà funesta, in cui i burkinabé evitano di restare a lungo e si limitano al solo passaggio, se proprio non possono evitarlo. La Gendarmerie continua a ricevere da tempo segnalazioni da parte della popolazione locale riguardo il perpetrarsi di decessi misteriosi, tuttavia nessuno è mai riuscito a produrre prove concrete atte a giustificare un intervento da parte della polizia. Appartenenti all’etnia burkinabé dei Samò, i Kalatigui sono dei sorcier che pare si impossessino degli organi vitali di vittime ignare al fine di offrirli al loro feticcio, per mantenere e rinforzare il potere mistico della setta. Spesso sono sconosciuti o persone di passaggio che, un paio di volte l’anno, finiscono ammazzati senza che i colpevoli siano individuati. In mancanza di un soggetto disponibile, si dice che gli stregoni possano arrivare addirittura a sacrificare un membro della loro stessa comunità. I Kalatigui operano utilizzando un bastone (trattato misticamente) il cui solo tocco immobilizza la vittima che, una volta a terra in stato di incoscienza, viene depredata di uno o più organi. A designare le parti anatomiche di interesse è il capo clan. Il fatto strabiliante è che, dopo che il sorcier si è “servito”, la vittima, senza alcun ricordo nè segni tangibili di ciò che è accaduto, si rialza e se ne va per la sua strada. Febbre, debolezza, incapacità di esprimersi, di nutrirsi e assenza di coordinazione, saranno i sintomi che compariranno prima del sopraggiungere della morte.
È per il momento ancora impunito (almeno fino alla stesura del libro) anche un ricco uomo d’affari del Burkina Faso, che viaggia in lungo e in largo per il paese, circuendo e uccidendo povere sprovvedute. Lusingate dalla sua ricchezza e dal suo savoir-faire, varie ragazze si sono lasciate attirare in trappole letali, pensando di recarsi ad appuntamenti romantici. Poiché le giovani sono collegate tra loro soltanto per il fatto di aver frequentato il milionario, si pensa che questi sia il responsabile della loro morte. Dalla dichiarazione di una delle vittime prima di spirare, si sa che, dopo essere stata condotta in un luogo appartato, è stata obbligata a leccargli una ferita su una gamba e, in seguito, ha subito una violenza sessuale.
Poiché tutte le potenziali testimoni sono morte, risulta difficile poter dimostrare che il signore in questione abbia commesso un qualche reato. Ma secondo i burkinabé che conoscono la storia attraverso il passaparola delle famiglie delle vittime, c’è un nesso tra quelle morti e la ferita del presunto assassino. Si ipotizza che le giovani siano state il sacrificio per mezzo del quale l’uomo ha potuto incrementare la sua ricchezza e la ferita sia il pegno della sua carne al male, indice di una pratica stregonica, un boulot d’argent.
Testimonianze di stregoneria non mancano nemmeno nel resto del mondo.
Dal sito web blitzquotidiano.it (2011): «Arrestato Esfandiar Rahim-Mashai il delfino di Ahmadinejad per aver usato poteri soprannaturali e invocato i djinns al fine di far prevalere la politica di Ahmadinejad».
Dal sito web iraniano Ayandeh citato dal Guardian online, anno 2011: «Tra gli stregoni ci sarebbe anche Abbas Ghaffari Ahmadinejad, uomo dotato di poteri speciali nel campo metafisico e legami con mondi sconosciuti».
Dal sito web rai.it, anno 2011: «La squadra mobile di Agrigento ha bloccato due nigeriani e tre ghanesi, accusati di omicidio plurimo doloso, pluriaggravato da motivi futili e abbietti. I cinque uomini, scafisti, hanno gettato in mare un numero imprecisato di persone per fini propiziatori, in altre parole hanno compiuto dei sacrifici umani in cambio di un approdo sicuro».
Dal sito internet Dubaixtutti del giugno 2012: «Novantadue sequestri di materiale da stregoneria (tra cui talismani, pelli ed ossa di animali, lische di pesce, ampolle di sangue ed altri liquidi) sono stati compiuti negli ultimi dodici mesi alla Dogana di Dubai. Un numero elevato che ha indotto il governo emiratino a prendere misure drastiche contro le pratiche di magia e stregoneria». E ancora «L’Arabia Saudita ha eseguito nel 2011 due condanne a morte per stregoneria: un uomo sudanese ed una donna araba sono stati decapitati a distanza di pochi mesi».
Da The National del luglio 2012: «La polizia della Papua Nuova Guinea ha arrestato ventinove membri di una setta sospettati di aver ucciso almeno sette persone per mangiarne il cervello e preparare zuppe con i loro organi. Gli omicidi sarebbero avvenuti con coltelli ritenuti dotati di poteri soprannaturali. Uno degli arrestati ha confessato che i membri della setta hanno mangiato i cervelli delle vittime crudi e hanno loro asportato parti del corpo come fegato, cuore, pene e altro per cucinarle».
La stregoneria nella storia europea
Il termine strega deriva dal latino strix che, nelle leggende dell’antica Roma, era un uccello notturno di cattivo auspicio che si nutriva di sangue e carne umana.
Quella della strega è una figura senza tempo già riconducibile alla protostoria, ovvero il secondo periodo della preistoria.
Della stregoneria, della quale si raccontarono e tramandarono le storie ancor prima che la scrittura fosse inventata, si trovano cenni nel Codice di Hammurabi22, nei Veda Indiani23, nella letteratura egizia, in quella greco-romana, nell’Antico Testamento, nel Corano e in un’infinità di altre fonti. Assimilata alle pratiche di magia, divinazione, negromanzia, astrologia, medicina erboristica e associata ai riti pagani vietati dalla Bibbia, la stregoneria fu proibita quando il Cristianesimo venne imposto come unica religione ufficiale dall’imperatore romano Teodosio nel 380 d.C.
La chiesa cattolica mise però in atto una repressione severa solo verso la fine del XIII secolo, quando cominciò a considerarla una pratica demoniaca. In seguito a un susseguirsi di Bolle papali, gli inquisitori, carichi di poteri sempre più ampi, torturarono e condannarono centinaia di migliaia di donne (il sesso maschile fu toccato in misura nettamente inferiore) in nome del passo biblico «Non lascerai vivere colei che pratica la magia» (Esodo 22,17). Dal 1484 al 1750 la repressione si inasprì notevolmente caratterizzandosi con l’impiego di roghi e torture, dando origine a stermini di massa relativamente ai quali, qualche secolo dopo, nell’anno 2000, Papa Giovanni Paolo II recitò il mea culpa. Nel 1487, a Strasburgo, ad opera di due teologi domenicani, uscì un testo, il Malleus Maleficarum (all’epoca, il libro più stampato dopo la Bibbia), che diventò il riferimento della lotta alla stregoneria benché non fosse il primo a trattare dell’argomento. In un sistema inquisitorio basato su accusa, carcere preventivo e interrogatorio con tortura, in cui il giudizio fu inappellabile e senza contraddittorio, si intese estirpare il male di quel tempo rappresentato dalla figura della strega.
Ree di nutrirsi di neonati, provocare tempeste, distruggere raccolti, propagare malattie, scatenare incendi e lanciare malefici, alle streghe furono attribuiti l’utilizzo di unguenti magici che le rendevano invisibili, la pratica di trasformarsi in animali, di volare a cavalcioni di bastoni, scope o bestie e di riunirsi la notte in luoghi solitari per congiungersi con il diavolo (durante il cosiddetto Sabba nel quale pare avvenissero atti di vampirismo, profanazioni di tombe, divoramenti di cadaveri e orge). Secondo i rapporti dei vari inquisitori, streghe e stregoni, dal patto che strinsero con Satana, ricavarono poteri magici, ricchezza24, protezione e lunga vita. In cambio, gli cedettero l’anima e onorarono l’obbligo di recarsi ai Sabba (di notte, solitamente di sabato, durante fasi lunari precise e in corrispondenza a determinate festività religiose). Malgrado gli inquisitori e i loro assistenti furono in continuo contatto con le streghe non fu mai riportato che subirono danni o sortilegi. Giudici e carcerieri addussero a un “privilegio di immunità” nei confronti dei malefici del diavolo.
Vari studiosi dell’epoca insieme a medici, alchimisti, filosofi, matematici e scienziati, considerati eretici, vennero assimilati a maghi e stregoni e, di conseguenza, condannati a morte. Qualcuno se la cavò meglio, come Paracelso, medico, botanico, alchimista e astrologo, che nel XVI secolo rischiò di essere messo al rogo perché bruciò i libri di medicina usati nelle università affermando che gli antichi Egizi e le donnette di campagna (quelle sospettate di stregoneria) ne sapevano ben di più; oppure Galileo Galilei che, accusato di voler sovvertire la filosofia aristotelica e le Sacre Scritture, nel 1633 fu condannato dal Sant’Uffizio ma, per riguardo alla sua fama, non fu arso bensì costretto all’abiura e al confino.
Non sapremo mai se il bisogno di quel tempo di estirpare il male dalla vita comune eliminò di fatto anche individui realmente dotati di poteri e/o conoscenze tali da essere in grado di svolgere pratiche occulte, esagerazioni e credulità a parte. Sono più propensa a pensare che la Chiesa cattolica, dati i suoi precedenti storici, si volesse piuttosto liberare di qualche nemico scomodo beneficiando della confisca dei suoi beni, esasperando l’ampleur del fenomeno magico-stregonico, per terrorizzare e soggiogare le masse. Certo è che nei fumi delle pire che salirono al cielo in quei periodi bui andarono perduti secoli di tradizioni e di rituali.
Dopo più di trecento anni di persecuzioni e stermini di massa, i roghi cessarono di ardere. L’ultima strega in Europa fu bruciata in Andalusia nel 1878. Mentre in occidente la stregoneria venne ritenuta nulla più che una superstizione, scomparendo dalle pratiche giudiziarie, in altre parti del mondo i missionari cattolici la ritrovarono più radicata che mai nei popoli colonizzati che si impegnarono a convertire. È curioso notare che in Africa le pratiche connesse all’occulto (come furono definite dai coloni occidentali) non solo non scomparvero sotto l’impulso civilizzatore europeo, ma addirittura affascinarono e attrassero alcuni degli stessi colonizzatori25.
Sebbene l’argomento della stregoneria non abbia più avuto risalto nel mondo evoluto fino ai primi decenni del Novecento, come se la questione fosse stata oggetto di un processo di rimozione collettiva26, oggi è tornato alla ribalta.
Tra una varietà di casi, quello italiano del noto mostro di Firenze potrebbe esserne un esempio. Secondo Giuseppe Cosco, consulente in materia di psicologia e analisi criminalistica, gli omicidi in seguito ai quali vennero prelevate parti anatomiche dai corpi dei cadaveri femminili (seni e pube in particolare) ebbero una motivazione rituale. I delitti avvennero tutti in momenti particolari, ovvero intorno alla mezzanotte (ora delle evocazioni), durante la fase della luna nuova (periodo importante per le cerimonie magiche) e in prossimità di feste religiose. Mostro di Firenze a parte, secondo i dati ufficiali della Polizia di Stato, ogni anno, in Italia, sparisce qualche centinaio di bambini e c’è il sospetto che una parte di essi finisca nell’orbita di sette sataniche che operano riti sacrificali. Il sito web favionlus.wordpress nel marzo 2014 riportava che il senatore Pietro Liuzzi, cofirmatario insieme ad altri cinque senatori di un’interpellanza parlamentare in cui si poneva l’accento sulla questione delle sette religiose in Italia, dichiarava: «Le organizzazioni all’origine delle derive settarie spesso agiscono sotto la libertà di religione e mettono in pericolo le libertà fondamentali dei cittadini costituendo, quindi, anche una minaccia alla democrazia. Nella fattispecie, le pratiche si presentano con numerose sfaccettature e una molteplicità di celebrazioni che vanno dalla magia alla stregoneria, dallo spiritismo al cannibalismo e vampirismo, manifestazioni apparentemente folkloristiche che però, non di rado, sono sfociate nella commissione di gravissimi crimini, quali omicidi, stragi o violenze sessuali»…
Il satanismo occidentale moderno è un fenomeno che risale ufficialmente al XIX secolo, tuttavia già nel XVII secolo pare ci fossero dei movimenti organizzati di devozione a Satana tant’è che, secondo gli studiosi, alla corte del re francese Luigi XIV vennero celebrate svariate messe nere. Padre Paolo M. Siano, in La Massoneria tra esoterismo, ritualità e simbolismo, Vol. I27, afferma: «Sarebbe proprio con le messe nere del XVII secolo, l’inizio del satanismo vero e proprio. Studiosi contemporanei distinguono, anzi, separano quel satanismo alla francese del 1600 dai precedenti Sabba stregoneschi del Medioevo, dell’Umanesimo e del Rinascimento. Certo, si può e si deve notare una evoluzione del satanismo, da una forma grezza ad una più perfetta; in ogni caso credo che i racconti dei Sabba non siano del tutto frutto della fantasia di donne isteriche o delle morbosità di zelanti inquisitori. Evitando gli eccessi della credulità e del criticismo, ritengo invece che già nel Medioevo ci siano stati casi di vera e propria adorazione al Diavolo, con tanto di orge». E ancora: «Tra gli autori cattolici contemporanei, dediti allo studio della Massoneria, ci sono coloro che sostengono l’esistenza attuale del satanismo massonico, ossia il culto di Satana/Lucifero celebrato da Massoni di Alti Gradi in segrete ritualità massoniche con Messe nere (più o meno orgiastiche) e profanazioni eucaristiche». Anche sugli omicidi del mostro di Firenze pare avesse aleggiato per un certo periodo l’ipotesi della Massoneria.
Nella storia italiana le streghe hanno lasciato il segno con gli appellativi di Masca, Borda, Vaina, Spilorcia,… Come riporta Riccardo Boggi «la strega era malvagia, abbietta, dotata di qualità sovrumane, capace di lanciare il malocchio, di preparare e maneggiare erbe e animali. Erano associate alla sua figura alcune piante come la belladonna, il giusquiamo, l’aconito, lo stramonio e la mandragora, mentre la ruta, l’ortica, la verbena, l’erba artemisia, la malva e le foglie di ulivo benedetto servivano per proteggersi dai suoi malefici. A difesa delle abitazioni si posizionavano vari oggetti sulla porta d’ingresso (che sono variati nel corso del tempo) come un ceppo bruciato, dei rametti a forma di croce, delle erbe, oppure si metteva una scopa sul focolare o si circondava la casa con un filo di canapa filato da una ragazza vergine. Poiché i bambini erano i soggetti più esposti, venivano protetti ponendo sui loro abiti delle immagini sacre. Una precauzione per gli adulti era quella di portare al collo un sacchetto contenente sale triturato misto a una candela benedetta oppure di spargere sale nelle stanze della casa. Quando una strega veniva catturata, la prima cosa che si faceva era quella di tagliarle i capelli, poi veniva torturata e in vari casi uccisa».28
Malgrado alcune similitudini tra la strega europea del passato e quella africana del presente, va detto che mentre la prima si votò al demonio (almeno secondo ciò che propinò la Chiesa cattolica), la seconda si voca al male. È dunque la figura di Satana a fare la differenza, perché per l’animista, per quello “puro” che non ha abbracciato precetti cattolici o musulmani, il diavolo non esiste. Quando si parla di connotato “satanico” riferendosi alla pratica stregonica africana lo si fa impropriamente; questo aggettivo è il frutto di una contaminazione sincretica (presa a prestito anche dal Voodoo moderno) ma per gli animisti non significa che “malvagio” o “cattivo”.
Il Voodoo
Il Voodoo dell’Africa Occidentale è il padre di tutte le varianti vuduiste sviluppatesi e praticate nel resto del mondo.
Secondo alcune fonti, la sua origine pare essere legata al territorio della Nigeria, mentre secondo altre a quello dell’attuale Benin (in particolare nei villaggi tra Abomey e Ouidah, dove i féticheurs godono a tutt’oggi di grande fama).
Esportato ai tempi della schiavitù, ha rappresentato per gli africani condotti oltreoceano l’unico elemento che li legasse alla loro terra d’origine: la loro identità culturale. Poiché il Cattolicesimo individuò in questo culto forti connessioni con il satanismo, ne mise a morte i praticanti. I sacrifici animali e la costante presenza del sangue richiamarono l’idea di quei rituali che in Europa furono attribuiti alle pratiche stregoniche. Così, per sopravvivere, il Voodoo ancestrale si camuffò sotto mentite spoglie, arricchendosi di alcuni precetti cattolici e prendendo una forma più moderna che combinò l’animismo tradizionale alla religione cattolica. Tuttavia, anche nella variante attuale rimane una pratica che si ispira a principi animisti puri. La presenza di un corpo sacerdotale gerarchizzato e di una società di fedeli non devono essere fuorvianti.
Contrariamente a quanto si crede, il Voodoo non è l’abbietta stregoneria edificata sul mito della bambola trafitta dagli spilli o sulla pratica dei morti viventi. La sua fama sinistra è dovuta alla mala interpretazione di chi non lo conosce a fondo e alla distorsione mediatica esercitata dall’industria cinematografica che, per esigenze di spettacolo, ha alimentato lugubri fantasie nell’immaginario collettivo. Certamente è presente in esso un lato oscuro, allo stesso modo in cui è presente nel feticismo.
Si ritiene che oggi i praticanti nel mondo contino circa sessanta milioni di individui (occorre tener presente però che le stime in questi casi non sono mai esatte), dislocati in Benin, Togo, Ghana, Nigeria, Haiti, Trinidad e Tobago, Luisiana, Cuba, Repubblica Dominicana (qui il Voodoo prende il nome di Santeria o Ararà), Brasile (chiamato anche Candomblé, Macumba, Batuque, Umbanda o Quimbanda), Uruguay (denominato anche Umbanda) e Stati Uniti.
Il Benin è il paese in cui è maggiormente praticato, per l’esattezza da quattro quinti della popolazione e nel 1992 è stato riconosciuto come una delle religioni ufficiali, tant’è che il dieci gennaio di ogni anno se ne celebra la festa. In questo paese (come pure ad Haiti) la Chiesa Voodoo, che si presenta come un sistema di congregazioni, è un’istituzione di rilievo che gestisce scuole, ospedali e servizi pubblici, oltre che seminari per la formazione del suo clero.
Secondo il credo voodoo, Dio è unico e unitario. Tuttavia è affiancato da una nutrita serie di divinità (chiamate loa nel Voodoo centroamericano e djiins in quello africano) che governano gli elementi e gli eventi della natura. Ad ognuna di esse è riconosciuto un nome, un animale sacrificale d’elezione, un colore, un numero e, come retaggio delle persecuzioni coloniali europee, perfino un equivalente cristiano (un Santo, la Madonna,…). Esse sono considerate entità senza apparenza fisica e vengono rappresentate attraverso disegni geometrici chiamati veve.
All’origine del Voodoo o Vodun (letteralmente “grande spirito”) sembrano trovarsi grandi guaritori tradizionali africani. Trattandosi di una pratica feticista, oltre alle attività di guarigione, vengono compiuti, con l’utilizzo di energia ambivalente e per svariati scopi, tutti gli atti che caratterizzano il feticismo.
L’oggetto che tradizionalmente definisce il Voodoo è la “bambola”, che altro non è che un feticcio, tra una moltitudine di altri feticci utilizzati. Essa non è necessariamente uno strumento di stregoneria, al contrario, può essere utilizzata anche per fini positivi. Che per nuocere a qualcuno debba contenere capelli, unghie o un residuo fisico della persona prescelta (come appare nei film di qualche cineasta fantasioso) non corrisponde al vero. Ciò che invece è corretto pensare, è che se utilizzata per arrecare un danno fisico o la morte, il féticheur può agire con efficacia pungendo con un corpo contundente la parte della bambola che corrisponde al punto anatomico dell’individuo al quale vuole nuocere.
Inutile dire che le bamboline in vendita su Internet per praticare la magia nera, oggetto di un ricco nonché ridicolo numero di transazioni, non funzionano.
Oltre ai feticci, anche nel Voodoo vengono utilizzate le maschere. Per chi le indossa, esse rappresentano il mezzo per captare la forza degli spiriti. Quando ciò avviene, la persona cade in trance e, abbandonandosi completamente allo spirito che la possiede, diviene il tramite attraverso il quale esso si esprime. La trance è dunque lo stato che consente di oltrepassare il cosiddetto “velo di Maya” ovvero la barriera tra il mondo invisibile e la realtà terrena.
Le cerimonie voodoo sono di norma officiate da un féticheur esperto. Per meglio chiarire, bokor è il nome di quello che opera utilizzando un’energia malvagia e distruttiva, mentre hougan di quello del sacerdote-guaritore, grande conoscitore del mistico e della medicina tradizionale, che officia le cerimonie e si incarica dei sacrifici. Mambo è la sacerdotessa con ruolo equivalente al hougan.
Hougan e mambo fabbricano feticci protettori e conoscono la pratica della stregoneria al fine di poter lottare contro i suoi effetti.
I riti Voodoo possono essere officiati come semplici celebrazioni oppure in occasione di eventi particolari (matrimoni, nascite, morti, iniziazioni, invocazioni di aiuto rivolte al mondo ultraterreno). Sebbene possano variare a seconda del paese in cui vengono celebrati, di norma si svolgono nelle chiese vuduiste (più raramente all’interno di una casa designata) in cui vi è un altare abbellito da candele, amuleti e offerte di cibo, e dove sono presenti decorazioni su pareti e pavimento. Sono caratterizzati da danze e canti accompagnati dal suono dei tamburi e da sacrifici offerti alla divinità invocata.
A seconda della tipologia del rito, possono manifestarsi vari avvenimenti. Per citare qualche esempio: si può assistere a parti di figli-feticcio da parte del feticcio-genitore che, per mostrare il suo potere, dà alla luce una creatura; si può vedere un feticcio che danza, sollevandosi e saltellando, grazie alla forza della sola connessione mistica dei féticheurs che lo attorniano; non sono rari gli episodi di trance, di durata più o meno ampia, in cui la persona in preda alla fase estatica si muove e si comporta in modo bizzarro pronunciando parole apparentemente insensate; spesso si osserva anche il kotokun29 dissetare la superficie di un feticcio.
Quanto alla figura degli zombie, occorre specificare che in nessuna pratica animista si resuscitano i morti. Secondo alcune etnie (come quella dei Senoufo del Burkina Faso, ad esempio) c’è la credenza che essi possano essere risvegliati per un breve periodo, animati e sorretti dal loro stesso spirito sotto la guida di un féticheur ma comunque non in funzione o nel contesto di un rito.
Gli zombie del Voodoo non sono creature resuscitate a partire da veri cadaveri, bensì morti apparenti per pure necessità rituali, ovvero persone in carne e ossa possedute dallo spirito di un defunto che, al termine della possessione, ritornano alla loro vita normale.
Va detto però che, in passato, qualche haitiano di ceto povero fu vittima della cosiddetta zombificazione da parte di individui senza scrupoli che si avvalsero dell’aiuto dei bokor. Il fine fu quello di asservire qualche povero disgraziato come schiavo nelle piantagioni di canna da zucchero. La zombificazione avveniva attraverso quattro fasi: induzione del malcapitato ad uno stato di morte apparente per mezzo di specifiche sostanze, sepoltura, dissepoltura con contestuale somministrazione dell’antidoto (ripristino delle funzioni vitali senza recupero di volontà né di capacità di reazione), somministrazione di ulteriori droghe per mantenere stabile la passività del soggetto. Il regime dittatoriale della famiglia Duvalier, al potere in Haiti fino agli anni Ottanta, favorì il clima di superstizione riguardo gli zombie conferendo alla polizia segreta il potere di disporre di quelle sostanze che rendevano possibile la zombificazione, facendo sparire così ogni oppositore al regime.
L’antropologo-etnobotanico canadese, Wade Davis, che nel 1982 si recò ad Haiti per investigare sul mistero degli zombie, illustrò nel suo libro Il serpente e l’arcobaleno30 la base farmacologica dello zombismo. La sostanza incriminata pareva essere la tetrodotossina, una tossina estratta dal rospo delle canne o dal pesce palla, che manteneva un effetto paralizzante su alcuni circuiti del cervello anche dopo la ripresa dell’attività motoria. L’idea venne però screditata dalla comunità scientifica e, ironicamente, il libro di Davis divenne l’ispirazione per un film horror.
È curioso notare che, malgrado i bokor conoscessero l’antidoto per la tossina, la scienza occidentale ha sempre negato che ne esistesse uno, quindi, in caso di avvelenamento da tetrodotossina, a tutt’oggi, nei paesi avanzati, è suggerita una lavanda gastrica unitamente alla somministrazione di carbone attivo.
Per concludere, una nota stravagante. Lomé, la capitale del Togo, ospita il più grande mercato della medicina voodoo del mondo dove i “farmaci” includono teste di scimmia (che paiono essere buoni stimolanti), pelli di boa constrictor (per guarire le bruciature della pelle), femori di elefante (per rafforzare le ossa), pozioni d’amore ottenute da un mélange di profumo e camaleonte essiccato e molti altri rimedi, per così dire, magici. Lo riportava, insieme a fotografie alquanto suggestive, il sito web del Dailymail del marzo 2014.
Il feticismo
Nelle realtà rurali dell’Africa nera, il feticismo è praticato da tempo immemore. I féticheurs sono le figure di riferimento che, attraverso pratiche medico-magiche, sostengono e supportano la vita nei villaggi remoti. In questi luoghi, giusto per sfatare la leggenda che nella tradizione dei popoli animisti i portatori di nuove religioni sono sempre ben accolti, se qualcuno viene sorpreso nell’atto di pregare, cristiano o musulmano che sia, nella migliori delle ipotesi viene cacciato e nella peggiore, c’è chi sussurra, sgozzato.
Il feticismo è la pratica animista che consente, per mezzo del feticcio, di manipolare la realtà del mondo terreno utilizzando l’energia di quello invisibile. Determinarne l’origine circostanziale, trattandosi di un culto che risale alla notte dei tempi, non è semplice. Secondo alcune teorie animiste furono gli antenati a dar vita a questa pratica, secondo altre, invece, questi ne ricevettero i dettami da un spirito della brousse.
Il feticismo verte sul principio ancestrale dell’utilizzo del feticcio in funzione e a favore di terze persone, un singolo o una comunità, anche con l’impiego di energia negativa. Il féticheur è il referente della collettività in cui vive e, rispondendo ad una sollecitazione esterna, cioè a una richiesta di aiuto, ovvia a una necessità altrui senza agire per uno scopo personale.
Al contrario, l’utilizzo del feticcio per il fine esclusivo del suo proprietario, quando questi nuoce al suo prossimo e si avvale selettivamente di energia malefica, non abbraccia la logica morale animista, pertanto è espressione di stregoneria. Va detto che la linea di demarcazione tra il feticismo praticato sotto una luce negativa (ad esempio quando viene richiesto un sacrificio umano) e la stregoneria, è assai debole. In certi casi, non è facile classificare una pratica mistica poiché le circostanze e le motivazioni che spingono cliente e féticheur a intraprendere una certa azione non sono di facile comprensione.
Detto questo, premesso che nella società nera animista è solitamente il féticheur a proteggere i membri della collettività dall’operato distruttivo della strega, va precisato che, sebbene in frangenti molto rari, queste due figure possono vedersi associate per svolgere una pratica malefica di interesse comune.
Di norma, avvalendosi di una conoscenza ampia che spazia dalla materia mistica a quella erboristica, il féticheur è altresì un guaritore che, oltre a utilizzare il suo feticcio, prepara lavaggi mistici, amuleti, talismani, rimedi erboristici e confeziona pozioni per evocare le streghe al fine di catturarle, far loro confessare le nefandezze compiute, interrogarle su chi di esse abbia preso l’anima della tal persona che si è ammalata misteriosamente e per obbligare la colpevole a desistere dal suo proposito. Spesso tali preparati vengono mescolati agli incensi31, il cui profumo in Africa Occidentale si respira ovunque. Al féticheur ci si rivolge anche per dare un’interpretazione a fatti che si sono verificati (sogni compresi), per comunicare con un defunto recente, realizzare obiettivi e trovare soluzioni a problemi vari.
In linea generale, questo attore mistico è dotato di maggior potere rispetto a una strega perché è in diretto contatto con l’essenza dello spirito (tutto il suo lavoro è basato sulla connessione spirituale con il mondo invisibile), inoltre, possiede una conoscenza antica delle radici rituali ed è un grande intenditore della stregoneria, pur non praticandola. Di fatto, la stregoneria rappresenta il lato oscuro del feticismo, quello immorale, malvagio e lesivo.
In concreto, ogni maestro stregone è un grande féticheur. Supponendo uno scontro tra un maître sorcier e un féticheur (inteso come l’attore mistico che opera nel rispetto delle leggi ancestrali), la vittoria sarà di quello dei due che è in possesso del feticcio più potente.
Se invece volessimo tentare di tracciare una “scala di potenza” tra sorcières, possiamo affermare che le streghe valenti nell’utilizzo del feticcio sono più dotate rispetto a quelle che non ne fanno uso, e tra queste ultime risulta più forte quella che ha divorato un numero maggiore di anime umane.
Va però detto che, malgrado la loro superiorità mistica, alcuni féticheurs (al contrario degli inquisitori europei dei secoli bui) di tanto in tanto ci rimettono la vita nella battaglia che ingaggiano contro la stregoneria.
Quando le streghe di un’intera congrega si coalizzano per eliminare un cacciatore di mangeuses d’almes, può accadere che, dopo mesi di attacchi estenuanti, riescano ad ucciderlo.
Esempi di pratiche feticiste
Jonas era presente quando un féticheur, in un locale di Ougadougou (Burkina Faso), sotto gli sguardi attoniti dei presenti, mantenne sospeso in aria la calebasse32 ad indicare che voleva che fosse riempito di nuovo di chapalo.
Non è difficile assistere a certe dimostrazioni, soprattutto quando un féticheur è “alticcio” (cosa che non avviene di rado). È allora che, ispirandosi, mostra scherzosamente il suo potere. Ma se qualcuno si diverte a esibire allegramente le proprie capacità mistiche divertendo la folla, d’altro tenore, invece, sono le dimostrazioni di forza che avvengono durante la Festa della magia. La festa ha sede con cadenza annuale nei paesi animisti dell’Africa Occidentale e prende un nome differente a seconda del luogo in cui si celebra. La più importante si svolge in Mali dove è denominata Komon Tolon. È in questo contesto che i féticheurs più potenti si incontrano e si scontrano, dopo una lunga preparazione in funzione dell’evento. Abbigliati dei loro abiti magici e muniti di amuleti in connessione remota con i loro feticci (féticheur e feticcio sono un tutt’uno anche se distanti), si esibiscono mutilandosi testa, lingua, orecchie e altre parti anatomiche per poi riattaccarsi il tutto senza il minimo danno o fuoriuscita di sangue oppure pugnalandosi e sparandosi senza che lame e pallottole penetrino loro nelle carni. Alla Festa della magia si può assistere ad apparizioni di belve selvagge che compaiono spaventando la folla per poi scomparire all’improvviso, a sacrifici di animali in cui la morte avviene con la sola forza della preghiera e a tanti altri numeri stupefacenti come quello ormai famoso in questa parte d’Africa, dal sapore vagamente circense, del bambino che rotea sulla punta di una lancia come se fosse una palla33. Ma il trucco alla David Copperfield non c’è, mi si assicura che tutto è reale.
Alla festa non sono rari nemmeno fenomeni di trance. Può accadere che qualcuno tra il pubblico sia “rapito” dal djinn di un feticcio, che pur non trovandosi in loco, è in connessione con il suo féticheur. Un evento simile può verificarsi, ad esempio, perché i djinns dello spettatore (secondo gli animisti ogni essere umano è accompagnato dalla sua nascita da uno o più spiriti) non accettano di vedere i sacrifici di sangue che si svolgono alla festa e lo spirito del feticcio, sentendoli disturbati, cerca di interagire con essi. Oppure perché lo spettatore, godendo di un cattivo stato di salute, si è recato al raduno proprio per trovare un cura; in questo caso, grazie alla comunicazione tra i suoi djinns e quello del feticcio, il féticheur sarà in condizione di aiutarlo.
Mi è stato detto che chiunque, purché sia adulto, può far parte del pubblico alla Festa della magia. Non è necessario essere africani né animisti, quanto piuttosto avere una buona tempra. Francamente non credo che, se avessi voluto partecipare, sarei stata ammessa.
I luoghi e le date vengono diffusi de bouche en bouche (in francese letteralmente “di bocca in bocca”) e l’organizzazione dell’evento avviene in genere a cura dei Somas. La partecipazione attiva è riservata ai féticheurs, siano essi apprendisti o di fama consolidata, ma poiché risultare inesperti in questo genere di competizioni può significare anche perdere la vita, ogni sfidante deve essere sicuro del fatto suo ovvero della sua potenza mistica. A dimostrazione dell’eccezione che conferma la regola, voglio raccontare la storia di Baba Djarra, un féticheur capace di ingerire chili e chili di riso e dirottarli misticamente nelle pance altrui. Accettata la sfida da parte di un collega che si diceva più forte di lui (come in seguito si dimostrò), Baba Djarra ingurgitò una quantità incredibile di riso e morì seduta stante. Lo sfidante aveva compreso il suo segreto e aveva annullato l’efficacia della sua pratica. Il riso non fu dirottato nello stomaco degli spettatori, come invece avrebbe dovuto accadere, ma fece esplodere quello del dimostrante.
Festa della magia a parte, le testimonianze che ho raccolto riguardo le pratiche feticiste ritraggono situazioni che hanno dell’incredibile. Questi sono gli esempi di “feticismo applicato” che mi sono stati riportati.
Il rito che segue illustra un boulot d’argent per lo svolgimento del quale il féticheur, in questo caso maliano, utilizza un’energia di carattere negativo sacrificando un essere umano allo scopo di procurare ricchezza al suo cliente. Per cominciare, confeziona una statuetta dalle fattezze umane dotata di una bocca ad apertura mobile (in alternativa può anche utilizzare la testa di un animale) e la pone in contatto con il suo feticcio in modo che ne assimili l’energia. In seguito, si adopera nel sorprendere un/una giovane innocente ovvero vergine, in un luogo appartato ma di accesso a tutti (ad esempio la brousse) nell’atto di defecare. Questa persona, che diviene la vittima, viene colpita con un oggetto che il féticheur le lancia addosso, che deve essere di piccole dimensioni e misticamente preparato per il rito che andrà a seguire. La vittima, spaventata, ovviamente fugge e, a questo punto, il féticheur intinge nelle feci rimaste a terra l’oggetto che le aveva scagliato contro (in alternativa può essere utilizzata l’erba spezzata dai primi passi della fuga) per ridurlo, in seguito, in poltiglia. Se il materiale che costituisce l’oggetto scelto è abbastanza tenero, come nel caso di una noce di cola, per esempio, di norma lo mastica (sì, avete letto bene!) e, dopo averlo impregnato della sua saliva, lo sputa sul suo feticcio. A questo punto dà inizio a un lungo lavoro mistico che può protrarsi anche per mesi, dedicato all’adorazione del feticcio, all’offerta dei sacrifici che esso richiede e alla messa a punto di un termine di tempo utile a raggiungere lo scopo desiderato. A scadenza ultimata, la vittima, che si era inspiegabilmente ammalata, muore. La sua anima, evocata dal féticheur, viene costretta ad entrare nella statuetta (dove resterà imprigionata) che viene poi affidata al cliente. Con modalità ben precise, ad orari stabiliti e con la pronunziazione di determinate krisi, questi potrà ottenere denaro ogni volta che vorrà inducendo la statuetta a vomitarlo fisicamente (ecco la ragione della bocca mobile).
Quest’altra pratica, propria di un féticheur burkinabé, descrive come riportare in salute una persona in punto di morte. Dopo aver richiesto alla famiglia dell’ammalato i sacrifici per il suo feticcio, il féticheur traspone l’energia vitale di un albero specifico (non è dato sapere quale) nell’essere umano morente e quella del vegetale nel corpo del paziente. Prima di procedere oltre, è imperativo che domandi perdono all’albero (che morirà seccandosi di lì a poco) offrendo vari sacrifici alla terra ai suoi piedi. Dopo di che, la forza del suo feticcio renderà possibile il recupero fisico dell’ammalato che si ristabilirà completamente.
Mi è stato riportato di un féticheur guineano che esegue riti soltanto nelle notti di luna piena, affermando che sono i djinns che evoca a pretenderlo e di un altro, a Loreni (Burkina Faso), specializzato nell’ottenere fama e successo per i suoi clienti, sacrificando unicamente cani dal manto nero.
Secondo la testimonianza del vecchio féticheur burkinabé Yarga, attraverso una pratica feticista è possibile arrestare la pioggia oppure muovere oggetti da un luogo all’altro, per mezzo di un fulmine. Vediamo un esempio: ponendo della pasta di miglio rosso in una calebasse, capovolgendolo su un formicaio e conficcandovi al centro la lama di un coltello, dopo la pronunziazione delle krisi opportune, Yarga sostiene di essere in grado di arrestare i violenti acquazzoni che devastano le colture del suo villaggio durante la stagione delle piogge. A sottolineare quanto l’operato dei féticheurs sia tenuto in grande considerazione in questo paese, il governo burkinabé, qualche anno fa, ne convocò diversi per individuare in quali punti del sottosuolo si trovassero i giacimenti aurei.
Mi è stato raccontato di un noto féticheur ivoriano in grado di aggiustare le fratture ossee ponendo un semplice bastone sull’arto interessato e rompendolo in corrispondenza della frattura stessa. La pronuncia di determinate parole magiche fa sì che il legnetto si reincolli, così come l’osso sottostante.
Caswedo, un féticheur del Benin che pratica il Voodoo, ha illustrato a Jonas una pratica mistica per mezzo della quale viene inibita la fertilità di una donna: l’attore mistico brucia un ciuffetto di peli di crine di cavallo insieme a un poco di sabbia calpestata dalla donna designata, ottenendo un mucchietto di cenere in seguito amalgamata a dello sterco d’asino. La poltiglia che si ricava viene messa a contatto con la linfa di un albero specifico (il féticheur non rivela quale) e, dopo aver pronunciato le krisi del caso, il ventre della donna in oggetto sarà “bloccato” in modo che non potrà restare gravida.
Un’altra pratica raccontata da Caswedo è quella che consente di ottenere l’invisibilità: l’interessato al “dono” deve denudarsi e seppellire un gatto vivo al centro di un incrocio, avendo cura di legarlo bene in modo che non possa fuggire. Ciò che resta della povera bestiola deve essere dissotterrato dopo quaranta giorni. I residui ossei devono essere ripuliti da eventuali tessuti molli e, accostandoli al viso ad uno ad uno, dinnanzi a uno specchio, si deve individuare quello che, mentre si pronunciano le krisi suggerite dal féticheur, impedisce all’immagine di venire riflessa. In sostanza, quando la persona incappa nell’osso giusto, si guarda allo specchio senza vedere nulla e, fino a che quell’osso resta a contatto con il suo corpo, gode del dono dell’invisibilità (a meno che non incappi in qualcuno dotato di una doppia vista che sarebbe in grado di vederlo ugualmente). Caswedo assicura che tutto ciò funziona, ma non è facile a realizzarsi come potrebbe sembrare. L’atto in sé, quello di seppellire un animale vivo, di udire i suoi lamenti disperati e di ripulirne infine il cadavere, comporta un forte coinvolgimento emotivo. In casi come questi, i clienti vengono sottoposti da parte dei loro féticheurs a specifici lavaggi, in modo che i gesti che si trovano a compiere possano essere “sopportati” non soltanto nel contesto del rito ma anche nel tempo a venire. Se così non fosse, lo spirito tormentato delle persone più deboli (l’animista non parla mai di coscienza, ma di “spirito”) potrebbe condurle alla pazzia.
Un altro esempio di applicazione feticista è quello dei Flanatiguis di Bobo Djoulasso. Si tratta di “giustizieri ambulanti” interpellati da qualcuno che ha subito un torto al fine di determinare la colpevolezza o l’innocenza di un sospettato. I loro ferri del mestiere consistono in un paio di scope tradizionali a manico corto. Dopo che il Flanatigui ha pronunciato le sue krisi, congiunge le estremità dei due manici e li dispone a V sull’indiziato in modo che il punto in cui sono uniti appoggi sullo sterno e le lunghezze dei bastoni corrano lungo le spalle accarezzando rispettivamente il lato destro e sinistro del collo. Se la persona è colpevole, i manici si serreranno in modo tale da rendergli difficile la respirazione. In caso contrario non accadrà nulla.
Quella che segue è una storia divertente raccontataci da uno zio di Jonas che vive a Ouagadougou (Burkina Faso). L’uomo che d’abitudine acquista dal féticheur del villaggio pozioni e preparati per proteggersi dalle sorcières, una notte fu svegliato da un tonfo proveniente dal cortile di casa sua perché una strega, che volava nello spazio sovrastante, indebolita dai fumi dell’incenso accesi a protezione della dimora durante la notte, precipitò stramazzando al suolo.
Questo è invece un boulot d’argent che mi è stato riportato, eseguito in favore di una famosa cantante africana deceduta qualche anno fa. La donna, che viveva in Francia, si recò nel suo paese natale, il Benin, per consultare un maître Voodoo allo scopo di ottenere fama e successo. I féticheurs che si occuparono della sua pratica furono vari e, secondo la testimonianza di una persona dell’entourage artistico della signora, intrattennero con lei diversi rapporti sessuali al termine dei quali, a perfezionamento del rito, pare che le urinarono e defecarono sul corpo. Per assicurare continuità all’efficacia della pratica, la donna, da quel momento in poi, avrebbe dovuto “sacrificare il suo corpo” prima di ogni concerto attraverso un rapporto sessuale. E così fece. Ottenne un grande successo e divenne un’artista di fama ma, purtroppo, dopo qualche anno si ammalò gravemente. Poiché in Europa i medici non furono in grado di curarla né di comprendere da quale malattia fosse afflitta, decise di partire alla volta del Mali per rivolgersi a un famoso tradipraticien di cui aveva sentito parlare. L’uomo, che era anche chiaroveggente, “vide” la natura del problema e, sapendo che non avrebbe potuto risolverlo, le raccomandò di rivolgersi agli stessi autori che tempo addietro avevano intrapreso il lavoro mistico in suo favore. Rintracciati e consultati i féticheurs in questione, questi si rifiutarono di curarla. In realtà non fu possibile perché la vita della donna era ormai giunta al termine. Così fu abbandonata al suo destino e in breve morì. Ciò che fu sconvolgente per le persone che le restarono accanto, fu che il suo corpo cominciò a deteriorarsi ancor prima di spegnersi, tanto che la salma, completamente putrefatta, non fu mostrata a nessuno di coloro che vennero a omaggiarla per un ultimo saluto. Quando si sottopose al rito, la signora non era al corrente o non era cosciente della gravità delle implicazioni che ne sarebbero derivate. Molti clienti, quando si rivolgono a un féticheur, non domandano quali saranno le conseguenze del loro gesto e se la questione non viene sollevata, spesso l’attore mistico non si premura di dare spiegazioni. Quando invece la domanda viene posta, poiché le derivazioni di queste pratiche sono sempre piuttosto gravose, il féticheur prima del benestare a procedere illustra i vari accadimenti che potrebbero manifestarsi in seguito al boulot (ad esempio il decesso di un famigliare o la morte precoce del cliente stesso). Se il féticheur non è un animista puro (ovvero se ha amalgamato all’animismo i precetti dell’Islam o della fede cattolica), di norma mette in guardia il cliente che, se il rito ha comportato l’utilizzo di energia negativa, dopo la morte non avrà accesso al paradiso. A questo punto toccherà alla persona in questione decidere se andare fino in fondo oppure desistere dal suo intento.
Quest’altro esempio riguarda un abito-feticcio che fu confezionato per un ribelle che prese parte alla guerra civile ivoriana del 2011. I ribelli (cioè coloro in opposizione all’allora Presidente Laurent Gbabo), per la maggior parte animisti, fecero largo uso delle pratiche mistiche. I loro feticci furono sovente intinti nel sangue delle vittime per essere nutriti e accrescere di conseguenza la loro potenza. Derekedeni34 è il nome in lingua bambara di un abito-feticcio utilizzato da un dissidente ivoriano (che ho conosciuto di persona) che durante il conflitto gli garantì l’incolumità nei confronti di pallottole e machete. Mentre molti dei suoi compagni morirono o furono feriti, l’uomo risultò immune a qualsiasi attacco. Ora che la guerra è finita il derekedeni viene utilizzato, di tanto in tanto, qualora se ne presenti la necessità. Essendo un feticcio atipico, non può essere impiegato in favore di terzi perché risulta efficace soltanto per la persona per la quale è stato confezionato.
Quella a seguire è la testimonianza raccolta da una scrittrice francese, Laure Meyer35, che riguarda una pratica messa a punto da un féticheur per favorire la vittoria di una squadra di calcio (il suo cliente). La notte precedente la partita, l’uomo entra in connessione con il suo feticcio, lo prega di rendere vincente il team che lo ha ingaggiato e di annullare una qualsiasi pratica mistica eventualmente intrapresa dalla squadra avversaria. Infine, lavora misticamente le maglie che saranno indossate durante la competizione. La scrittrice sostiene che sono numerosi i calciatori africani che fanno ricorso alla magia soprattutto quando devono affrontare dispute importanti. Un féticheur del Benin ha affermato pubblicamente di aver reso famoso a livello internazionale un calciatore di origine ivoriana dopo avergli fatto lavare i piedi nel sangue umano.
Agli amici più intimi, il cugino di un musicista di un noto gruppo burkinabé ha riferito di aver presenziato al sacrificio di un cavallo dal manto nero, sepolto vivo, allo scopo di ottenere notorietà e ricchezza per i membri della band.
Per concludere, una storia piuttosto inquietante. Malgrado l’importanza che riveste la famiglia in Africa, ci sono padri e madri disposti a sacrificare il loro figlio in favore di grandi benefici. I sacrifici umani, specialmente quelli di bambini, non sono così rari. Un amico burkinabé mi ha raccontato di aver vissuto in prima persona una situazione davvero assurda: era il 1998 quando si apprestava a rientrare a casa dopo avere assistito a una partita di calcio. Una donna alla guida di un’auto lo avvicinò offrendogli un passaggio in cambio di un servizio. Si trattava di sgozzare un neonato, che si trovava all’interno di un cartone posto sul sedile posteriore, e di tranciargli lingua e sesso. Oltre al passaggio, la signora avrebbe aggiunto anche dieci milioni di franchi cefa (circa quindicimila euro).
Capitolo 6
Le creature del mondo invisibile
Secondo il pensiero animista, il mondo invisibile è permeato di forze che interagiscono con la realtà terrena ovvero gli spiriti degli antenati (che possono risiedere anche in elementi naturali come fiumi, rocce, alberi, …) e altre entità rappresentate da djinns, wokloni e sirene. Entità che popolarono la terra prima dell’uomo e che si distinguono dagli spiriti degli avi per il carattere individualistico e imprevedibile delle loro azioni, intraprese per libera iniziativa e con libero arbitrio. Il loro potere è vasto ma non incontestabile e si manifesta con azioni di supporto o di disturbo nei confronti degli esseri umani.
Nell’animismo l’esistenza di angeli e demoni non è contemplata, come accade invece per Islam e Cattolicesimo.
I djinns
L’etimologia della parola djinn pare rifarsi alla radice linguistica aramaica che significa “nascondersi, occultarsi”.
I djinns sono spiriti di natura ambivalente che popolano i regni della terra, dell’aria, del fuoco e dell’acqua, accreditati di notevole potenza, la cui credenza fu appannaggio anche di molti popoli antichi tra i quali Egiziani, Babilonesi, Persiani, Ebrei. L’Islam, che venne in seguito, accettò la loro esistenza, tant’è che il Corano dedica loro vari versetti. Per quanto riguarda il Cristianesimo, invece, pare che essi non siano contemplati, sebbene ci sia una curiosa connessione tra un personaggio biblico chiamato Lilith (menzionato da Isaia 34, 14), la Bibbia ebraica (che la vede come la prima donna di Adamo) e l’Alfabeto di Ben-Sira36 (che la descrive come colei che, non volendosi sottomettersi ad Adamo, lo lasciò e si rifugiò sulle coste del Mar Rosso dove, accoppiandosi con vari demoni, creò un’infinita generazione di djinns).
I djinns furono i primi spiriti ad abitare l’universo ma, secondo una delle credenze che va per la maggiore tra gli animisti dell’Africa Occidentale, il loro passaggio lasciò un segno cruciale durante il regno di re Salomone, datato approssimativamente dal 970 al 930 a.C.
Citato nel Corano come un profeta saggio dotato di poteri magici e nella Bibbia come il più importante Re di Israele, Salomone ricevette dal Dio creatore la conoscenza e la supremazia sui djinns. Inviati sulla terra affinché lavorassero al servizio degli umani, assunsero le sembianze dei loro padroni e li affiancarono nelle loro fatiche, ma stanchi dell’ostilità e dell’arroganza che ricevettero in cambio, quando il Re morì, fuggirono e domandarono a Dio di essere affrancati dalla schiavitù. Dio accolse la loro richiesta e li rese invisibili. Da allora fanno parte di un mondo parallelo che, pur appartenendo a un’altra sfera, interagisce con quello terreno.
Ogni animista crede di essere accompagnato da uno o più djinns, dal momento della sua nascita fino a quello della sua morte. Può trattarsi anche di una famiglia intera (difficilmente composta da più di quattro elementi) dal momento che questi spiriti, dotati di un sesso, si sposano e si riproducono, pur essendo poco prolifici. Alla morte di un essere umano, essi lo abbandonano lasciandolo al suo percorso nel mondo degli antenati per affiancare un vivente della sua discendenza ovvero un bambino che viene al mondo.
Sebbene siano invisibili, anche se si tratta di una invisibilità reversibile, si ritiene che possano essere visti da taluni animali, in particolare il cane, il gatto e l’asino e dai bambini piccoli prima che acquisiscano l’uso la parola. Poiché in talune circostanze si mostrano anche agli esseri umani adulti, ci sono testimonianze, nemmeno troppo discordanti, che ne tratteggiano le forme. Sebbene possano assumere una qualsiasi sembianza, si dice che il loro aspetto reale, affine a quello umano, non sia privo di sproporzioni e deformità; per questa ragione, come a consapevolezza della loro goffaggine, difficilmente si mostrano per come sono ma prendono l’aspetto di donne e uomini bellissimi. Mostrarsi fisicamente, anche se sotto mentite spoglie, è interpretato dagli animisti come una volontà di ricongiungimento con gli esseri umani, un ritorno seppur momentaneo ai tempi antichi. Non è raro che prendano parte a feste o eventi, soprattutto la notte. A volte vi partecipano restando invisibili, altre volte assumendo un aspetto avvenente per essere ammirati.
Sono detti essere molto longevi (all’incirca di qualche migliaio di anni), ma non immortali. Nota curiosa, che ha suscitato la mia ilarità, è che la loro longevità, secondo ciò che mi ha raccontato un marabout, è aumentata dall’assunzione di mercurio, di cui sono ghiotti. Oltre che di grandi poteri, sono dotati di intelligenza e libero arbitrio, per cui possono scegliere di agire intraprendendo la strada del bene oppure quella del male. Non manca loro nemmeno il senso del gusto né quello dell’odorato: amano le uova, certi fiori, alcune radici e adorano l’incenso. Hanno il dono di potersi spostare nel tempo e nello spazio ma sono connessi ai luoghi spiritualmente forti37.
Appartenendo ai quattro elementi fondamentali, aria, acqua, fuoco e terra, influenzano in tal senso gli umani che seguono. Ciò significa che i djinns dell’acqua, per esempio, spingono la persona che accompagnano all’amore nei confronti di mare, fiumi, stagni e cascate e alla tendenza a insediarsi vicino ad essi; il che potrebbe rivelarsi pericoloso qualora tale attrazione si traducesse in una mancanza di prudenza.
I djinns sono in grado di condizionare la vita degli umani, sia in termini positivi che negativi38. Possono impedire una gravidanza, un sonno tranquillo, un’esistenza serena, la riuscita nel lavoro, un matrimonio, un viaggio e così via. Altresì possono favorire la fortuna, la felicità e la salute. Un marabout ivoriano mi ha raccontato che, soprattutto durante l’adolescenza, non è insolito che le ragazze ricevano visite notturne da parte di djinns maschi. A quanto parebbe essi sono grandi amatori, capaci di procurare orgasmi grandiosi.
Quando gli spiriti arrecano azioni di disturbo, ovvero quando rendono difficile la vita di un essere umano, interviene l’attore mistico che, interpellato dal cliente, si adopera per disperdere l’influenza malefica che esercitano. A tal fine il marabout si avvale di versetti specifici del Corano, mentre gli altri attori mistici utilizzano erbe, radici, amuleti, il feticcio o il viaggio sciamanico. Poiché non tutti i djinns sono disposti a farsi sottomettere, accade talvolta che debbano essere allontanati dalla persona che tormentano attraverso una vera e propria battaglia, combattuta nella sfera invisibile, a suon di sacrifici e parole magiche. Ma questi spiriti non esercitano soltanto interferenze negative. Un djinn può stringere un patto con un essere umano, in comunione con l’energia dei suoi antenati, in virtù del quale entrambe le parti beneficiano di qualcosa offrendo in cambio qualcos’altro. Il patto può espletarsi addirittura in un matrimonio. Marabouts e féticheurs sono le figure in grado di celebrare l’unione che avviene tra un djinn e una persona di sesso opposto, la quale godrà di molti benefici perché potrà realizzare i suoi desideri ma dovrà sopportare il peso di molti vincoli.
È un accordo stretto tra il mondo terreno e quello invisibile che preclude molte cose a vantaggio di altre e che comporta altresì una relazione fisica esclusiva, intrattenuta in momenti specifici, ad esempio in un dato giorno della settimana. Insomma, vedendo la questione da un punto di vista opportunistico, un djinn rappresenta un buon partito ma è un tantino impegnativo da gestire. In caso di problemi non gli si possono rompere i piatti in testa come a un marito umano! Occorre avvalersi di un “consulente matrimoniale” speciale (il féticheur o il marabout) per negoziare e offrirgli sacrifici, sperando che cambi idea su una data questione o per chiedere il suo perdono se lo si aveva offeso.
Quando si dice che un attore mistico svolge una pratica malevola impiegando energia negativa, significa che evoca djinns malvagi. Il djinn, che è l’anima del feticcio come pure dell’amuleto, conferisce all’oggetto in cui alberga la sua stessa natura.
I wokloni
Secondo gli animisti i wokloni sono spiriti il cui aspetto originale, pur essendo affine a quello umano, è caratterizzato da una statura molto piccola, un incarnato rossiccio e una capigliatura lunga e folta. Come i djinns, sono invisibili ma possono assumere varie sembianze o rivelarsi per mezzo della loro. Anch’essi sono di natura ambivalente ovvero, per loro libera scelta, possono optare se essere buoni oppure malvagi. Pare che amino particolarmente l’acqua, tutto ciò che è sporco e gli spazi isolati. La lunga capigliatura con la quale vengono al mondo conferisce loro la grande potenza mistica di cui sono dotati. Possedere un loro capello dona a un essere umano un grande potere ma lo espone anche a un notevole pericolo perché il wokloni farà di tutto per riaverlo e per riattaccarselo. In caso di rifiuto a restituirglielo, lo spiritello potrebbe vendicarsi fracassando la testa al malcapitato o farlo in un secondo momento dopo aver finto di negoziare cedendogli in cambio qualche piccolo beneficio. Il metodo omicida d’elezione dei wokloni è appunto lo sfracellamento del cranio.
Questi nanetti invisibili detengono il sapere ancestrale della natura e del mondo invisibile ma sono anche dotati di astuzia, intelligenza e malizia.
Tuttavia ci sono uomini in grado ad affrontarli: féticheurs e marabouts possono evocarli e persino catturarli. I primi, in contatto diretto con il mondo invisibile, sanno come, dove e quando trovarli. I secondi si avvalgono di certe sure del Corano per attirarli a sé. In quanto detentori del sapere, i wokloni rivestono un grande interesse per gli attori mistici, che li evocano per ottenere informazioni utili allo svolgimento delle loro pratiche.
Sono varie le testimonianze che riportano dell’avvistamento di queste strane creature. Jonas sostiene di averne visto uno di persona qualche anno fa. Era un bebé di wokloni che piangeva, imprigionato nell’erba fradicia della brousse burkinabé. Come ci fosse arrivato nessuno sa dirlo, nemmeno il cugino marabout accorso in aiuto del mio amico per liberarlo. Entrambi affermano che, una volta libero, il wokloni svanì nel nulla.
Amidou, un amico che ho frequentato insieme alla moglie a Dakar, mi ha riferito di averne visto uno quando era un ragazzetto. Era su una barca, sul fiume Sourou (Burkina Faso) insieme allo zio pescatore e ad altri quattro uomini. Un wokloni restò imprigionato nelle loro reti. Amidou me lo ha descritto come un uomo piccolissimo dai lunghi capelli, dalla pelle chiara e sudicia che quando si liberò dalle maglie della rete, a contatto con l’acqua, aumentò di dimensione.
Le sirene
Sul sito web www.postedeveille.ca che diffonde la cultura islamica, nell’aprile 2012 circolava una fatwa39 (la numero 103991) che disquisiva sulla liceità di mangiare o meno la carne di sirena.
Alcuni marabouts africani affermano di potere evocare le sirene e di poter interloquire con esse.
Secondo il credo animista, queste creature appartengono al mondo invisibile, vivono nelle acque del mare, delle lagune e delle paludi salmastre, e al di fuori del loro elemento hanno poca autonomia. Nell’immaginario meraviglioso occidentale la sirena è per metà donna e per metà pesce, ma per gli animisti può essere anche di sesso maschile. La sua forma originale risponde a fattezze e dimensioni umane, dall’incarnato chiaro ricoperto di una fine peluria e una coda al posto degli arti inferiori. La delicatezza della pelle la rende sensibile ai raggi solari per cui, per recarsi sulla terra ferma, è essenziale che attenda il tramonto. Come tutti gli spiriti ha il potere di materializzarsi e assumere vari aspetti, compreso quello umano. Pur essendo longeva non è immortale ma non può morire per mano dell’uomo. Anche la sirena può avere una natura buona oppure malvagia. Può stringere un patto con essere umano e, come un djinn, può anche convenire di sposarlo, concedendogli benefici e poteri in cambio di esclusività e favori. Sembra che le sirene abbiano nei confronti degli umani atteggiamenti contrastanti: alcune se ne innamorano, altre, invidiose della loro condizione, li detestano.
L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
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1)
Boulot d’argent. In francese, letteralmente “lavoro per i soldi” (ovvero per ottenerli). Questo tipo di pratica viene imbastita da un attore mistico ovvero una persona capace di istruire e gestire il rituale, dietro sollecitazione di un soggetto (il suo cliente) che andrà a godere dei benefici conseguenti, previa l’offerta di un sacrificio. Il denaro arriverà al beneficiario sotto varie forme e con modalità diverse a seconda del caso. Per fare un esempio: se si tratta di un commerciante, verosimilmente i suoi clienti si moltiplicheranno. L’offerta sacrificale può essere una sola o più di una, effettuate nel tempo a cadenza prestabilita.
↵
2)
Vidia Naipaul, La maschera dell’Africa, Adelphi, 2010
↵
3)
Nelle comunità dell’Africa Occidentale i griots (e le griottes) formano una casta. Sono poeti e cantori che custodiscono la tradizione orale degli antenati e che, accompagnati da strumenti tradizionali come kora (una sorta di arpa-liuto), balafon (simile allo xilofono) e djembé (tamburo), si esibiscono in occasione di feste e cerimonie narrando la storia di famiglie africane importanti, le gesta di personaggi mitici e le vicende politiche legate al territorio in cui operano. I griots sono formati in seno alla famiglia d’origine dove sin dalla tenera età vengono loro trasmesse tecniche di canto, recitazione, improvvisazione nonché il repertorio tradizionale famigliare. Sono facilmente identificabili dal cognome che portano (Kouyaté, Diabaté, Niakaté, Soumano,…). Attualmente, alcuni di loro sono anche cantanti di successo. Al tempo degli imperi africani, vissero nei palazzi reali insieme alle loro famiglie, nutriti dai Re dei quali furono anche consiglieri e divinatori.
↵
4)
Evocazione dello spirito dei morti.
↵
5)
Popolo che vive nella falaise di Bandiagara in Mali, a circa trecento chilometri a Sud di Timbuktu.
↵
6)
Tratto da La medicina popolare nel Reggiano, di G. Isidoro e M. Mazzaperlini.
↵
7)
Abito tradizionale musulmano maschile somigliante a un caftano. In pratica, una lunga camicia senza colletto, che arriva al polpaccio. Solitamente in cotone, con o senza motivi decorativi, può essere indossato in abbinamento ai pantaloni (eventualmente confezionati con lo stesso tessuto). I modelli variano da regione a regione.
↵
8)
Entrambi di lingua bambara, provenienti dalla zona del Golfo della Guinea, i Dozos furono anticamente cacciatori mentre i Somas guaritori. Poiché la caccia oggi è scarsamente (o per nulla) praticata, i primi si sono uniti ai secondi nell’esercizio delle pratiche animiste ovvero nella preparazione di lavaggi mistici e pozioni medicali.
↵
9)
Preparato in genere da féticheurs, marabouts e tradipraticiens, ha lo scopo di assicurare protezione tanto agli attori mistici quanto ai loro consultanti. Può essere confezionato anche da una strega allo scopo di dissimulare la propria natura. Il lavaggio consiste in una soluzione liquida o pomatosa nella quale vengono disciolte determinate erbe e radici, bevuta o cosparsa sul corpo, previa pronuncia delle opportune krisi oppure nell’inalazione dei fumi delle stesse erbe essicate. Può essere eseguito una tantum o ripetuto più volte, a seconda del tipo di protezione che si vuole ottenere. Il marabout integra l’insieme disciogliendo nella soluzione un foglio di colore rigorosamente bianco sul quale aveva precedentemente scritto delle sure del Corano.
↵
10)
Sorcier(e). In francese, letteralmente stregone/strega.
↵
11)
In francese, letteralmente boscaglia, savana.
↵
12)
Guarigione d’uno storpio (Atti degli Apostoli, III, 1-12).
↵
13)
I cauri sono piccole conchiglie biancastre dalla forma ovale, della famiglia delle Cipree. Introdotti in Africa nel X secolo dai commercianti arabi, i cauri vennero utilizzati come moneta di scambio e, nell’area occidentale, per un certo periodo, furono addirittura preferiti all’oro. Nel XIX secolo arrivarono a costituire una valuta di negoziazione riconosciuta in un’area compresa tra Mauritania e Polinesia. Oggi i cauri sono impiegati per confezionare amuleti, feticci (rivestono un simbolo di potenza e fertilità), bijoux e come decorazioni per abiti e calzature.
↵
14)
Uno degli esempi più noti è quello della strega di Endor la quale, secondo la Bibbia, aveva il potere di evocare i morti. Nel capitolo 28 del primo libro di Samuele è scritto che, dopo aver cacciato gli indovini e i maghi da Israele, in osservanza alla legge di Dio che vietava le pratiche magiche e divinatorie, re Saul si recò in incognito dalla strega di Endor, fuggita precedentemente alle sue persecuzioni, per domandarle di evocare lo spirito del profeta Samuele, deceduto da poco.
↵
15)
Non fu un caso che i colori ufficiali del vessillo nazista fossero il bianco, il rosso e il nero.
↵
16)
Altrimenti detto dolo, è una bevanda alcolica tradizionale a base di miglio rosso o mais, consumata in vari paesi dell’Africa Occidentale. Il chapalo è utilizzato altresì come medicamento e bevuto da féticheur (e feticcio) nel contesto di riti particolari, ad esempio per l’evocazione degli antenati.
↵
17)
Il gondoron è un antichissimo feticcio conosciuto nel mondo mandingo del Golfo della Guinea (Costa d’Avorio, Mali, Guinea Conacri, Senegal,…). Estremamente potente, dotato di energia ambivalente, può essere di sesso femminile o maschile. Non tollera di assistere a rapporti sessuali, la sporcizia e lo sguardo di una donna. Ne esistono diversi esemplari. È realizzato in legno e ha una forma tondeggiante.
Fadouga: (in bambara, letteralmente “La mano degli antenati su di te”) si trova attualmente a Banfora (Burkina Faso) nella parte vecchia della città. Tramandato di generazione in generazione dalla famiglia che lo custodisce, la sua presenza attira ogni anno decine di turisti curiosi. Purtroppo è nascosto da una montagna di piume accumulatesi nel tempo e incollatesi le une alle altre dal sangue sacrificale. Data la sua implacabilità, a Fadouga ci si rivolge per ottenere giustizia. La sua vendetta può sterminare l’intera famiglia del colpevole di una cattiva azione nell’attesa che questi si presenti alla parte offesa per porgere le sue scuse. Una volta iniziato il suo castigo, non lo si può arrestare, per cui lo si interpella con la massima prudenza. Fadouga utilizza energia ambivalente.
Dyafar: antico feticcio che richiama le fattezze del volto di un vecchio, scolpito nel legno. Di sesso maschile, utilizza energia ambivalente. Ne esistono diversi esemplari.
Sanoudjoroko Owaridjoroko: posseduto dalla grande famiglia maliana di féticheurs che porta il nome di Kamara, si trova ora in Senegal, a Bema. Consiste in una grossa coda di bufalo, ricoperta di sapone tradizionale (ottenuto dal residuo del burro di karité), polvere d’osso, noce di cola biasciugata sputatagli addosso e, come rivestimento finale, spine di riccio. È un feticcio molto potente che utilizza sia energia negativa che positiva. Lo si interpella per ogni tipo di pratica. Ne esiste un solo esemplare.
Glé: potente feticcio utilizzato dai Beté della Costa d’Avorio (esemplari simili sono presenti anche presso i Bobo del Burkina Faso, realizzati in argilla, posti all’ingresso dei villaggi a protezione di alcune comunità). Si presenta come un blocco di terra cruda modellata a forma di volto umano, alla quale sono mescolati ingredienti magici. I capelli sono rappresentati da piume, gli occhi da cauri e i denti da lamelle metalliche dipinte di bianco. Ai tempi della colonizzazione, i bianchi proibirono la fabbricazione dei Glé perché li ritennero responsabili di numerose morti. Il Glé oltre a proteggere il suo proprietario o la comunità di un villaggio è in grado di infliggere terribili punizioni e, ovviamente, di uccidere. Utilizza energia ambivalente.
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18)
Gruppo di persone unite da parentela originata dalla discendenza da un antenato comune.
↵
19)
Popolazione di individui di cultura, lingua, religione, usi, costumi e caratteristiche fisiche comuni.
↵
20)
Denominazione francofona di un’etnia nomade dedita alla pastorizia che in passato si spostava nelle zone desertiche tra Burkina Faso e Mauritania, attualmente dispersa in vari paesi dell’Africa Occidentale. Fulani è il termine anglofono corrispondente.
↵
21)
Quando i coloni francesi invasero il territorio dei Dafing, il capo villaggio cercò di respingerli sgozzandone un buon numero, introducendosi di notte nei loro campi tendati. Dopo che i bianchi lo identificarono come il responsabile della carneficina, diedero inizio a una caccia all’uomo. Riuscirono a scovarlo grazie all’aiuto di un Peul al quale l’avo, assetato, aveva chiesto dell’acqua. Lo circondarono e aprirono il fuoco, ma i proiettili dei loro fucili non poterono ucciderlo. Le protezioni mistiche di cui godeva lo rendevano invulnerabile. Fu così che i coloni gli intimarono di togliersi la vita altrimenti avrebbero sterminato l’intero villaggio. L’antenato di Jonas si liberò delle sue protezioni magiche, una nell’ano, una tra i capelli e un’altra nella bocca, si fece consegnare un fucile e si sparò.
↵
22)
Il Codice di Hammurabi è una delle più antiche raccolte di leggi della storia dell’umanità, stilato durante il regno del re babilonese Hammurabi che regnò dal 1792 al 1750 a.C
↵
23)
Antichi testi indiani la cui datazione ancora oggi è incerta. Gli studiosi fanno derivare la parte più antica al 2.500/1.500 a. C. e le parti successive dal 1.500 al 700 a.C. Composti di quattro raccolte, della stregoneria si parla nel Atharvaveda che è il trattato delle formule magiche e della medicina che contiene altresì imprecazioni, maledizioni e formule stregoniche.
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24)
L’interscambio non deve sorprendere perché da sempre, nella storia, le potenze occulte sono state associate a forme di potere e ricchezza, sia in occidente che nel continente nero.
↵
25)
Mario Pavanello, corso di laurea in etno-antropologia.
↵
26)
Idem.
↵
27)
Casa Mariana Editrice, 2012
↵
28)
R. Boggi, Magia, religione e classi subalterne in Lunigiana, Firenze, guaraldi, 1977.
↵
29)
Bevanda tradizionale alcolica a base di erbe e radici, talvolta addizionata di cenere filtrata, consumata in alcune aree dell’Africa Occidentale.
↵
30)
Wade Davis, The Serpent and the Rainbow, Simon & Schuster, 1985
↵
31)
Purificarsi attraverso l’incenso è una pratica antica (gli Egizi ne fecero largo utilizzo, come i siriani, gli arabi, gli indiani, i cinesi, i cattolici, gli ortodossi,…) che si espleta nell’utilizzo di fumi “antisettici” per il corpo e per lo spirito.
↵
32)
Recipiente ricavato dalla scocca essiccata della zucca.
↵
33)
Negli anni Ottanta, un féticheur di Abijan (Costa d’Avorio) divenne noto per eseguire il numero del bambino che rotea sulla lancia e divertire i passanti. La gente gli donava cento franchi cefa, sessanta centesimi di euro, come segno di apprezzamento dello spettacolo che andava in scena ogni venerdì.
↵
34)
Trattasi di un abito-feticcio, tessuto alla maniera tradizionale africana e decorato dal féticheur con amuleti e oggetti misticamente significativi. Nessuno può sottrarlo al suo legittimo proprietario o prenderlo a prestito, nemmeno con il suo consenso, poiché è stato confezionato per lui soltanto: il tessuto diventerebbe pesante come un macigno, non lo si potrebbe né indossare né trasportare. Ogni derekedeni ha utilizzi differenti che, mi è stato raccontato, possono riguardare la difesa dalle aggressioni, il dono dell’invisibilità, l’accrescimento della forza fisica, il mantenimento della salute, e così via.
↵
35)
Laure Meyer, Amulettes et talismans dans l’art d’Afrique noire, Sépia Éditions, 2010
↵
36)
L’alfabeto di Ben-Sira pare essere stato scritto tra il VII e il X sec. d.C.
↵
37)
Si tratta di siti particolari che rappresentano il crocevia tra il mondo fisico e quello ultraterreno.
C’è un luogo in Burkina Faso, chiamato “la strada dei djinns” dove i burkinabé evitano di transitare, soprattutto la notte. Un giovane incauto, che per abbreviare la via di casa decise di attraversarlo, rincasò malconcio dichiarando di essere stato bastonato a sangue da aggressori invisibili.
↵
38)
Mi è stato raccontato di una signora ivoriana che qualche anno fa, all’improvviso, iniziò a dare segni di squilibrio. Il suo féticheur individuò la causa del problema nella collera nei suoi confronti da parte dei djinns che la seguivano. Dopo una serie di sacrifici a loro beneficio da parte dell’attore mistico, alla donna fu raccomandato di placarli nutrendoli ogni giorno, come se fossero i suoi figli. Tutti i componenti della famiglia della signora hanno affermato di aver visto scomparire il cibo deposto nel piatto che veniva loro offerto quotidianamente.
↵
39)
La fatwa è una prescrizione non vincolante che orienta la vita quotidiana laddove ci sia un dubbio interpretativo. Per avere valore deve uscire dalla bocca di un’autorità religiosa e fare riferimento alla legge islamica. Esempio di fatwa: Pikachu, Meowth, Bulbasaur (creature immaginarie della famiglia dei Pokemon, protagonisti di cartoni animati, videogiochi, gadget e film) sono stati messi al bando dallo sceicco saudita Yusuf al-Qaradawi, l’ideologo dei Fratelli musulmani. Per questa ragione la vendita di materiale che li raffigura è vietata in tutta l’Arabia Saudita. I Pokemon, sentenzia la fatwa, si sono coalizzati per far diventare ebrei i musulmani.
↵