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  Sarà stato tra il settantatré e il settantaquattro, a quei tempi non avevo molto da fare, allora passavo buona parte della giornata nella sala da biliardi Esperia. Ora l’Esperia non esiste più, e credo ci sia anche molta meno gente che gioca a biliardo, soprattutto da quando hanno proibito di fumare nei bar. Un tavolo da biliardo verde, senza una nuvola di fumo azzurro illuminato dalle lampade basse, con i giocatori in camicia che scrutano il terreno dello scontro con la cicca in un angolo della bocca e un occhio chiuso, perde tutto il suo fascino. O semplicemente la razza dei frequentatori di bar è cambiata; ne avrebbe parlato in quegli anni PPP della mutazione antropologica in corso nel nostro paese, e questa ha colpito anche i giocatori di biliardo, con quelli delle bocce e quelli del tressette. Allora, mi alzavo la mattina verso mezzogiorno, mi guardavo allo specchio, mi dicevo: “Guido fai schifo”, poi eseguivo veloce le mie sommarie abluzioni che in genere non bastavano a scacciare l’alito pesante da fumo mescolato a bevande alcoliche e quel velo di deboscia che mi patinava la faccia. La casa di due stanze, una soffitta in centro, quando ancora le soffitte non avevano nessun valore e non si chiamavano mansarde, puzzava sempre di stantìo, di mozziconi di sigaretta e di vino inacidito al fondo dei bicchieri lasciati per giorni nell’acquaio, così al mattino mi veniva il voltastomaco e uscivo subito all’aria aperta.


  



  Andavo all’Esperia a fare colazione e a leggere i giornali gratis. Sul frigo dei gelati c’erano sempre La Gazzetta del Popolo, La Stampa, Tuttosport e La Gazzetta dello Sport. Era tutto quanto pretendevano gli avventori per considerare completa l’emeroteca dell’Esperia. Niente politica, se volevi leggere l’Unità potevi andarla a trovare affissa nelle bacheche vicino alla sede della redazione, ma lì ci vedevi solo dei vecchi. Durante il tragitto da casa al bar mi dicevo che dovevo cambiar vita, decidermi a fare qualcosa, ed elencavo tutti i mestieri che mi sarebbe piaciuto fare. C’erano giorni che mi svegliavo come se avessi avuto una nuvola di gas compresso in testa al posto del cervello e sragionavo un po’, parlavo tra me ad alta voce.


  



  “Vado in legione straniera! Oppure a fare l’antropologo! Guerrigliero in Angola! Reporter di guerra! Scrittore! Musicista! E i fumetti, non ti piacciono i fumetti? Magari guardia forestale: vita all’aria aperta a osservare i camosci! O magari attore (cinema e teatro)! Regista! Sceneggiatore! Pittore! Son così tanti i mestieri che ogni persona ne potrebbe avere almeno un paio! È come la storiella che ci sono due donne per ogni uomo: chi è il fottuto bastardo che ne ha quattro? Eh, eh!”


  



  Parlavo e ridevo incurante dei passanti, al massimo sorridevo a qualcuno che mi guardava allocchito.


  



  “Roba da chiodi”, dicevano le buone massaie spaventate, “così giovani… son già tutti toccati!”


  



  Già, perché chi oggi si lamenta degli anni di crisi che stiamo vivendo, non sa, o non ricorda, che pure gli anni settanta sono stati dei gran begli anni di merda. In questo paese la crisi è permanente. Lavoro ce n’era poco, come sempre, specie per chi usciva dalle scuole, e di quel che succedeva nelle fabbriche neanche a parlarne. I giovani sbandavano parecchio. Si era già capito che il mondo tutto “peace and love” sognato nei sessanta non sarebbe mai arrivato. Per certi vecchi reazionari eravamo tutti drogati, feccia da buttare o da mandare a fare il servizio militare a vita per tirarci su la schiena. Gli psicologi continuavano a esercitarsi sul tema dell’alienazione giovanile, i sociologi affettavano le classi sociali, non più solo divise per censo, ma per culture, per nicchie, per clan e per modelli di consumo, un caos insomma. Gli urbanisti dicevano che si dovevano ridisegnare le metropoli, ma io conoscevo gente in campagna che stava in cascina e aveva più o meno gli stessi miei problemi. I sindacalisti lamentavano l’inflazione che galoppava, i salari che non ci stavano dietro, il lavoro vacante, il futuro grigio e l’orizzonte nero. Poi c’erano i preti che ce l’avevano con la cultura del materialismo, ma nessuno li ascoltava, tanto il loro concetto di materialismo non si capiva nemmeno bene cosa fosse: era una questione di sesso? Voci, tante voci a pontificare.


  



  Lasciavo dietro di me una scia di commenti, improperi, dissertazioni, luoghi comuni e malinconiche considerazioni, ma io camminavo sempre incurante dei giudizi e arrivavo all’Esperia, ordinavo un cappuccino, salutavo gli amici (tutti bravi ragazzi sfaccendati) e raccattavo un foglio di giornale tra quelli dispersi dai miei predecessori più mattinieri. A volte, se era la pagina sportiva, leggevo i pronostici del Totocalcio e cercavo di figurarmi la schedina prossima ventura. Oppure, se era la pagina degli annunci economici, davo una scorsa alle offerte di lavoro. Queste, in genere, erano poco allettanti e per lo più riservate a gente superspecializzata in mestieri come tornitore, fresatore, battilastra e via discorrendo, sennò abbondavano le richieste per “giovani ambosessi inquadrabili in facile lavoro organizzato con ottime possibilità di realizzo”. Ma io c’ero già cascato qualche volta e non mi fregavano più. Anche per i pensionati le prospettive erano mica male, purché fossero ancora in salute, si potevano inserire di nuovo nel variegato mercato del lavoro e prendersi ancora tante belle soddisfazioni, magari zappando il giardino della villa in collina di qualche noto primario, o come contabile part-time di oscure imprese commerciali, trattamento familiare e piccolo stipendio integrativo della rendita INPS.


  



  Chiudevo il giornale e sorbivo il cappuccino con brioche. Si scambiava qualche pigra parola con gli amici circa la partita del Toro di domenica a venire, o si commentava la disgrazia di Giovanni che s’era schiantato con la moto lasciando in ambasce tutti i suoi numerosi creditori. A quel punto tacevamo pensosi scuotendo la testa ed emettendo suoni incomprensibili che sottintendevano espressioni di saggezza. Aspettavamo per un po’ che entrasse nel bar un qualche occasionale e prodigo conoscente il quale fosse così generoso da invitarci gentilmente a desinare con lui. Povera illusione rimasta quasi sempre irrealizzata. Tutti gli intimi miei non avevano il becco d’un quattrino, giusto due soldi per giocare il sistemino settimanale e farsi il panino quotidiano. Oh, non che non avessi avuto occasione di conoscere individui più facoltosi, ma era in genere molto difficile frequentarli oltre gli approcci preliminari. Le persone abbienti avvertono odore di spiantato sin dal primo incontro e mantengono le distanze come sentissero puzzo di carogna. Ti guardano dall’alto in basso, pronunciano con sicumera frasi scostanti, e in genere non gli riesci mai simpatico per quanti sforzi tu faccia per fare lo spiritoso disinvolto. Non ridono delle tue battute e simulano di non averle udite. Gli schifosi!


  



  Meno male che almeno io un’ultima spiaggia ce l’avevo anche se mi sarei dovuto vergognare. Era Lidia, la mia migliore amica, cioè l’unica di sesso femminile. Anni fa, ai tempi del liceo, spasimavo letteralmente per lei e facevo i salti mortali per corteggiarla e attirare la sua attenzione. Poi ha ceduto e ci siamo amati per qualche tempo, giusto quanto basta per arrivare alla conclusione che era meglio separarci se non volevamo romperci la testa a vicenda. Dopo siamo rimasti buoni amici, io correvo da lei nei momenti di bisogno (una volta ogni par di settimane) perché lei un lavoro l’aveva, come segretaria di un commercialista che la teneva pure come amante. Lidia mi rimbrottava severamente, mi diceva: “Sei proprio un buonanulla, datti una dritta, in fondo non sei uno stupido!” Io tacevo guardandomi le punte dei piedi. “Sì, sì”, rispondevo passata la sfuriata, “hai ragione, devo darmi da fare, anzi, forse la prossima settimana mi capita l’occasione di un lavoretto che, se il diavolo non ci mette le corna, magari mi apre la possibilità di inquadrarmi per interessanti sviluppi con ottime possibilità di realizzo.” Non era vero niente, recitavo a memoria le due o tre frasi più ricorrenti degli annunci che leggevo sul giornale. Le dimostravo, conti alla mano, che a vendere pentole casa per casa ci si guadagnava di più che a produrle. Lidia mi guardava seria e mi lasciava dire. Lei, dopo il diploma di liceo, non aveva perso tempo come me, lei era una ragazza concreta, aveva fatto un corso per dattilografe e, come dicevo, lavorava da cinque anni come segretaria di fiducia in uno studio di consulenza fiscale, scopandosi anche il titolare che in cambio le pagava il fitto dell’alloggetto per l’utilità del caso. Le passava poi un modesto stipendio, niente di che, ma due soldini li avanzava ogni mese. Avrebbe anche potuto mettersi da parte un gruzzoletto se non avesse avuto pena di un amico fannullone come il sottoscritto. L’andavo a trovare, lei mi faceva subito il muso duro, poi s’impietosiva e mi sganciava qualche decina di mille lire per tirare avanti finché non avessi trovato un’occupazione stabile. Le facevo segnare su un quaderno tutto quello che mi prestava, perché veramente avrei voluto restituirglielo, pure con gli interessi. Uscendo da casa sua mi esortava ancora a non perdere altro tempo, io la rassicuravo assumendo un aspetto grave da uomo responsabile e le davo un furtivo bacio ipocrita sulle labbra. Si usava così tra noi allora. Scendevo le scale dello stabile con un volo da avvoltoio, stringendo in tasca i miei trenta denari.
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  Di norma, correvo all’Esperia dove mangiavo un tramezzino e ingollavo un caffè. Franco, il barista, ci metteva tutta la sua arte per secernere quella linfa fragrante dalla macchinona a vapore che troneggiava alle sue spalle: ne veniva fuori un liquido nero, denso, cremoso, profumato. Di caffè così ne faceva solo per me e per pochi altri habitué del bar. Io gli esternavo sempre la mia soddisfazione complimentandomi: “Franco sei il migliore, un artista!”


  Lui pareva una sfinge; rispondeva sornione, in dialetto: “A fare un buon caffè ci va della scienza e dell’esperienza.”


  Allora interveniva uno, che era stato due mesi in Germania, e raccontava per la centesima volta come fosse disgustoso il caffè di lassù. La discussione poteva allargarsi ad altri avventori, ognuno adducendo la propria testimonianza sulla pessima qualità dei caffè nel resto d’Europa. In realtà ho bevuto caffè inqualificabili anche in molti bar e osterie della nostra città, ma in quei momenti si era trascinati in un vortice di fervore patrio che faceva calare un velo sulle pecche nazionali, e nessun caffè di alcuna parte del mondo poteva essere migliore di quello che si serviva in Italia. All’ultimo grado della classifica si dibattevano per la salvezza Olanda, Germania e Svezia. Verso la Germania si sommava peraltro un astio calcistico che la respingeva più decisamente in zona eliminazione. Si concludeva la discussione quando qualcuno affermava: “Quelli sono Goti, barbari erano e barbari sono rimasti!”


  Fieri della nostra presunta latinità, ci sentivamo di appartenere a un’altra Civiltà, innalzavamo le fronti spaziose e, con l’incedere trionfale dei Cesari, ci trasferivamo nella sala da biliardo dove brandivamo le lunghe stecche, che per sfoggio di erudizione io chiamavo aste, per disporci, come legionari di fronte al campo di battaglia, attorno al panno verde.


  Molti pomeriggi trascorrevano così, nel locale fumoso illuminato dalla luce elettrica, estate e inverno, tra i colpi secchi delle biglie che si cozzavano e le esclamazioni di gioia o le imprecazioni di disappunto dei contendenti. Bevevamo vino, Fernet, Sambuca, Biancosarti. Qualcuno anche il Vov. Non so nemmeno se certa roba la fanno ancora. Verso sera entravano i lavoratori nel bar, ancora in tenuta da lavoro, chi sporco di calcina, chi di grasso da macchina, chi con la cravatta storta e gli aloni di sudore sotto le ascelle, le facce stanche e tirate che si distendevano poco alla volta. Si affacciavano nella sala dei biliardi con i bicchieri di aperitivo in mano e ci guardavano giocare per un po’, poi sparivano a rintanarsi a casa per cenare con le famiglie. Pochi ritornavano la sera, dopo cena. A volte qualcuno di loro ci diceva: “Sapete che piove?”. Oppure: “Sapete che è nevicato?”. Noi lo guardavamo stralunati sbocconcellando un panino con le acciughe ed esclamavamo: “Ma come? Se stamattina c’era il sole!”


  Se nevicava, e la neve anche al Nord è sempre un evento, ci informavamo sull’entità del fenomeno, poi, se si riteneva ne valesse la pena, sospendevamo la partita causa maltempo e uscivamo a fare a palle di neve. Willy era il più bravo (non si chiamava proprio Willy, ma Guglielmo, e in famiglia era Mino, però lui ci teneva al suono anglofono), riusciva sempre a centrarti con certi proiettili che pressava con cura sadica e ti colpivano a ottanta all’ora come palle di piombo. Bomba, invece (derivava il suo soprannome dalla stazza fuori misura), finiva per essere sempre il bersaglio preferito da tutti, perché era lento e grosso, quindi più facile da beccare. Lui, poveretto, tentava di difendersi alla meno peggio, ma aveva scarso tempismo e una mira pessima. Colpiva i passanti, le finestre, i lampioni. In ultimo si infuriava e, poiché non osava metterci le sue manone addosso perché era un amico, si produceva in una esibizione di forza sollevando di peso l’utilitaria di qualcuno che non c’entrava niente, minacciando di capottarla. Le nostre bravate di giovani sfrontati e scriteriati non passavano inosservate.


  Di quegli anni si pensa spesso che i gruppi giovanili fossero piuttosto omogenei, seriamente impegnati in politica, chi a sinistra chi a destra. Che certi luoghi di ritrovo fossero dei cenacoli di giovani menti intente a elaborare progetti, rivoluzioni, arte e cultura d’avanguardia. Non è proprio così. Tra le persone che frequentavo io, tutti più o meno proletari o di borghesia piccola piccola, c’era una varietà di posizioni ideologiche all’incirca pari al numero stesso degli individui del giro. Prevaleva un certo spirito anarcoide, che a volte mascherava il mero qualunquismo, l’insofferenza a ogni tipo di ordinamento, una soggettività esasperata, la disillusione e il disincanto. Ogni cosa della vita poteva essere oggetto di sarcasmo, ogni momento serio poteva essere rovesciato e buttato in burla. Guai filosofeggiare in gruppo sulla vita e sul proprio futuro. Saresti passato per “uno che se la tira”, uno dall’animo borghesuccio che in fin dei conti desidera solo il posto fisso e metter su famiglia, rompendosi i coglioni tutta la vita come i lavoratori che vedevamo sparire furtivamente la sera verso casa. Si doveva essere “oltre” tutto, snobbare tutto e lamentarsi di tutto, costruendo niente.


  La gioventù di tutte le epoche ha sempre sofferto fasi simili. Un tempo gli adolescenti maschi, appena mettevano il naso fuori di casa, venivano subito inquadrati in qualche organismo che li vigilasse, fosse il collegio, il seminario, l’esercito, l’immediato avvio al lavoro sotto padrone, o in altre associazioni giovanili. Il giovane lasciato libero di agire tende invece a impadronirsi del territorio come un lupo. In quegli anni il vecchio mondo patriarcale era deflagrato e le varie congregazioni giovanili s’erano disperse in mille forme perdendo le forme più rigide di controllo; c’è chi s’è salvato, e qualcuno che ci ha rimesso le penne.


  Il vicinato dell’Esperia non ci amava, al culmine delle nostre gazzarre ci piovevano addosso secchiate d’acqua dalle finestre soprastanti, e qualche volta anche corpi più o meno atti a contundere. Rispondevamo a pernacchie e sberleffi. Ci fu anche una volta che, per non so più quale atto vandalico avvenuto nel quartiere, qualcuno chiamò una volante della polizia e fummo accusati ingiustamente. Non avevamo niente a che vedere con quella faccenda, ma tutto il vicinato, per vendetta, non esitò a indicarci come coloro che avevano perpetrato il delitto. Fummo tradotti in Questura e trattenuti una notte intera come malfattori. Benché si affermi che ogni cittadino è innocente fin tanto che non si è provato il contrario, quella sera fummo incriminati di tutti i misfatti avvenuti negli ultimi anni nel nostro quartiere a opera di ignoti, compreso il furto di segnali stradali (sì, quello era possibile, io avevo un cartello di “lavori in corso” sopra il letto) e la scritta a vernice rossa sul muro di cinta dell’oratorio parrocchiale “più prati meno preti”. Ci rilasciarono il mattino seguente con l’obbligo di comparire davanti al giudice che ci condannò a pagare i danni e una multa salata. Lidia pagò per me e si rifiutò di vedermi per un mese e mezzo.
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  Fu un periodo duro. Squattrinato, abbandonato da Lidia, senza un mestiere per le mani. Non osavo mettere piede all’Esperia, non avendo nemmeno di che pagare un bicchiere di vino, e poi, dopo la faccenda della denuncia, non mi andava di farmi rivedere in giro: non avrei sopportato i sarcasmi degli amici che erano rimasti estranei alla vicenda, e i sogghigni biecamente soddisfatti degli abitanti e dei commercianti della zona. Veniva ogni tanto a trovarmi a casa Willy, con una bottiglia e qualcosa da mangiare. Fumavamo e bevevamo commiserandoci a vicenda. Mi stavo abbrutendo. La soffitta puzzava sempre di più e non pagavo l’affitto da tre mesi. Il proprietario mi aveva messo un biglietto nella buca: pagare o fuori dai piedi. Senza l’aiuto di Lidia sarebbe stato un bel problema. Di chiedere soldi ai miei, anziani pensionati di campagna, neanche parlarne.


  Poi un giorno Willy è arrivato per pranzo con quattro banane avvolte in carta di giornale. Era stato al mercato rionale dove aveva speso gli ultimi spiccioli. Ci siamo mangiati le banane con il pane del giorno prima e un bicchiere di rosso. Willy aveva ispidi capelli ricci sempre più lunghi e il muso da volpe sempre più affilato, nonostante stesse ancora in famiglia si vedeva che non se la passava bene, soldi dal padre operaio non ne vedeva, era insomma piazzato come me, ma facevamo finta di niente e abbiamo scherzato un po’ sul potassio delle banane, concedendoci anche qualche doppio senso. Intanto davo un’occhiata ai fogli di giornale accartocciati. Erano di due giorni prima, ma per me andavano bene lo stesso dal momento che non leggevo più i quotidiani all’Esperia. Erano annunci economici. Nelle offerte di lavoro cercavano un guardiano notturno in un magazzino. Piegai il foglio e lo misi da parte.


  Mi presentai il giorno dopo. Venni accolto da uno che a tutta prima mi parve un sordido individuo che si qualificò come “il padrone”, espressione già di per sé odiosa in quegli anni. Il suo nome era Cagnasso e mi fu subito antipatico. L’uomo era sui cinquanta, con ampia stempiatura rossiccia, una corporatura da salumiere, naso schiacciato da pugile, cerulei occhi freddi e indagatori. Tipico stronzo dalla pesante cadenza piemontese, di poche parole, ma quelle poche sempre fastidiose.


  Appena mi vide mi squadrò e disse che gli sembravo un po’ mingherlino per un lavoro di quel genere, e aggiunse che nel suo magazzino i furti erano purtroppo all’ordine del giorno. Gli risposi, mendacemente, che ero cintura marrone di karate e che non avevo paura di nessuno. Lui mi guardava scettico, poi disse che si erano già presentati per quel lavoro ex carabinieri di leva, poliziotti in pensione, ex guardie giurate e via dicendo, tutta gente pronta con la rivoltella e che ai ladri gli dava del tu. Gli feci presente che sparatorie e ammazzamenti nel suo magazzino non sarebbero andati a suo vantaggio e che gli avrebbero procurato grane a non finire. Egli ne fu colpito. Nicchiò, tergiversò, rimandò la decisione. Poi due giorni dopo gli ritelefonai e fui assunto, sebbene non offrissi alcuna garanzia di esperienza. Il lavoro era tutte le notti, domenica esclusa, che ci stava lui o suo cognato con cui era in società.


  Nel magazzino, posto sul retro di un negozio di elettrodomestici, c’erano televisori, radio, giradischi, registratori. Tutta roba da far gola ai ladri. Io mi ci insediai la prima sera con un certo timore, e, benché possibile, non osai nemmeno accendere la tv per paura di non udire eventuali rumori sospetti. Passai quella prima notte sul chivalà tra fremiti e sussulti, tanto che la mattina dopo ero cotto a puntino. Me ne tornai alla mia tana e dormii tutto il giorno. La sera dopo andò meglio: mi sentivo già di casa. Mi sistemai in una brandina incastrata tra scatoloni di merce vicina al gabbiotto dell’ufficio dove c’era il telefono e guardai la tv fino a mezzanotte. A quel tempo non c’erano sistemi di allarme, telecamere e monitor come oggi che sono diffusi ovunque. L’unica sorveglianza era quella delle ronde notturne private o quella fatta da guardiani come me, in generale bastava una presenza accertata per fare da deterrente. Infatti non si spegneva mai la luce lì dentro. Ciononostante, dopo una certa ora mi addormentai, sprofondando nel sonno del giusto fino al mattino. Il giorno dopo il padrone si accorse che avevo dormito come un sasso tutta la notte, avevo persino le pieghe del lenzuolo stampate in faccia. Mi guardò strano, anche apparentemente divertito, ma non disse nulla. Io ero al settimo cielo per il mio nuovo lavoro, in fondo era riposante e poco impegnativo. Se dormivo di notte potevo pure tornare di giorno all’Esperia a giocare a biliardo. Per le mie necessità impellenti e per dimostrare a me stesso che era tutto vero, dopo sette giorni chiesi un anticipo di mezza mensilità sul salario che mi fu sorprendentemente accordato senza discussioni. Uscii per strada euforico. Un lavoro! Quattrini! Non ci crederete, ma vinsi l’istinto di fiondarmi subito all’Esperia e corsi a telefonare all’ufficio di Lidia. Il dialogo si svolse pressappoco così:


  “Pronto, studio dottor Cavallo.” La sua voce.


  “Ciao, sono Guido.”


  “Non ho tempo.”


  “Aspetta, ho trovato un lavoro.”


  “Bravo, ora però ho da fare.”


  “Non vuoi sapere cosa faccio? Ora posso risintonizzarmi su tutto, sai?”


  “Cosa fai, rubi le autoradio?”


  “No, anzi, faccio il guardiano contro i ladri.”


  “Allora aumenteranno i furti nelle prossime settimane, leggerò il giornale.”


  “Dai Lidia, ora cambio davvero! Ti restituirò i tuoi soldi poco alla volta e per cominciare a farmi perdonare volevo invitarti a cena.”


  “Guarda che se mi inviti poi il conto lo paghi tu, non farmi fare figuracce!”


  “Quando sei libera?”


  “Uhm, in settimana no, con il dottore facciamo straordinari fino alle nove di sera.”


  “Capisco, gli straordinari. Io comunque a quell’ora monto al lavoro.”


  “Magari sabato prossimo che il dottore fa il weekend in montagna con la famiglia.”


  “Va bene anche la domenica sera? La domenica è il mio unico giorno libero.”


  “Ok per domenica, passa a prendermi, ciao.” Clic. Ora potevo correre all’Esperia con la coscienza alleggerita.


  Dopo un paio di settimane non ci stavo male a fare quel lavoro. La paga era bassa ma non si faceva neanche una gran fatica a guadagnarsela. Cagnasso se ne andava alle otto di sera e io subentravo restandomene solo e tranquillo. Ascoltavo la radio, leggiucchiavo qualcosa, dormivo. Non avrei dovuto, ma ho scoperto (anzi ho ri-scoperto) che, come ai tempi della scuola, non c’è niente di meglio che un sonno rubato. I bei tempi dell’Università, quando non avevi voglia di andare a una lezione noiosa e ti giravi dall’altra parte. Che sonni beati! Io, che arrivavo dalla provincia, m’ero stancato di fare il pendolare, avevo affittato questa soffitta per studenti, fredda d’inverno, bollente d’estate, buia e disadorna, ma che rappresentava per me la conquistata libertà. Dopo un paio d’anni di quella vita da studente scioperato avevo mollato gli studi, mollato Lidia, e avevo seguito le mie inclinazioni del momento: il bar Esperia e la sopravvivenza fatta di espedienti. Perché darsi tanta pena per conseguire un pezzo di carta buono per fare lo scribacchino in qualche ufficio? E poi avevo sogni e ambizioni, ve l’ho già detto, solo che non sapevo scegliere la mia strada. Aspettavo che la strada scegliesse me, e intanto gli anni passavano.


  E così ora ero guardiano di magazzino. La mattina ero bello riposato, arrivava il padrone alle otto meno un quarto e io me ne andavo a fare colazione all’Esperia. Cagnasso probabilmente, entrando nel gabbiotto dell’ufficio, metteva una mano sul materasso della branda e lo sentiva ancora caldo.


  Avevo soldi, pagavo, Franco il barista mi salutava: “Ciao Guidin!”


  Sapete che mi chiamo Guido, ma tutti gli amici del bar mi conoscono come Guidin. Quando veniamo chiamati con i nostri soprannomi o coi diminutivi, è segno che siamo riconosciuti e ben voluti. Ero anche uno dei prediletti di Franco e di suo padre Antonio, detto Nin, un burbero ma simpatico oste d’altri tempi, astigiano, nativo di un paese non lontano dalle mie parti, che nascondeva un animo schietto e un forte legame mai reciso con le sue origini e la sua terra. Era stato ortolano, vignaiolo, alpino, prigioniero di guerra, fuggitivo, partigiano, operaio Fiat (finché non aveva mandato il cavalier Valletta a prenderselo in quel posto), commerciante di vini, poi aveva rilevato l’Esperia che aveva trasformato in una enclave monferrina, un po’ osteria con modesta cucina, un po’ esercizio di mescita vini, dove si poteva andare col proprio bottiglione a comprare vino sfuso, un po’ sala biliardi e giochi di carte, che per tradizione era la componente più torinese e nobile del suo locale. Passare le serate, sul tardi, prima della chiusura, quando la maggioranza dei clienti se ne andava, ad ascoltare le avventure e gli aneddoti di Nin era un autentico spasso, oltre che un eccezionale momento formativo. Non c’era scuola o università che potesse dispensare un simile campionario di vita e di sapienza popolare.


  Qualche volta mi era capitato di aiutarli dietro il banco e pure in cantina a imbottigliare vino. Mi avevano anche proposto di lavorare al bar in via continuativa, ma niente da fare: se uno ha la vocazione del cliente da bar non può passare sull’altra sponda.
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  Era già dicembre e si incontrava tanta gente a quell’ora del mattino. C’erano gli ambulanti del vicino mercato che facevano scorta di beveraggio caldo nello stomaco per tener duro nelle mattinate gelide, una coppia di vigili urbani ciclisti coi baffi impiastrati di muco ghiacciato, studenti con l’eskimo e le pustole tra rade chiazze di barba. Uno di questi era amico mio, già compagno di ginnasio, di cognome faceva Giannone, ma ne ho scordato il nome. Lui vantava di avere origini valsusine e che suo nonno si chiamava Joannon o Jannon, o qualcosa di simile, poi, trasferitosi a Torino negli anni trenta, all’anagrafe il cognome era stato italianizzato. Comunque sia, per me resterà sempre Giannone, come lo si chiamava a scuola.


  Una volta, poco prima che trovassi lavoro, ero sceso di buon mattino all’Esperia perché il padrone di casa mi aveva mandato dei muratori a riparare certe perdite del tetto, così ero uscito per non fare la parte del nullafacente mentre quelli lavoravano. Lo incontrai e prendemmo un caffè insieme. Giannone era uno socialmente impegnato, studente a Legge, sempre intento a compulsare libri e giornali, di quegli elementi umani a vocazione ascetica che avevano eletto a sacerdozio la propria esistenza immolandosi per la politica. Io ne avevo grande stima, ammiravo la sua forza di volontà e la sua assoluta determinazione, le sue certezze e convinzioni politiche. Sapeva in ogni occasione spiegarti perché era necessario fare qualcosa. Io sono sempre stato soggiogato dal fascino di questi personaggi, anche se non avrei mai fatto cambio con loro, né alla fine dei conti ho avuto voglia di frequentarli più di tanto. Giannone ha anche tentato la carriera politica in seguito, ma temo si sia bruciato per eccesso di idealismo. A fare politica bisogna essere capaci di sporcarsi almeno un po’ la coscienza, se non le mani. Ora fa l’impiegato comunale, non so con quanta soddisfazione.


  Quella mattina Giannone aveva una proposta e si vedeva che moriva dalla voglia di far numero: “Vieni con noi stamattina? C’è una manifestazione di disoccupati e studenti, corteo, assemblea, magari due fischi davanti al Comune.”


  La nemesi storica avrebbe punito Giannone facendogli superare un concorso per essere assunto proprio dall’istituzione che andava a contestare.


  Non avendo di meglio da fare, ci sono andato. Il corteo era piccolo ma eccezionalmente chiassoso. Gli studenti, o sedicenti tali (ho sempre avuto dubbi su certe provenienze), erano quelli con l’aspetto più agguerrito. Avevano bandiere rosse, talune poco più che straccetti, inchiodate su manici di legno robusti (insomma: spranghe), fischietti, tascapani rigonfi. I disoccupati, quasi tutti operai, con bidoni appesi al collo da usare come tamburi. Qualcuno in testa al corteo portava il casco da moto e un fazzoletto intorno al collo.


  “Sono del servizio d’ordine”, mi rese edotto Giannone. Io sentivo che non era aria e guardavo in giro se c’era un bar dove infilarsi con la scusa di un caffè, tanto per andarmene senza offendere.


  “L’assemblea è autorizzata, ma il percorso del corteo no”, mi informò ancora l’amico.


  Intanto eravamo arrivati davanti al Municipio. La strada era sbarrata da un cordone di poliziotti color grigioverde in assetto anti-sommossa: elmetto con visiera, scudi di plastica. Dietro si vedevano cellulari e camionette.


  Era dal sessantanove, ai tempi del liceo, che ogni tanto mi ritrovavo mio malgrado in quei frangenti. A me non piaceva fare a botte, meno ancora riceverle. La prima volta che mi sono trovato faccia a faccia davanti alla polizia è bastato che questa muovesse un passo che io ne avevo già fatti duemila. Però ogni tanto capitava in quegli anni, anche quando non te le cercavi.


  Il corteo si era fermato e volavano slogan e insulti. Un questurino in giacca e cravatta con fascia tricolore e megafono ci intimò di non cercare rogne. Per tutta risposta gli piovve in testa una grandinata di sassi. Vidi volare anche un randello con la pezza rossa attaccata. Dalle bisacce uscirono bulloni, biglie di ferro, pietre, fionde. Il questurino si beccò una sassata in fronte che lo fece barcollare. Venne soccorso e trascinato via. Nel corteo qualcuno voleva andare all’assalto, specie quelli del “servizio d’ordine” che si lanciavano in temerari assoli coi bastoni sugli scudi degli agenti, qualche altro tirava sassi ma indietreggiava dopo ogni lancio. I celerini sembravano paralizzati e confusi, si riparavano con gli scudi e aspettavano ordini, intanto stavano lì a fare da bersaglio come barattoli al tiro a segno. Io mi ero messo sul marciapiede e guardavo affascinato senza partecipare, ma quasi me la facevo sotto. Pensavo che i poliziotti dovessero caricare dopo i tre squilli di tromba regolamentari. Progettavo perciò di allontanarmi dopo il primo squillo. Invece quelli partirono di corsa senza preavviso e ci vennero addosso. Vederli muovere e girare i tacchi fu un tutt’uno: feci i cento metri in dieci secondi netti, credo. Cercai un luogo dove rifugiarmi perché mi accorsi di averli alle calcagna e che il movimento non era stato solo una finta. Quelli correvano e non mollavano. Sentii dei botti e la via si riempì di fumo acre. Sparavano lacrimogeni. I passanti erano più atterriti di me, scappavano e scivolavano per terra con le borse della spesa. Rotolavano arance e broccoletti. Mi infilai in un portone aperto e salii le scale di un condominio. Merda! Due disoccupati avevano avuto la mia stessa idea e pure loro avevano imboccato le scale. Quattro poliziotti li inseguivano. Ci inseguivano.


  Me l’aveva detto Giannone che in questi casi è meglio la fuga all’aperto, cercando di disperdere gli attaccanti tra le vie. Tattica da bar. Quando hai fifa cerchi solo un buco dove nasconderti come un animale. Vorresti correre a casa dalla mamma. Suonai ai campanelli delle porte. Gridai aiuto. Ridicolo. Nessuno apriva. Un poliziotto mi era addosso. Feci in tempo a dirgli: “Guardi che io non c’entro…”, e quello mi appioppò una botta in testa con il calcio del moschetto. Manco lo sfollagente aveva. Vidi tutto nero. Me le suonò ancora mentre ero a terra. Arrivò un altro che gli disse “ora basta” e poi mi diede un calcio anche lui, come per salutarmi. Mi tirarono su e mi trascinarono in strada. Fuori sembrava un campo di battaglia. Fumo, automobili di traverso, vetri rotti, drappi rossi e bidoni abbandonati. Un poliziotto era a terra soccorso da due colleghi. Gli scontri continuavano nelle vie traverse (quella volta andò avanti fino a notte). Venni condotto verso un cellulare mentre sentivo il sangue scorrere da un sopracciglio spaccato. Da come mi guardava la gente non dovevo avere un bell’aspetto. Quelli in borghese della “politica” mi presero in consegna, mi perquisirono, mi tolsero i documenti, mi fecero sedere dentro il furgone e mi dissero di aspettare buono buono. Pensavo che finito il casino mi avrebbero lasciato andare e invece no. Scappare era impossibile e poi loro si erano presi la mia carta d’identità. Ne portarono altri dentro il cellulare, più o meno pesti come me, poi quando il carico fu completo ci trasferirono in Questura.


  Ci trattennero tutto il giorno, senza chiedere né spiegare niente. Per i corridoi della Questura ero sempre accompagnato da uno che mi stringeva il braccio. Poi abbiamo passato ore chiusi dentro uno stanzone senza sedie illuminato dai neon. Solo uno dei ragazzi catturati, con gli occhialini e la faccia da ragazzo di buona famiglia, con uno spolverino bianco allora di moda, abbastanza fighetto, parlava e parlava delle lotte viste e vissute. Poi lo chiamarono e lo fecero uscire: “Ha telefonato mamma”, disse un questurino ad alta voce, in modo che sentissero tutti e si facessero una risata. Quello dello spolverino uscì tutto rosso in volto.


  Scoprii che quasi tutti quelli che si erano fatti acciuffare era gente sprovveduta che scappava e che non era impegnata nel tafferuglio. C’erano pure due innocui fricchettoni acchiappati mentre stavano tranquilli in centro col tappetino per vendere le loro collanine. Mi stupiva il rassegnato fatalismo con cui accettavano la situazione. Parlavano di viaggi in India e di filosofie orientali in modo un po’ confuso e incoerente con tono basso e ispirato. Li trovai irritanti nella loro fin troppo acquiescente mitezza, e poi puzzavano anche di sudiciume. Alla fine, per nostra fortuna, concluse le procedure di identificazione di tutti quanti, condotte con metodiche lente e ottuse, tanto per far capire senza ombra di dubbio che eravamo caduti nel tritacarne burocratico dello Stato, ci misero fuori e per quella volta non ci furono altre conseguenze. Grazie Giannone.
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  Era arrivata la domenica in cui avrei fatto pace con Lidia. Avevo investito una parte dell’anticipo in qualche capo di vestiario per darmi un aspetto più decente, e alle sette e trenta in punto mi presentai lavato e profumato sotto casa sua. Avevo deciso di andare in una trattoria lungo il Po. Un posto assolutamente economico, era quanto potevo permettermi, ma carino. Si mangiavano salame, agnolotti e pollo al babi (un polletto fatto ai ferri, aperto e schiacciato come un babi, cioè un rospo in dialetto torinese). Lidia era perfetta, il visetto ovale un po’ rosato sulle guance, gli occhiali tondi con montatura nera, i capelli neri raccolti in una coda, un cappottino rosso, gonna appena sopra al ginocchio, un’ombra di rossetto. È il tipo di donna che piace a me, una via di mezzo tra la studentessa e l’impiegata, giudiziosa e involontariamente sexy. Le baldraccone sguaiate non mi sono mai andate a genio, quanto a indecenza già basto io. Alla trattoria andammo con l’autobus, poche fermate. E a tavola vino rosso in caraffa, ma poco, giusto un mezzo litro, perché non volevo ubriacarmi e fare altre brutte figure con lei.


  “Così finalmente hai una nuova sistemazione. Quanto pensi che durerà?”


  Lidia aveva la capacità di entrare subito dritta nel merito delle questioni senza troppi convenevoli, preamboli o giri di parole.


  “Se dipende da me, anche per un bel po’. Sai, il lavoro non è faticoso. Devo solo dormire dentro un magazzino di elettrodomestici, guardo la tv, leggo, penso.”


  “E ti pagano per dormire? Chissà che cifra iperbolica ti daranno a fine mese!”


  “Monsù Cagnasso sulle prime non mi era molto simpatico, però poi si è rivelato un brav’uomo. Non fa tante storie sulla paga. Penso che dopo i mesi di prova gli chiederò un aumento.”


  “Cagnasso? Quello dei televisori, oh sì, so chi è! È un cliente del dottor Cavallo, gli facciamo noi le pratiche. Così abbiamo qualcosa in comune coi datori di lavoro, che coincidenza!”


  “Beh, Cagnasso e Cavallo… eh eh, che fauna, fanno una bella accoppiata!” Cercavo di far ridere Lidia, non sopportavo che ce l’avesse con me anche se non stavamo più insieme da due anni. Una piccola smorfia, quasi un sorriso, finalmente la vidi affiorare.


  “Senti, ma tu come va con questo dottor Cavallo? Voglio dire… siete sempre…”


  “Non sono fatti tuoi.” La smorfia aveva già preso un’altra piega.


  “No, così, sai… non ti ci vedo con quel vecchio…”


  “A parte che non è vecchio, ha solo cinquant’anni…”


  “Beh, tu ne hai la metà…”


  “… e in ogni caso mica me lo devo sposare, per fortuna lui è già sistemato e a me per adesso va bene così. È un vero signore, gentile, educato, si tiene in forma…”


  “Anche a letto?”


  “Basta Guido, o me ne vado.”


  “Ok, sono fatti tuoi.”


  Stavo per rovinare la cena e mi morsi la lingua. Parlammo del più e del meno. Per tenerla allegra le raccontai un po’ di aneddoti dell’Esperia, tralasciando i fatti meno edificanti che l’avrebbero disturbata, e lei finalmente a fine cena rideva. Però Lidia non poteva trattenersi dal farmi pistolotti morali ogni cinque minuti. Così alla fine attaccò con la solita storia che avrei dovuto frequentare gente e ambienti migliori che non certi bar, che stavo sprecando la mia intelligenza (Lidia era una dei pochi a credere che io ne fossi provvisto), che avrei potuto fare di meglio nella vita invece di passare da un lavoretto all’altro. Io la lasciavo dire ed esibivo la solita faccia assennata che era richiesta dal momento. Sapevo che Lidia in fondo mi voleva ancora bene, e che se la nostra storia era finita male era solo per colpa mia, delle mie follie.


  Rientrammo con il suo autobus e non parlammo più. Erano solo le dieci di sera, (a quei tempi gli orari erano più ristretti di oggi), guardavamo la città dai finestrini, s’era alzata la nebbia e faceva un po’ freddo. Per scaldarla le misi un braccio intorno alle spalle. Scesi con lei e l’accompagnai alla porta. Le diedi un bacetto sulle labbra come nostro solito, e lei mi infilò un palmo di lingua in bocca. Restai un po’ sorpreso.


  Da due anni non facevo l’amore con Lidia e avevo quasi dimenticato il piacere che si provava a starle dentro. Se da vestita era poco appariscente, anche se a mio avviso emanava un certo sex appeal, da nuda era strepitosa. Almeno lo era per me. Prendeva la pillola, di quelle del primo tipo, ad alto dosaggio di ormoni, per cui le sue belle tette s’erano gonfiate e avevano guadagnato una misura, ed era un piacere impastarle succhiando i capezzoli grossi e dritti. Lei attribuiva metà del suo appagamento ai suoi capezzoli e io ci lavoravo. Il suo ventre non era piatto o incavato come mostrano le indossatrici anoressiche di oggi, ma morbidamente modellato con una più accentuata prominenza dall’ombelico in giù, poi digradava a valle in un delizioso boschetto di peli neri. Nessuna si radeva la fica e le ascelle nei primi anni settanta, era un’abitudine da algida bionda americana, tutt’al più le ragazze si facevano l’inguine e un po’ di depilazione del corpo d’estate per andare al mare col bikini. Ma d’inverno il pelo regnava rigoglioso, e stava benissimo al suo posto. Lidia era una bruna di pelo folto, per cui l’operazione di raggiungere l’obiettivo supremo comprendeva una piacevole fase di ricerca tattile a cui potevano partecipare vari altri strumenti di indagine, olfattiva e gustativa, il naso, le labbra, la lingua. L’esplorazione di un corpo deve essere completa e reciproca, io le mordevo un capezzolo e lei rispondeva piantandomi le unghie nelle natiche, le succhiavo le dita di un morbido piedino e lei con l’altro stimolava una mia zona a cui sono particolarmente sensibile sotto i testicoli, la leccavo tutta, suggevo la sua linfa e lei la mia. Ma il piacere più alto era starle dentro. Aveva la fica ideale. Ti faceva godere senza tanti movimenti, aspettavi il momento opportuno per concludere con lei, poi bastava un nonnulla per esplodere insieme con una cavalcata infernale. Potenza dei preliminari.


  Restammo inebetiti per una mezz’ora. Meditavo e mi chiedevo perché mai Lidia mi avesse messo la lingua in bocca e mi avesse fatto salire a casa sua. Dopo tanto tempo che ce n’eravamo fatti una ragione, che sapevamo bene che non saremmo potuti stare insieme, che io non sarei cambiato e che lei desiderava un altro tipo di vita per sé. Una vita regolata, ricca di interessi, ma anche tranquilla, senza soprassalti. A Lidia il sesso piaceva, ma non lo metteva davanti a tutto il resto.


  “Come è successo?”, le chiesi.


  “Cosa?”


  “Che siamo qui a letto, che abbiamo fatto l’amore, dopo due anni di rapporto chiuso.”


  “Ti è piaciuto?”


  “Certo.”


  “E allora non chiedere altro. Andava di farlo e si è fatto. Anzi, ora preferirei che tornassi a casa tua, domattina mi alzo presto e non ti voglio dentro casa a dormire fino a mezzogiorno.”


  Questa era Lidia. Passionale sotto le lenzuola, quanto portatrice di logiche ferree che non comprendevo mai fino in fondo. In realtà pensavo che avrei dormito da lei. Nel suo letto in quel momento era una goduria sonnecchiare e magari riprendere a fare l’amore. Eravamo stati bene insieme e avevamo toccato le vette estreme del piacere, ma io non ero adeguato per tutto il resto. Di malavoglia mi alzai e mi rivestii con lei che spiava le mie mosse dal letto con la coperta tirata su fino agli occhi. Le diedi un bacio in fronte e uscii nella notte.
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  Le notti di allora non sono mica come le notti di adesso che son passati quarant’anni. Di notte a Torino si dormiva; i bar aperti fino a tardi erano pochi e alle undici di sera sembrava ci fosse il coprifuoco. D’inverno ti potevi imbucare in qualche osteria, le famose piole che non esistono più, ma a mezzanotte massimo ti cacciavano fuori e aiutavi il titolare a tirare giù la saracinesca. I dehors all’aperto erano sconosciuti perfino con la bella stagione. E poi d’estate, come chiudeva la Fiat, la città si desertificava. Aggiungici la crisi del petrolio del settantatré, quella delle domeniche a piedi che sembrava una cosa strana; la scarsa illuminazione; le case grigie di smog mai tinteggiate da prima della guerra; i tram che interrompevano le corse fino alle cinque del mattino, tranne quelli per gli operai che facevano il turno di notte; i pochi viali mal frequentati per via delle puttane che ci battevano, e battevano perfino dentro il parco del Valentino dove adesso si passeggia di nuovo e si va in bicicletta; mettici una vita mondana asfittica e per pochi, al pari dei pochi eventi culturali destinati a élite esclusive, così pareva che sulla città calasse ogni sera una pietra tombale. Il divertimento non era di massa, bene o male che si consideri la faccenda. In ogni caso girare di notte per la città risultava un po’ inquietante. L’alloggetto di Lidia era in un quartiere allora considerato periferico e popolare, mentre oggi lo si potrebbe dire residenziale, e a mezzanotte, per me che abitavo in centro, c’era poco da fare: mettere le gambe in spalla e avviarmi nella semioscurità verso casa. Calcolando che era circa mezzanotte, e che l’Esperia chiudeva intorno all’una (una rarità, grazie ai biliardi), contavo di passare ancora almeno una mezz’ora a chiacchierare con Franco e qualche altro amico. Se poi Franco era in vena, lo aiutavamo a chiudere bottega, davamo la buona notte a tutti, poi alla chetichella si stava ancora dentro a bere un bicchiere senza altri rompicoglioni d’attorno.


  Ad onta della città buia, deserta, silenziosa, magari un briciolo angosciante, la tranquillità era reale. Potevi veramente passeggiare per ore senza incontrare anima viva, solo qualche auto sfrecciante sui viali e il peggio che ti poteva capitare era di essere fermato dalla polizia o dai carabinieri che controllavano insospettiti l’insolito passante. Con un po’ di furbizia, bastava scantonare per vie laterali sfruttando la pianta urbana a scacchiera e si arrivava senza disturbi a destinazione. Beh, ora non vorrei esagerare sull’onda di una nostalgia che in verità non provo, non è che le città del Nord Italia fossero come la Svizzera. C’era malavita in abbondanza: ladri, rapinatori di banche, sequestratori, sfruttatori di bagasce, mafiosi, truffatori e assassini. Basta leggere le cronache dell’epoca. Avevano le loro specializzazioni, i loro punti di ritrovo, i loro quartieri e i loro bar dove era perfino troppo facile trovarli per eventuali regolamenti di conti. Si riunivano in bande di soci i malavitosi del Nord, e in clan etnico-familiari quelli immigrati dal Sud; dopo una lenta integrazione si sono poi viste anche associazioni miste. C’era chi cominciava a pensare alla grande e occorrevano organizzazioni complesse: per esempio per i furti d’auto, che sparivano, venivano riconvertite e rivendute all’estero, e c’era bisogno di officine, garage, bisarche, falsari e contabili. Una bella filiera. Idem per la droga, che cominciava a fare un bel business, e va dato merito a loro se i prezzi si sono abbassati e si è passati dal consumo di élite a quello democratico di massa, salvo qualche incidente per roba tagliata male che ne spediva ogni tanto qualcuno al creatore. Ma si sa, solo chi non fa niente non sbaglia.


  Poi non ci siamo fatti mancare la violenza politica, quella che non si limitava agli scontri di piazza, ma quell’altra che continuava ad agire nell’ombra, che era fatta sia dagli idioti reclutati nei “servizi d’ordine”, nelle cellule anarchiche o tra i picchiatori neri, sia dai mestatori più subdoli, al servizio di oscuri padroni. Quelli di cui si è mai saputo niente di preciso, né mai sapremo fino in fondo. E tutti costoro hanno lasciato la loro bella bava di sangue nell’arco dei settanta, tra omicidi politici e stragi di popolo inerme. Che quando rivedo i documentari dell’epoca, con la conta dei morti, mi viene da chiedere come ho fatto a essere ancora vivo, io che ci son passato attraverso.


  Eppure in mezzo a tali incubi, quella sera, come tante altre sere, camminavo indisturbato a cuor leggero. Respiravo a pieni polmoni l’aria fredda e umida e mi sentivo felice. Non perché avessi riconquistato Lidia, anzi non immaginavo alcun seguito all’avventura, ma sicuramente la cosa mi aveva messo di buon umore ed ero pure contento di aver messo le corna al dottor Cavallo.


  Come previsto, alla mezza ero all’Esperia, con Franco seduto a un tavolino a chiacchierare con Willy e Carletto, un operaio di origine veneta nostro amico, sempre in tuta da lavoro, con le unghie nere e bevitore imbattibile dalla lingua inarrestabile. Il bello dell’Esperia era che non aveva giorno di chiusura e che la domenica lì era un giorno come un altro. Non ti faceva sentire fuori luogo nel giorno festivo, mentre gli altri stavano con le famiglie a mangiare il bollito o il pollo arrosto. Dalla sala dei biliardi proveniva ancora qualche rumore di gioco e una disputa sui punti.


  “Oh, ciao Guidin, da dove spunti a quest’ora?”, mi fece Franco.


  Dato che non sono solito vantarmi delle mie avventure galanti, dissi semplicemente che avevo visto amici per cena e che poi, non avendo sonno, ero passato di lì. Aggiunsi che da quando facevo questo nuovo lavoro, anche se dormicchiavo sulla branda, non era lo stesso come starsene nel proprio letto, e mi stavo abituando a scambiare il giorno con la notte. Ma Carletto, che era uno spiritosone, non poteva non cogliere l’occasione per farmi la battuta:


  “E ben, certo, a dormire sul lavoro dodici ore dev’essere massacrante. Magari ogni tanto cambia posizione!”


  “Se avessi il letto a due piazze ci verrei anch’io a lavorare lì, diglielo a quel Cagnasso” disse Willy. “Ci portiamo una bottiglia tutte le sere, ce la beviamo alla sua salute, poi ronfiamo in due!”


  Il muso da volpe di Willy si mutava in topo quando rideva, anche perché a completare l’espressione da roditore gli venivano fuori gli incisivi. Non era un ragazzo favorito dalla natura: credo non abbia mai avuto una donna fino ai trentacinque anni, quando si è poi messo con una che gli somigliava. Una slandrona magra come un chiodo che se l’erano scopata quasi tutti; ricordo certi che, nel vantarsene, affermavano che se le mettevi un cuscino sulla faccia durante l’amplesso il resto era passabile. Con tutto ciò, i due disgraziati hanno pure messo al mondo delle creature uguali a loro. Non è che voglio fare il razzista verso i brutti – l’eugenetica e ideologie simili un bel po’ di guai al mondo li han procurati, come ben sappiamo –, dico solo che prima di far figli come una bestia uno deve valutare bene quello che sta per fare, cioè che destino gli stai preparando, ma credo che sia difficile superare un esame oggettivo verso se stessi. In genere si è indulgenti nei confronti dei propri difetti, quasi ci se ne compiace, e non si riesce a dominare l’istinto naturale di riprodurre dei propri simili, creando tanti Willy futuri in giro per il globo terracqueo. Ma forse è giusto così.


  “Se avessi la branda matrimoniale ci porterei qualcun altro piuttosto che te!”, risposi a Willy con totale convinzione, e per un attimo il pensiero mi volò a Lidia.


  Lasciai cadere il discorso ridendo con loro. È bello ritrovarsi tra amici a farsi prendere per il culo senza che la cosa ti lasci il segno. Chiacchierammo ancora un po’ bevendo quattro bicchieri di Barbaresco che Franco riuscì a ricavare da una bottiglia già aperta, pagata e lasciata a mezzo. Così arrivò l’una.


  “Adesso è ora di chiudere, a st’ora qui ci son solo più i ladri in giro!”


  “Meglio così” feci io, “altrimenti sarei senza lavoro!”


  Willy mi diede uno strappo a casa con la sua rumorosa e puzzolente vespa perché ero stanco di camminare.


  


  Il signor Cagnasso mi aspettava alla solita ora il giorno dopo e mi presentai puntuale. Dopo la freddezza del primo incontro s’era un po’ lasciato andare alla conversazione con me in quel quarto d’ora che condividevamo ogni giorno. Mi chiese come avevo passato la domenica.


  “Il solito, con gli amici”, risposi. “Fatto la partita al biliardo, sentito il calcio alla radio, il Toro ha vinto, ‘sto Toro di Giagnoni può andare proprio forte, neh? Lo vinceremo ‘sto scudetto quest’anno? [nota dell’autore: quell’anno l’allenatore Giagnoni fu esonerato]. Poi abbiamo fatto un brindisi con un buon Barbaresco, ma da una bottiglia avanzata.”


  Ci mettemmo a parlare di vini. Cagnasso era un appassionato e scoprì che provenivo da famiglie di viticultori dell’albese. Passammo a enumerare i posti che anche lui conosceva, le cantine e le trattorie dove si mangiava bene e si beveva meglio. A far mente locale a quell’elenco, un po’ di nostalgia viene. La mutazione antropologica ha colpito forte. A quei tempi ogni paese o frazione aveva dalle due alle tre, quattro, osterie con servizio di cucina, vi si mangiava a prezzi irrisori, se confrontati a oggi, e non c’erano chef creativi a tirarsela con le loro porzioni microscopiche di piatti fantasiosi “elaborati sulla tradizione del territorio”. Ai fornelli stavano le “cuciniere”, cioè la moglie, la zia, la mamma, la nonna dell’oste. A servire a tavola, le figlie, floride ragazze bianche e rosse. La tradizione del territorio richiedeva piatti abbondanti per appetiti robusti da innaffiare con vini corposi. Il cibo non si impiattava di nascosto in cucina, ma si serviva in sala, al cucchiaio, col vassoio colmo. L’impiattamento avveniva sotto il naso del cliente fino a quando quello diceva “basta” perché il piatto era pieno, e si attendeva il secondo giro per il bis di ciascuna portata. Gli antipasti in Langa non dovevano essere inferiori alle dieci portate: salumi e affettati, acciughe al verde con molto aglio, lingua in salsa piccante, insalata russa, insalata capricciosa, uova sode ripiene, tomini elettrici (col peperoncino sopra), flan di verdure o frittata verde, insalata di carne cruda tritata, anguilla marinata, tinche in carpione, peperoni in bagna caoda, cotechino caldo con purea di patate, fritto misto alla piemontese con le grive (polpette di fegato di maiale avvolte nella reticella che trattiene gli intestini) che era già di sua natura un secondo ma passava per antipasto, e la lista potrebbe continuare. Poi doveva arrivare il piatto di agnolotti o tagliatelle, con funghi o con tartufi se era stagione, sovente proposti in sequenza entrambi, cui seguiva il gran carrello delle carni: lesso di manzo con testina e salse rosse e verdi, arrosto di maiale o vitello, brasato al Barolo, pollo alla cacciatora, oca o anatra oppure fagiano in casseruola, coniglio o lepre al civet. Di ogni piatto era consentito l’assaggio e il relativo bis. Si concludeva con un altro carrello di torte e dolciumi: panna cotta, bonét, créme caramel, torta Saint Honorè, torta di nocciole con zabaione caldo, crostata di mele, gelato.


  Le bevande erano una rotazione ininterrotta di bottiglie, dall’Arneis al Dolcetto, dal Barbera ai vini più nobili, Nebbiolo, Barbaresco, Barolo, per finire con Moscato, caffè, amaro e una serie di ammazza-caffè, cioè una varietà di grappe a gradazione progressiva. I bambini andavano a infilarsi per metà nel frigo dei gelati e prendevano ancora un ghiacciolo. Non era stato introdotto il test alcolemico e la patente a punti. Bene o male a casa ci tornavano tutti, spesso guidando le utilitarie alla velocità di un motocoltivatore, giù per le curve delle colline. Ho ancora degli zii per i quali guidare un trattore o una Fiat Punto non fa molta differenza.


  Se la quantità dei cibi e delle portate non era adeguata a quel modello di servizio, si diceva che “non si era mangiato bene”. Era forse un modo più grossolano di godere della tavola, ma era quello che si è conosciuto per secoli nelle campagne, e in passato, sono certo, anche alla mensa dei bon vivant aristocratici.


  Cagnasso si era infervorato sull’argomento ed eravamo stati una buona mezz’ora a scambiare ricordi, indirizzi e considerazioni enogastronomiche, mentre lui si soffiava ogni minuto il naso e con lo stesso fazzoletto si asciugava il sudore della fronte. Arrivò a dire che aveva ormai in odio il suo lavoro, che per campare bisognava solo evadere le tasse alla faccia di questo Stato di merda, che se lui fosse stato Agnelli a quest’ora sarebbe già stato fuori dall’Italia a godersi i suoi capitali, che se avesse avuto abbastanza soldi d’avanzo, saldava il mutuo e i fornitori e andava ad aprire un ristorante da qualche parte lontano da Torino, e lo diceva guardando nel vuoto un orizzonte di colline che gli si era materializzato nella testa. Poi sembrò riaversi dal momento catartico, ridiventando il padrone di prima. Il suo sguardo era tornato freddo e calcolatore. Mi fissò, piantandomi i suoi occhi azzurri addosso come spilli, li socchiuse soppesandomi per un secondo. Mi sembrò di vedergli brillare nelle pupille una luce di compassione, simile a quella del contadino che sta per tirare il collo alla sua gallina, ma finisce per procedere inesorabile.


  “Bene, vado a casa adesso. Uno di ‘sti giorni ti regalo una bottiglia di quello buono.”
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  Un pomeriggio sono andato a trovare Giannone. Lui abitava ancora con i genitori che lavoravano entrambi, perciò era spesso a casa da solo. Per andarci bisognava prendere un autobus interurbano perché stava in una casetta (sarebbe stato troppo chiamarla villetta) fuori Torino, in quella informe zona grigia che è il suburbio di ogni metropoli. Né città, né campagna. Né periferia, né paese. Una sbrodolata di case che si frammentano e si aggrumano a casaccio lungo le strade di collegamento che connettono quelli che un tempo erano gli autonomi villaggi che facevano corona al capoluogo. Le vestigia del passato rurale di questi sobborghi sono i cascinali sparsi, alcuni in rovina, altri riattati a condominio con pesanti interventi di risistemazione, ormai tutti inglobati nel tessuto urbano che si estende per metastasi in tutta la provincia.


  Giannone aveva il privilegio di una vita poco controllata che gli consentiva di scendere al compromesso di sopportare una convivenza obbligata che poteva essere protratta almeno fino al termine degli studi universitari. Godeva di una certa privacy in casa, anche in virtù dell’assenza dei genitori durante il giorno, con una stanzetta zeppa di libri e dischi in cui trascorreva gran parte del suo tempo. Per il resto, la casa comprendeva appena una cucina, la camera dei genitori e un minuscolo salotto con il divano in finta pelle e la tv. Aveva anche un giardino che consisteva in un vialetto dove il padre parcheggiava la 127, una misera area verde con un pino fuori misura e una panchina. A casa di Giannone si beveva solo il té o l’orzata che tenevano in frigo, credo l’unico vizio che si concedesse sua madre, per cui si andava da lui sapendo di dover affrontare una mezza giornata di penitenza.


  In realtà ci sono stato non perché tenessi particolarmente all’amicizia di Giannone (che, dopo la storia del corteo dei disoccupati, consideravo anche un po’ pericoloso), ma volevo provare a dare un po’ retta alle pressanti, reiterate, esortazioni di Lidia a frequentare gente di livello intellettuale superiore e non solo quegli scioperati ignoranti dell’Esperia. Peccato che avendo abbandonato gli studi per dedicarmi ai biliardi, non avessi soverchie occasioni di incontri di qualità elevata. A sforzarmi, oltre Giannone, conoscevo solo un vecchio cencioso, fumatore di mezzi toscani, che si dava arie di uomo erudito, forse di poeta, ma all’Esperia a malapena aveva i soldi per pagarsi sì e no due caffè al giorno. Un fallito come noi, insomma.


  Giannone, quindi, era l’unico della mia cerchia che potesse far pensare alla giovane promessa dal luminoso avvenire. Erano ancora tempi di brandelli di speranze e illusioni. Quindi ci sedemmo in camera sua, sul suo letto, con un bicchiere di orzata in mano. Quel giorno Giannone si tormentava la barbetta, si puliva spesso gli occhiali e non aveva voglia di parlare di attualità politica italiana, anzi, qualsiasi mio accenno alla grave situazione che stavamo attraversando, per dimostrargli che ero preparato e informato, attirava solo suoi commenti caustici e risolutivi cui era arduo ribattere. Ero un po’ spiazzato.


  “Hai letto quel che ha detto Rumor ieri?”, provavo ad accennare.


  “Stronzate.”


  “Appunto, stronzate, ma roba che fa venire il mal di fegato agli italiani.”


  “Buoni quelli.”


  “Chi?”


  “Gli italiani: il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d’Europa. Pasolini, La Ricotta. L’hai visto Rogopag?”


  “Sì…, mi pare, non me lo ricordo bene.”


  “Sai cosa sto pensando?”


  “Dimmelo.”


  “Che l’Italia è irredimibile con il giochetto della democrazia e dei partiti politici. Che l’unica cosa utile è una salutare rivoluzione che parta dalle avanguardie intellettuali. Ma quali operai! Quale popolo! Il popolo è un gregge di pecore che segue il cane che abbaia di più! Noi dobbiamo guardare fuori dall’Italia, prendere esempio dalle rivoluzioni del mondo. La sola salvezza è importare la rivoluzione da là, dove cresce e dove ribolle. Qui è solo merda! Cercano tutti di addormentarci dopo il sessantotto.” Si stava esaltando. “Guardiamo a Cuba, Fidel è un avvocato e Che Guevara un medico. Mica contadini ignoranti.”


  “Il secondo non è che è finito tanto bene…”


  “Lascia stare il successo o meno delle singole azioni rivoluzionarie, quel che conta è il gesto. I cento fiori che spuntano in un prato; l’intenzione, l’obiettivo finale, non il successo provvisorio. La rivoluzione permanente. Leggi Trotsky. E guarda ai movimenti di liberazione dei neri in America, i Black Panthers, per esempio, gente che viene dai campus universitari e gira con le armi. Leggi Fanon, uno psichiatra, I dannati della Terra; guarda cos’han fatto in Algeria: a suon di bombe han fatto sloggiare i francesi; una strategia lucida studiata a tavolino. Leggi l’autobiografia di Malcolm X, altro che Gandhi o il reverendo King. Il mondo va sovvertito nel profondo con la violenza e la rivolta, e chi ci deve pensare? Il signor Brambilla dell’Alfa Romeo di Milano che vota PCI da una vita e magari è disposto a mettersi d’accordo coi democristiani? Ma questi non ci porteranno mai da nessuna parte! Se questo è il nostro popolo e quella è la classe dirigente che ci deve guidare, a sinistra siamo fritti. Dai retta a me, basta guardarli: con questa gente perderemo sempre!”


  Non aveva tutti i torti. Giannone intravedeva delle scorciatoie che poi non ha imboccato. Altri sì, e non è finita bene. Lui, l’anno dopo, era già iscritto alla FGCI, giustificando il fatto che era la cosa più giusta da fare, per cambiare il comunismo dall’interno. Era normale riposizionarsi di frequente in quegli anni. Tanti oggi militano addirittura nei partiti di destra. Quel giorno però era tutto terzomondista, e a un certo punto ha cominciato a mettere su dischi di jazz. “Perché nella musica nera c’è tutto il vigore dell’Africa rivoluzionaria.”


  Così ho sentito per la prima volta Salt Peanuts con l’assolo di batteria di Max Roach e A night in Tunisia di Dizzy Gillespie, registrati dal vivo nel 1953 al Massey Hall di Toronto dal quintetto più straordinario della storia: Charlie Parker, Bud Powell, Charlie Mingus, Roach e lo stesso Dizzy. A parte i primi due, morti prematuramente per una vita consumata troppo in fretta, ho poi fatto in tempo a vedere in concerto tutti gli altri. Dopo il Massey Hall concert, ha messo Free Jazz di Ornette Coleman in doppio quartetto, circa quaranta minuti che mi sono sembrati di pura geniale follia e che ho amato dal primo momento. Ascoltati quei dischi, per me la musica non è mai più stata la stessa.


  


  Tornando a casa mi ripromettevo di acquistare un giradischi dal signor Cagnasso e cominciare a collezionare dischi di jazz. Poi avevo la testa piena dei discorsi di Giannone, una lista corposa di libri da leggere, tutti i titoli che lui mi aveva sparato nel corso del pomeriggio. Cominciai già quella sera con la radio in magazzino a sintonizzarmi per mezz’ora di jazz sul terzo canale, poi il giorno dopo andai in libreria dove acquistai un volume sulla storia delle Pantere Nere e un altro della PBE appena uscito che si intitolava Free Jazz/Black Power. Stavo diventando un intellettuale.


  Ma quella era la mia vita notturna, di giorno andavo sempre all’Esperia e mi comportavo come il Guido di sempre, quello che tutti gli amici conoscevano: strambo, fannullone e bevitore. Il miglior amico da bar. Carletto, che pensava di essere l’unico lavoratore vero della compagnia, perché chi lavora pensa sempre di lavorare più degli altri, mi prendeva come al solito di mira con le sue facezie: “Di’ Guidin, sembri troppo riposato. Ma non è che ti sei messo a fare il collaudatore alla Permaflex adesso, eh?”


  Poi ho chiamato Lidia e gliel’ho detto: “Adesso ho degli interessi, sto coltivando qualcosa.”


  “Bravo, ma senti ora non posso parlarti. Devo dirti una cosa. Vediamoci domani alle cinque, invento una scusa ed esco prima.”
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  Le parole misteriose di Lidia mi avevano incuriosito e, dico la verità, avevano anche solleticato la mia vanità: vuoi vedere che si era di nuovo innamorata di me? E siccome l’appuntamento era in centro, ho fantasticato che magari, dopo una cioccolata calda o un aperitivo, forse una piccola cena, si saliva nella mia soffitta e si faceva sesso rovente. Poi verso sera le guardavo il viso arrossato con i capelli scarmigliati, e le dicevo come nei film: “Ok bambola, si è fatto tardi. Immagino tu debba rientrare come al solito e io devo andare al lavoro. Fuori dai piedi, allora.” E lei mi si stringeva addosso e mi implorava di restare a dormire lì, aspettandomi fino al mattino. Io, magnanimo, acconsentivo, un po’ infastidito. Non come aveva fatto lei che mi aveva cacciato ramingo nella nebbia in quella notte fredda e buia. Così il giorno stesso mi sono messo a riordinare la mia topaia cercando di darle una parvenza di abitabilità per l’indomani. Ho spazzato il pavimento, lavato i bicchieri sporchi, svuotato i posaceneri, buttato un sacco di robaccia accumulata, cambiato le lenzuola al letto, ammazzato tre scarafaggi, dato aria agli ambienti. Ho perfino recuperato e ripulito alla meno peggio tre assi di legno incalcinati con cui ho fatto uno scaffale molto bohemien di tre ripiani appoggiati su mattoni presi da una catasta in cortile, per metterci dei libri. I due nuovi arrivi appena acquistati in bella vista, poi, per riempire lo spazio, da sotto il letto ho tirato fuori e spolverato i testi dell’università con qualche manuale di liceo, che ho disposto alla meglio per dare un’idea di libreria utilizzata. Il tocco da maestro, è stata anche una copia arrotolata della Gazzetta dello Sport della settimana prima, presa all’Esperia, appoggiata con noncuranza tra i libri. Gesto da intellettuale distratto e aperto che si concede alcuni svaghi innocenti. Mi mancava purtroppo uno scaffale dei dischi (oh, come ho invidiato quello di Giannone!), e peraltro mi mancava pure il giradischi. Fui trafitto da un’idea luminosa: la sera stessa ne avrei preso in prestito uno al magazzino di Cagnasso, poi l’avrei riportato il giorno dopo, tanto probabilmente non se ne sarebbe accorto se non faceva un inventario, oppure glielo avrei detto e l’avrei risarcito a rate con trattenute dalla paga mensile (peccato che mezzo stipendio me l’aveva già anticipato e lo stavo rapidamente esaurendo). Non ce l’avrei fatta facilmente a campare, facendomi due conti in tasca, ma, di fronte alla possibilità di far colpo su Lidia e magari sugli amici, soprattutto su Giannone che usava ancora una radio-giradischi del dopoguerra, mentre io avrei avuto un nuovissimo hi-fi ultimo modello, ebbero il sopravvento l’incoscienza e l’entusiasmo puerile della mia irresponsabile esistenza a quell’età. Con la gioia di un bambino che sta per ricevere il regalo di Natale, mi fiondai coi miei ultimi soldi al negozio di dischi Caligaris, che oggi non c’è più, specializzato in musica jazz. Ci passai un’ora a scartabellare dischi con le mani sudate, pensando alle mie misere cinquemila lire, la somma che avevo deciso di stanziare. Rinunciai subito ai costosi vinile di importazione, lasciando il cuore sanguinante sulla Freedom Now Suite di Max Roach con fascetta giapponese, disco quasi introvabile negli USA perché messo al bando per ragioni politiche, e pian piano approdai alle edizioni seriali economiche tipo “storia del jazz” e similari. Lì in mezzo fui così fortunato da trovare per quattro soldi in svendita il Massey Hall Concert e me lo accaparrai, poi acquistai a metà prezzo anche un album doppio di Archie Shepp in parte registrato dal vivo al Festival Panafricano di Algeri del 1969, dove lui improvvisava con musici touareg. Ero certo di aver fatto dei buoni affari e me lo confermò anche Caligaris che aveva subito intravisto le mie potenzialità di cliente abituale. Tornai a casa con le mie due prede che posi in bella vista, di facciata e non di taglio, sulla mensola superiore della libreria.


  Non mi restava che fare l’impresa quella notte “prendendo in prestito” un giradischi. Però, come fare a uscire la mattina dopo con uno scatolone di materiale hi-fi sotto il naso di Cagnasso? E come fare a riportarlo la sera successiva sempre sotto il medesimo naso? Era evidente che mi occorreva un complice. Ovviamente pensai a Willy, l’unico amico fedele di cui potevo fidarmi ciecamente dotato di vespa cinquanta. Bastava dargli istruzioni precise e lui eseguiva. Dovetti spiegargli anche le mie ragioni recondite per fargli comprendere l’importanza che rivestiva per me la cosa: il riavvicinamento con Lidia, i miei nuovi interessi. Gli diedi appuntamento alle ventidue in punto alla porta laterale del magazzino, quella per l’accesso delle merci, l’unica di cui avevo copia delle chiavi. Benché tentato da modelli più appariscenti, preferii uno stereo di modesto valore e basse prestazioni, con amplificatore incorporato e due piccole casse acustiche. Il tutto stava in un unico imballo, più facile da trasportare per Willy, che l’avrebbe messo tra le gambe sulla vespa, e più facile da pagare per me, se avessi ottenuto l’auspicata rateazione dal Cagnasso.


  Willy si presentò un po’ in anticipo bussando con discrezione alla saracinesca. Cagnasso era già andato via da un’ora. Alzai la serranda quel tanto che bastava per far scivolare fuori il pacco, ma Willy fu più lesto, s’infilò sotto ed entrò.


  “Ma che cazzo fai?”, gli chiesi sorpreso.


  Willy aveva una bottiglia di brandy in mano. “Abbiamo mica fretta? Io ho preso in prestito questa, ci facciamo un goccetto e poi vado.”


  “Ma lo sai che se per caso ci beccano io e te abbiamo finito?”


  “E dai, il tuo capo è mai venuto a controllarti di sera?”


  “No in effetti, ma metti che lo faccia proprio stasera… non solo ti trova qui, ci trova pure ubriachi e in procinto di involare la roba!”


  Dopo una breve discussione convenimmo che avevamo la statistica dalla nostra e che si poteva correre il rischio. Avevo ancora dei lati deboli, in fondo, da cui non sono mai del tutto guarito, e mi lasciavo traviare facilmente, specie se la cosa mi allettava. Misi da parte le mie letture.


  Non che Willy fosse una cattiva compagnia, tutt’altro. Era un ragazzo malinconico e solitario, convinto di essere perseguitato dalla malasorte, molto “complessato”, come si usava spesso dire allora, che annegava le sue ubbie con frequenti libagioni che non reggeva oltre una certa misura. Credo di aver passato più tempo a reggere la fronte a Willy che vomitava di chiunque altro. L’altra particolarità, è che lui era un ragazzo di pochissime parole, al punto da dare sempre l’impressione, a chi non lo conosceva bene, che non avesse effettivamente niente da dire e regnasse il vuoto assoluto dentro il suo cranio cespuglioso. In compagnia, una persona del tutto priva di opinioni, salvo quelle che ripeteva dopo averle appena udite da un altro. In realtà non era così. A Willy bastava dargli da bere, ed essere a tu per tu, perché desse la stura a tutto il suo universo interiore, affastellando discorsi incoerenti per gli altri, ma non per lui, e ti sommergesse di domande aperte che attendevano risposte univoche che consolidassero i suoi fluttuanti pensieri molli e lo rassicurassero. Bere insieme a Willy era un po’ come affrontare una seduta di psicanalisi alla Eric Berne, quello dell’Analisi Transazionale, dove si confondono i ruoli tra paziente e terapeuta. Alla fine ti stordiva al punto da non capire chi dei due era andato fuori di testa. Anche per questo temevo un po’ a trattenerlo in magazzino, perché sapevo che sarebbe stata dura mandarlo via. Quella sera, poi, era già caricato a molla, perché aveva bevuto dei digestivi all’Esperia per darsi un tono prima di venire da me a compiere l’opera. L’alito gli puzzava di amaro Petrus, l’amarissimo che fa benissimo, che non so se è ancora in commercio.


  Senza farselo dire si sedette sullo scatolone del mio giradischi che stava lì pronto ai nostri piedi, ne avvicinò un altro per me (un radioregistratore, per fortuna gli imballi erano robusti) e mi porse la bottiglia da bere alla canna. Gli argomenti preferiti di Willy non erano di ordine socio-politico, ma avevano sempre a che fare con la soggettività: il valore dell’amicizia e l’amore.


  “Di’ Guido, se non fossi venuto io stasera ad aiutarti lo avresti chiesto a qualche altro amico?”


  Aveva già la voce un po’ impastata.


  “Credo proprio di sì, lo avrei sicuramente chiesto a qualcun altro.”


  “Però lo hai chiesto a me, e io sono venuto.”


  Affermazione incontrovertibile su cui non avevo nulla da ribattere, tranne assentire col capo. Willy proseguiva: “Perché anche se non potevo, o non volevo, uno ci pensa. Un amico ti chiede e tu vai. Ma tu saresti andato se te lo chiedeva quell’altro?”


  “Quell’altro chi?”


  “Quello a cui avresti chiesto se non fossi venuto io.”


  “Ma non so nemmeno chi avrebbe potuto essere! Avrei dovuto pensare a chi poteva essere disponibile.”


  “Voglio dire se quello a cui pensavi te lo chiedeva, tu facevi per lui quello che io sto facendo per te?”


  “Sei troppo contorto Willy, non ti seguo.”


  “Ok, se non ti va non rispondere. Quindi hai pensato solo a me perché sono il tuo migliore amico, o perché sai che non ho mai un cazzo da fare?”


  “Non ho mai detto questo…”


  “Perché poi è vero che non ho mai un cazzo da fare, non ho nemmeno la ragazza. La sera mi rompo i coglioni al bar, tu hai studiato e io ho la terza media, sono un buono a nulla.”


  “Ma non è così Willy, sei bravo a biliardo, a palle di neve, hai la vespa…”, e non mi veniva in mente nient’altro. Poi volevo anche ricondurlo allo scopo della nostra serata.


  “Comunque un giorno o l’altro la faccio finita.”


  Attaccava con i discorsi autodistruttivi.


  “Non so se hai mai pensato a suicidarti, io ci penso tutti i giorni. Specie quando sento le canzoni di Claudio Lolli. Tu lo ascolti mai? Le sentivo a naja e volevo tirarmi un colpo col moschetto. Tu non l’hai fatta la naja, il solito culo, non sai cosa significa farsi quindici mesi con il sergente istruttore che ce l’ha unicamente con te. Oppure faccio una cosa che ho in testa da un po’. Ho già sentito di altri che l’han fatta.”


  “Cioè?”


  “Scomparire.”


  Fece il suo sorriso complice, da topo che ha individuato la dispensa del formaggio e lo fa sapere a un suo compare.


  “So di uno che senza dire niente a nessuno, senza lasciare un biglietto scritto, nulla di nulla, è andato via di casa mollando famiglia, ragazza, studi, tutto. Senza lasciare tracce. Nessuno sa dove sia finito. Magari si è organizzato la fuga ed è in Sudamerica o in Australia adesso, in un posto dove nessuno lo conosce e nessuno lo cerca…”


  “Magari era uno che fuggiva da qualcosa che aveva combinato.”


  “Macché, si è solo divertito a sparire, a lasciare tutti con un palmo di naso. Via da tutto, pensa: senza amici, senza legami, senz’arte né parte, senza il peso della società addosso!”


  “Beh, scusa Willy, ma che differenza sostanziale c’è con la vita che fai adesso? A parte noi quattro gatti che ti vogliamo bene, chi ti conosce?”


  Mi guardò interrogativo, incerto se doveva sentirsi offeso o incompreso. Optò per la seconda ipotesi: “Ma allora nemmeno tu mi capisci! Vedi in quale di pozzo di solitudine mi trovo.”


  Mi venne il dubbio che stesse citando un verso di Lolli, ma forse gli era solo venuta così. Provai a farlo uscire dal pozzo in cui si era cacciato.


  “Secondo me, a te bastano un paio di cosette e sei a posto: un lavoro fisso e una donna.”


  Scattò come morso da uno scorpione: ” Già, bravo te! Lo dici perché guardi te stesso che sei messo bene adesso, ma due settimane fa eri mica così… ti portavo le banane e tu adesso mi ringrazi con le battutine!”


  “Ma non ti sto ringraziando, volevo solo dire che a volte basta poco per vedere la vita per un altro verso. Non volevo mica fare una battuta quando ho detto che ti ci vuole una donna.”


  “Invece sì, perché lo sai che a me non mi fila nessuna. Dove la trovo una donna che vuole Willy?”


  “Dai, una come te vedrai che la trovi. Nel senso delle affinità, intendo.”


  Avrei voluto dire “una sfigata come te”, ma mi astenni in tempo. La vita ha poi dimostrato che avevo ragione e Willy si è sistemato senza dover scomparire o fuggire in Australia. Finimmo la bottiglia nel modo più amichevole, parlando delle galassie e degli extraterrestri che secondo lui prima o poi lo avrebbero portato via per studiarlo e offrirgli l’opportunità di una nuova esistenza, ma ero preoccupato per la missione che doveva ancora essere compiuta, soprattutto considerando che l’amico doveva effettuare il trasbordo in vespa da ubriaco. Infatti verso le due parlava sempre meno e stava impallidendo. La fronte gli si era fatta tirata e lucida di sudore.


  “Willy ti senti bene?”


  “Come no, da Dio. Fammi solo vomitare, per favore.”


  Espletò appena in tempo sul marciapiede, esattamente davanti alla saracinesca, mentre gli reggevo la fronte e guardavo in giro che non ci fossero occasionali passanti. A quell’ora le strade per fortuna erano come al solito deserte. Lo feci poi dormire un paio d’ore sulla mia branda, pregando che non andasse in coma etilico, eventualità assai probabile, e in quel frangente piuttosto sfavorevole per i miei piani, ma che fu fortunatamente sventata dall’aver svuotato lo stomaco. Lo scrollai verso le quattro del mattino: “Willy, oh Willy! Cazzo ti vuoi svegliare o vuoi farti trovare qui da Cagnasso?” Tutto il mio piano di risalita della scala sociale stava per andare a monte per quell’idiota. Lo costrinsi ad alzarsi e a camminare per accertarmi che fosse in grado di compiere movimenti autonomi. Lo portai al cesso a lavarsi la faccia, e lui si abbassò i pantaloni accoccolandosi sulla turca perché gli era venuto anche un attacco di diarrea. Ero disperato e cominciavo anch’io a sudare freddo. Sembrava che i fumi dell’alcol cominciassero a fare tardivamente effetto anche su di me.


  Finalmente alle cinque riuscii a issarlo sulla vespa ficcandogli il pacco tra le gambe. Gli diedi le chiavi della soffitta e ci demmo appuntamento a mezzogiorno all’Esperia con l’intesa che avrebbe poi anche dovuto compiere all’inverso lo stesso servizio la sera dopo, sobrio possibilmente. Partì rumorosamente ondeggiando da una sponda all’altra della carreggiata come una palla da biliardo. Guardandolo allontanarsi nel buio pensai che tutto sommato gli volevo bene. Mascherai il buco creatosi nello scaffale dove avevo tolto il pacco spostando altra merce, in modo che non si notasse a prima vista l’ammanco. Gettai una secchiata d’acqua sul vomito. Poi, sfinito, mi buttai sulla branda per spremere un sonno dalle ultime ore della notte.
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  “Che delinquenti!”


  “Buongiorno. Che è successo?” Uscivo dal retro stropicciandomi gli occhi.


  “Ma guarda nella via che schifo! Proprio davanti al nostro passo carraio! Son quelli della piola all’angolo che danno da bere ai ragazzi fino a mezzanotte e poi loro danno il giro a tutto così per la strada!”


  Pensavo di aver pulito abbastanza, con il mio secchio d’acqua, invece sul marciapiede residuavano tracce più che evidenti della cena di Willy.


  “Chissà che porcherie han bevuto, ma tu non hai sentito niente?”


  “No signor Cagnazzo, leggevo e non si sono sentiti rumori sospetti nel magazzino.” Mi resi conto che l’avevo chiamato Cagnazzo perché tanto lucido non lo ero quel mattino. Lui tacque brontolando tra sé, mi si avvicinò e sembrò annusare l’aria. Io trattenni il fiato per qualche secondo senza darlo a vedere. Probabilmente puzzavo di brandy scadente, speravo non di vomito.


  “Tu ne sai niente, allora?” La domanda appariva retorica, perché ebbi l’impressione netta che lui avesse già intuito qualcosa, col sesto senso dei commercianti guardinghi e diffidenti.


  “Si figuri.”


  “Mi raccomando, non fare entrare nessuno qui dentro.”


  “Per carità, quando mai…”


  Uscii e aspettai mezzogiorno per andare all’Esperia a incontrare Willy che mi doveva restituire le chiavi di casa. Bighellonai per il centro avvicinandomi alla mia zona per cerchi concentrici. Mi concessi una colazione in pasticceria, poi finii a curiosare tra i banchi dei bouquiniste in corso Siccardi, dove trovai per 200 lire (oggi sarebbe l’equivalente di dieci centesimi di euro, una di quelle monetine che si perdono dovunque) un prezioso Manuale del jazz di Barry Ulanov in formato tascabile. Continuai grosso modo per quella direzione fino a sbucare nel mercato di Porta Palazzo, un luogo non lontano dalla mia soffitta, che ha sempre avuto su di me un fascino enorme, specie i grandi padiglioni coperti dove potevi trovare a prezzi più che convenienti il meglio della gastronomia di tutta l’Italia, dalle mozzarelle pugliesi alla ricotta salata siciliana, dalle tome d’alpeggio alla carne di cinghiale di Garessio, dai salami piccanti calabri al pane di Altamura. Roba che tutta insieme a quei tempi si trovava solo lì. Impossibile non soffermarsi per qualche compera di cui arricchire la propria modesta tavola. Attraversando la piazza, tra il vociare di popolo e i richiami dei venditori, si potevano acquistare le Marlboro di contrabbando, farsi turlupinare al gioco delle tre carte, contrattare un orologio rubato, farsi offrire una pistola con la matricola abrasa. Ferri da stiro che hanno avuto una discreta diffusione soprattutto intorno al settantasette. Oggi, in alcuni momenti, la multietnica Porta Palazzo somiglia a piazza Jemaa el Fna di Marrakech e ha rinnovato il suo fascino esotico costituito sempre dall’apparire un corpo quasi estraneo alla città elegante, riservata e discreta in cui si passeggia pochi isolati più in là.


  Intanto si era fatto quasi mezzodì e mi avviai alla volta dell’Esperia dove trovai Willy quasi perfettamente ripreso dalla ciucca della notte. Come nulla fosse ci bevemmo un aperitivo che offrii volentieri, perché, come pare sostenesse Hemingway, per evitare i postumi della sbronza il segreto è non smettere. Guai lasciarsi andare ad abbassare il tasso alcolico, il mal di testa o la nausea sono assicurati tutto il giorno. Non so quanto fosse vero. Io dico solo: andate a piedi. Punto. Poi, ragazzi, la vita è vostra e fatene buon uso, per la maggioranza certi eccessi passeranno in secondo piano una volta provati. Gli altri non mi darebbero retta.


  Concordammo la restituzione del giradischi dopo un paio di sere, volevo almeno godermelo un po’, così ci lasciamo con una pacca sulle spalle facendoci l’occhiolino.


  Andai di corsa a casa per disfare il pacco e montare l’impianto. Aprii con attenzione il cartone, avendo cura di non rovinare l’imballaggio, dovendolo ripristinare per renderlo apparentemente illibato. Una specie di comodino che tenevo accanto al letto mi tornò utile per appoggiarvi sopra l’apparecchio, svolsi i cavi delle casse acustiche che andai a collocare in punti che ritenevo strategici per il godimento migliore dell’effetto stereo (a parte che il cinquanta per cento dei miei effettivi al momento era riproducibile solo in mono). Finalmente, potei calare il braccio del giradischi, appoggiare la puntina sui solchi del vinile e distendermi beatamente ad ascoltare Bird che attaccava Perdido.


  Mi addormentai e mi risvegliai di soprassalto alle cinque in punto del pomeriggio. Dovevo correre all’appuntamento con Lidia.


  La trovai all’angolo prestabilito di via Po, con il suo cappottino rosso, i suoi capelli neri raccolti nella coda, il suo sguardo attento dietro gli occhiali dalla grossa montatura nera, le guance rosse. Ci salutammo col nostro bacetto sulle labbra.


  “Passeggiamo un po’?”


  “Veramente sono un po’ stanca, mi offri qualcosa?”


  Andammo al Caffè Roberto, gestito da un amico cuneese che non si chiamava Roberto, ma che aveva rilevato il bar che portava quel nome nell’insegna. Come si chiamasse veramente lui non me lo ricordo, ammesso che me l’abbia mai detto, per cui per me sarà per sempre Roberto. Avevamo fatto amicizia con lui quella volta che ero stato lì con Willy e Bomba, e c’era un gattino nel bar, adottato non so come da pochi giorni. Il Caffè aveva anche una porta d’ingresso sulla via di dietro e il gattino ci si era a un certo punto messo davanti miagolando accoratamente per chiedere di uscire. Immaginando che fosse una pretesa abituale e consentita, istintivamente, come si fa con i gatti di campagna, uno di noi si alzò e gli aprì la porta perché si accomodasse a fare i fatti suoi. Il micio fu così libero nella notte della metropoli tentacolare. Poco dopo apparve Roberto chiedendoci se avevamo visto il gatto. Gelo.


  “Veramente, lo abbiamo fatto uscire… miagolava…”


  “Come lo avete fatto uscire? Adesso andate fuori a cercarlo e me lo riportate!”


  Il fato aggiunse la jattura che accanto al Caffè, sulla via retrostante, ci fosse pure il cantiere di uno stabile in ristrutturazione, per cui, se il gatto ci si era ficcato dentro, noi eravamo impanati e fritti. Non l’avremmo mai trovato.


  Infatti fu così che andò. Non si ebbero mai più notizie del gattino, nonostante il protrarsi delle ricerche per alcune ore della notte. Però con Roberto, anche se seguitò a ricordarcelo con bonario rincrescimento a ogni incontro, diventammo in qualche modo amici.


  Seduti a un tavolino del Caffè, Lidia ordinò un tè e io un bicchiere di bianco secco.


  “Allora?”, chiesi sorridendo ammiccante, “cosa c’è di importante che devi dirmi?”


  “Volevo dirti di stare attento.”


  “Attento a che?”, trasecolai.


  “Cagnasso. Ora ti spiego. L’altro ieri è venuto allo studio da noi e si è chiuso nell’ufficio di Cavallo per una buona mezz’ora. Li sentivo parlare ad alta voce, Cagnasso era alterato, parlava di soldi. Cavallo cercava di calmarlo. Poi hanno abbassato la voce. Quando sono usciti sembravano due che gli era morto il gatto.”


  “Lascia stare i gatti in questo bar. Portano sfiga.”


  “Insomma. Io ho poi curiosato nel fascicolo di Cagnasso, e non è in buone acque. Mutui, debiti, tasse. Zero liquidità sul conto corrente. Deve soldi all’Erario, una grossa sanzione per una storia di omesse fatture, poi alle banche, ai fornitori, al proprietario dei muri del negozio. Ha merce in magazzino per circa cento milioni di lire, roba quasi tutta ancora da pagare a breve. E non è che di questi tempi si venda tanto. C’è crisi, la gente non spende. Ieri su indicazione di Cavallo gli ho versato la rata dell’assicurazione sui furti, bella salata e con una franchigia molto alta. Cioè, sono presto fatti due conti: se gli capita un furtarello da una decina di milioni non becca nemmeno una lira ed è già in ginocchio. Capisci? E tu sei quello che deve vigilare sul magazzino! Per questo ti dico stai attento. Poi non so nemmeno se riesce a pagarti il salario a fine mese.”


  “Metà me l’ha già anticipato.”


  “Ma non so dove trova i soldi per l’altra metà, a meno che la banca gli faccia ancora credito.”


  “Per le quattro lire che mi deve dare!”


  “Dico solo di stare attento, dovevo dirtelo.”


  Pensai al valore misero del mio giradischi e che forse era meglio riportarlo in magazzino quanto prima, anche se stavo vedendo sfumare la mia occasione di fare una bella impressione su Lidia. Ci provai anche, nonostante tutto. Le proposi di fare un giro su da me. Mi guardò sconcertata come se le avessi proposto di punto in bianco un safari in Africa.


  “Ma stai scherzando? Vengo a darti certe notizie e tu pensi a quello?”


  “Quello… no, volevo che vedessi la mia nuova sistemazione”, mentii, almeno in parte.


  Non se ne fece nulla. Le raccontai qualcosa dei miei nuovi interessi, lei mi incoraggiò a perseverare e a frequentare buone compagnie, come una mamma. Poi rientrò verso casa e io me ne andai all’Esperia per parlare con Willy.


  Al bar Willy non s’era visto. Pensai che si fosse trovato un amico a cui rompere le scatole per cena e me ne tornai alla soffitta. Ascoltai la sensualissima Body and Soul suonata da Archie Shepp, con quel sax tenore dal suono morbidamente soffiato, immaginando di farlo con Lidia. Fui contento di avere ancora il giradischi e di non avere la possibilità di restituirlo la sera stessa, come peraltro avevo già concordato. Poi andai al lavoro.


  Cagnasso era del solito umore, a tratti scostante, in altri momenti ciarliero. Nulla lasciava presagire che grossi nuvoloni gli si stessero addensando sul capo, come aveva vaticinato Lidia. Probabilmente, pensai, sono gli stessi problemi che hanno tutti quelli con un’attività in proprio, un anno va male, l’anno dopo ci si rifà e ci si arricchisce. E' il normale andamento dei mercati: non può andare male un anno, e poi l’altro successivo e quello dopo ancora… una cosa del genere non so se è mai avvenuta, forse nel ventinove, ma io non c’ero e non lo so. Non immaginavo che invece, a volte, ci sono i periodi recessivi che durano anni. A ogni buon conto, quella sera svolsi molto seriamente il mio compito. Restai sveglio per diverse ore, tra una lettura e la radio, feci il giro del magazzino un paio di volte, accesi e spensi le luci per far vedere che c’era qualcuno di attivo dentro, ascoltai se provenivano rumori sospetti dalle aperture sulla strada. Ma la città era silenziosa come di consueto e mi potevo rilassare. Alle due già dormivo beatamente, e alle sette e tre quarti salutavo il padrone come al solito: “Tutto tranquillo stanotte, come sempre! Probabilmente, se qualcuno ha messo gli occhi sul suo magazzino, avrà capito che qui troverebbe del filo da torcere.”


  Mi guardò coi suoi freddi occhi cerulei e fece un breve cenno col capo. Diede una rapida occhiata in giro senza notare deficienze e mi salutò per darmi il commiato. “A stasera.”


  “A stasera, arrivederci”, e puntai verso l’Esperia.
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  Ancora nessuna traccia di Willy, ma la cosa era normale. Visti i pochi avventori del mattino, avvicinai, non senza qualche titubanza, il vecchio poeta da bar, quello dei mezzi toscani, tanto per capire se valeva la pena di approfondire la conoscenza. Si chiamava Gaudenzio Derusticis e non l’ho mai visto fare altro che prendere un caffè al mattino, uno al pomeriggio e uno alla sera. Si diceva che fosse il massimo che si poteva permettere e che ben pochi avevano potuto vedere casa sua, un appartamentino al secondo piano dello stabile di fronte al bar. Portava d’inverno sempre lo stesso pastrano di panno blu, liso in più punti, con un basco e i capelli grigi a spinacio che gli spiovevano fuori incolti, una barbetta più trascurata che folta, occhiali bifocali. All’Esperia tutti lo chiamavano Professore. Credo avesse iniziato Nin, il padre di Franco, ad appellarlo così, e tutta la comunità del quartiere si era adeguata. Quando entrava nel bar era subito un: “Buongiorno Professore!” da parte di Franco, cui Derusticis rispondeva, col vezzo di apparire quasi infastidito, con un cenno signorile della mano, come a dire: “Va bene, ma non facciamo troppi salamelecchi.”


  Lo salutai rispettosamente come ogni giorno e mi sedetti al tavolino di fianco al suo con una copia della Stampa in mano, aperta sulle cronache librarie. Leggevo lanciando qualche esclamazione: “Ah! Eh però! Ma guarda, chi l’avrebbe detto!”


  Derusticis non poté fare a meno di intervenire col suo solito modo di esordire: “O garzoncello scherzoso, di che ti meravigli? Che te ne cale delle boiate che scrive la busiarda?”


  La Stampa, per il popolo, era anche detta “la bugiarda”, perché ritenuta, a torto o a ragione, megafono del potere, pertanto ingannevole e mendace per definizione.


  “È uscito un romanzo di Italo Calvino sui tarocchi, cioè sembra che costruisca delle storie mescolando le carte, insomma.”


  “Bah, giochetti!”


  “In un certo senso, sì, è un gioco.”


  “I giochi sono per i bambini, gli adulti devono panneggiarsi in manti di gloria.”


  “Non crede che l’arte, la musica, la letteratura, siano anche divertimento? L’importanza della sperimentazione libera, come l’improvvisazione nel jazz, la rivoluzione permanente anche nella cultura…”


  Stavo già esaurendo le mie limitate argomentazioni di recente e incerto accatto che assai probabilmente suonavano del tutto incomprensibili al mio interlocutore. Derusticis, tacque e mi osservò a lungo con l’aria di chiedersi: “Ma questo da dove spunta?” Dovevo sembrargli un marziano.


  “Senta giovanotto, gli scrittori moderni, gli artisti contemporanei, tutta questa pletora di pennivendoli e imbrattatele insulsa e pretenziosa, lo sa cosa cerca? Insegue solo il successo, il denaro, non la gloria ma la vanagloria, il salotto mondano, le donne scollate, il vernissage o il premio letterario dove si presentano le solite quattro mummie, farisei, sepolcri imbiancati, a discorrere di argomenti che tra due mesi, che dico, due settimane, fors’anco due giorni, nessuno ricorderà più: giochetti! Ecco cosa si vuole oggi, solo giochetti per l’intrattenimento. Lei magari mi dirà del sessantotto, dei premi rifiutati. Vanterie da salotto romano. Un fuocherello modaiolo che si è già spento e son tornati tutti all’ovile, o forse sarebbe meglio dire alla stessa greppia dove si mangia tutti insieme, senza beccarsi come i capponi di Renzo. Chi, mi dica chi, secondo lei, persegue oggi la ricerca della vera grandezza per cui l’uom s’eterna?”


  Si piegò in avanti, verso di me, e abbassò la voce fino al sussurro:


  ”Sono tutti in mano ai politici! Se ti pieghi a qualche cricca ideologica avrai il successo assicurato, soldi, celebrità (ovvero la notorietà momentanea che non è la fama imperitura), giri di conferenze, poltrone di qua poltrone di là, una collana editoriale da dirigere, un festival, un premio da presiedere. Così si fa, poi muori e qualcuno, che prenderà il tuo posto nei titoli dei rotocalchi, in qualche antologia per le edicole scriverà: era uno dei minori del’900, forse non il peggiore, ma gli mancarono le qualità e l’ardire di spiccare il volo verso l’assoluto! Ti tratteranno come uno scribacchino da ufficio, un qualsiasi travet della macchina per scrivere, che sì ha fatto il suo dovere, ma solo il suo dovere e null’altro che il suo dovere… e poi gli sono difettati i pregi per fare una grande carriera. Delle tue ceneri non resterà nulla, come nulla resterà dell’inchiostro con cui hai lordato il foglio bianco. Stupratori di immacolate verginità! Chi mai, prima di accingersi a imprimere i propri segni sulla carta, è veramente consapevole della sacralità dell’atto dello scrivere, mirabile invenzione umana che doveva essere destinata ai soli sacerdoti e venne invece involgarita dagli scribi e dai contabili? Vedrà, figliolo, io non ci sarò più a godere lo spettacolo, ma tutta questa immonda feccia sarà spazzata via nei prossimi anni, e non sarà una nuova forma d’arte a sopraggiungere e soppiantare per naturale evoluzione la vecchia, ma sarà l’ancora maggiore corruzione generale, di cui già si scorgono gli inizi devastanti da un decennio a questa parte, che porterà all’afasia e che durerà almeno un secolo prima che la società si ravveda. Il Tempo sarà l’imparziale sovrano. Allora si scopriranno le carte e si saprà cosa aveva valore e cosa no, come in un Giudizio Universale, dei giusti sarà il Regno dei Cieli, cioè, fuor di parafrasi, l’Eternità, la Memoria Imperitura dei Posteri. I nomi degli Immortali saranno scolpiti su altari di marmo eretti all’uopo, a essi saranno rese grazie e le loro opere studiate da future generazioni di Intelligenti, fino alla fine dei tempi!”


  Mentre così vaneggiava, declamando pensieri evidentemente a lungo meditati e ormai intrinseci alla sua natura come l’acidità di stomaco e l’infiammazione delle vie biliari, si era quasi dimenticato di me e guardava in giro per il bar con i suoi occhi velati da anziano, biascicando il mezzo toscano. Mi faceva un po’ di compassione. Immaginavo per certo che egli si considerasse nella rosa degli Immortali.


  “Professore, davvero a lei non piacerebbe essere riconosciuto come un Grande da vivo?”, provai a chiedere sommessamente.


  “Nooo! Menzogna e falsità, ecco cosa sarebbe! Adulazione, tentativi di cooptazione, e ancora corruzione: chi cede alle sirene e ai falsi dei è immancabilmente corrotto e perduto! La purezza cristallina non va al passo con la celebrità, che è sporca perché si trascina dietro l’opacità dei compromessi, delle seduzioni, dei cedimenti, la sozzura di innominabili commerci, la vendita dell’anima. Io morirò sconosciuto perché così desidero. Non sarò un contemporaneo. Sarò scrittore e poeta postumo.”


  “Vuol dire che nessuno ha mai letto le sue opere?”


  “No, nessuno, mai. Mi dica quale analoga grandezza d’animo si può trovare in chiunque altro.”


  “Non c’è dubbio. Posso chiederle quali capolavori sta nascondendo all’umanità?”


  “Il principale è un poema di diciottomilaseicentoquindici versi tetradecasillabi, o alessandrini se preferisce; per darle un’idea ho superato Dante: la Divina Commedia si compone di soli quattordicimiladuecentotrentatré endecasillabi.”


  “Impressionante.”


  “No, non impressionante: monumentale. Si intitola Canto del Genere Umano. Un’opera monumentale che tratta tutta la storia dell’umanità, dal primo pitecantropo fino a proiettarsi nel terzo volume a profetizzare il futuro svelando il segreto della vita e il destino degli esseri umani.”


  “Cioè l’avvento della generazione degli Intelligenti, immagino. Quelli che la leggeranno.”


  “Bravo. Proprio loro.”


  “Come faranno a trovare e riconoscere le sue opere postume?”


  “Lascerò un plico sigillato e le mie volontà a un nipote, nelle quali è scritto che sarà tenuto a trasmetterle a sua volta ai propri nipoti e, via di seguito, questi ai loro. Di generazione in generazione. Dovrebbe come minimo trascorrere almeno un secolo secondo le mie previsioni.”


  “Scusi se mi permetto, ma in questo modo, se i discendenti rispetteranno il lascito alla lettera, non apriranno mai il plico.”


  “Ah, ah! Invece sì, gli idioti no, ma gli Intelligenti, se saranno tali, lo faranno! Trasgrediranno alla regola perché avranno la superiore Illuminazione. Ecco il meccanismo, semplice e garantito! Mi spiace che lei giovanotto, lettore di carta straccia quotidiana, non potrà leggerne nemmeno un verso. Lei è un bravo ragazzo non sprovvisto di acume, Guido, ma non ho mai fatto eccezione alcuna per nessuno, figuriamoci se inizio a ottantasei anni.”


  “Lo credo, noi siamo di una generazione inferiore. Le posso offrire il caffè?”


  “Sì, grazie.”


  



  La versione integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. 
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