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Nessuna infanzia è priva di terrori.
(Philip Roth)
E quasi per sbaglio Eddie scoprì una delle grandi verità della sua infanzia:
i veri mostri sono gli adulti.
(Stephen King)
Il trasloco
A volte sogno di trovarmi ancora lì, ed è terribile. Ma nonostante gli incubi, la paura e la sofferenza di quei mesi, qualche volta ci ritorno, forse spinto dall’emozione della sfida, più probabilmente per essere sicuro che niente sia cambiato da quando ce ne siamo andati.
Il condominio al numero 6 di Via Dell’Olmo è un normale palazzo di cinque piani in cortina costruito negli anni ’70, come ve ne sono molti alla periferia di Roma. Visto da fuori, è un parallelepipedo ricoperto di mattoni arancioni scoloriti dal tempo, la cui monotonia è interrotta da strisce di mattoncini neri che delimitano i piani e da un cornicione scrostato in più punti. La strada su cui si affacciano gli appartamenti è una stretta via sconnessa che si inerpica su una collinetta. Dopo circa un chilometro c’è una sbarra di ferro oltre la quale la strada diventa sterrata e si perde nei campi.
Gli ultimi palazzi della via godono di una vista decisamente migliore rispetto agli appartamenti del numero 6, i quali si affacciano da un lato su un alto muro di contenimento ricoperto di muschio, e dall’altro sul deposito di uno sfasciacarrozze. In passato furono fatti molti tentativi per obbligare la società di autodemolizioni a sgomberare quell’ammasso di rottami arrugginiti, ma nessuno ha avuto successo. Adesso, in ogni caso, non ha più molta importanza: la maggior parte degli appartamenti è sfitta, e i pochi ancora abitati sono occupati da venditori ambulanti di colore e loschi figuri dell’Europa dell’est che guidano grosse berline tedesche. Le famiglie originarie hanno abbandonato una dopo l’altra il palazzo a partire dai primi anni ’90, quando iniziarono ad accadere i fatti di cui mi accingo a scrivere.
Mia madre e io ci trasferimmo a Via dell’Olmo nel settembre del 1991, pochi mesi dopo la morte di papà. Lei disse che non se la sentiva di continuare a vivere nella casa in cui si era ammalato e aveva trascorso gli ultimi mesi di vita, spegnendosi lentamente senza che le medicine potessero fare niente per lui. All’epoca avevo solo dodici anni ma intuii subito che la vera ragione del trasloco era che non potevamo più permetterci di pagare l’affitto dell’attico di Viale Parioli in cui vivevamo insieme a papà. Comunque la soluzione andava bene anche a me: c’erano troppi ricordi fra quelle mura, fantasmi di momenti felici che non si sarebbero mai più ripetuti perché papà se n’era andato per sempre.
Ricordo ancora quando giocavo con le costruzioni sul tappeto del salotto mentre lui guardava il notiziario. Ogni sera, alle otto in punto, mia madre gridava che la cena era pronta. Lui spegneva il televisore, mi sollevava da terra afferrandomi da sotto le ascelle e mi issava sulle spalle. Poi diceva “Abbassa la testa, campione!” e correvamo in cucina ridendo, lui sulle sue gambe e io avvinghiato con le mie al suo collo, sfiorando negli ultimi tempi lo stipite della porta del salotto. Dicevamo che l’anno successivo non avremmo più potuto farlo perché sarei stato abbastanza alto da picchiare la testa. Questo però non accadde mai, perché mio padre si ammalò di cancro al fegato e ben presto, quando il male lo attaccò anche allo stomaco e all’intestino, non ebbe più né forza né animo di sollevarmi da terra e portarmi sulle spalle.
Troppi ricordi: cambiare casa era stata comunque una buona idea. E poi… oh, al diavolo, ora che è passato tutto questo tempo riesco anche a trovare il coraggio di scriverlo: in quell’appartamento non si poteva più stare perché era intriso dell’odore della malattia. Sembrava che le tende, la stoffa del divano, le coperte, il legno dei mobili e persino la carta da parati, sembrava insomma che tutto, lì dentro, emanasse l’odore vagamente agliaceo che aveva l’alito di mio padre nei mesi che precedettero la sua morte. Se spalancavamo tutte le finestre, dopo mezz’ora sembrava che l’odore fosse andato via, ma dopo averle richiuse tornava con la stessa intensità nelle ore successive. Mia madre diceva che quella casa puzzava di morte e spesso l’odore le causava l’emicrania.
No, lì dentro non si poteva più stare. Trasferirsi non era stata solo una buona idea, era l’unica soluzione per andare avanti senza quel peso sull’anima.
Si trovò così un accordo con il proprietario, che fu ben felice di tenersi l’arredamento che papà aveva acquistato con la prospettiva di vivere lì molto a lungo. Non era mobilio d’epoca o particolarmente raffinato, ma era di ottima qualità e la valutazione che mia madre accettò era ridicola. In ogni caso a Via dell’Olmo non ci sarebbe stato spazio a sufficienza per sistemarlo, quindi saremmo stati costretti a rinunciare al trasloco anche se non fosse stato tutto infestato da quell’odore terribile.
Il giorno che il signor Mangano, il padrone di casa, ci fece visita con un suo amico per valutare l’arredamento, mia madre approfittò del caldo pomeriggio settembrino per spalancare le finestre un’ora prima dell’appuntamento, poi spruzzò in tutte le stanze un deodorante per ambienti al pino.
Quando Mangano tornò all’ingresso per congedarsi e l’uomo che era con lui ebbe finito di scrivere appunti con la sua Bic morsicata fino al midollo, mia madre aveva un’espressione bramosa dipinta sul volto. Quel giorno aveva lisciato i lunghi capelli neri e si era truccata più del solito. Indossava un abito scollato che le non avevo mai visto prima. Doveva averlo comprato per l’occasione e io mi sentii un po’ in colpa a vederla così, perché sapevo che lo stava facendo soprattutto per me.
La cosa più triste di quel giorno fu proprio l’atteggiamento di Mangano. Era accigliato e sembrava più interessato ai numeri scritti in brutta grafia sul taccuino del suo amico che alla scollatura di mia madre. Farfugliò qualcosa sottovoce e si tolse gli occhiali, guardando finalmente verso di lei.
“È proprio sicura che non ha intenzione di restare? Data la situazione potremmo… rivedere il canone di affitto” disse, abbassando lo sguardo sul pavimento.
“Mi dispiace, ma non abbiamo più intenzione di vivere qui” rispose lei. “È troppo doloroso per me e mio figlio. Gli ultimi mesi sono stati un inferno per noi.”
“Capisco. In questo caso mi farò sentire domani o dopodomani per la valutazione dei mobili e la restituzione della caparra. Vi auguro ogni bene.”
La settimana dopo avevamo le valigie pronte e mia madre era di cattivo umore perché “quel bastardo”, come lo definì, ci avrebbe dato la metà della metà di quello che erano stati pagati i mobili solo qualche anno prima.
Non avevo ancora visto l’appartamento in cui saremmo andati a vivere. Era stata la zia Marina a trovarlo e mia madre era andata a visitarlo da sola mentre ero a scuola. Non ne avevamo neanche parlato in seguito, perché l’argomento era triste e cercavamo entrambi di evitarlo. Pensai però che dovesse essere carino, anche se molto più piccolo di quello in cui vivevamo, perché mia madre prendeva decisioni così impulsive solo quando, come diceva lei, si “innamorava” di qualcosa. Nel suo linguaggio da donna che si dava un contegno, cosa che a volte detestavo, un appartamento piccolo ma grazioso era definito “una bomboniera.” Ecco, se aveva già versato la caparra e deciso di trasferirsi così presto, l’appartamento che la zia Marina aveva trovato doveva essere “una bomboniera.”
Quando scendemmo dalla piccola utilitaria di mia madre e scaricammo le valigie in un’afosa mattinata di fine settembre, la prima impressione fu bruttissima. Il palazzo aveva un aspetto decadente e scolorito. C’erano scritte incomprensibili fatte con le bombolette spray sui muri e panni stesi ad asciugare sulle ringhiere dei balconi. C’erano persino dei tratti di cornicione pericolanti, sotto i quali erano stati messi dei nastri bianchi e rossi a mo’ di transenna improvvisata. Su di essi, fissati col nastro adesivo, c’erano dei fogli inseriti in foderine di plastica trasparente piene d’acqua piovana con la scritta “NON PARCHEGGIARE” tracciata con un pennarello nero.
Ma la cosa più brutta era il deposito di carcasse arrugginite che si trovava alla nostra destra: un cortile stracolmo di vecchie auto mangiate dalla ruggine, impilate su più livelli. Immaginai che qualsiasi cosa potesse nascondersi in quel groviglio di lamiere consunte e vetri rotti: topi, siringhe, forse persino cadaveri.
La vista d’insieme non si limitava a incutere timore: induceva a distogliere lo sguardo, come se fosse in qualche modo tagliente per gli occhi. L’espressione accigliata di alcuni modelli degli anni ’70, l’ammiccare guercio dei fari sfondati e la ruvida oscurità oltre i parabrezza infranti, in quella grigia giornata che ricordo come una delle più tristi della mia vita, mi fecero venir voglia di fuggire a gambe levate lontano da lì. E l’avrei fatto senz’altro, se ci fosse stato qualche altro posto dove andare.
Invece seguii in silenzio mia madre lungo la scala esterna che odorava di urina e la aiutai a spingere le valigie oltre il portone col vetro incrinato e il pomello che aveva perso completamente la vernice, poi tenni aperta per lei la porta del vecchio ascensore puzzolente di fumo nella cui cabina qualcuno aveva tracciato disegni osceni con un pennarello indelebile.
Quando entrammo nell’appartamento provai un leggero sollievo. Dentro non era brutto come fuori e mia madre in poco tempo l’avrebbe sicuramente abbellito, in modo da creare un’atmosfera piacevole che, una volta chiusa la porta d’ingresso, sarebbe stata il nostro rifugio da tutte le brutture dell’esterno. Non è forse quello che si cerca di fare per tutta la vita? Chiudere le porte che si aprono su quello che ci spaventa e raccapriccia? Avevamo bisogno di diventare bravi in questo, ed ero deciso a dare il mio contributo.
L’appartamento era composto da due piccole camere da letto, una cucina in cui era installato un tavolo estraibile e un minuscolo bagno senza vasca. Le maioliche bianche del bagno e i sanitari erano consumati e c’era anche qualche incrinatura; il giallo delle mattonelle della cucina era sbiadito, ma le superfici di acciaio inox del lavandino e del piano di cottura brillavano. Nel complesso la casa aveva un aspetto povero ma dignitoso.
E soprattutto non puzzava di aglio morto, pensai, sentendomi subito in colpa.
Mia madre, visibilmente a disagio per quella che doveva sembrare una sistemazione alquanto modesta dopo aver vissuto nello sfarzo dell’elegante attico pariolino, mi chiese di scegliere la camera da letto che preferivo. Mi sistemai in quella più piccola, nella quale c’era già una scrivania su cui avrei potuto studiare.
Dopo aver sistemato i vestiti dentro il vecchio armadio della mia stanza, aiutai mia madre a preparare la cena. Da quando papà non c’era più avevo abbandonato i vecchi giocattoli (persino il trenino elettrico) perché ero abituato a giocarci con lui e mi rattristava farlo da solo. In seguito realizzai che fu più che altro per un impulso naturale a crescere in fretta, dato che ero diventato l’unico maschio di casa.
In quel periodo la scuola era appena iniziata e non avevo granché da studiare, così la sera non mi restava che aiutare mia madre in cucina. Quando lo facevo, lei mi chiamava “il mio ometto”, la qual cosa mi infastidiva e inteneriva al tempo stesso. Era comunque un modo per non sentirci soli.
Quella sera preparammo la pasta utilizzando un barattolo di sugo pronto e un’omelette con le uova e il prosciutto cotto che avevamo comprato al minimarket sulla via principale. Mia madre era brava a cucinare e, nonostante la cena improvvisata, le pietanze avevano un sapore persino migliore del solito. Forse era per la mancanza di quell’odore che aveva impestato le nostre vite nei mesi precedenti, oppure perché in quel povero e minuscolo contesto abitativo la presenza di mio padre era più che mai lontana e iniziavo a sentirmi veramente l’uomo di casa.
Dopo aver guardato un po’ di TV mi coricai sul nuovo letto. Il materasso era morbido e mi sembrava di sprofondarci. Mi sentivo molto stanco ma dopo due ore non riuscivo ancora ad addormentarmi. Faceva caldissimo ed ero costretto a tenere la finestra aperta. Il rumore dei motorini che sfrecciavano sulla strada principale mi graffiava i timpani e mi innervosiva, facendomi perdere il sonno.
Verso mezzanotte mi alzai per andare in bagno. Mi affacciai dal balcone della cucina per ottenere un po’ di refrigerio e osservai il cortile dove l’azienda di autodemolizioni aveva ammassato i rottami che non serviva più tenere nell’area principale, presumibilmente quelli già spolpati dei pezzi più comuni. Visto dal quarto piano faceva meno paura e questo era del tutto normale, perché il senso di inquietudine che ispirava era qualcosa di strisciante, un’essenza capace di muoversi esclusivamente tra le lamiere e le erbacce, tra i rifiuti e le ferite dell’asfalto. Qualcosa di estremamente basso o addirittura sotterraneo, una presenza che si aggirava tra le ombre o nelle ombre stesse.
A qualche metro dalla prima fila di auto accatastate c’era un rottame solitario, un vecchio furgone Ford di cui erano rimaste solo la scocca e le parti metalliche più coriacee. La carrozzeria era talmente corrosa e annerita che, nonostante la distanza e la debole luce del lampione, intuii che era stato incendiato. Qualcosa si mosse oltre la cornice del parabrezza sfondato e il mio cuore sussultò. Una cosa più nera del buio, di forma e lunghezza che non riuscii a determinare, sfilò velocemente da destra verso sinistra e scomparve. Pensai, anzi sperai che fosse solo un topo che andava a caccia fra i rottami.
Col cuore che batteva ancora forte, rientrai in casa e mi infilai nel letto, coprendomi fino al mento col lenzuolo. Non sentivo più caldo, ma quella notte non chiusi occhio.
Bagliori
Finché mia madre mi accompagnò a scuola con l’auto, per me non fu un grosso problema il fatto di esserci trasferiti in un quartiere periferico. Non ero che un bambino allora, per cui preferivo un tragitto di quaranta minuti nel traffico alle poche fermate di autobus che separavano l’attico ai Parioli dalla scuola. Tanto per cominciare, in autobus si stava spesso in piedi. Poi era sporco, e secondo le direttive di mia madre dovevo sempre lavarmi le mani appena arrivato a destinazione. Ma la cosa più gratificante del viaggio in macchina erano gli sguardi invidiosi degli altri alunni quando varcavamo il cancello dell’edificio scolastico.
La mattina di Ognissanti visitammo la tomba di papà. Il cimitero era affollatissimo e impiegammo un quarto d’ora per trovare un parcheggio libero. C’era fila anche ai chioschi che vendevano i fiori e mia madre si spazientì.
“Dammi la mano o ti perderai in questo maledetto gregge di pecore” sentenziò. Temetti una scenata ma nessuno sembrò udirla o prestarle attenzione.
La giornata era nuvolosa e piuttosto fredda, ma non pioveva. Mia madre mise dei fiori freschi nel vaso di papà e restammo un po’ davanti alla sua lapide. Guardai fissamente la sua foto e le date incise sul marmo. Entrambe appartenevano a un passato che non si poteva cambiare.
Sentii la mano di mia madre su una spalla e feci un cenno affermativo: era il momento di andare.
Dopo aver lavato i piatti del pranzo, mia madre disse che doveva parlarmi.
“Andrea, ascoltami. Ieri tua mamma è stata a parlare con una persona per un… lavoro. È un vero signore, uno molto gentile” mi disse, tenendomi una mano fra le sue.
“Un lavoro?!” strillai incredulo. “Come sarebbe a dire? Avevi detto che saresti stata a casa con me!”
“Sì, ma le cose sono cambiate ora. I nonni ci hanno aiutato ma non possono farlo per sempre, e comunque non sarebbe giusto.”
“Ma come i nonni? Abbiamo i soldi che ci ha lasciato papà, non siamo venuti qui proprio per risparmiare e vivere di rendita?”
Realizzai subito che quella dichiarazione poteva ferire mia madre e mi morsicai un labbro, ma ero troppo scosso per ragionare. Era stata un’uscita spontanea e ormai il danno era fatto. Lei comunque non diede l’impressione di offendersi, anzi mi guardò con un’espressione compassionevole.
“Amore, non è esattamente così. Tuo padre non ci ha lasciato niente, purtroppo.”
Quella frase fu come un pugno allo stomaco. Restai senza fiato. Rividi le feste di compleanno coi cugini e il lungo tavolo di legno del salone imbandito di ogni prelibatezza, i giochi di società e le gite al mare, i pranzi a base di pesce al ristorante, le vacanze di Natale durante le quali ogni angolo della cucina e del salone erano pieni di panettoni, bottiglie di spumante, torroni, scatole di cioccolatini e altre specialità culinarie che le mie limitate conoscenze di bambino non mi consentivano di identificare. Solo una piccola parte di tutto quel ben di Dio veniva acquistato, per lo più si trattava di regali dei clienti di mio padre che gli erano riconoscenti per avergli “risolto delle grane”, come diceva lui.
Ricordai i pomeriggi passati al parco a correre con la bicicletta nuova e in seguito con l’automobile elettrica, rividi la sua espressione allucinata quando urtai un sasso e mi ribaltai, e lui corse per soccorrermi e poi rise insieme a me quando vide che non mi ero fatto niente.
Ricordai la nostra auto, una Mercedes di grossa cilindrata, che già all’epoca aveva tutto quello che un’auto poteva avere, persino l’aria condizionata e il telefono cellulare. Avevo accettato di buon grado il fatto che la Mercedes fosse stata venduta, del resto mia madre non l’aveva mai guidata e una donna non avrebbe saputo cosa farsene di un’auto così. Avevo accettato anche il trasferimento in un appartamento più piccolo perché bisognava risparmiare i soldi dell’affitto per spese future, come l’università.
Ma com’era possibile che fosse sparito anche tutto il resto? Dov’erano i soldi che papà aveva messo da parte? E i suoi amici, tutti quelli a cui aveva “risolto le grane” quando era un bravo avvocato, dov’erano adesso? Perché avevamo bisogno dell’aiuto dei nonni? Cosa stava succedendo?
Anche se non riuscivo ad aprire bocca, sopraffatto com’ero dalla tempesta che queste angosciose domande mi scatenavano dentro facendomi mancare la terra da sotto i piedi, mia madre doveva avere intuito ogni mio turbamento, perché mi strinse la mano e continuò a parlarmi con calma, anche se i suoi occhi erano diventati lucidi.
“Ce la faremo, non ti preoccupare. Oggi tante donne lavorano, e poi mi sono sempre annoiata a casa. Anche per te sarà una bella occasione di farti degli amici, restando a scuola il pomeriggio.”
Io non desideravo amici, non volevo neanche sentirne parlare in quel momento. Rivolevo indietro la nostra vita. Mia madre mi accarezzò la testa e fece leva sul mio senso di responsabilità.
“Ho bisogno del tuo aiuto per questo, capisci? Siamo una bella squadra e passeremo anche questa. Tu sei già un ometto, lo vedo. Devi solo studiare e fare il bravo, al resto penserò io.”
Una parte di me desiderava smentirla per puro capriccio e mettersi a piagnucolare per convincerla a rinunciare al lavoro. In quel momento la mia mente andò al trenino elettrico riposto ordinatamente nella sua scatola e lasciato a prendere polvere in un armadio. Da quanto tempo non ci giocavo?
Poi realizzai che la situazione doveva essere davvero seria se mia madre aveva deciso di mettersi a lavorare a più di quarant’anni e chiedeva il mio aiuto, così le strinsi la mano e dissi che andava bene, che sarei andato a scuola con l’autobus e ci sarei rimasto anche il pomeriggio, e che ci saremmo in ogni caso rifatti nel fine settimana.
Lei sorrise e disse che era orgogliosa di me, ma aveva quasi le lacrime agli occhi e compresi che, anche se si sforzava di trasmettermi tranquillità, covava dei grandi turbamenti.
Pensavo che avrebbe preso la macchina per andare al lavoro, ma decise di acquistare un abbonamento per i mezzi pubblici anche per lei. Doveva recarsi in diversi condomini per fare le pulizie ed era difficile trovare un parcheggio in certi quartieri. Inoltre, pensai, era un altro modo per risparmiare.
Si alzava tutte le mattine alle cinque in punto e usciva alle sei. La mia camera confinava con il bagno, così mi svegliava sempre all’alba col rumore dello sciacquone, ma non gliel’ho mai detto.
Andare a scuola con l’autobus era faticoso. Dovevo prenderne due e spesso il secondo passava dopo più di venti minuti che ero alla fermata. In totale impiegavo circa un’ora e iniziai a chiedermi perché mia madre non mi avesse iscritto a un’altra scuola dopo il trasferimento. Forse aveva pensato che in quel modo sarebbero cambiate troppe cose per me e probabilmente aveva ragione, ma decisi di suggerirle questa soluzione per l’anno successivo.
A scuola ero bravo e c’erano parecchi invidiosi tra i miei compagni. La mia materia preferita era la matematica, proprio quella in cui quasi tutti gli altri erano una frana. C’era un bullo, un ciccione alto un metro e novanta, che mi aveva preso di mira. Mi prendeva in giro perché ero molto magro e, invece dei jeans e del bomber che andavano tanto di moda, indossavo quasi sempre pantaloni di velluto e giacche coi bottoni. Si chiamava Bruno, mentre io ero per lui “la checca.” In genere si limitava a battute volgari e insulti, ma ogni tanto mi dava anche spintoni e pugni sulle braccia. Una volta, al ritorno dalla ricreazione, trovai il quaderno di matematica accartocciato e con diverse pagine strappate. Non ho mai reagito, né l’ho mai detto ai professori o ai miei genitori. Nessuno aveva il coraggio di mettersi contro di lui, neanche il mio migliore amico Luca, che era cintura marrone di karate.
Dopo che mio padre morì, i miei compagni iniziarono a trattarmi in modo diverso. Da quel momento Bruno mi ignorò totalmente, evitandomi come la peste. Le ragazze, che prima non mi parlavano, diventarono amichevoli e Luca restò quello di sempre, cosa che mi aiutò a capire, in quelle dolorose circostanze, che era un amico vero.
Un giorno ebbi un malore improvviso e dovetti correre fuori dall’aula per vomitare. Non feci in tempo ad arrivare al bagno, così sporcai il pavimento del corridoio e mi sentii tremendamente in imbarazzo. Luca mi raggiunse e mi chiese se andava tutto bene.
“Chiede il prof se deve chiamare a casa per farti venire a prendere” disse, mettendomi una mano sulla spalla.
“No, adesso sto bene. Torno in classe tra due minuti, vai pure” risposi, senza trovare il coraggio di guardarlo.
Luca non sapeva ancora che mia madre lavorava come donna delle pulizie per mantenerci, quindi non era in casa e non ci sarebbe stato modo di contattarla perché naturalmente non possedeva un cellulare. Quel giorno decisi che prima o poi gliene avrei parlato, ovviamente facendomi promettere che non lo avrebbe mai detto a nessuno.
Mia madre lavorò fino a tardi quella sera, e rientrando comprò la pizza perché non c’era il tempo di cucinare. Non le dissi niente dei problemi di stomaco, in fondo dopo poche ore era passato tutto e mi sentivo bene.
Ma anche quella notte faticai ad addormentarmi. Era come se qualcosa mi chiamasse dall’esterno. Indossai la vestaglia e uscii in balcone. Era novembre inoltrato e faceva freddo. Osservai lo scheletro del furgone incendiato e notai dei bagliori provenire dall’interno. Era una luce calda e tremolante, come la fiamma di una candela. Pensai che qualcuno dovesse essersi accampato lì dentro, forse un barbone.
Il giorno dopo, tornando da scuola, vidi dalla strada che la serranda della cucina era abbassata: mia madre era ancora al lavoro. Continuai a camminare sul lato destro della via e passai davanti al recinto che delimitava il cortile dei rottami. Salii sul muretto con un piede e cercai di scorgere il furgone, ma da quel punto riuscivo a vedere solo la parte posteriore. Il cancello della proprietà era chiuso e il lucchetto sembrava nuovo, quindi chiunque si fosse trovato lì la notte precedente aveva dovuto scavalcare per entrare. Mi chiesi chi potesse essere tanto pazzo da avventurarsi lì al buio.
Quella sera mia madre mi preparò da mangiare restando sempre in silenzio e non cenò con me. Disse che non aveva appetito perché aveva preso una schifezza al bar. Io pensai che non avesse voglia di sedersi a tavola perché le era successo qualcosa di cui non voleva parlare. Fare le pulizie doveva essere un lavoro umiliante per lei, e forse qualcuno l’aveva trattata male. Mi sentii in colpa per questo e mi passò l’appetito, ma mi sforzai lo stesso di mangiare gli hamburger che aveva preparato per me.
A mezzanotte uscii in balcone. Pioveva, così indossai la giacca impermeabile e tirai su il cappuccio. Quando notai che il furgone aveva il muso rivolto verso il palazzo, il mio cuore perse un colpo. Ero sicuro che da quel punto si vedesse di tre quarti, anche perché ora potevo vedere chiaramente che lo specchietto destro era mancante, un dettaglio che non avevo potuto notare prima né dal balcone né dalla strada. Chi mai poteva avere spostato quel rottame senza ruote, e perché?
Restai imbambolato per diversi minuti sotto la pioggia, ipnotizzato dall’espressione spenta dei fanali rotti. Poi vidi di nuovo quello strano bagliore giallo arancio danzare nell’abitacolo carbonizzato. Potevo distinguere le ombre tetre proiettate dal sottile scheletro metallico di quello che era stato il volante e dalle molle intrecciate dei sedili, che somigliavano a piccole reti da materasso. Rimasi a osservare la scena nel tentativo di captare qualche movimento e avvistare l’origine della luce, ma dopo qualche minuto il bagliore si spense e la carcassa opaca del furgone sprofondò nuovamente nell’oscurità assoluta del cortile.
Rientrai e lasciai la giacca dell’impermeabile su una stampella appesa all’armadio della mia camera da letto, coprendo il pavimento con della carta igienica perché non si bagnasse troppo. Non volevo che mia madre scoprisse che ero stato in balcone sotto la pioggia per tutto quel tempo, perché si sarebbe preoccupata e avrebbe fatto delle domande. Forse si sarebbe persino arrabbiata.
La mattina dopo uscii in strada per andare a prendere l’autobus e notai un capannello fuori dal cortile dei rottami. Erano per lo più anziani che curiosavano stando a ridosso del recinto e allungavano il collo per guardare dentro. Il cancello era aperto e due uomini erano in piedi dietro alla carcassa del vecchio furgone Ford con le mani sui fianchi. Mi avvicinai a uno dei vecchi che stava per girare i tacchi scuotendo la testa con un’espressione disgustata e gli chiesi cosa fosse successo.
“Stanotte hanno ammazzato il cane di Mario e gli hanno dato fuoco” rispose. “Dovrebbero bruciare tutti, quei maledetti teppisti!”
Mario faceva il barbiere da più di vent’anni, da quando il quartiere non era che un agglomerato di case sulla via principale oltre le quali c’era solo campagna, punteggiata di tanto in tanto da un casale. Tutti gli abitanti del quartiere lo conoscevano ed erano affezionati a lui. Anni prima aveva adottato un trovatello, un randagio pezzato che vagabondava intorno al suo negozio. Una volta gli aveva tirato un pezzo di pizza e da quel giorno era diventato il suo cane. Gli aveva sistemato un giaciglio davanti al negozio perché sua moglie non voleva saperne di ospitarlo in casa.
Immaginai il povero cane del signor Mario che agonizzava tra le fiamme in quel rottame di ferro, proprio mentre ero impalato sul balcone a osservare i bagliori provenienti dal furgone senza fare nulla, e fui colto da un acuto senso di colpa. Pensai che forse avrei potuto fare di più. Se non proprio salvare l’animale, che probabilmente era già condannato, sarei potuto almeno rimanere a osservare chi usciva dal furgone per aiutare la polizia a fare un identikit, come si vede nei film.
Non conoscevo il signor Mario, ma in quel momento mi sentivo vicino a lui e avrei desiderato incontrarlo per abbracciarlo e chiedergli scusa.
Non raccontai a nessuno cosa avevo visto quella notte dal balcone.
La mano del demonio
Mia madre non fu molto turbata quando le raccontai del cane. Solo chi possiede un animale domestico può realmente immedesimarsi nel dolore del signor Mario. E poi quel cortile era talmente brutto e tetro che un evento del genere era il minimo che ci si potesse aspettare.
Qualche giorno dopo rientrò a casa di buon umore. Aveva preso la busta paga e scoperto che gli straordinari venivano pagati il 50% in più. Era una discreta somma, disse, e per festeggiare mi avrebbe portato al luna park dell’EUR. Per me andava bene anche festeggiare a casa, risposi, ma quando notai il suo disappunto aggiunsi che ci sarei andato con molto piacere e che la sua era stata una grande idea.
A cena mi raccontò una storia credendo che per me fosse divertente, ma che mi gelò il sangue. Lisa, la sua parrucchiera, viveva al numero 20 di Via dell’Olmo e frequentava una donna che abitava al piano terra della nostra scala, la signora Allocca.
Giuseppina Allocca (il cui cognome all’epoca mi fece ridere, almeno finché non ascoltai la sua storia) molto tempo prima aveva perso la figlia di nove anni a causa della leucemia, e il marito era morto di tumore pochi mesi dopo. Giuseppina era rimasta sola col suo dolore, e in quelle condizioni era evidentemente caduta preda di una qualche forma di malattia mentale, perché raccontava in giro che il suo appartamento era infestato dal demonio. Non solo riteneva che le disgrazie accadute alla sua famiglia fossero state causate da una maledizione, era proprio convinta che il diavolo fosse fisicamente presente in casa e che non ci fosse modo di scacciarlo. Qualche tempo prima si era persino rivolta a un esorcista, un certo Padre Fulvio della vicina parrocchia di Santa Laura, ma da quello che la signora Lisa raccontò a mia madre, nel bel mezzo dell’esorcismo il prete era fuggito terrorizzato dopo aver visto non si sa cosa sul comò in camera da letto.
Mia madre rideva mentre raccontava queste cose, ma a me vennero i brividi.
“Ma se la signora del piano terra è pazza, come si spiega che anche il prete abbia visto qualcosa?” chiesi a mia madre. Lei strinse le spalle e assunse un’espressione di divertita noncuranza, poi si alzò e sparecchiò la tavola.
Anche quella notte faticai a prendere sonno, ma non uscii in balcone per affacciarmi sul cortile dei rottami. Faceva freddo e temevo che il furgone si fosse spostato ancora. Era una prospettiva che non avevo voglia di affrontare.
Quella domenica mia madre mi portò al luna park, come promesso. Durante il tragitto non scambiai molte parole con lei: non mi sentivo dell’umore giusto per divertirmi e pensavo che sarebbe stato più interessante per me andarci con Luca. Una volta fatta la fila per comprare i biglietti, ci immergemmo nella confusione delle varie attrazioni e passammo una giornata tutto sommato piacevole. Però non era bello come andare al parco con papà, perché allora guidavo l’auto elettrica e giocavamo insieme a pallone, cosa impossibile da fare con mia madre. Dopo essere usciti dal secondo giro di “Nave pirata”, prendemmo un gelato e ci incamminammo verso l’uscita.
“Che bello Andrea, ci torniamo? Sai che mi sono proprio divertita?” disse, mentre prendeva le chiavi dell’auto dalla borsa. Non sapevo se fosse la verità, ma capivo che in quel momento le sembrava la cosa giusta da dire e gliene fui grato.
“Sì mamma, ma è lontano e costoso… io mi diverto anche se stiamo a casa e giochiamo a carte, decidi tu.”
Lei sorrise e chiuse lo sportello. Mentre tornavamo a casa avrei voluto chiederle perché eravamo ridotti così, volevo proprio sapere dov’erano finiti i soldi di papà. Ma intuii che era meglio tacere e rimandai quel discorso.
Il lunedì successivo rividi Luca a scuola. Alla luce del sole e in mezzo a una folla di alunni urlanti, la storia della signora Allocca non faceva quasi più paura e gliela raccontai.
“Mamma mia, Andrea! Il diavolo addirittura! Ma tu ci credi?” chiese eccitato.
“Penso che una vecchia possa impazzire, ma che al tempo stesso sia matto anche il prete che è stato a casa sua mi sembra difficile, non pensi?” risposi.
“Sai quanti matti ci sono in giro? Comunque è una figata! Sarebbe bello farci un giro per vedere se c’è qualcosa di strano.”
“Magari ci farà entrare se saremo gentili con lei… ma tu non vieni più a casa mia da quando abito laggiù.”
“Certo che ci vengo, scemo! Per una cosa del genere prendo anche centocinquanta autobus.”
Dalla luce che si accese nei suoi occhi, compresi che Luca non era più venuto a trovarmi semplicemente perché non lo avevo mai invitato dal giorno del trasloco. Sapevo che era un amico e non sarebbe stato un problema per lui farsi un’ora di autobus, ma la verità era… accidenti, la verità era che mi vergognavo di mostrargli in che condizioni vivevamo dopo la morte di papà. Per giunta mia madre lavorava tutti i giorni e non cucinava più come prima, così non avrei neanche potuto offrirgli dei biscotti o un pezzo di torta. Decisi di spiegargli subito la nuova situazione. Luca era un vero amico e non dovevano esserci segreti tra noi. A parte, ovviamente, la faccenda del furgone e del cane bruciato.
“Allora vieni, dai!” dissi. “Cerco di parlarle prima per chiedere se possiamo scendere a controllare la situazione. Però devi sapere una cosa: mia madre lavora adesso, quindi dovremo cavarcela da soli… ma magari quel giorno le chiederò di preparare un dolce così ce lo mangeremo dopo aver visto il diavolo!”
Sghignazzammo a quella battuta, e Luca mi diede il cinque.
Quel pomeriggio stesso incontrai per caso la signora Allocca. Al ritorno da scuola aspettavo l’ascensore, fissando la porta del suo appartamento come sempre dal giorno del racconto di mia madre. Prima che la cabina arrivasse al piano terra, la porta si aprì e una vecchia piena di rughe coi capelli ricci tinti di rosso uscì.
“Buonasera” le dissi.
“Ciao, bello!” rispose lei mentre richiudeva la porta alle sue spalle.
Portava una cesta con dentro un piumone. Notai subito che zoppicava e le chiesi se avesse bisogno di aiuto. Lei sorrise e le rughe intorno agli occhi diventarono ancora più profonde, ma la sua espressione era dolce.
“No tesoro, non ti preoccupare. Dove abiti? Non ti ho mai visto prima.”
“Mi chiamo Andrea Magni e vivo al quarto piano con mia madre. Ci siamo trasferiti qui il mese scorso.”
“Ho capito. Salutamela tanto, va bene? Ciao, bello.”
“Senz’altro signora. Arrivederci.”
Stavo per aprire la porticina dell’ascensore quando fui assalito da un dubbio. La signora Allocca non sembrava affatto pazza. Forse c’era davvero qualcosa che non andava nel suo appartamento e aveva bisogno di aiuto. Forse era troppo sola e troppo spaventata per chiederlo esplicitamente. Con una breve corsetta la raggiunsi prima che uscisse dal palazzo.
“Signora, mi scusi.”
Si voltò, replicando lo stesso sorriso di prima.
“Mi chiedevo se avesse bisogno di aiuto per quella cosa… insomma, per quel problema che ha in casa.”
La donna cambiò subito espressione e un lampo di paura le animò gli occhi.
“Ssshhh… zitto! Non sono cose di cui parlare” rispose sottovoce con un sibilo che echeggiò nell’androne.
“Ma io posso aiutarla, signora. Io ho… le mostrerò cosa mi ha regalato mia nonna lo scorso anno per la prima comunione. Con quello le ripulirò la casa, garantito!”
La signora Allocca fece una risata divertita e la sua voce assunse un tono mascolino e tagliente, da fumatrice incallita.
“Però, sai che sei un gran simpaticone? Perché tu e la tua mamma non venite giù a prendere il tè, un pomeriggio?”
“Grazie signora, magari verremo domani stesso, è possibile? Domani mia madre ha il giorno libero. Va bene alle cinque e mezza, come gli inglesi? Io esco da scuola alle quattro. Ci saranno anche i pasticcini?”
La signora rise di nuovo.
“Va bene, vi aspetto. Pasticcini doppi per te” concluse, strizzando un occhio più che mai rugoso.
Qualcuno nel frattempo aveva chiamato l’ascensore, così infilai la rampa di scale di corsa e mi precipitai a casa. Gettai lo zainetto sul tavolo della cucina e chiamai subito Luca. Mi rispose sua madre.
“Luca è a karate, ti faccio richiamare?”
“Grazie, gli dica che è urgente!”
Ora avrei dovuto convincere mia madre. In quel momento pensai che non sarebbe stato facile perché era sempre stata una persona estremamente riservata e non molto incline ai rapporti di buon vicinato. Ma avevo dimenticato quanto l’avesse divertita la storia della casa infestata: era quasi felice di poter conoscere quella donna.
“Affare fatto per domani” disse. “Ma quindi le hai parlato? Come ti sembra? Matta al punto giusto?”
“Veramente non sembra matta per niente” risposi serio.
Luca richiamò e disse che il giorno dopo non sarebbe potuto venire perché aveva l’esame per il passaggio a cintura nera. Ero deluso perché con lui mi sarei divertito. Forse però avrei convinto la donna a concederci un’altra visita. Le avrei spiegato che in due avevamo più possibilità di scacciare il diavolo dal suo appartamento.
Alle cinque e mezza in punto mia madre suonò il campanello della signora Allocca. Per lunghi secondi ci fu solo silenzio e pensai che avesse dimenticato il nostro appuntamento. Ero nervoso e continuavo a toccare la tasca dei pantaloni per verificare che il crocifisso d’argento che mi aveva regalato mia nonna fosse ancora lì. Poi si udì un rumore di pantofole zoppicanti e la porta si aprì.
I miei genitori mi hanno insegnato a chiedere sempre chi è prima di aprire la porta di casa, ma la signora Allocca non lo fece. Subito pensai che fosse imprudente da parte sua, poi riflettendo sulla situazione conclusi che era normale: cosa poteva esserci fuori dalla porta, peggio del diavolo che c’era dentro?
L’anziana signora si armò subito del suo migliore sorriso, la fotocopia della sera prima. Era solo la terza volta che lo vedevo e mi sembrava già tutt’altro che autentico.
“Ma benvenuti! Prego, entrate pure” disse, continuando a sorridere. “Piacere signora, mi chiamo Giusy. Ho già conosciuto il suo ragazzo. Molto carino, complimenti!”
“Piacere, Annamaria” rispose mia madre un po’ a disagio, stringendole la mano.
La donna ci fece accomodare in un piccolo soggiorno che si affacciava sulla strada. Vivendo sola, non aveva bisogno di due camere da letto e aveva arredato una delle stanze con un piccolo divano, un tavolinetto e una lampada a stelo. Sulla parete opposta c’era un mobile che ospitava un televisore e un videoregistratore. Alcuni dischi in vinile erano accatastati uno sopra l’altro sul ripiano inferiore del mobiletto. Non vedevo in giro niente che potesse farli suonare e pensai che li conservasse solo per ricordo del marito defunto.
La finestra dava immediatamente sul cortile dei rottami, che si trovava sul lato opposto della stretta via. Le tende erano chiuse perché iniziava a far buio e fui felice di questo. Si potevano distinguere solo le sagome delle auto ammucchiate in quel luogo orribile, ma sapevo che il furgone era lì e mi stava guardando. Forse aveva percepito la mia presenza e si era girato ancora di qualche grado per osservarmi attraverso i finestrini rotti delle auto e le tende sottili della signora Allocca. Pensai che, se disgraziatamente avessimo preso in affitto l’appartamento al piano terra e quella fosse stata la mia camera da letto, avrei tenuto sempre la serranda completamente abbassata. Sarei potuto impazzire, altrimenti.
Mia madre e la padrona di casa si accomodarono sul divano, mentre io sedetti su una sedia che la signora Allocca portò dalla cucina. Il tè era troppo caldo per berlo subito, ma i pasticcini erano deliziosi.
“Allora Annamaria, Andrea mi ha detto che siete qui da poco…” esordì l’anziana signora.
“Sì, ci siamo trasferiti alla fine di settembre” rispose mia madre.
“È una ragazza madre?”
“No, sono vedova.”
Dalla freddezza con cui rispose, capii subito che mia madre fu irritata dalla domanda. La conversazione non era iniziata nel migliore dei modi. La signora Allocca mise la mano davanti alla bocca e assunse un’espressione stupita e imbarazzata. Non la conoscevo bene, ma qualcosa mi disse che non era più autentica dei sorrisi rugosi che riservava a me.
“Oh, mi dispiace tanto! Anch’io ho perso mio marito dieci anni fa, ma certo lei è giovane… Cancro?”
“Sì, al fegato. Poi lo ha preso da altre parti.”
“Il mio, invece, al cervello.”
Sembrava che stessero parlando di un album di figurine. “Ho Piacentini doppione, mi puoi dare Nela? Mi manca solo lui per finire la Roma.” La cosa mi infastidì e decisi di obbligarle a cambiare discorso.
“Signora, è vero che c’è il diavolo in questa casa?”
“Andrea!” esclamò mia madre posando rumorosamente la tazza sul tavolino. Poi si rivolse subito alla vecchia, lanciandomi un’occhiataccia. “Lo scusi signora, non riesce a togliersi dalla testa una strana storia che gli hanno raccontato. In genere non è così maleducato.”
La signora Allocca si aspettava quella domanda e non sembrò innervosirsi. In ogni caso non mi importava se si fossero arrabbiate, bastava che la smettessero di parlare di papà in quel modo.
“Non fa niente, non fa niente…” disse la vecchia asciugandosi la bocca e lasciando i segni del rossetto sul tovagliolo. “Ebbene sì, in questa casa c’è il demonio. La leucemia si è portata via mia figlia Emilia in meno di un anno. Poi Alberto, mio marito, sembrava dare segni di squilibrio ma purtroppo la causa della sua follia era un tumore al cervello che in pochissimo tempo si è portato via anche lui. Io sto qui e aspetto che prenda anche me. Ormai non ho più nessuno e non so cos’altro potrei fare.” Era tornato il timbro mascolino. La vecchia pronunciò le ultime frasi con una voce roca e tagliente. Mia madre restò in silenzio e a disagio: all’improvviso quella storia non la divertiva più. Fui io a rompere quel silenzio imbarazzato: “Ma perché non lascia questa casa?”
“E dove potrei andare, figliolo? Per un affitto oggi servono bei soldi e io ho solo qualche risparmio che mi ha lasciato Alberto. La buon anima faceva l’imbianchino, mica era ricco.” Schioccò la lingua e aggiunse: “Ma anche se avessi i soldi, poi, non so se risolverei il problema. Magari quello mi seguirebbe, chissà. Qui sto bene, ormai non mi fa più neanche tanta paura.”
“Non le fa paura?!” gridai, subito mettendo una mano davanti alla bocca e chiedendo scusa con l’altra per aver alzato troppo la voce. Giuseppina fece di nuovo quella risata ruvida e mia madre intervenne.
“Perché pensa che ci sia il diavolo qui? Cosa succede esattamente?”
“Oh, tante cose! Si accendono e si spengono le luci da sole… Trovo aperti sportelli della cucina che sono sicura di aver chiuso, cade la spazzola dalla mensola del bagno… cose così.”
“Potrebbe essere che non ricorda bene quali sportelli ha chiuso e quali luci ha spento, e che mette la spazzola in bilico sulla mensola” argomentò mia madre.
“Lei non capisce” rispose la vecchia sorridendo ancora. “Probabilmente non vuole capire… ma se le dicessi che tutte le sere a mezzanotte, se accendo la luce in camera da letto, vedo la sua mano al centro del comò, proprio davanti alla foto di mio marito?”
Io rimasi a bocca aperta e rabbrividii. Mia madre si alzò e mi prese per mano.
“Oh, la smetta adesso. Fa spaventare il bambino. Andrea, andiamo. Ringrazia la signora per il tè e i pasticcini.”
Ero talmente spaventato da non riuscire a parlare. La vecchia rise ancora con quella raspa che aveva al posto delle corde vocali e si alzò a sua volta.
“Mi scusi signora, mi scusi tanto… ma è stato suo figlio a curiosare.”
“Va bene, comunque adesso dobbiamo andare. Le auguro una buona serata” rispose mia madre, gelida.
Alla fine non era stata una buona idea prendere il tè dalla signora Allocca. Mia madre fu di cattivo umore per tutta la sera, mentre io rimediai un’altra notte insonne. Per fortuna non si arrabbiò con me: sembrava più indisposta nei confronti di “quella vecchia matta”, come la definì.
La cosa più inquietante di tutta la faccenda era il fatto che la vecchia sembrava perfettamente sana di mente. Credo che anche mia madre fosse della stessa opinione, anche se non trovai il coraggio di chiederglielo: ero convinto che fosse questo il motivo per cui non si era affatto divertita quel pomeriggio.
A scuola, Luca rise di gusto quando gli riferii quello che ci eravamo detti durante l’incontro.
“Una mano sul comò? Ma quella è completamente matta!” sghignazzò, mollandosi una pacca sulla coscia. “Me la devi presentare assolutamente!”
“Quindi tu non hai paura?”
“Ma che paura! Anzi sì, ho paura di pisciarmi addosso dalle risate quando racconterà anche a me della mano del diavolo!” gridò, ridendo talmente forte che sentii vibrare il libro di storia che tenevo in mano. Tornò alla carica durante la ricreazione. Sembrava che ora ci tenesse veramente tanto a conoscere la vecchia.
“Mi sa che tua madre le sta antipatica adesso, ma tu le piaci, giusto? Chiedile se puoi portare un amico a prendere il tè… anzi no, dille che vogliamo disinfestare la casa. Che io sono cintura nera di karate e tu hai un crocifisso d’argento, così siamo coperti su tutti i fronti.”
“Va bene dai, sembra divertente. Allora, quand’è che puoi venire? Sai che io resto a scuola fino alle quattro, quindi dobbiamo farlo per forza verso sera.”
“Quando ti pare! Non vedo l’ora. Mettiti d’accordo con la vecchia e fammi sapere.”
Fu così che quella sera mi presentai alla porta della signora Allocca con un mazzo di margherite che avevo raccolto sulla collina in fondo alla via e avevo stretto insieme con un nastro da pacchi. Mi sentivo imbarazzato perché avrei voluto comprarle almeno un mazzolino di fiori di campo, ma dal fioraio il più economico costava cinquemila lire e io avevo solo monete nel portafogli.
Quando aprì la porta e vide le margherite, sfoderò un sorriso molto più genuino e sincero di quelli artefatti che mi aveva riservato prima. Mi ritrovai anch’io a sorridere porgendole il mazzo di fiori e augurandole la buonasera.
“Ma è bellissimo! Grazie tesoro, entra… entra pure.”
Mi sentivo imbarazzato e non vedevo l’ora di levare le tende. Restai all’ingresso mentre andava in cucina a mettere il mazzo di fiori in un bicchiere pieno d’acqua.
“Sa, mi volevo scusare per ieri sera… non volevamo essere scontrosi” le dissi timidamente.
“Ma figurati caro, sono io che devo scusarmi per essere stata troppo esplicita. È normale che la gente non voglia ascoltare queste cose, è per questo che sono così sola.”
“Ecco, io mi chiedevo se… ecco, c’è un mio amico molto forte, è cintura nera di karate. Io ho un crocifisso d’argento potentissimo. Insieme potremmo aiutarla a scacciare il diavolo.”
La vecchia si fece all’improvviso seria. “Ascolta, tesoro mio. Non è il caso di scherzare su queste cose. Non è roba da ragazzini. Un prete è stato qui per cercare di fare quello che dici tu ed è scappato a gambe levate. Ora non ha più nemmeno il coraggio di guardarmi in faccia quando mi incontra. Questo è il mio destino e non posso fare niente per sfuggirgli. Ma ci sono abituata, ti dico! Per me non è più un problema, aspetto solo che mi prenda perché non ho più niente da fare su questa terra.”
“Ma almeno possiamo venire una volta da lei a bere il tè coi pasticcini? Quelli di ieri erano buonissimi!”
La vecchia mi squadrò come se sospettasse che stavo facendo il furbo.
“Potete venire quando volete a mangiare i pasticcini, ma non dopo il tramonto” rispose. “Se venite dopo le sei di sera non vi aprirò la porta. Sono stata chiara?”
“Va bene signora, allora facciamo domani alle cinque e mezza? Il mio amico si chiama Luca.”
“Va bene, a domani. Ma solo se tua madre ti dà il permesso, intesi? Non voglio avere problemi con lei.”
Ci congedammo e corsi subito a casa per chiamare Luca. Rispose al secondo squillo, evidentemente neanche lui stava più nella pelle.
“Allora è fatta, vieni domani alle cinque e mezza” dissi. “Sii puntuale, perché se arrivi in ritardo salta tutto. Porta la cintura nera, potrebbe servire.”
“Ma che dovremmo farci con la mia cintura, razza di scemo?” rispose Luca sghignazzando. “Piuttosto prepara le carte, che dopo giochiamo a tresette. Ti sfondo!”
“Vedremo!” risposi.
A scuola l’argomento del giorno era ovviamente la mano del diavolo, e quella mattina non capimmo niente delle lezioni perché passammo tutto il tempo a confabulare e a scriverci bigliettini. Luca tornò a casa all’una mentre io rimasi fino alle quattro per le attività integrative, come le chiamavano allora. In realtà era una specie di servizio di custodia per alunni i cui genitori lavoravano e non potevano contare sull’aiuto dei nonni.
Ero eccitatissimo quando presi l’autobus per tornare a casa. Finalmente sarebbe venuto Luca, e non solo per giocare a carte. Avremmo vissuto un’avventura entusiasmante, e forse mentre eravamo lì si sarebbero spente le luci e qualche porta avrebbe sbattuto da sola, oppure saremmo addirittura riusciti a convincere la signora Allocca a mostrarci il punto esatto in cui compariva la mano del diavolo. Forse avrei dovuto portare una torcia e una lente di ingrandimento per rilevare le impronte, pensai, ma poi mi diedi dello stupido perché sicuramente il diavolo non lasciava tracce, proprio come i fantasmi.
Arrivai a casa alle cinque e dieci. Mancavano venti minuti all’appuntamento e il mio cuore batteva forte. Mi ritrovai a fare zapping alla TV snobbando i cartoni animati che trasmettevano i vari canali. Quel giorno non avevo tempo per quelle sciocchezze, stavo per vivere un’avventura molto più eccitante. I minuti non passavano mai. In un quarto d’ora andai al bagno tre volte. Alle cinque e venticinque suonò il citofono. Scattai in piedi spegnendo il televisore e corsi a rispondere. Era Luca.
“Scendo subito!” dissi alla cornetta mentre premevo il pulsante di apertura del portone.
Misi le chiavi di casa in tasca e corsi giù per le scale sbattendo la porta. Quando uscii sul pianerottolo, vidi un uomo vestito di grigio con un berretto marrone in testa che saliva le scale verso il quinto piano. Nell’euforia del momento non lo salutai, cortesia che sempre riservavo alle persone anziane, tuttavia non me ne curai troppo perché lui non si voltò neanche quando chiusi violentemente la porta di casa. Forse era sordo e non mi aveva sentito uscire.
In pochi secondi arrivai al portone. Luca mi squadrò e si mise a ridere.
“Ma che ti sei fatto, una canna? Guarda che faccia!” disse.
Allora non sapevo cosa fosse una canna, ma feci lo stesso un risolino nervoso.
“Andiamo Luca, sbrigati” lo esortai. “Se suoniamo troppo tardi non ci aprirà.”
Con passo svelto raggiungemmo l’appartamento della signora Allocca e notammo che la porta era accostata. Afferrai il braccio di Luca e dissi sottovoce: “Guarda. È aperta.”
Luca si fece serio.
“Non è che ha lasciato aperto perché sa che stiamo andando da lei?” chiese con poca convinzione. Suonai il campanello. Anche se la signora aveva lasciato la porta aperta per noi, non sarebbe stato educato entrare senza annunciarsi.
Nessuno rispose. Suonai ancora e attendemmo per quasi un minuto. Spinsi leggermente la porta sui cardini e un odore strano uscì dall’appartamento. Sembrava aglio, ma c’era anche odore di qualche altra cosa. Forse la vecchia stava preparando la cena.
“Signora, è in casa?” gridai attraverso la fessura. Non ci fu nessuna risposta, così aprii completamente la porta e gridai più forte: “Permesso?”
Ancora niente. Feci per entrare e stavolta fu Luca a trattenermi per un braccio.
“Aspetta, dove vai? È violazione di domicilio, potrebbero arrestarci.”
“Forse la signora si è sentita male e ha bisogno di aiuto” risposi. “È molto strano, dobbiamo entrare e controllare.”
Luca non era molto felice di quella prospettiva. Sembrava che la storia dell’appartamento infestato dal diavolo non lo divertisse più ora che si trovava di fronte alla soglia, proprio come non aveva divertito mia madre quando eravamo lì dentro a prendere il tè.
“Tu entra, io resto qui” propose. “Se si è sentita male lancia uno strillo, così capisco che hai bisogno di aiuto e vado subito a suonare ai vicini per chiamare i soccorsi.”
“Luca, ti prego, non lasciarmi entrare da solo” gemetti. “Hai paura?”
“Ma che paura, scemo! Non penserai che mi sia bevuto la storia del diavolo? È solo che se resto qui faccio prima a chiamare aiuto.”
“Hai paura, te lo leggo in faccia” risposi. Non mi piaceva il mio atteggiamento provocatorio, ma in quel momento avevo bisogno che fosse al mio fianco.
“Oh, vaffanculo. Andiamo, dai!” disse infine, spingendomi dentro.
L’ingresso era avvolto nella semioscurità. Il sole era già tramontato e la plafoniera dell’androne gettava una lama opaca di luce sul pavimento marrone oltre la soglia. Lo specchio appeso al muro era un rettangolo nero di ombre confuse. L’odore d’aglio dominava l’ambiente.
Chiamai di nuovo la padrona di casa, che continuò a non rispondere. Trovai l’interruttore della luce e feci qualche passo in direzione della camera adibita a soggiorno, seguito da Luca che aveva assunto una buffa posizione da karateka. Accesi anche la luce del soggiorno, ma la signora Allocca non era lì. Le tende erano chiuse e, come la sera di due giorni prima, si potevano distinguere nel cortile di fronte solo le sagome dei rottami accatastati.
Tornammo indietro ed entrammo in cucina. Stavolta fu Luca a precedermi e mi affiancai a lui per accendere la luce. Anche la cucina era deserta e non c’erano pentole sui fornelli. Restavano da perlustrare la camera da letto e il bagno.
Pensai “Dio, fa’ che non abbia avuto un malore nella vasca da bagno o mentre faceva la cacca”, sentendomi subito in colpa. Avevo sentito parlare dei traumi infantili come di qualcosa che sconvolge le persone per il resto della loro vita e non volevo subirne uno quella sera.
Mi incamminai appellandomi a tutto il mio coraggio verso la porta della camera da letto e bussai. Solo silenzio dall’altra parte. Abbassai la maniglia e spinsi la porta sui cardini, allungando una mano per accendere la luce. Il lampadario illuminò una scena che né io né Luca avremmo mai dimenticato.
La signora Allocca era sdraiata sul letto in posizione supina, con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata, immortalata in un’espressione così orribile che fui costretto a distogliere subito lo sguardo, altrimenti sarei impazzito. Provai all’ennesima potenza quello che avevo avvertito vedendo per la prima volta il cortile dei rottami. Se la vista delle carcasse arrugginite era tagliente, quella del volto della signora Allocca deformato dall’orrore e dalla morte era addirittura accecante.
Aveva la gola squarciata e il sangue le aveva completamente inzuppato la camicetta e il golf bianco che indossava. Notai che ai piedi aveva solo una scarpa, mentre l’altra era caduta sullo scendiletto.
Ero completamente paralizzato dall’orrore. Percepivo la presenza di Luca dietro di me come una statua di ghiaccio, anche lui bloccato da un’impotenza paralizzante. Non riuscivamo né a gridare né a muoverci. Poi udimmo un rumore alla nostra destra e ci voltammo istintivamente.
La cornice d’argento che si trovava al centro del comò e ospitava la foto del defunto Alberto Allocca, era scivolata e caduta sul dorso. Una mano nodosa e sanguinolenta stava lì, come a voler puntare il dito sul viso dell’uomo, ritratto dai colori sbiaditi di una foto d’altri tempi e ormai perduto nell’oblio, non più tenuto vivo neppure dal ricordo della moglie.
Fu alla vista di quella mano spigolosa e rossa come il sangue, o forse come le fiamme dell’inferno, che io e Luca iniziammo nello stesso momento a gridare, gridare, gridare a squarciagola e poi scattammo sulle gambe come se fossero saltate delle cariche esplosive sotto i nostri piedi.
Luca scomparve alla mia vista, trovando subito la porta per l’androne. Io iniziai a correre un attimo dopo, restai indietro e sbagliai a girare l’angolo, ritrovandomi in soggiorno. La dose di orrore per me non era ancora finita quella sera, perché fuori dalla finestra, oltre la sottile tenda bianca, c’era la carcassa del furgone Ford dove qualcuno aveva incendiato il cane del signor Mario, ora talmente vicina al vetro che doveva essersi spostata in mezzo alla via, come se volesse entrare nell’appartamento. Le orbite vuote dei fanali, rotti e privi di lampadine, lampeggiarono due volte come per intimare a un’auto che precede di liberare la corsia di sorpasso. Sentii Luca gridare aiuto da un posto lontanissimo, poi persi i sensi e crollai sul pavimento.
Mi risvegliai nel mio letto, con mia madre che mi accarezzava la testa ancora indossando il cappotto. Mi chiese se mi sentivo bene e disse che avrebbe preparato subito qualcosa per cena, ma la pregai di restare con me, anche perché l’ultima cosa che volevo fare era mangiare.
“Ascolta, tesoro… ti ricordi cosa è successo?” mi chiese. “Ti senti davvero bene? Ci sono dei signori in cucina che devono farti delle domande ma mi hanno concesso di parlarti prima, perché hai subito un forte shock.”
Ecco, era quello che temevo. Avevo subito uno shock e ora sarei stato segnato per il resto dei miei giorni. Forse da adulto sarei diventato uno psicopatico o un violento e avrei fatto del male alle persone. Mi pentii amaramente di essere entrato lì e maledissi Luca, che con la sua insistenza mi aveva fatto fare qualcosa per cui non avrei mai preso l’iniziativa da solo. Ma ormai la frittata era fatta e l’unica cosa buona che potessi fare era aiutare le forze dell’ordine a catturare il diavolo che aveva sterminato la famiglia Allocca.
“Falli venire, mamma” dissi con un tono talmente deciso che mi sentii di colpo adulto.
Due uomini in divisa entrarono in camera chiedendo permesso e si sforzarono di sorridere per infondermi coraggio. Si presentarono con i loro nomi di battesimo, Pietro e Massimo, atteggiamento di confidenza evidentemente dovuto al fatto che si trovavano davanti a un bambino. Il mio sguardo cadde subito sulle pistole infilate nelle loro fondine di cuoio nero. Mi sembravano più grosse e più difficili da utilizzare di come sembrava nei film. Ma anche più letali, la qual cosa mi rassicurò perché i due agenti avrebbero avuto a che fare col più terribile degli assassini: il diavolo in persona.
“Ciao Andrea, come ti senti?” mi chiese Pietro.
“Sto benone. Voglio aiutarvi a prendere il diavolo” risposi accigliato.
“Lo prenderemo, non dubitare” disse Massimo. “Per aiutarci devi riferire esattamente tutto quello che hai visto da quando sei tornato da scuola.”
Mi aspettavo che, quando avessi iniziato a parlare, uno di loro avrebbe scritto forsennatamente su un taccuino, ma non fu così. Forse stavano registrando la conversazione su un nastro, pensai.
“Allora, io sono rientrato da scuola esattamente alle cinque e dieci” iniziai. “Avevo appuntamento col mio amico Luca – che adesso è scappato per la paura ma posso dirvi dove abita – alle cinque e mezza in punto per andare a prendere il tè coi pasticcini dalla signora Allocca. Gli avevo raccomandato di essere puntuale perché la signora mi aveva detto che non avrebbe aperto la porta dopo le sei, e lui arrivò alle cinque e venticinque.”
Feci una pausa per riprendere fiato mentre i poliziotti annuivano. Mia madre era in piedi dietro di loro e ascoltava in silenzio.
“Luca ha citofonato e io sono sceso subito. Quando ci siamo avvicinati all’appartamento della signora, ho notato che la porta era aperta. Ho suonato il campanello e l’ho chiamata attraverso l’apertura, ma non ha risposto nessuno. Così siamo entrati per vedere se si fosse sentita male e avesse bisogno di aiuto.”
“Perché la Allocca ha detto che non vi avrebbe aperto dopo le sei?” domandò Massimo.
“Perché dopo un po’ che era buio usciva fuori il diavolo, ecco perché! Accendeva e spegneva le luci e spostava gli oggetti. È stato lui a ucciderla, ho visto la sua mano sul comò. Si trovava proprio lì, come raccontava sempre la signora. Diceva che la mano usciva fuori verso mezzanotte e che poteva vederla se accendeva la luce. Ma oggi era lì alle cinque e mezza, massimo le sei meno un quarto, e questo significa che è stato proprio lui a ucciderla. Io l’ho vista quella mano!” gridai, tutto d’un fiato.
I due si guardarono, poi Pietro mi rivolse uno sguardo intenerito.
“Andrea, il diavolo non c’entra. La mano che hai visto sul comò era della signora. Il suo assassino l’ha tagliata dal braccio e l’ha posata lì” disse.
Sbarrai gli occhi e rimasi ammutolito. Spostai lo sguardo sulla pistola dell’agente e poi su mia madre, cercando conforto.
Pietro continuò: “a uccidere la signora è stata una persona in carne e ossa, sicuramente qualcuno che conosceva la sua psicosi allucinatoria. Questo restringe un po’ il campo, ma non basta. Sappiamo che sei stato lì solo una volta prima di stasera, ma ti preghiamo di ricordare qualsiasi cosa strana tu abbia notato, anche il dettaglio più insignificante, perché potrebbe essere molto importante.”
Non sapevo cosa dire. Quel poliziotto sembrava convinto di ciò che diceva, ma come poteva pensare che un essere diverso dal diavolo potesse compiere un delitto così orrendo? Eppure c’era qualcosa che non tornava neanche a me. Perché il diavolo aveva ucciso la bambina e suo padre con i poteri paranormali, provocando loro delle malattie, mentre per la vecchia era ricorso a un attacco fisico? No, pensai, non mi sarei fatto ingannare: doveva essere stato qualcun altro a ucciderla, e io avrei aiutato Pietro e Massimo a catturarlo.
Mi sentii sollevato dall’ipotesi che l’assassino fosse un uomo: sebbene avessi buon senso e coraggio per la mia età, la prospettiva di non mettermi contro il diavolo era lo stesso rassicurante.
Cosa avevo notato di strano sulla scena dell’omicidio? Parlare del furgone Ford che lampeggiava dalla strada era fuori discussione, tanto più che doveva essere stata per forza un’allucinazione. Quel rottame non aveva le ruote e se l’avevano demolito significava che anche il motore era stato danneggiato irreparabilmente dall’incendio.
Pensai a tutto quello che avevo visto da quando eravamo entrati nell’appartamento della signora Allocca, ma sembrava che niente fosse fuori posto nelle stanze.
“Mi sto sforzando di ricordare, ma io e Luca siamo entrati in tutte le stanze tranne il bagno e non ci è sembrato di vedere niente di strano, a parte… beh, a parte la povera signora morta” risposi.
“Ne sei proprio sicuro? Non hai visto oggetti spostati oppure mancanti?”
“No signor Pietro, mi dispiace. Vorrei potervi aiutare di più ma non mi viene in mente nulla.”
Intervenne Massimo: “E prima di entrare nell’appartamento, invece? Non hai incontrato nessuno per le scale?”
A quel punto mi tornò in mente l’uomo col berretto marrone e mi stampai il palmo della mano sulla fronte.
“Ma certo, che deficiente sono! Appena uscito di casa ho visto un signore che saliva a piedi al quinto piano. Portava un cappello marrone.”
Gli agenti drizzarono le orecchie e finalmente Pietro tirò fuori un taccuino. Non stavano dunque registrando, tenevano tutto a mente. Ma avevano deciso di scrivere dell’uomo col berretto, quindi doveva essere importante.
Massimo chiese con voce incalzante: “Che aspetto aveva questo signore? Come era vestito? Mi raccomando Andrea, è molto importante.”
“Purtroppo l’ho visto solo di spalle” risposi. Maledissi il fatto di non essere uscito un attimo prima, in modo da vederlo in faccia: avrei potuto aiutare i poliziotti a fare un identikit. “Stava salendo al piano di sopra ed era già sulla rampa superiore delle scale. Aveva un vestito grigio e un berretto marrone.”
“Un vestito come? Giacca e pantaloni o una tuta? Com’era fatto il berretto?”
“Giacca e pantaloni. Abbastanza elegante, credo. Il berretto era… da vecchio, come quelli che portano gli inglesi nei film. Le scarpe non le ho viste.”
“E andava al quinto piano?”
“Sissignore.”
I due si guardarono. Non era molto plausibile che un assassino salisse verso l’ultimo piano invece di lasciare il palazzo, a meno che… a meno che l’assassino non abitasse di sopra! Pietro dovette notare il barlume di eccitazione che animò il mio sguardo, perché mi chiese: “Cosa c’è Andrea, hai ricordato qualcos’altro?”
Io risposi, scuotendo la testa orgoglioso: “Nossignore, ma ho pensato che l’unica ragione per cui l’assassino della signora Allocca sia salito invece di uscire in strada, è per andare a casa. L’assassino dev’essere uno dei signori che abitano al quinto piano!”
Mia madre intervenne allarmata. “Andrea!” gridò. “Lo scusi agente, è sconvolto.”
Pietro rispose: “Suo figlio non ha tutti i torti, sempre ammesso che l’uomo che ha visto c’entri qualcosa con questa faccenda e non sia semplicemente uno degli inquilini che rientrava in casa. In ogni caso verificheremo subito.”
I due sembravano soddisfatti dell’interrogatorio e io avevo fatto una bella figura. Luca doveva essere stato interrogato separatamente, pensai: era così che la polizia faceva, l’avevo visto in tanti film.
Quella sera provai a chiamarlo dopo che i poliziotti se ne furono andati, ma sua madre non me lo passò. Disse che era molto turbato dall’accaduto e che stava riposando.
Il giorno dopo non andai a scuola e lo stesso fece Luca. Parlammo a lungo al telefono di quello che era successo. Gli proposi di venire da me a giocare a carte ma mi rispose che non aveva voglia. Sicuramente era per paura di passare davanti all’appartamento del piano terra. Chi poteva biasimarlo?
La versione che aveva dato alla polizia coincideva perfettamente con la mia, eccetto che per il particolare dell’uomo col berretto, che Luca non aveva visto. Ciò era coerente con il mio calcolo dei tempi: nel momento in cui Luca aveva citofonato, l’uomo aveva presumibilmente già raggiunto almeno il secondo piano. Chissà perché non aveva usato l’ascensore. Mi affacciai per vedere se il furgone nel cortile dell’autodemolitore si fosse spostato, ma era nella posizione di sempre.
Quella sera mia madre cercò di evitare l’argomento, ma io ero maledettamente curioso.
“Hanno poi interrogato tutti gli inquilini del piano di sopra?” le chiesi.
“Non lo so Andrea, e sinceramente non mi interessa. Spero solo che prendano presto l’uomo che ha fatto quella cosa orribile.”
“Non ti hanno lasciato un biglietto da visita? Possiamo chiamarli per sapere a che punto sono le indagini?”
Il suo sorriso mi fece sentire uno sciocco.
“Mi hanno lasciato un numero di telefono, ma possiamo chiamarlo solo se ti viene in mente qualcosa di nuovo. Non possiamo fare noi le domande a loro, capisci? Le indagini sono segrete.”
È vero, pensai, lo dicono sempre nei film: “le domande le facciamo noi.” Decisi quindi di indagare per conto mio durante il weekend.
Quel sabato, al ritorno da scuola, infilai in tasca le chiavi di casa e salii al quinto piano. Premetti il pulsante del primo campanello da sinistra, l’interno 17, ma non si udì nessun suono. Non c’era la targhetta con il cognome, e dal fatto che il campanello non suonava dedussi che la corrente era staccata, quindi l’appartamento doveva essere disabitato.
Suonai al centro e venne ad aprirmi una ragazza sui vent’anni. Disse che aveva affittato l’appartamento insieme ad altre due studentesse e nessun uomo aveva fatto loro visita negli ultimi giorni.
Restava il terzo appartamento. Il mio cuore iniziò a battere forte. Avrei potuto trovarmi di fronte l’assassino della signora Allocca e non ero pronto per questo. Forse era stato imprudente salire e mettersi a suonare i campanelli degli sconosciuti. Quello era un lavoro per Massimo e Pietro. Loro erano grandi, esperti, e possedevano due grosse pistole con cui avrebbero potuto uccidere quell’uomo. Se anche uno di loro fosse rimasto ferito, l’altro avrebbe certamente fatto in tempo a sparargli.
Stavo quasi per imboccare la rampa delle scale per tornare a casa, quando la porta dell’appartamento si aprì. Sentii un tuffo al cuore ma mi tranquillizzai subito vedendo uscire una giovane donna con un passeggino. Un uomo altissimo uscì dopo di lei. Doveva essere suo marito.
“Salve” dissi. “Avete visto un uomo con un vestito grigio ieri?”
La donna sorrise e rispose: “Ciao, no… qui viviamo solo noi.”
Il marito era troppo alto e giovane per essere l’uomo che cercavo. Anche se l’avevo visto solo di spalle, l’uomo col berretto mi aveva dato la netta impressione di essere anziano, almeno sui sessant’anni. Chi era dunque quel tizio? E dov’era andato? Possibile che fosse fuggito dai tetti? Ad ogni modo non avevo con me la chiave della terrazza per verificare se la cosa fosse possibile, così tornai a casa.
Ebbi la conferma definitiva che l’uomo col berretto non era uno degli inquilini del quinto piano quando lo rividi. Era una sera di fine novembre e piovigginava. Mi ero ridotto a fare i compiti dopo cena, perché al ritorno da scuola avevo guardato “Visitors” su Odeon TV e il telefilm era finito solo dieci minuti prima che mia madre tornasse dal lavoro.
Ricordo quel giorno come fosse ieri. Mia madre era sotto la doccia. Io, già in pigiama, ero seduto alla scrivania e stavo risolvendo un problema di matematica. a un tratto qualcosa colpì la porta finestra della mia camera. Trasalii e guardai fuori, ma non vidi nulla: era troppo buio. In quel momento ripensai a un film in cui gli uccelli impazzivano e iniziavano a lanciarsi contro le finestre.
Uscii in balcone per cercare la cosa che aveva colpito il vetro. Non vidi nessun uccello morto, c’era solo un sassolino bianco sul pavimento. Lo raccolsi e lo esaminai alla luce della lampada. Era ghiaia, come quella che avevo visto nel cortile dei rottami la mattina in cui i due uomini erano entrati per togliere dal furgone il cane morto del signor Mario. Il mio cuore iniziò a battere forte e deglutii. Spensi la lampada della scrivania e uscii di nuovo, avanzando carponi verso la ringhiera per guardare giù senza essere visto.
In piedi nel cortile dei rottami, vicino al furgone Ford, c’era l’uomo col berretto marrone. Mi fece un cenno di saluto e io, per fuggire dentro casa il più in fretta possibile, cozzai il ginocchio contro lo spigolo acuminato della porta finestra. Quasi piansi per il dolore. Respirai per un po’ lunghe boccate d’aria ricacciando indietro le lacrime e mi rimisi in piedi.
Sentivo il rumore del phon di mia madre nella stanza da bagno. Si stava asciugando i capelli e non mi aveva sentito gridare, ma dovevo dirle dell’uomo che stava sotto casa. Dovevamo chiamare subito la polizia.
“Mamma! Mamma, corri!” gridai. Lei non udì neanche le mie urla, allora corsi zoppicando verso la porta del bagno e bussai forte, chiamandola ancora. Spense l’asciugacapelli e aprì la porta.
“Che c’è, Andrea? Ho quasi finito.”
“Mamma, dobbiamo chiamare la polizia! C’è l’uomo con il berretto nel cortile dei rottami!” gridai, ansimando.
Mia madre aprì la finestra del bagno e si affacciò, ancora con il phon in mano.
“Qui sotto non c’è nessuno” disse.
“Si sarà nascosto dentro al furgone! Era proprio lì vicino.”
Corse fuori dal bagno e prese la borsetta. Frugò a lungo per trovare il biglietto che le avevano lasciato i poliziotti mentre io fremevo, con l’occhio sullo spioncino della porta d’ingresso. Se fosse salito e lo avessi visto in faccia, avrei potuto finalmente aiutare la polizia a identificarlo. Non salì nessuno per le scale, ma sentii il rumore dell’ascensore che scendeva. Qualcuno lo aveva chiamato da sotto, forse dal piano terra.
“Mamma, ha preso l’ascensore!” gridai.
“Ecco il numero, finalmente l’ho trovato” disse lei, precipitandosi verso il telefono.
L’ascensore stava salendo. Oltrepassò il nostro piano senza fermarsi, così aprii la porta. La cabina si arrestò al piano di sopra e qualcuno uscì. Udii la porticina dell’ascensore che si richiudeva e il rumore di una chiave che faceva scattare una serratura chiusa a doppia mandata. Poi la porta si richiuse con un tonfo.
Uno scappellotto mi arrivò da dietro. Con la stessa mano con cui mi aveva colpito, mia madre richiuse la porta di ingresso sbattendola.
“Ma che diavolo ti salta in mente?” gridò. “Come ti è venuto in mente di aprire?”
Mi sentivo offeso e ferito. Avevo aperto la porta perché avevo sentito che l’ascensore non si fermava al nostro piano. Come poteva pensare che fossi stato imprudente? Corsi nella mia stanza con le lacrime agli occhi e mi gettai sul letto. Mia madre mi fu subito dietro e mi chiese di perdonarla.
“Scusami amore, non volevo colpirti ma mi hai fatto prendere uno spavento. Quell’uomo può essere pericoloso, capisci?” disse accarezzandomi.
Capivo, nonostante avessi solo dodici anni. Ma sarebbe bastato chiudere la porta e rimproverarmi, perché umiliarmi con uno schiaffo? Non ero più un bambino. Ad ogni modo non le serbai rancore (non potevo permettermelo dato che papà non c’era più) e le raccontai del sassolino lanciato contro la finestra. Mia madre disse che i poliziotti sarebbero arrivati subito.
Non fu così: si presentarono una buona mezz’ora dopo la telefonata. Quando entrarono, gli occhi mi bruciavano ancora e sperai che non notassero che avevo pianto. Raccontai cosa era successo e chiesi loro di verificare subito chi si nascondeva nell’appartamento vuoto al quinto piano.
“Saliremo ora per verificare. Se nessuno aprirà la porta, chiameremo il proprietario domattina” disse Pietro con l’intento di rassicurarmi.
“Cosa?!” risposi allibito. “Domani sarà troppo tardi, dovete entrare adesso! Potrebbe essere lì in questo momento.”
“Non possiamo entrare dove ci pare e piace, ci sono delle procedure da seguire” precisò Massimo.
Ancora una volta la polizia se ne andò senza concludere niente. Iniziai a essere infastidito dalla loro inerzia e pensai che fosse ora di avviare un’indagine personale. Quella notte lasciai la porta della camera aperta per sentire se qualcuno fosse passato per le scale. Ero pronto a precipitarmi allo spioncino per vedere in faccia chiunque passasse davanti al nostro appartamento.
Dopo ore di attesa infruttuosa, la stanchezza ebbe la meglio e mi addormentai.
Curve pericolose
A scuola era iniziata a circolare la notizia dell’omicidio della signora Allocca. Non se ne era parlato nei notiziari in TV e i miei compagni di classe non erano certo tipi da leggere la cronaca nera sui quotidiani. Era stato certamente Luca a spargere la voce, in modo da esibirsi col racconto dell’avventura vissuta. Quella sera se l’era fatta addosso, ma non l’avrebbe mai ammesso.
“Ma è vero che è successo proprio nel tuo palazzo?” mi chiese Laura.
Laura stava sempre insieme a Giorgia. Andavano in giro in coppia, anche al bagno. Erano entrambe ripetenti e avevano un anno più di me. Girava voce che Laura avesse già il ragazzo e qualcuno raccontava di averla vista fumare.
“Sì, era la signora che abitava al piano terra” risposi. “Sua figlia e suo marito sono morti tanti anni fa. Si aspettava che il diavolo portasse via anche lei, prima o poi.”
“Mamma mia!” esclamarono in coro le due ragazzine. “Come fai a vivere lì….”
Fui tentato di rispondere che stavo collaborando alle indagini e che sembrava che l’assassino non fosse il diavolo, ma un uomo in carne e ossa, e io ero un supertestimone oculare. Mi morsi il labbro e non dissi nulla, primo perché le indagini erano segrete, secondo perché quelle oche non avrebbero capito niente e mi avrebbero soltanto preso in giro.
L’argomento comunque non monopolizzò l’attenzione più di tanto. Gli adolescenti sono sempre in cerca di novità e dopo una settimana la storia era già vecchia, scalzata peraltro da una notizia incredibile: Bruno aveva uno scooter, un Honda ZR nero con la marmitta rovesciata.
“Ma come, non ha tredici anni?” chiesi a Luca quando mi indicò il motorino parcheggiato vicino alla vecchia Vespa del bidello.
“Quattordici” sentenziò. “Compiuti i primi di novembre. È stato bocciato una volta sola ma ha perso un altro anno alle elementari perché i suoi si sono separati e pare che lui sia scappato di casa per stare col padre, uno sbandato che vive in una roulotte.”
“Ma come fai ad avere queste notizie?” gli chiesi sghignazzando. “Sei peggio di Novella 2000.”
“Modestamente” rispose lui con un sorrisetto di sufficienza.
A ricreazione si era formato un capannello di alunni intorno a Bruno, che stava mangiando la pizza seduto sul motorino. Io fui l’unico a restare in classe a osservarli dalla finestra, per evitare umiliazioni in pubblico.
Luca era eccitatissimo quando rientrò.
“L’ha comprato usato, ha detto che è già truccato” mi disse. “Ha un kit della Malossi e va a centoventi all’ora!”
A me non interessavano molto i motorini. Erano pericolosi e soprattutto illegali se venivano modificati. Preferivo aspettare la maggiore età e prendere la patente per guidare l’automobile. Speravo che in qualche anno la situazione economica della mia famiglia sarebbe migliorata e ce la saremmo potuta permettere.
Dopo l’acquisto del motorino, Bruno aveva iniziato a marinare la scuola quasi ogni venerdì, e qualche volta anche in mezzo alla settimana. Pensavamo che si firmasse le giustificazioni da solo. In ogni caso la madre prendeva sempre le sue difese alle riunioni dei genitori, almeno le poche volte che ci andava. I professori avevano rinunciato a riportarlo sulla retta via e già si sapeva che sarebbe stato bocciato di nuovo.
Dopo un periodo di tregua dovuto alla morte di mio padre, forse perché esaltato dal motorino, Bruno ricominciò a prendermi di mira, anche se non con l’atteggiamento persecutorio che aveva tenuto l’anno prima: alternava dispetti subdoli a gesti provocatori espliciti.
Un giorno trovai un quaderno strappato e impronte di scarpe sullo zaino. Il giorno dopo mi incontrò per il corridoio durante la ricreazione e mi mollò un pugno su un braccio.
“Ciao checca!” grugnì.
Laura e Giorgia camminavano davanti a me e si voltarono di scatto. Laura gridò “Lascialo in pace, testa di cazzo!” Aveva un’espressione negli occhi che allora non riuscii a decifrare, ma che in seguito ricollegai all’effetto degli spinelli, di cui allora ignoravo l’esistenza. Bruno le si avvicinò minacciosamente col petto in fuori.
“Che cosa hai detto? Ripeti se hai il coraggio” disse.
Laura non indietreggiò, forte anche della presenza di Giorgia che le stava attaccata.
“Hai sentito bene, testa di cazzo. Adesso cosa vuoi fare, picchiare una femmina?”
Bruno avanzò di un altro passo stringendo i pugni, poi si bloccò. Credo che avrebbe picchiato senza problemi Laura, se non si fosse ricordato che il suo ragazzo aveva diciotto anni e degli amici con l’aiuto dei quali avrebbe potuto spaccargli la faccia.
Laura rincarò la dose: “Dici che è una checca solo perché ha i soldi per vestirsi bene, ma per me ha più palle di te: tu non ci saresti mai entrato in quella casa.”
“Chi se ne frega di quella vecchia di merda” rispose lui a mezza bocca. “Andrea è una checca comunque. Andrea fa rima con diarrea” disse sghignazzando, ma la risata era priva di allegria e nessuno rise con lui. Detto ciò, tornò in classe e non mi rivolse più la parola.
Il periodo successivo a questo episodio fu piuttosto positivo per me. Il terrore generato dall’omicidio di Via dell’Olmo iniziava a scemare, e a scuola Bruno aveva ripreso a ignorarmi. Al termine delle lezioni saltava in sella al suo scooter e correva a tutto gas per il vialetto in discesa che portava alla strada. I compagni che uscivano all’una impiegavano diversi minuti a percorrerlo a piedi ed erano costretti a respirare la puzza persistente di miscela bruciata che lasciava nell’aria.
Un giorno la professoressa Mattei arrivò con mezz’ora di ritardo, bianca come un cencio. Entrò in aula seguita dal preside, con un bicchiere di plastica in mano da cui sorseggiava dell’acqua. Io e il gruppo di dieci alunni che si fermavano il pomeriggio scattammo subito in piedi.
“Seduti, ragazzi” disse lui.
Il preside non sembrava interessato a noi. Restò a confabulare per un paio di minuti con la donna, poi uscì dall’aula senza salutare. La Mattei, dopo aver sistemato la borsa e il cappotto sull’attaccapanni, si rivolse a noi.
“Chiedo scusa ragazzi, ma oggi non mi sento molto bene.”
La risposta degli alunni fu un mormorio perplesso di voci. Poi sembrò riprendersi e per tutto il pomeriggio mi chiesi cosa potesse esserle accaduto di tanto grave da dover essere accompagnata in classe dal preside. La mia curiosità fu soddisfatta la sera stessa. Quando entrai in casa, il telefono stava squillando. Lo raggiunsi di corsa, ancora con lo zaino sulle spalle.
“Andrea, sono Luca. Hai visto che è successo oggi all’uscita da scuola?”
“No, sono uscito alle quattro come al solito e non ho visto niente di strano.”
“Cristo santo, c’è stato un mega incidente. Mi sa che Bruno è morto.”
Il mio cuore perse un colpo e sentii le gambe che cedevano. Mi liberai dello zaino e crollai sul pavimento.
“Oh, Dio… dimmi cosa è successo.”
Luca rispose tutto d’un fiato: “Stava andando sparato sul vialetto come sempre, ma frenando ha perso il controllo ed è caduto. È scivolato in strada ed è finito sotto il 36 che stava arrivando. Mi hanno detto quelli della terza D che gli ha schiacciato la testa! C’era un sacco di sangue… loro erano lì davanti e hanno visto tutto. Quando sono passato ho guardato un attimo ma lo avevano già coperto con un lenzuolo.”
Chiusi gli occhi e sentii un gorgoglio nello stomaco. Ero affamato al rientro da scuola, ma dopo quella telefonata mi si erano strette le viscere e non avrei toccato cibo. Cercai di essere dispiaciuto, ma confesso che l’unico sentimento che provavo era di orrore per l’immagine della testa di Bruno spappolata dal grosso pneumatico dell’autobus. Neanche in seguito riuscii a dispiacermi davvero per la sua morte, e di questo chiedevo perdono a Dio quasi ogni sera prima di andare a letto.
Mia madre era un tipo piuttosto cinico, credo di conoscerla abbastanza bene da poterlo mettere per iscritto senza timore di smentita. Quando le raccontai dell’incidente si mostrò fredda e per niente impressionata. Spese qualche frase di circostanza e lanciò una stoccata nei confronti dei motorini.
“Certo che se ha anche truccato il motore, se l’è proprio andata a cercare” disse, mentre addentava una fetta di pane nell’attesa che le uova strapazzate fossero cotte al punto giusto.
“Non l’ha modificato lui, l’ha comprato usato ed era già così” risposi.
Si strinse nelle spalle con la solita espressione di noncuranza e continuò a mescolare gli albumi.
Così come non riuscii mai più a sopportare l’odore dell’aglio dopo la morte di mio padre, da quel giorno detestai l’odore dell’uovo e in particolare le uova strapazzate. Mi facevano tornare alla mente l’incidente e immaginavo che il cervello di Bruno spremuto sull’asfalto dovesse essere simile al miscuglio che mia madre rimestava col cucchiaio di legno quella sera. Almeno come consistenza, perché il colore doveva essere diverso: non l’avevo mai visto, ma pensai che si chiamasse materia grigia per una qualche ragione.
“Comunque a me non piacciono i motorini, preferisco le auto” dissi.
“Quando avrai diciotto anni prenderai la patente, poi si vedrà…” mugugnò lei, con la bocca piena di pane.
Mi interrogai sul significato di quella frase lasciata in sospeso e fui tentato di introdurre il discorso dei soldi di papà, ma anche quella sera non trovai il coraggio. A distanza di tanto tempo, non so ancora se la causa della mia esitazione fosse il timore che mia madre si arrabbiasse oppure il fatto che lo ritenevo una mancanza di rispetto nei confronti di papà.
L’indomani andai a scuola con uno strano senso di leggerezza nel cuore. Non c’era più nessuno che mi avrebbe insultato o strappato i quaderni, almeno finché non avessi incontrato un altro Bruno: il mondo ne è pieno e già allora, guardando negli occhi di mia madre, intuivo che diventare adulti non rende immuni da certi patimenti.
L’incidente mortale di Bruno turbò tutti e se ne parlò molto nei giorni a seguire, ma fu dimenticato presto. Non credo fosse solo perché Bruno non aveva amici e non era simpatico a nessuno. Penso piuttosto che in questi casi agisca una specie di meccanismo di autodifesa. Quando si vede morire qualcuno, si prova un senso di disagio che si tende inconsciamente a scacciare via subito, perché se ci si sofferma troppo su questa sensazione, si corre il rischio di diventare profondi. E approfondire, in certi casi, è sinonimo di sprofondare: significa guardare alla propria morte come qualcosa di possibile, di tremendamente plausibile.
Ho scritto questa considerazione come premessa al fatto che uno dei miei problemi è che sono sempre stato profondo, se capite quello che intendo. Bruno mi aveva fatto del male, mi aveva fatto sentire umiliato e tante volte ho desiderato che morisse, che Dio mi perdoni. Ma quando è accaduto davvero, non mi sono sentito meglio: la sua morte significava che anche la mia vita era appesa a un filo. Quell’evento fece peggiorare la generale destabilizzazione iniziata proprio dalla perdita di mio padre, dopo la quale non riuscivo più a trovare un posto sicuro in cui stare, una casa in cima all’albero in cui rifugiarmi, una porta da chiudere per tenere fuori tutto ciò che genera dolore e paura.
Per giunta, la polizia non prendeva abbastanza seriamente la situazione del palazzo in cui vivevo. Girava voce che avessero chiamato il proprietario dell’appartamento vuoto al quinto piano, ma questi si trovava in Australia dove sarebbe rimasto per tutto l’inverno e nessuno dei suoi familiari aveva le chiavi. Erano quindi in attesa di un mandato di perquisizione che gli avrebbe permesso di forzare la serratura, ma forse ci sarebbero volute settimane. Più tempo sprecavano in faccende burocratiche, più era probabile che l’uomo col berretto marrone facesse perdere le sue tracce. Per giunta, dalla sera in cui ricevetti la sassata sulla finestra, non vidi mai nessun agente controllare il cortile dei rottami dove l’uomo era stato avvistato per l’ultima volta.
Tutto veniva affrontato in maniera così superficiale da farmi sentire nervoso e frustrato.
L’assemblea
Non so se qualcuno di voi si sia mai interrogato sul perché si definisce brutto un posto. Possiamo pensare che un ambiente pulito, un’architettura gradevole e la presenza di elementi naturali come alberi, fiori e magari un laghetto ameno rendano bello un luogo, e questo è certamente vero.
È chiaro come il condominio al numero 6 di Via dell’Olmo non avesse niente a che fare con tutto ciò. Era un parallelepipedo di cemento rivestito di mattoni scoloriti e l’unica manifestazione della natura, sulla strada sporca e sconnessa, erano i gatti randagi che razzolavano nella spazzatura in cerca di resti di cibo e topi. Per non parlare del deposito di rottami sull’altro lato della via bitorzoluta, da cui i fari rotti delle carcasse spiavano i passanti e lanciavano sguardi minacciosi tutt’intorno.
Ma tutto questo non basta ancora a definire pienamente quanto fosse brutto. Perché sapete, un posto brutto è innanzitutto un posto in cui accadono brutte cose. Un posto veramente brutto è una porzione di spazio carica di negatività, una zona che si preferirebbe non esistesse o che fosse almeno possibile confinare, un settore difettoso dell’universo. Ecco, questo era il condominio di Via dell’Olmo numero 6. Lo trovate ridicolo o esagerato? Sono felice per voi, perché significa che non conoscete ciò di cui parlo, che non vi siete mai trovati in un luogo come questo.
Nulla accade mai per caso: ognuna delle persone che abitava in quel palazzo o che vi si aggirava, come l’uomo col berretto marrone, aveva una ragione precisa per essere lì. Me compreso, ovviamente. Ma non posso spiegarla senza prima raccontare tutti i fatti che si verificarono durante quei mesi.
La sera del 20 novembre fu convocata un’assemblea di condominio per prendere una decisione relativa alle infiltrazioni d’acqua piovana che si verificavano dalla terrazza. Gli appartamenti coinvolti erano quelli del quinto piano, ma tutti avrebbero dovuto pagare per i lavori di restauro, come mi spiegò mia madre dopo che ebbi finito di leggere attentamente la lettera di convocazione che avevo preso dalla nostra cassetta postale.
“Ci andiamo, mamma?” chiesi.
“È inutile, Andrea: l’assemblea è riservata ai proprietari. Noi non potremmo votare” rispose. “Lasciami la lettera in borsa, così domattina quando esco la rimetto nella cassetta della posta.”
La sera dell’assemblea c’era molto movimento. Si udiva un fitto chiacchiericcio attraverso la porta e il viavai dei condòmini che portavano le sedie da casa era cominciato già molto prima delle 21, ora prevista di inizio. Mia madre pulì la cucina e andò in bagno per lavarsi. Quando uscì mi guardò accigliata e chiese: “Perché sei ancora vestito?”
“Mamma, posso andare all’assemblea? Non ci sono mai stato e potrei scoprire qualcosa sull’uomo col berretto, forse qualcuno l’ha visto.”
“Non se ne parla nemmeno. L’assassino potrebbe essere uno del condominio e non voglio che vai in giro a fare domande. Fila a letto, che domattina devi andare a scuola” rispose, indicando col dito la porta della mia stanza. Quanto mia madre puntava l’indice, non c’era spazio per eventuali trattative. Bisognava eseguire gli ordini e restare zitti.
Seduto sul letto, mi slacciai le scarpe e le gettai da una parte. Mia madre mi raggiunse e sedette accanto a me.
“Lo capisci che quello che faccio è per il tuo bene, vero? Lascia che se ne occupi la polizia, noi non possiamo fare niente” mi disse con voce carezzevole.
“La polizia non sta facendo niente! Niente!” gridai.
Lei mi accarezzò la testa e mi baciò sulla fronte.
“Vai a nanna Andrea, fallo per la tua mamma” disse.
Così feci, ma dopo un’ora non riuscivo ancora a prendere sonno a causa del continuo viavai e delle grida dei condòmini più bellicosi. I rumori passavano attraverso la sottile porta di legno del nostro appartamento. Sembrava che fossero proprio lì sul pianerottolo invece che quattro piani più giù, ma evidentemente le mura interne rendevano quel maledetto palazzo una formidabile cassa di risonanza.
Mi infilai i pantaloni della tuta e le scarpe, poi rimasi seduto sul letto a pensare. Non ero tipo da disobbedire ai miei genitori, ma quella era un’occasione per vedere molti dei condòmini e forse avrei riconosciuto l’uomo col berretto marrone, se era uno di loro. In mezzo a tutta quella gente non avrebbe potuto farmi nulla. Lo avrei indicato a tutti incastrandolo, poi la polizia l’avrebbe portato via per interrogarlo. Tutto il merito dell’arresto sarebbe stato mio: ero l’unico testimone oculare.
Saltai giù dal letto e infilai le chiavi in tasca. Mi avvicinai in punta di piedi alla porta di ingresso e la aprii silenziosamente, poi la richiusi lentamente girando la chiave nella serratura, in modo da non far rumore.
Il pianerottolo era illuminato a giorno e il frastuono delle voci rimbombanti lo faceva sembrare un posto sicuro. La riunione si svolgeva nell’androne al piano terra. Scesi le scale e sedetti su un gradino della prima rampa. C’erano una decina di persone ma nessuna somigliava al vecchio col berretto. L’amministratore, un uomo grasso e calvo in giacca e cravatta, sollevò per un attimo lo sguardo dalle sue carte e mi lanciò un’occhiata da sopra gli occhiali da vista. In quel momento il signor Marchi, il ragazzo altissimo che avevo incontrato il giorno in cui mi ero messo a indagare al quinto piano, prese la parola.
“Vediamo di risolvere questo problema alla svelta, per favore” disse, rivolgendosi all’amministratore. “La stagione delle piogge è arrivata e ora abbiamo anche una bambina piccola.” Un vecchio che indossava un maglione nero consunto e un paio di pantaloni blu sporchi di vernice bianca, lo interruppe gridando: “Dite sempre che non ci sono i soldi per fare questo e quell’altro! Quando piove forte mi esce la merda dal bagno! Direi che è un tantino più urgente della muffa di Marchi, non crede?”
Il giovane spilungone fece per replicare, ma la sua voce fu sommersa da un coro di grida di approvazione. Il proprietario dell’appartamento dove abitavano le studentesse non si era presentato, quello dell’interno 17 era in Australia e Marchi, l’unico inquilino del quinto piano, si trovava in netta minoranza.
L’amministratore prese la parola battendo la penna sul tavolino di fòrmica adibito a scrivania: “Signori, per favore, un po’ di silenzio! Allora sia messo a verbale che verrà innanzitutto richiesto un preventivo per i lavori di sistemazione del collegamento alla rete fognaria, e subito dopo un altro preventivo per l’isolamento delle terrazze.”
Marchi intervenne con voce irata: “Ma che verbale e verbale, a me non sta bene per niente! Mi piove in camera da letto, siamo a fine novembre e adesso si sveglia Antinori, dopo vent’anni che ha il problema della fogna?”
Di nuovo un coro di voci di approvazione. Il signor Guarini del terzo piano applaudì e lanciò un fischio, forse eccitato dal vino che aveva bevuto a cena.
“Perché sono vent’anni che cerco di risolverlo e non ci sono mai i soldi, razza di deficiente!” gli urlò contro Antinori quando cessò la confusione. Marchi fece un passo avanti ma poi si fermò, accontentandosi di mandarlo a quel paese con un gesto.
In quel momento sì udì un tramestio seguito da un urlo provenire dai piani alti. Corsi su per andare a vedere, poi ripensai all’uomo col berretto marrone e mi fermai sul pianerottolo del secondo piano: non sapevo cosa avrei trovato di sopra, era più sicuro aspettare gli altri.
Mi unii alla fila di persone che salivano per vedere cosa fosse successo, e quando arrivammo a metà della rampa del secondo piano, vidi la nostra vicina, la signora Mancini, riversa sul pavimento ai piedi delle scale. Aveva perso una scarpa e gli occhiali si erano rotti nella caduta, ferendola alla fronte e al naso. C’era un foglietto per terra vicino al suo corpo e l’amministratore lo raccolse farfugliando una frase che conteneva la parola “delega”, di cui allora ignoravo il significato. Era priva di sensi e per un attimo tememmo che fosse morta. Marchi si chinò per soccorrerla e una voce dietro di lui tuonò: “NON SPOSTATELA, NON MUOVETELA ASSOLUTAMENTE! Bisogna chiamare subito l’ambulanza, ma non la toccate!”
I soccorsi arrivarono quasi subito e due infermieri in tuta arancione portarono via la signora Mancini dopo averla legata come un salame su una barella. Suo marito li seguì in lacrime con un’espressione sconvolta sul viso. Gli infermieri dissero che era viva e al pronto soccorso si sarebbero presi cura di lei.
Rientrai in casa pronto a ricevere i rimproveri di mia madre, e probabilmente un altro schiaffo. Quella sera però me lo sarei meritato, perché avevo disobbedito a un suo ordine esplicito. Incredibilmente, né le urla dei condòmini né la sirena dell’ambulanza l’avevano svegliata. La porta della sua camera era chiusa e la casa era calda e silenziosa.
Mi coricai con lo stesso peso sullo stomaco che avevo il giorno della morte della signora Allocca. Anche se la caduta della signora Mancini poteva essere stata un incidente, non credevo che tutto quello che stava accadendo fosse casuale. In quel palazzo succedevano cose brutte, le persone si comportavano in maniera brutta, e la bruttezza si estendeva anche all’esterno, sulla strada piena di buche e sul deposito di carcasse arrugginite e taglienti, come un’aura maligna o una nebbia di vapori corrosivi.
L’ascensore
All’epoca la mia convinzione che fosse non il caso, bensì una qualche presenza maligna a determinare gli accadimenti che portarono gradualmente gli inquilini ad abbandonare il palazzo, fu rafforzata dall’episodio che sto per raccontare.
Verso i primi di dicembre, al rientro da scuola vidi attraverso il vetro del portone la luce rossa che segnalava “ascensore occupato.” Entrai e restai in piedi ad aspettare che si liberasse, pronto a premere il pulsante di chiamata. Sulla porta della signora Allocca era ancora affisso un foglio che indicava il sequestro dell’appartamento da parte dell’autorità giudiziaria. Dietro di me arrivò il signor Mancini. Lo salutai e gli chiesi come stava sua moglie.
“È ancora in ospedale, col bacino fratturato” rispose con una voce ansimante. “Per fortuna non si è rotta il femore, alla sua età sarebbe stata una gran brutta cosa.”
Pensai che fosse stata davvero molto fortunata: in quel palazzo le brutte cose erano all’ordine del giorno.
“Uscirà per Natale?” chiesi.
In quel momento si udì provenire da sopra un forte rumore metallico, come il rintocco di una campana che echeggiò fra le mura dello stabile. Qualche secondo dopo, una tiepida ventata odorosa di grasso per ingranaggi uscì dalla cornice della porticina dell’ascensore, seguita dal raschiare della cabina che precipitava nella tromba. Ci fu uno schianto terribile. Nel punto in cui ci trovavamo, il pavimento tremò violentemente sotto i nostri piedi e scattammo all’indietro con un balzo.
Restai impalato a guardare la porticina che avevo davanti, paralizzato dalla paura, mentre il signor Mancini correva per le scale gridando verso la prima porta che si aprì: “Chiamate un’ambulanza. E i pompieri! Fate presto! Qualcuno è precipitato dall’ascensore!”
Quando arrivarono, i vigili del fuoco fecero allontanare tutti. Io andai a casa ma non riuscivo a fare i compiti. Era impossibile concentrarsi dopo l’ennesimo episodio che dimostrava la malignità dell’edificio in cui mi trovavo costretto a vivere.
Dopo un’ora mia madre tornò dal lavoro. Sentii la sua voce provenire dal pianerottolo. Aprii la porta e vidi che si era fermata a parlare con il signor Mancini. Li salutai e chiesi al nostro vicino: “Chi c’era in ascensore? Sta bene?”
“C’era Marchi” rispose ansimando più che mai. “Per fortuna era solo e non aveva la bambina con sé… santo cielo, non so in che condizioni l’hanno tirato fuori da lì. Quasi piangeva dal dolore, si è salvato per miracolo!”
Mia madre era impressionata, più di quando la signora Allocca era stata uccisa. Era una persona razionale e non credeva che nel palazzo ci fosse un demone o uno spirito malvagio. Al tempo stesso però, mentre un omicidio, eseguito per giunta con una modalità così singolare, presupponeva certe circostanze e un movente, l’incidente di Marchi era una cosa che poteva capitare a chiunque. Era una di quelle paure a cui non si può chiudere la porta in faccia tanto facilmente.
A casa le gettai le braccia al collo e la implorai: “Mamma, ti prego, non prendere mai più l’ascensore.”
“Va bene Andrea, in ogni caso non credo che lo ripareranno tanto presto. Ci vogliono un sacco di soldi e il condominio è in bolletta, da quello che mi ha raccontato Mancini.”
“Anche la sera dell’assemblea la nostra vicina è stata quasi ammazzata” replicai. “C’è qualcosa che causa questi incidenti, come fai a non vederlo? È il palazzo, mamma!”
“Andrea, per favore!” intimò lei puntandomi il dito con un’espressione che non ammetteva repliche. “Smettila di dire sciocchezze. L’unico delitto è stato quello della signora al piano terra e l’assassino è sicuramente venuto da fuori. L’uomo che hai incontrato il giorno dell’omicidio non è nessuno dei condòmini.”
“Come fai a saperlo?” ribattei. “La polizia ha poi perquisito l’appartamento vuoto all’ultimo piano?”
“Non lo so. Santo cielo, lasciamogli fare il loro lavoro!”
A cena non le parlai. Avevo capito di non poter contare su di lei. Credo che avesse paura quanto me, ma che lo nascondesse per proteggermi. Da quando papà non c’era più, era come se ci rimandassimo a vicenda la responsabilità di colmare il vuoto che aveva lasciato, lei come genitore e io come figura maschile.
Ripensai a papà, immaginando cosa avrebbe fatto in quella situazione. Papà era uno tosto, si sarebbe piazzato nell’ufficio di Massimo o Pietro (a seconda di chi era il più alto in grado) e lo avrebbe obbligato almeno a perquisire l’interno 17, senza nascondersi dietro impedimenti burocratici. Papà non avrebbe avuto paura dell’uomo col berretto e sarebbe corso in strada la sera della sassata alla finestra invece di continuare ad asciugarsi i capelli. Avrebbe scavalcato il cancello del cortile dei rottami e bloccato l’uomo che aveva tirato un sasso sulla mia finestra con l’intento di terrorizzarmi. La sua mancanza era terribilmente dolorosa e in quel momento provai disprezzo per mia madre.
Realizzai soltanto la mattina dopo, quando la udii che usciva alle sei in punto per andare a lavorare, che ero stato profondamente ingiusto.
Natale
Il 20 dicembre fu l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze natalizie. Sarebbe stato il primo Natale senza papà e già sapevo che non sarei stato felice come gli anni precedenti. Per giunta avrei dovuto passare molto tempo in casa, nell’atmosfera cupa e minacciosa di quel maledetto palazzo.
Quell’anno l’unico segno distintivo del periodo natalizio fu un alberello con una decina di minuscole lampadine colorate che mia madre aveva comprato alle bancarelle l’8 dicembre. Era carino, ma lo teneva sempre staccato dalla corrente perché si era messa in testa che potesse causare un incendio.
Il pomeriggio del 24 dicembre ci trasferimmo dai miei nonni materni, che ci invitarono per il cenone e il pranzo di Natale. Abitavano vicino Viterbo in una villetta con un grande pezzo di terreno, così ci proposero di restare per la notte.
Il giorno prima uscii di casa per comprare un quotidiano, di cui mi interessava solo la pagina del meteo. Mi vergognavo a chiedere a mia madre se ci sarebbe stata la neve a Viterbo. Credevo che l’avrebbe trovata una cosa sciocca, da bambini. A Roma non nevicava quasi mai, così speravo in cuor mio che avrei potuto avere, almeno da quel punto di vista, un Natale con tutti i crismi.
Immaginavo di fare un pupazzo di neve nel giardino di nonno Alfredo utilizzando tappi e gusci di noce al posto degli occhi e del naso, di mettergli un cappello e una sciarpa e scattarmi una foto al suo fianco. E mi sarei anche sforzato di sorridere una volta tanto, di fare “cheese” come sempre mi chiedevano. Perché avevo un disperato bisogno di qualcosa che mi facesse pensare a quel giorno come a un Natale felice, nonostante tutto.
Quell’anno non nevicò a Viterbo, ma quei due giorni in campagna furono per me un balsamo ristoratore. Lontano dalla cappa di disperazione che il palazzo di Via dell’Olmo emanava, mi sentivo rinato e pieno di energie.
La sera del 24 fu persino più bella del giorno di Natale perché sotto l’albero, un grosso abete che sembrava vero e aveva tutte le palle accese, c’erano tanti pacchi foderati con carta da regalo di vari colori. Tre di quelli erano per me, e appena li vidi fui subito impaziente di aprirli.
A cena presi due porzioni di lasagne, poi pesce e carciofi fritti a volontà. Insieme al panettone mi lasciarono bere anche mezzo bicchiere di spumante, che mi mandò totalmente su di giri. Poi, non prima di aver parlato a vanvera per un po’ suscitando l’ilarità dei presenti, crollai addormentato sul divano.
Alle undici e mezza mi svegliarono per scartare i regali. I nonni mi regalarono una felpa della Fruit of the Loom e un paio di Nike. Il pacchetto di mia madre conteneva uno Swatch. Mi sentivo felicissimo e neanche per un momento pensai ai giocattoli costosi che avevo ricevuto gli anni precedenti. Per me il regalo più bello era essere lì con loro, lontano dal condominio di Via dell’Olmo.
Dopo i ringraziamenti e gli auguri, si infilarono i cappotti e si avviarono verso la chiesa per assistere alla messa di mezzanotte. Io andai a letto al piano di sopra e dormii profondamente fino alle undici del giorno successivo. Era un’eternità che non riposavo così bene.
La mattina dopo fui risvegliato da un buon odore di sugo e lenticchie proveniente dal piano di sotto. Mia nonna stava cucinando e aveva riempito un vassoio con pezzi di panettone, pandoro e torrone al cioccolato per la colazione.
“Buongiorno Andrea! Buon Natale!” disse, appena feci capolino dalla porta della cucina. Stava preparando la sfoglia per la pasta all’uovo e aveva le mani sporche di farina.
“Ciao nonna, buon Natale. Quella roba è tutta per me?”
“Se ce la fai, che Dio ti benedica!” rispose ridendo.
Mangiai solo un pezzo di torrone perché volevo risparmiare spazio per il pranzo.
“Dove sono gli altri?” le chiesi.
“Sono andati a messa. Annamaria voleva portare anche te, ma le ho detto di lasciarti dormire.”
“Hai fatto bene!” risposi, e ridemmo entrambi.
Tornarono con Ada e Giuliano, i miei nonni paterni. Li avevano incontrati in strada mentre parcheggiavano. Li seguiva Silvano, primogenito e fratello maggiore di mio padre. Non si era mai sposato e viveva ancora a casa con loro.
A mia madre non erano mai stati simpatici, e in effetti non facevano nulla per esserlo. Parlavano poco e non sorridevano quasi mai, e il motivo non era la morte di papà: sono sempre stati così.
“Dove sono la zia Marina e gli altri?” chiesi a mia madre dopo aver salutato i nuovi ospiti.
“Le bambine hanno la febbre alta, così sono dovuti restare tutti a Roma.”
Seguì un coro di voci dispiaciute, poi concordarono che li avrebbero chiamati più tardi per gli auguri.
L’atmosfera del pranzo fu un po’ fredda all’inizio. Recitammo una preghiera per papà, che per la prima volta mi sembrò inutile e stucchevole. Ogni giorno pregavamo e ogni domenica il parroco diceva di pregare per noi, ma questo non impediva alle cose brutte di accadere.
Dopo pochi minuti però, grazie allo spirito del nonno Alfredo e all’ottimo vino, tutti si rilassarono e alla fine passammo una bella giornata. Era comunque molto meglio che starsene soli nel nostro piccolo appartamento, circondati dalla decadenza di quel brutto palazzo di periferia.
Alle quattro del pomeriggio mia madre mi portò il cappotto. Disse che stava calando il buio ed era ora di andare. Me ne stavo accoccolato sul divano facendo zapping avvolto in un plaid, e uscire per tornare in quel tetro blocco di cemento impregnato di disperazione era l’ultima cosa che avrei voluto fare. Mia madre colse il mio stato d’animo nello sguardo. Il suo stava a ricordarmi che “I nonni ci hanno aiutato ma non possono farlo per sempre, e comunque non sarebbe giusto.”
Ecco, uno dei primi insegnamenti che ho ricevuto da bambino è che le cose belle sono spesso ingiuste o complicate da realizzare. Salutammo i nonni e ripartimmo mestamente alla volta di Via dell’Olmo.
Quando mia madre aprì il portone di ingresso, una ventata gelida ci accolse. Sembrava che lì dentro facesse addirittura più freddo che fuori. L’appartamento era un po’ più caldo, ma non di molto. Toccai il termosifone della mia stanza e per quanto era gelido ritrassi la mano con uno scatto.
“Mamma, i termosifoni sono spenti” le dissi.
“Sì, ho notato… accidenti, dev’esserci un guasto.”
Posò la borsa e uscì sul pianerottolo per suonare al signor Mancini.
“Buonasera e buon Natale, come sta sua moglie?” gli disse con un sorriso sforzato quando lui aprì la porta.
“Auguri, signora. Sta meglio ma la tengono in trazione… dicono che ancora non sarebbe prudente mandarla a casa.”
“Capisco. Mi scusi se la disturbo, per caso a lei il riscaldamento funziona? Noi abbiamo la casa gelata.”
“Ah sì. C’è stato un guasto alla caldaia, è da ieri che stiamo così. Ho avvertito l’amministratore ma non si sa quando verranno a ripararla, speriamo subito dopo Santo Stefano.”
“È il palazzo: ci sta punendo per esserci allontanati” pensai, sfidando l’assurdità della cosa.
Dopo la grande abbuffata del pranzo non avevamo voglia di cenare e andammo subito a letto. Presi dall’armadio una coperta da mettere sopra al piumone, ma il cuscino era gelido e così dovetti dormire con la cuffia di lana.
Il giorno di Santo Stefano decidemmo di fare una passeggiata al parco. Il tempo era bello e uscire sarebbe stato sicuramente meglio che restare a casa. Dopo una lunga camminata ci sedemmo su una panchina rivolta verso il tiepido sole invernale. Nello stagno di fronte a noi alcune anatre galleggiavano pigramente in cerca di cibo. Chiesi a mia madre se l’indomani avrebbero riparato la caldaia. Lei sospirò: “Lo spero… si muore di freddo lì dentro.”
“È il palazzo, mamma.”
“Cosa vuoi dire? Ti prego Andrea, basta con queste sciocchezze” replicò stancamente.
“Hai notato che fa più freddo dentro che fuori?”
Si strinse nelle spalle. Credo fosse troppo giù di morale per contraddirmi come al solito. Quel giorno non sarebbe stata in grado di puntare l’indice per sottintendere “con me non si discute.”
Il sole splendeva, rendendo le sue rughe meno dolorose da guardare. Decisi di affrontare finalmente l’argomento che mi tenevo dentro da tanto tempo.
“Mamma, ti ricordi cosa mi hai detto un paio di mesi fa? Su papà, intendo.”
“Non ricordo nemmeno quello che ho mangiato ieri sera, devi darmi qualche indizio in più” rispose, con un sorriso a mezza bocca. “Anzi no, lo ricordo. Ci siamo infilati subito sotto le coperte senza cenare perché si moriva dal freddo.”
“Hai detto che papà non ci ha lasciato niente.”
Ecco, ce l’avevo fatta. L’avevo detto. Il cielo non era crollato e mia madre non mi era saltata addosso squartandomi con artigli da fiera. Non ancora, almeno. Fece una lunga pausa in cui dondolò le gambe come una bambina e guardò il cielo terso da dietro i suoi occhiali da sole.
“Va bene, ti racconto quello che so. Sei abbastanza grande per questo genere di cose” disse infine. “Ti ricordi di quell’uomo con la barba che si è presentato come Luigi al funerale di tuo padre?”
Annuii. Era un uomo alto e magro con la barba bianca e un paio di spessi occhiali da vista. Mi aveva lasciato un’ottima impressione: parlava a bassa voce ed era vestito in maniera molto elegante. Si vedeva che era un signore.
“Era un suo amico, anche se non ce l’ha mai presentato” continuò lei. “Avevano un hobby in comune: il poker. Si vedevano quasi ogni giovedì e venerdì sera a casa di un altro, di cui il signor Luigi non ha voluto dirmi il nome e che sinceramente neanche mi interessa conoscere.”
“E… giocavano a poker?”
Mia madre annuì. “Tuo padre era bravo e fortunato, e il più delle volte vinceva. All’inizio lo faceva solo per divertimento, anche se si vergognava a parlarne con noi.”
“Infatti non mi ha mai detto niente” dissi.
“Neanche a me. Comunque i problemi iniziarono quando si aggregò alla simpatica combriccola un’altra persona, un conoscente di uno degli altri che gli fu presentato non si sa da chi. Un tipo losco di cui Luigi non volle assolutamente dirmi il nome, se capisci cosa intendo.”
“Un delinquente” dedussi io.
“Bravo. Fatto sta che il gioco durò ancora per un po’, poi si trasformò in qualcosa d’altro. Iniziarono a puntare soldi veri, anche pezzi da cinquanta e centomila lire. Dopo un mesetto e qualche milione perso, Luigi si chiamò fuori. Aveva capito che qualcosa non quadrava e che il tizio probabilmente barava.”
“E papà continuò a giocare?”
“Tuo padre non ci stava a perdere, così continuò a frequentare quella gentaglia. Luigi cercò in tutti i modi di convincerlo a mollare ma lui non gli diede ascolto. Era convinto che la fortuna sarebbe tornata e si sarebbe rifatto su quel gradasso. Ma così non fu, e perse qualcosa come centocinquanta milioni in poco più di un anno. Praticamente tutti i nostri risparmi. Smise solo quando aveva finito i soldi e dobbiamo anche ringraziare Dio per questo, perché se avesse fatto dei debiti e quella gente sapesse dove abitiamo….”
“Ma non è possibile!” protestai. “Da quando si è ammalato, papà non è più uscito di casa. E anche prima non ci siamo mai accorti di niente. Non era cambiato. Non l’ho mai visto triste. Se avesse davvero perso tutti i soldi, sarebbe stato depresso.”
“Andrea, stiamo parlando del periodo che va da febbraio del 1989 a giugno del 1990. Tuo padre stava bene e giocava eccome. Giocava tutte le volte che tornava a casa tardi perché ‘aveva tanto lavoro’. Per quanto riguarda il fatto che non fosse triste, ricordati che era sempre convinto di potersi rifare, e soprattutto che nascondere le proprie emozioni è una caratteristica fondamentale per un buon giocatore di poker.”
“Non è possibile” insistetti, cercando di controllare le lacrime che salivano da un posto in fondo all’anima. “Quel Luigi mente. Papà ci teneva a mandarmi all’università, a permetterti di stare a casa a prenderti cura di me invece di andare a lavorare. Non è possibile che abbia buttato via i nostri soldi così, devono averglieli rubati. Glieli avranno rubati approfittando del fatto che stava male, e dobbiamo denunciarli alla polizia. Se non sai chi sono gli altri, denuncia Luigi. Ci penserà la polizia a scoprire chi ha rubato i soldi” dissi tutto d’un fiato. Mi accorsi che stavo piangendo e tirai su col naso rumorosamente. Mia madre mi porse un fazzoletto. Non sapevo con che occhi mi guardava perché indossava gli occhiali da sole, ma dovevano essere colmi di pena.
“No tesoro, non credo sia andata così. Se avessi anche il minimo sospetto, sarei già corsa alla polizia, ma ho fatto delle indagini per conto mio per verificare la storia di Luigi. Mi sono fatta dare dalla banca gli estratti conto degli ultimi tre anni e risultano prelievi regolari al bancomat anche di un milione in un giorno. Le date coincidono con il periodo in cui Daniele era caduto nel vizio. Ho parlato col direttore della banca e mi ha detto che un paio di anni fa tuo padre si presentò per aumentare i limiti di prelievo giornaliero e mensile. Fece aumentare anche il fido, ma per fortuna non ne ebbe bisogno.”
Quel giorno il mondo mi crollò addosso. Mio padre era sempre stato un eroe per me, un uomo per cui il nostro bene veniva sempre prima del suo. Un uomo forte e mite, che anche quando facevo i capricci non alzava mai la voce e mai l’aveva fatto con mia madre, non parliamo di alzare le mani. Avevo sofferto tantissimo per la sua morte e mi mancavano molto tutte le cose che facevo con lui. Ma affrontare quel momento era stato un fatto naturale, che era nell’ordine delle cose e sapevo già che prima o poi sarebbe successo.
Quello che accadde il giorno di Santo Stefano fu invece una perdita immensa e inaccettabile, un dolore così grande che mi faceva venir voglia di vomitare e morire, e poi siccome non riuscivo a vomitare e non sapevo come fare per morire, di odiare chiunque con tutte le mie forze.
Saltai giù dalla panchina e corsi più forte che potevo sul viale alberato che costeggiava il laghetto, sentendo solo il rumore del vento e le urla di mia madre che mi inseguiva. Poi finalmente esaurii le energie e mi fermai. Piansi e cacciai fuori dallo stomaco i resti del panettone e del caffelatte che avevo mangiato a colazione. Mi appoggiai a un albero e chiusi gli occhi, aspettando che mia madre mi raggiungesse.
Mia madre mi abbracciò e piansi ancora, facendo attenzione a non macchiare il suo piumino con la bocca sporca di vomito. Alcuni passanti si voltarono per un attimo e proseguirono, trovando la scena quasi normale: del resto cosa ci si poteva aspettare da un bambino? Mia madre mi ripulì amorevolmente con un fazzoletto e tornammo a casa.
Quel pomeriggio salii la scaletta puzzolente di urina senza particolari emozioni, così come accettai indifferente l’accoglienza fredda dell’androne sporco con il cartello “GUASTO” sull’ascensore e il nastro adesivo della polizia ancora sulla porta della signora Allocca.
Trovarmi lì rappresentava il corso naturale degli eventi, ed era ora che me ne facessi una ragione.
Fuochi d’artificio - I
La mattina del 27 dicembre stavo sistemando un sacchetto della spazzatura in balcone quando vidi un camioncino fermarsi davanti alla scala maleodorante che conduceva al portone di ingresso. Due uomini in tuta grigia scesero e si diressero verso l’entrata del palazzo.
Mi affacciai sul pianerottolo e sentii alcune voci provenire dal piano terra. Riconobbi quella dell’amministratore, mentre era facile intuire che le altre due fossero degli operai che avevo avvistato dal balcone. Dopo mezz’ora udii il sibilo dell’acqua che circolava nei caloriferi.
Mia madre chiamò verso l’ora di pranzo.
“Tutto bene lì? Hai mangiato la pasta che ti ho lasciato sul tavolo?”
“Sì, mamma. Sono venuti due tizi e hanno aggiustato la caldaia.”
“Bene, stasera festeggiamo!” rispose con una punta di sarcasmo.
Dopo avere riagganciato uscii di nuovo in balcone. I due uomini con le tute grigie si erano incamminati verso il loro camioncino. Il più anziano sorrideva e teneva in mano un foglio. Guardai il furgone Ford nel cortile dei rottami. Era fermo nella posizione in cui probabilmente era sempre stato. Il camioncino si mise in moto e ripartì con uno sbuffo di fumo grigio. Pensai che quel giorno il palazzo era distratto o dormiva, ma che se quei due si fossero fatti vivi di nuovo, gliel’avrebbe fatta pagare cara.
La zia Marina ci invitò a passare il capodanno con la sua famiglia. Non parlavo mai con le mie cugine, ma pensai fosse comunque meglio che restare a casa da soli. Mia madre mise da parte delle monete per giocare e quella sera ci presentammo con una sacca di stoffa che pesava almeno un chilo.
“Wow, volete mettere su una bisca stasera?” ci urlò in faccia la zia Marina mentre ci dava il benvenuto coi suoi umidi baci che mi lasciavano sempre l’odore del trucco sulle guance. Dalla sua battuta intuii che il vizio di papà era un segreto tra me e mia madre, e le fui grato di non averne parlato con nessuno. Se non l’aveva detto a sua sorella, c’erano buone probabilità che non lo sapessero neanche i nonni.
Salutai Michela e Giorgia con una punta di imbarazzo e poi rimasi sempre nelle vicinanze di mia madre. Non avevo molto da condividere con le due ragazze, che erano più grandi e molto più emancipate di me.
Massimo, il marito di Marina, era un ingegnere appassionato di computer e già negli anni ’90 possedeva un Apple pagato uno sproposito. Io ero curioso di sapere cosa potesse fare un computer che costava tutti quei milioni ma non trovai mai il coraggio di chiedergli di mostrarmelo.
La cena non fu piacevole, non vedevo l’ora che finisse. Tutte le occasioni di ritrovo familiare erano diventate per me tristi, perché non potevo non pensare alla sedia vuota dove avrebbe dovuto trovarsi papà. Ma rispetto a Natale, la sua assenza non era più soltanto fisica. Era come se ci avesse tradito, come se fosse morto sulla terra e rimorto nel mio cuore.
Dopo cena giocammo a tombola (nessuno propose il poker, per fortuna) e fu divertente. Alla fine mia madre e mia zia, che erano le uniche vincitrici, restituirono i soldi a noi bambini e presero in giro Massimo, che era rimasto quasi senza monete.
A mezzanotte brindammo e spegnemmo le luci per goderci lo spettacolo dei fuochi d’artificio lanciati dai vicini. Massimo era contrario e con due figlie femmine non aveva dovuto faticare molto per imporsi.
Sentii la sua mano sulla spalla e mi voltai. Lui mi sorrise, poi continuò a guardare fuori dalla finestra. In quel momento capii che il mondo non era finito con la morte di un eroe. E che, anche se era ancora troppo presto perché mi venisse un pizzico di stramaledetta voglia, un giorno quell’eroe avrei potuto essere io.
Fuochi d’artificio - II
Ho già scritto che il palazzo di Via dell’Olmo era un luogo particolare, talmente intriso di negatività da provocarmi un moto di repulsione ogni volta che mi avvicinavo alla scaletta esterna fetida dando le spalle al deposito di rottami, da dove la carcassa del furgone Ford spiava e tramava. Quel sentimento di epidermico ribrezzo si tramutò la notte di capodanno in un senso ineluttabile di condanna.
Rientrammo verso le due e trovammo il signor Mancini, la signora Marchi e i coniugi Gervasi che confabulavano nell’androne. La signora Gervasi stava piangendo e suo marito le cingeva le spalle con un braccio.
“Cos’è successo?” proruppe mia madre senza salutare.
Tutti si voltarono verso di lei tranne la signora Gervasi, che continuò a piangere con la testa fra le mani e gli occhi strizzati. Mancini si avvicinò per risponderle con discrezione.
“Suo figlio Matteo ha avuto un incidente. Gli è scoppiato un petardo in mano” disse sottovoce. “Rischia un occhio” aggiunse sussurrando.
“Oh, cielo!” esclamò mia madre mettendosi una mano davanti alla bocca.
Io accolsi la notizia senza particolare stupore: erano giorni che non succedeva nulla e il palazzo doveva essere stracolmo di energia negativa da scaricare. In quelle circostanze la mia idea mi sembrò del tutto plausibile.
Il giorno dopo mi appostai dietro la porta di ingresso e quando udii quella di Mancini che si apriva, uscii sul pianerottolo.
“Buongiorno, signor Mancini” dissi. “È molto che vive qui?”
“Ciao Andrea. Sono vent’anni più o meno” rispose. “Ora se vuoi scusarmi, devo andare in farmacia.”
“Sono sempre successe queste cose nel palazzo?”
Ruotò leggermente la testa e assunse un’espressione guardinga.
“Quali cose?”
“L’omicidio della signora del piano terra, poi tutti questi incidenti…”
“No, ma si è trattato appunto di incidenti. A parte l’omicidio, si intende.”
“Signore, mia madre non mi crede ma io… ecco, io sono convinto che ci sia qualcosa nel palazzo che fa succedere queste cose. Nel palazzo e nel cortile di fronte.”
“Hai una bella fantasia, piccolo. Guarda meno film dell’orrore” rispose con aria di sufficienza, incamminandosi giù per la scala.
Fui molto offeso dall’atteggiamento del signor Mancini. Non capivo perché lui e mia madre non mi credevano, quando tutte le domeniche andavano in chiesa. Com’è possibile credere in un’entità invisibile che si manifesta nei poteri del bene, e non credere al tempo stesso nel suo opposto? Era evidente che una presenza maligna gravava sul palazzo. Si percepiva distintamente in ogni centimetro quadrato di quelle mura.
Rientrai in casa ma ben presto mi assalì la noia. In TV non c’era niente da vedere e mia madre sarebbe tornata solo verso le sette. Avrei potuto fare tutti i compiti per le vacanze subito dopo l’Epifania, non aveva senso iniziarli quel giorno.
Decisi di salire in terrazzo per svolgere qualche indagine. Presi un grosso mazzo di chiavi che mia madre teneva appeso a un chiodo in cucina e mi avviai verso la rampa di scale. Passai davanti all’interno 17 e non notai niente di diverso rispetto alla prima volta che ero salito. Non riuscii a trattenere una smorfia al pensiero che i poliziotti non erano voluti entrare solo perché non avevano in mano un pezzo di carta firmato da un giudice. Salii altre due rampe di scale e mi trovai al sesto piano. Di fronte a me c’era una porta di legno con un cartello ingiallito scritto a mano decenni prima che recitava “LOCALE ASCENSORE – VIETATO L’ACCESSO AI NON AUTORIZZATI.” A sinistra, una porta di metallo arrugginita conduceva alla terrazza condominiale. Provai numerose chiavi e finalmente ne trovai una che girava nella toppa. La serratura ruotò con uno scatto e la porta si aprì verso di me, ruotando faticosamente sui cardini. Un refolo d’aria fredda e umida ne uscì, e una zaffata di muffa mi punse le narici.
Entrai in un piccolo locale con pavimento di cemento grezzo, dove un tempo le massaie facevano il bucato. Sulla parete di fronte c’erano due grossi lavatoi secchi e incrostati. In origine dovevano essere stati bianchi, ma avevano assunto una tonalità indefinibile tra il grigio e il giallastro. Attaccato al muro, in alto sulla destra, c’era l’amplificatore del segnale TV, una scatola di metallo arrugginito che vomitava una decina di cavi spellati nella parte terminale. Sulla parete di sinistra c’era una finestra protetta da un’inferriata. Il vetro, sporco e ingiallito dal tempo, era stato incrinato chissà quanti anni prima e mai sostituito. Da un’apertura a destra dei lavabi, dove una volta doveva esserci stata una porta, si usciva all’esterno.
Mi affacciai dal muretto che dava sul balcone dell’interno 17. Il pavimento era rivestito da grosse mattonelle color avorio che non venivano pulite da tempo. La ringhiera era tempestata del guano dei piccioni che infestavano il quartiere. Feci un giro intorno e notai che tutte le serrande erano abbassate. Nessun rumore proveniva da sotto. Sembrava proprio che l’appartamento fosse disabitato. Osservai attentamente tutto il perimetro ma non c’erano appigli o passaggi che un uomo avrebbe potuto usare per fuggire dal palazzo.
Deluso, richiusi la porta della terrazza alle mie spalle e ridiscesi verso casa. Quando passai di fronte all’interno 17 mi sentii osservato e mi parve di vedere una luce uscire dallo spioncino. Mi bloccai sul pianerottolo, poi scattai verso la scala che portava al quarto piano. Mi fermai a metà rampa, restando in ascolto, e mi sembrò di udire un fruscio provenire dalla porta dell’appartamento. Scesi di corsa le scale e mi rintanai in casa, chiudendo a doppia mandata.
Sebbene l’impressione che ci fosse qualcuno dietro quella porta fosse stata talmente netta da farmi gelare il sangue, quello che avevo visto e sentito era troppo poco per allertare di nuovo la polizia. Avrebbero pensato che stavo diventando paranoico o che ero solo un bambino impaurito. Inoltre avrei dovuto trovare delle spiegazioni al fatto che ero salito in terrazza. Decisi di rinunciare al loro aiuto e proseguire le indagini da solo.
L’uomo col berretto marrone
Uno dei primi giorni di febbraio, al ritorno da scuola, rividi l’uomo col berretto marrone. Stava ritto in piedi dietro al cancello del cortile dei rottami e stringeva le sbarre di ferro con lo sguardo fisso sulla strada. Non sembrava guardare qualcosa in particolare. Lo riconobbi perché aveva lo stesso vestito e lo stesso berretto che indossava il pomeriggio in cui la signora Allocca fu assassinata.
Dapprima mi bloccai in mezzo alla strada, incapace di muovermi o profferire parola. Il clacson di un’auto che passò al mio fianco mi riportò alla realtà e iniziai a pensare cosa fosse meglio fare in quelle circostanze. Finalmente potevo guardare l’uomo in faccia, così feci uno sforzo per memorizzarne i lineamenti. Ora che lo vedevo bene, realizzai che era più anziano di quanto pensassi, forse sui settant’anni. Il naso era adunco e sgraziato, e la bocca rientrata con labbra sottili, come se non avesse i denti. Gli occhi neri e strabuzzati erano fissi nel vuoto e la sua espressione assente, unita a un pronunciato strabismo, gli conferiva un aspetto folle e inquietante.
Il cancello era serrato con la catena e il lucchetto era chiuso dall’esterno. Mi chiesi come diavolo avesse fatto il vecchio a entrare nel cortile. Lo fissai per qualche istante e la sua immobilità ebbe l’effetto di placare la paura che in un primo tempo mi aveva paralizzato. Decisi di avvicinarmi e parlargli. Feci qualche passo guardingo verso di lui e mi fermai a distanza di sicurezza dal cancello. Un’altra auto passò, facendo sbattere rumorosamente il coperchio di un tombino. Nessuno sembrava prestare attenzione all’uomo nel cortile.
“Buonasera, ci siamo già visti?” dissi, accorgendomi che la mia voce tremava.
L’uomo non rispose ma ruotò un occhio strabico verso di me. Provai un brivido lungo la spina dorsale ed ebbi la tentazione di fuggire a gambe levate. Ma la curiosità era più forte, e in ogni caso la distanza che mi separava dal cancello era molto più lunga del suo braccio.
Mi fissò per quasi un minuto senza rispondere. Io ero di nuovo bloccato e sentivo le cinghie dello zaino pieno di libri che iniziavano a indolenzirmi i muscoli delle spalle. Il vecchio puntò un dito in direzione della scala che portava all’interno del palazzo, si voltò e si incamminò verso il labirinto di carcasse, scomparendo alla mia vista.
Corsi più veloce che potevo su per la scaletta esterna, preparando la chiave del portone. Non ne ebbi bisogno, perché incontrai la signora Marchi mentre usciva con la sua bambina nel passeggino. La salutai col fiatone e scartai sulla destra per evitarla, poi continuai a correre precipitosamente su per le scale fino al quarto piano. Entrai in casa e afferrai la cornetta del telefono, componendo il 113.
Una rilassata voce maschile rispose che parlava il commissariato di polizia e io, col cuore in gola e la voce rotta dall’emozione, gridai tutto d’un fiato: “Dovete venire subito a Via dell’Olmo, nel cortile dello sfasciacarrozze c’è l’uomo che ho visto la sera che hanno ucciso la signora Allocca. Fate presto, vi prego! L’ho visto due minuti fa vicino al cancello e poi si è nascosto!”
“Prego, chi parla? Mi dica il suo nome.”
“Sono Andrea Magni e abito a Via dell’Olmo numero 6, dove c’è stato l’omicidio della signora Allocca.”
“Resti in linea, per favore.”
Attesi un tempo intollerabilmente lungo che una seconda voce rispondesse. “Andrea? Sono Massimo, il poliziotto. Stiamo mandando una pattuglia e controlleremo. Tu resta a casa e non uscire nemmeno sul balcone, intesi?”
Promisi che non sarei uscito, del resto non ne avevo nessuna voglia.
Credo che fossero arrivati a sirene spente perché non udii nulla per tutta la sera. Se fossero stati scrupolosi, sarebbero sicuramente saliti subito per fare l’identikit col mio aiuto prima che dimenticassi qualche particolare. Nessuno si fece vivo. Provai a buttare giù uno schizzo, ma non sono mai stato bravo a disegnare e le facce che tracciai sul quaderno erano completamente diverse da quella del vecchio. Alla fine stracciai tutto, perché se le avessi guardate ancora non avrebbero fatto altro che confondermi.
Quando mia madre rientrò dal lavoro, disse che non aveva visto nulla in strada. Forse i poliziotti se ne erano andati già da un pezzo, oppure non erano venuti affatto. Speravo che mi avessero preso sul serio ma iniziavo a nutrire qualche dubbio.
“Quindi hai visto di nuovo quell’uomo?” mi chiese, mentre metteva a posto la spesa. “Che dicono i nostri amici?”
“Mamma, non sono affatto nostri amici. Non stanno facendo niente per catturare l’assassino della signora del piano terra, nemmeno sono entrati nell’interno 17.”
“E tu come fai a saperlo?”
“Beh, non ho sentito niente. Se fosse venuto il fabbro per sfondare la porta, avrebbe fatto un gran baccano!”
“Hai troppa fantasia” rispose, baciandomi sulla fronte e liquidando le mie considerazioni come fantasticherie da bambino.
Cenammo senza riprendere l’argomento. Prima di vederlo bene in faccia, ero sicuro che l’uomo col berretto marrone fosse coinvolto nell’omicidio, ma dopo aver visto quanto era vecchio, faticavo a immaginarlo mentre accoltellava a sangue freddo la signora Allocca e le tagliava la mano dal braccio.
Mi coricai con uno strano peso sullo stomaco, ripensando a quei lunghi minuti passati al cospetto dell’uomo. Lo avevo visto bene in faccia, ma anche lui aveva visto me e sapeva dove abitavo già dalla sera in cui mi aveva salutato dal cortile. Questo mi metteva forse in pericolo? E cosa voleva dirmi indicando la scaletta che portava al palazzo? L’indice era teso ma lo sguardo non era perentorio come quello di mia madre quando assumeva la stessa posa. I suoi occhi non mi intimavano di andare a casa o mi ricordavano che il nostro disgraziato posto era lì dentro. Erano occhi che comunicavano un’ombra scura di empatia e condivisione, o almeno era questo il sentimento che avevano suscitato in me.
Mi addormentai pensando che non avevo più paura dell’uomo col berretto. Ora c’era solo l’immensa curiosità di scoprire la sua storia e quella del palazzo, e la vaga sensazione che la ragione delle disgrazie che vi si verificavano fosse radicata nel passato.
L'opera integrale si trova su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
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